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Premessa

Racconta Omero che Ulisse, ricevuti da Autolico doni splendenti, a 
distanza di anni e dopo tante peripezie sempre li ricorda: si sa, infatti, 
che i doni splendenti sono per sempre.

Doni splendenti sono anche quelli che – nomen omen, per metapla-
smo – Dora ha generosamente distribuito negli anni, come maestra, col-
lega e amica, e che amici, colleghi e allievi, seppure inadeguatamente, 
desiderano oggi ricambiare con questa miscellanea.

Lasciamo volentieri ad Anna Maria Luiselli Fadda, decana della 
Filologia germanica italiana, il piacere di delineare gli ἀγλαὰ δῶρα della 
festeggiata. A noi preme qui solo sottolineare come la varietà dei saggi 
presenti in questa raccolta altro non fa che riflettere la solidità delle 
relazioni umane che Dora ha costruito nel corso degli anni nonché la 
sua figura poliedrica di studiosa, sempre curiosa e sempre disposta ad 
ascoltare e consigliare, mai interferire.

Desideriamo ringraziare inoltre quei colleghi che hanno in vario 
modo sostenuto la pubblicazione di questa miscellanea, in ordine alfa-
betico Giorgio de Marchis, Mara Frascarelli, Lucilla Lopriore, Martina 
Nied, Simon Pulleyn, Andrew Wordsworth. Un sentito ringraziamento 
infine a Sabina Truini e Nazarena Patrizi che hanno seguito con pazien-
za e dedizione tutte le fasi del processo editoriale.

I curatori
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Anna Maria Luiselli Fadda*

Scent of a Scholar

Quando spolveri il sacro ripostiglio
che chiamiamo “memoria”,

Scegli uno scopino molto rispettoso
e fallo in gran silenzio –

(Emily Dickinson)

Ho incontrato Dora per la prima volta un (imprecisato) giorno dei 
primi anni ottanta. Oggi non ricordo più né la data nè il luogo e nem-
meno l’occasione in cui avvenne l’incontro: tutto è scomparso dalla 
mia memoria. Però quell’evento, ormai lontano nel tempo, non l’ho mai 
dimenticato.

Quando la conobbi, Dora era una giovane ricercatrice di Filologia 
germanica presso l’Università de L’Aquila e io – insegnavo allora a 
Roma nella Facoltà di Magistero dell’Università “La Sapienza” – avevo 
da poco vinto il concorso per professore ordinario della medesima disci-
plina. Di lei sapevo poco, e quel poco, a parte quello che avevo potuto 
ricavare dalla lettura di alcuni suoi contributi, lo avevo appreso dalla 
mia collega e amica Ute Schwab, titolare della cattedra di Filologia 
germanica presso l’Università di Catania. Di Dora, che era stata (era) 
sua allieva, Ute mi aveva parlato alcune volte con grande ammirazione: 
senza riserva alcuna ne lodava la vivacità intellettuale, gli interessi cul-
turali, le competenze linguistiche e letterarie; soprattutto ne apprezzava 
la preparazione filologica, la capacità argomentativa, la serietà nella 
ricerca. Ricordo di aver pensato che forse in quegli elogi totalizzanti e 
a tutto campo poteva (o doveva) esserci un deficit di obiettività, quale 
conseguenza della natura protettiva dell’affetto con cui Ute Schwab 
manifestamente vigilava sul percorso scientifico e accademico della sua 
allieva. I dubbi, non lo nego, erano tanti; tuttavia, quel poco che avevo 
letto delle ricerche di Dora mi aveva impressionato molto positivamen-
te, sicché, a conti fatti, il giudizio espresso dalla Schwab non mi pareva 
del tutto immotivato. E quanto più ci riflettevo, tanto più crescevano in 
me la curiosità e il desiderio di conoscere quella giovane studiosa.
* Università degli Studi Roma Tre.
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Finalmente l’incontro avvenne, e quell’evento, atteso e probabil-
mente cercato, ancora oggi lo rivivo intatto nella mia memoria. Rivedo 
Dora venirmi incontro con un sorriso luminoso, tendermi la mano 
con gentilezza e empatia, presentarsi con un modo di essere cortese, 
spontaneo, familiare, che subito annulla ogni eventuale tensione e mi 
rassicura sulla concreta possibilità di instaurare fra noi futuri rapporti di 
collaborazione e di amicizia. Rivedo i suoi occhi scuri e sinceri, il suo 
sguardo deciso di persona schietta, aperta, pulita, e subito ne ricavo una 
sensazione di confortante fiducia. Rivedo il garbo e la compostezza del 
suo comportamento, la rispettosa cordialità del suo atteggiamento, e ci 
ritrovo, oggi come allora, molti di quei valori che il nostro vivere civile 
esige e di cui costituiscono le fondamenta.

È nata così, sulla scorta di quei sentimenti – impressioni, sensazio-
ni –, la mia lunga amicizia con Dora.

Negli anni successivi i nostri incontri hanno avuto una cadenza molto 
irregolare, a corrente alternata. In certi periodi ci siamo viste spesso, in 
altri assai più raramente. È che eravamo entrambe molto impegnate nelle 
nostre rispettive Università e trovavamo difficile ritagliarci uno spazio 
privato al di fuori della quotidiana routine universitaria, gravata com’era 
(com’è?) dal peso di una didattica sempre più esigente e soprattutto da 
una burocrazia invasiva e pervasiva che toglieva (toglie?) spazio alla 
ricerca e alla docenza propriamente detta. Perciò, a parte i momenti di 
incontro accademici o qualche raro pomeriggio rubato alle esigenze 
familiari, il nostro usuale mezzo di comunicazione è stato il telefono. 
Per telefono la nostra collaborazione si è rafforzata, e per telefono si è 
rinsaldata la nostra amicizia. Ogni qualvolta ci sentivamo, anche dopo 
lunghi periodi di silenzio, i fili della nostra dimestichezza e familiarità 
di rapporti si riannodavano come d’incanto, e la mancanza prolungata 
di contatti veniva subito archiviata, cancellata. Allora ci scambiavamo 
informazioni, consigli, giudizi; discutevamo delle difficoltà didattiche 
che la nostra disciplina incontrava e delle eventuali correzioni per supe-
rarle; parlavamo delle nostre ricerche, di quelle in atto e di quelle future. 
Ma per telefono abbiamo anche condiviso circostanze familiari liete 
e meno liete, momenti di gioia e momenti di tristezza, e poi le ansie, 
le amarezze, le delusioni, le soddisfazioni, le speranze che facevano e 
fanno parte della nostra quotidianità.

Ecco, ancora dopo così tanti anni, ancora dopo il lungo tempo 
trascorso, la memoria mi restituisce, fresco e preciso, lo stesso calore 
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umano di allora, che è il timbro, la sfragis, di una amicizia che non si 
è mai spezzata, né mai ha conosciuto deterioramenti o degenerazioni.

Ho riflettuto spesso su quali siano i tratti distintivi dell’attività cri-
tica e interpretativa di Dora. Ancora oggi, quando ripenso ad alcuni dei 
temi più suggestivi da lei affrontati – la storia e la fortuna di Griselda 
nell’Inghilterra medievale, la ricezione dei testi medievali inglesi nelle 
letterature moderne, i rapporti culturali fra l’Inghilterra e il continente 
europeo, la fortuna italiana di Alfredo il Grande fra fine Settecento e 
prima metà dell’Ottocento; o quando ripenso, fra gli altri, ai suoi inter-
venti sul topos letterario dell’ineffabile nella letteratura inglese antica, 
sul fantastico nella letteratura medioinglese, sulla ricezione medievale 
dei bestiari, sul Physiologus, sul simbolismo animale e letteratura, sui 
modelli narrativi nella tradizione medievale degli incantesimi, vi risco-
pro il segno della filologa esperta e rigorosa, dotata di grande sensibilità 
linguistica, pronta a cogliere le differenze, gli scarti, gli sconfinamenti 
dei testi, o semplicemente dei temi, intervenuti nel tempo e nello spazio 
nel corso della loro circolazione e ricezione. Vi riscopro il senso della 
ricerca e della scoperta, lo stimolo alla conoscenza e al sapere: tutti 
tratti significativi della caratura filologica di Dora, che rendono la sua 
interpretazione critica dei testi – prendo qui a prestito le parole di E.W. 
Said –, «una sconvolgente avventura nei territori della differenza, tra 
tradizioni alternative, in testi che richiedono una nuova decifrazione in 
un contesto molto più ampio di quello che gli è stato finora assegnato»1.

Molti altri ricordi si affollano nella mia mente e mi sollecitano a 
riproporre fatti ed emozioni, uno ad uno, come si sono svolti e come li 
ho vissuti. Ma so per certo che non posso ricostruirli in dettaglio qui, 
in questa sede, dove il tempo e lo spazio impongono a tutti limiti non 
superabili. Però so anche che quando spolvero con uno scopino molto 
rispettoso quel sacro ripostiglio che è la mia memoria – l’archivio del 
mio passato –, allora questi ricordi io li rivivo tutti, intatti, nell’intimità 
del mio cuore, in gran silenzio.

Anna Maria Luiselli Fadda
professore emerito di Filologia germanica

1 SAID, E.W. (2007). Umanesimo e critica democratica. Milano: Il Saggiatore, 81.
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Richard Ambrosini*

The Transatlantic Connection:
R. L. Stevenson, Nathaniel Hawthorne, and Henry James

Robert Louis Stevenson’s transatlantic literary conversation with 
Nathaniel Hawthorne was necessarily one-sided, since the former was 
born the year The Scarlet Letter appeared and was in his early teens at 
the time of the latter’s death. But it must have been a fruitful one for 
the Scottish writer, since he ended up basing his own theories on the art 
of fiction on a study of the American Master’s romances. And this is 
why I believe their conversation is relevant to the study of Hawthorne’s 
reception in Europe.

Those who have investigated the relationship between the two 
authors have for the most part elaborated the notion that «the closest 
cultural analogue for Stevenson the Scot may be the New Englander 
Nathaniel Hawthorne» (Jolly, 2009: 22, n. 60; see also MacCulloch, 
1898). Stevenson was the first to recognize this analogy in a passage 
of his long essay on his native town, Edinburgh: Picturesque Notes, in 
which he recalls the local legend of the two spinster sisters who, having 
fallen out on some point of controversial divinity, spent the rest of their 
lives living together in absolute silence. Stevenson comments:

Here is a canvas for Hawthorne to have turned into a cabinet 
picture – he had a Puritanic vein, which would have fi tted him 
to treat this Puritanic horror; he could have shown them to us in 
their sicknesses and at their hideous twin devotions, thumbing a 
pair of great Bibles, or praying aloud for each other’s penitence 
with marrowy emphasis. […] Alas! To those who know the 
ecclesiastical history of the race – the most perverse and 
melancholy in man’s annals – this will seem only […] a fi gure so 
grimly realistic that it may pass with strangers for a caricature. 
(Stevenson, 1924: XII, 309)

In Stevenson’s works, moreover, we find strategic references to the 
famous scene in The Custom-House in which two «stern and black-
* Università degli Studi Roma Tre.
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browed Puritans» voice their shame at the idea that a descendant of 
theirs, Nathaniel, has become an artist, that is an «idler»; «What is he?» 
asks one of them, «A writer of story-books! What kind of a business in 
life […]. Why, the degenerate fellow might as well have been a fiddler!» 
(Hawthorne, 2005: 12).

It is no coincidence therefore that one of Stevenson’s earliest essays 
was an Apology for Idlers (1876)1 in which he argued: «Idleness so 
called […] does not consist in doing nothing, but in doing a great 
deal not recognised in the dogmatic formularies of the ruling class» 
(Stevenson, 1924: XIII, 67); and was later to rebut with a certain pride 
Hawthorne’s ancestors in A College Magazine (1887), the essay in 
which he retraced the years of his long apprenticeship: «All through my 
boyhood and youth,» he writes here, «I was known and pointed out for 
the pattern of an idler; and yet I was always busy on my own private 
end, which was to learn to write» (Stevenson, 1924: XIII, 211). 

Echoes of The Custom-House surface also in The Amateur Emigrant, 
a memoir Stevenson wrote during the transatlantic and transcontinen-
tal crossings he embarked on in the summer of 1879 when he left 
Edinburgh to reach Fanny (Frances Matilda Van de Grift), the married 
American woman he had met in France; they had started an affair, 
but she had been forced to return to San Francisco to obtain a divorce 
from her husband. The Amateur Emigrant was published posthumously 
because Stevenson’s father bought the galley proofs from the publisher, 
Kegan Paul, and destroyed them. What he found so offensive was the 
«subversive classlessness» (McLynn, 1993: 165) his son betrayed in 
his presenting as formative experiences the discoveries he made about 
the working class people he had lived amongst during the crossing in 
the ship’s hold. One of these experiences in particular stands out in his 
memoir: that of a «white-faced Orpheus […] cheerily playing to an 
audience of women as ill as himself.» The emigrants 

found better than medicine in the music. […] Humanly speaking, 
it is a more important matter to play the fi ddle, even badly, than 
to write huge works upon recondite subjects. What could Mr. 
Darwin have done for these sick women? But this fellow scraped 
away; and the world was positively a better place for all who 
heard him. (Stevenson, 1924: XV, 20-21)2

1 Stevenson is bringing back to life here a familiar figure of the essayist in eigh-
teenth-century letters: The Idler, The Rambler, The Spectator and The Tatler (see 
Lopate, 1994: xxxiii-xxxv).
2 «I remember having a fancy once for a sort of Hawthorne sketch,» Stevenson wrote in 
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The lesson learned from watching that fiddler performing aboard 
the emigrant ship was soon to be applied by the young essayist, upon 
arriving in the U.S. A few months later, we find Stevenson writing from 
San Francisco to his mentor, Sidney Colvin, to announce: from now 
on «I’ll stick to stories […]. My sympathies and interests are changed 
[…]. I care for nothing but the moral and the dramatic, not a jot for the 
picturesque or the beautiful, other than about people» (Booth & Mehew, 
1994-1995: III, 59-60). The following year, back in Scotland, he wrote 
his first novel, Treasure Island, which he intended for working-class 
or lower middle-class readers. We know this because the publisher he 
had in mind was George Routledge, whose Railway Library, a series 
of cheap novels aimed at train commuters, was in Britain a byword for 
mass readership.

While Stevenson’s use of terms such as ‘idler’ and ‘fiddler’ may 
well have been a way to invoke Hawthorne as a fellow artist struggling 
in a society hostile to art, his case was different: his predicament was 
more familiar than cultural or religious. His beloved father, Thomas 
Stevenson, a lighthouse engineer who had designed more than thirty 
lighthouses himself and a pillar of the Church of Scotland, generously 
financed his beloved son’s literary career, suggested a number of stage 
props for Treasure Island, and was extremely proud of his achieve-
ments. But the son was forced to live with the burden of knowing that 
in pursuing his artistic vocation he was de facto the black sheep of the 
celebrated ‘Lighthouse Stevensons,’ a dynasty of engineers that gener-
ation after generation erected lighthouses all along the Scottish coasts, 
perhaps the most dangerous in the world (see Bathurst, 1999). This is 
why he did not feel he had to defend himself from the accusation of his 
«stern and black-browed Puritan» ancestors, as Hawthorne had done. 
The Scottish writer could fantasize instead that there was a continuity 
between the two crafts – as he did in one of his best poems, published 
in the collection Underwoods (1887):

Say not of me that weakly I declined
The labours of my sires, and fl ed the sea, 
The towers we founded and the lamps we lit,
To play at home with paper like a child.
But rather say: In the afternoon of time

July 1873 to a young friend, Elizabeth Crosby, «how some spoony, sentimental yokel in 
the country gets a small legacy from a distant relative and, his heart being very full and 
his head very empty, imagines the life of an organ grinder the most pleasant on earth» 
(Booth & Mehew, 1994-1995: I, 278).
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A strenuous family dusted from its hands
The sand of granite, and beholding far
Along the sounding coast its pyramids
And tall memorials catch the dying sun,
Smiled well content, and to this childish task
Around the fi re addressed its evening hours.
(Stevenson, 1924: XVI, 152)

Ultimately, the Hawthorne-Stevenson cultural analogue obscures the 
contents of Stevenson’s conversation with Hawthorne. And this because 
critic after critic have used it to explain their choice to write romances 
rather than realistic novels as a reaction to their Calvinistic cultural 
backgrounds3. But it seems at least anachronistic to keep using still 
today the realism/romance opposition, which dates from the Victorian 
era – hardly the Golden Age of literary theory. One must look elsewhere 
to understand the relationship between the two. In fact, I suggest, at the 
heart of their conversation was the young essayist’s projective iden-
tification with the American novelist, based on his admiration for the 
formal quality of his fiction.

Treasure Island or Strange Case of Doctor Jekyll and Mr. Hyde 
should be read, among other things, as attempts to come up with a 
theoretical model for this narrative form in the author’s time and age. 
For the first half of his career, Stevenson observed the editorial market 
and its main commodity, fiction, with the detachment of a writer whose 
identity as an artist in words was founded on a literary prose both ele-
gant and free of an explicit moral burden. When still in his mid-twenties, 
he succeeded in bringing the style-vogue associated with Walter Pater 
«well beyond the confines of academic appreciation» (Merritt, 1968: 
27). His first travel book, An Inland Voyage (1878), was adopted at Eton 
for translations from English into Latin, and a society at Oxford chose 
the slim volume as the «best specimen of the writing of English of this 
3 Critics at the time were quick to make the connection. Richard Holt Hutton, in The 
Spectator of March 12, 1887, suggested that we should call Markheim «a study after 
Nathaniel Hawthorne […] and so successful a study in the school of that great master, 
that if it had appeared among his Twice-Told Tales, we should have selected it as one the 
best and most original of the series»; James Ashcroft Noble, in The Academy, January 
23, 1886, wrote instead: «I do not ignore the many differences between the genius of 
the author of The Scarlet Letter and that of the author of Dr. Jekyll and Mr. Hyde when 
I say that the latter story is worthy of Hawthorne» (quoted in Maixner, 1981: 253, 
204). See Bunge (2009), who reviews similarities between Stevenson’s masterpiece 
and Hawthorne’s tales about scientists with laboratories in their homes, transforming 
potions and mirrors. See also Norquay (2007: 40).
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century» (Maixner, 1981: 8). From 1873 to 1883 (the first half of his 
career, since he died in 1894) Stevenson wrote only essays and short 
stories, even though someone, like Leslie Stephen, the legendary editor 
of The Cornhill Magazine, felt that he had the potential to continue the 
tradition of the great Victorian novelists: 

It has occurred to me lately that you might possibly help me in 
an ever recurring diffi culty. I am constantly looking out rather 
vaguely for a new novelist. I should like to fi nd a Walter Scott or 
Dickens or even a Miss Brontë or G. Eliot. Somehow the coming 
man or woman has not yet been revealed. Meanwhile I cannot 
help thinking that, if you would seriously put your hand to such 
a piece of work you would be able […] to write something really 
good and able to make a mark in the “Cornhill” (Leslie Stephen 
to Robert Louis Stevenson, June 7, 1878, in Booth & Mehew, 
1994-1995: II, 257, n. 1).

But Stevenson refused, and preferred remaining an ‘idler’, while 
enjoying the «fantastic critical and popular prominence» he had 
achieved, as the standard-bearer of the «new cult of prose stylism» 
(Merritt, 1968: 28).

In an essay we have already encountered, College Magazine, 
Stevenson recalls the kind of study his dream of becoming an artist of the 
word had required: «Whenever I read a book or a passage that particu-
larly pleased me,» he recalls, «in which a thing was said or an effect ren-
dered with propriety, in which there was either some conspicuous force 
or some happy distinction in the style, I must sit down at once and set 
myself to ape that quality»; this is how, he explains, he acquired «some 
practice in rhythm, in harmony, in construction and the co-ordination of 
parts. […] I have thus played the sedulous ape to Hazlitt, to Lamb, to 
Wordsworth, to Sir Thomas Browne […] to Montaigne, to Baudelaire 
and to Obermann» (Stevenson, 1924: XIII, 212)4 – an impressive list of 
poets and essayists – and to only two novelists: Defoe and Hawthorne5. 
4 He didn’t fear that by aping these authors he could end up clipping «the wings of 
my originality,» since, as he writes in A College Magazine¸ all he was acquiring was 
the «lower and less intellectual elements of the art, the choice of the essential note and 
the right word» (Stevenson, 1924: XIII, 212, 214). Gustave Flaubert’s quest for le mot 
juste would have left him cold. The «sedulous ape» phrase was to be used so often to 
denigrate him that Max Beerbohm said the printers kept it always in type (Maixner, 
1981: 21).
5 There is a rare trace of Hawthorne’s presence in Stevenson’s apprenticeship, a phrase 
which is interesting not in itself but because he first used it in a letter to his mother 
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The lessons learned sedulously aping the latter must have been crucial, 
since in the literary essay that marked the end of his apprenticeship he 
expounded a personal theory of the novel in which Hawthorne played 
a key role. 

In January or February 1874, in Mentone, where he was spending 
the winter, Stevenson started writing an essay on Victor Hugo whose 
last novel, Quatrevingt-treize, appeared in mid-February of that year. A 
couple of months later, his friend Colvin, who had come to visit, was 
asked by Leslie Stephen to review the novel for The Cornhill Magazine; 
Colvin suggested to let Stevenson write it instead and Stephen accepted6. 
 The actual review, Victor Hugo’s Romances, takes up only eleven out of 
the essay’s twenty eight pages; the other are devoted to discussing that 
«line of literary tendency» which connects Scott’s and Hugo’s romance, 
and should be seen as «definitely separated from others», by which he 
means «“the novel with a purpose” as familiar to the English reader» 
from Fielding and Richardson down to the so-called ‘realist’ novel, that 
«model of incompetence» in which «the moral [is] clumsily forced into 
every hole and corner of the story, or thrown externally over it like a 
carpet over a railing»; crucially, Stevenson is contrasting here a national 
novelistic ‘tradition’ with a transnational novelistic ‘form’, in which it 
is possible to distinguish «an advance in [artistic] self-consciousness» 
(Stevenson, 1924: XIV, 41-42) from Sir Walter Scott to Victor Hugo.

At a certain point in the review essay Stevenson inserts an aside to 
specify that another novelist would perhaps have been even more suited 
than Hugo to his «design» of illustrating a theory of the artistic romance. 
written in the summer of 1869: «The whole place looks dreary and wretched; for here, 
nature, as Hawthorne would have said, has not sufficient power to take back to herself 
what the idleness and absence of man has let go. There is no ivy for the ruined cottage; 
no thorn or bramble for the waste way-side» (letter to his mother, 20 June 1869, in 
Booth & Mehew, 1994-1995: I, 186) and then verbatim in a strategic essay he wrote in 
1874, On the Enjoyment of Unpleasant Places, which, as its title suggests, was to be a 
manifesto of the poetics he aimed at with his ‘walking-tour’ essays of the 1870s: «Even 
the waste places by the side of the road were not, as Hawthorne liked to put it, “taken 
back to Nature” by any decent covering of vegetation» (Stevenson, 1924: XXI, 103). 
Nancy Bunge notes that this phrase definitely does not come from any of Hawthorne’s 
novels since it does not appear in A Concordance to the Five Novels of Nathaniel 
Hawthorne (Bunge, 2009: 179). 
6 When the review essay Victor Hugo’s Romances appeared, an anonymous critic in The 
Spectator attributed the unsigned article to Stephen and praised it lavishly as «masterly» 
and «full of thought and appreciation» (see Swearingen, 1980: 13-14). All this name 
dropping is only to give a sense of the authoritative voice with which Stevenson first 
declared publicly his indebtedness to Hawthorne. 
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«At the present moment,» he writes,

we can recall one man only, for whose works it would have been 
equally possible to accomplish our present design: and that man 
is Hawthorne. There is a unity, and unwavering creative purpose, 
about some at least of Hawthorne’s romances, that impresses 
itself on the most indifferent reader; and the very restrictions and 
weaknesses of the man served perhaps to strengthen the vivid 
and single impression of his works. There is nothing of this kind 
in Hugo. (Stevenson, 1924: XIV, 26-27)

It was only natural that while staying in Mentone he indulged in 
dreams of becoming an artistic Walter Scott thanks to the teachings of 
Hugo and of the American master he had sedulously aped. But things 
did not work out that way: if seven years later Stevenson completed his 
transition from essayist to novelist and wrote Treasure Island it was not 
because he was inspired by his conversations with Hawthorne’s splendid 
texts, so alive to his consciousness while wintering on the French Riviera 
in 1874. It was in response to a succession of culturally significant expe-
riences he lived through during his transatlantic crossing in the fall of 
1879 and the year he spent in California, the country he first put on the 
British literary map with The Silverado Squatters (1884) and The Wrecker 
(1891). It was his encounter with American society, not American liter-
ature, that made him understand, way before his British compeers, what 
implications the rise of a media-dominated mass editorial market was to 
have for a hyper-literary upper-class novelist like himself 7.

Stevenson returned to Scotland from the U.S. in August 1880 and 
exactly one year later he started Treasure Island. In between these two 
dates, in April 1881, he wrote an essay – The Morality of the Profession of 
Letters – in which we find a moral urgency unknown up to that moment 
in his public voice. «The total of a nation’s reading,» he writes, «in these 
days of daily papers, greatly modifies the total of the nation’s speech; 
and the speech and reading, taken together, form the efficient educational 
medium of youth». For all practitioners of «the art of words,» contrasting 
the «incalculable influence for ill» and the «public falsehood» represent-
ed by journalism should be seen as a moral duty. It is not, he explains, 
that the «American reporter or the Parisian chroniquer […] are so much 
7 Stevenson was to return to the U.S. again in 1887-1888 as a celebrity, thanks to the 
two million pirated copies of Doctor Jekyll and Mr. Hyde he knew nothing about. He 
hated it so much that he escaped to a log cabin in the Adirondacks, where he spent the 
winter before leaving in June 1888 for a cruise in the Pacific.
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baser» than English journalists: they are far more dangerous because 
they are «so much more readable» and therefore «their evil is done more 
effectively, in America for the masses, in [France] for the few that care to 
read» (Stevenson, 1924: XXII, 278-279). In this sense, we may say that 
the lessons Stevenson learned in America motivated the eighteenth-cen-
tury ‘idler’ to become a nineteenth-century ‘fiddler’.

Having set Hawthorne upon a pedestal at the beginning of his career, 
Stevenson apparently lost interest in him once he started writing his own 
romances – thus entering a new phase in the transatlantic continuum that 
was his conversation with American literature and culture. A couple of 
years after Treasure Island he brought together different strands already 
present in his short stories and essays to create another boys’ adventure 
story, Kidnapped (1885), set in post-1745 Scotland, that is in Walter 
Scott territory. If he succeeded in doing so, he admitted, it was thanks 
to Huckleberry Finn (see Ambrosini, 2001: 184).

Briefly: in both novels an orphan – Twain’s Huck and Stevenson’s 
David Balfour – escapes from a close relative, spends a few days on a 
desert island close to land and then starts on a journey across his native 
country in the company of an adult of a ‘primitive’ race who is fleeing 
after being accused of a murder. All these echoes culminate in the same 
question: will the two boys – Huck and David – overcome the condi-
tioning of their education and fully accept their companions (Eigner, 
1966: 80-81)? Huck signals his acceptance by declaring «I knowed he 
was white inside» (Twain, 1918: 381). For David this recognition is 
more problematic: for a Protestant Scot from the Lowlands this would 
require questioning a psychological identity built over the centuries in 
opposition to a ‘barbaric’ other. This is why when most reviewers read 
Kidnapped as an encounter between representatives of two races, the 
Saxon David and the Celtic Alan, Stevenson disagreed: the two halves 
at the heart of Scottish national identity, he reminded them, are not racial 
at all (Booth & Mehew, 1994-1995: VII, 238-239)8.

When Stevenson returned to the U.S. the following year, in 
September 1887, he sought out Mark Twain and the two spent «an hour 
or more» talking on a bench in Washington Square (Booth & Mehew, 
1994-1995: VI, 162 n. 1). What their conversation was about we do not 
know. But fortunately another extended conversation with an American 
writer had already started back in Britain.
8 A few months after publishing Kidnapped, Stevenson further re-elaborated upon the 
split between barbarism and civilization in his most famous story of the double, Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde.
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After Treasure Island appeared, a clique of London publicists 
acclaimed Stevenson as the champion of a presumed indigenous narra-
tive form – the romance – antagonistic to the Frenchified variety – the 
‘realist’ novel – cultivated by the local imitators of Flaubert and Zola 
(Stevenson of course laughed at the idea). This clique, led by Andrew 
Lang, a Scottish folklorist turned literary journalist and editor of 
Longman’s Magazine, found a new target for their animosity when in an 
1882 essay William Dean Howells dared claim that 

The art of fi ction has, in fact, become a fi ner art in our day 
than it was with Dickens and Thackeray. We could not suffer 
the confi dential attitude of the latter now, nor the mannerism 
of the former, any more than we could endure the prolixity of 
Richardson or the coarseness of Fielding. These great men are 
of the past – they and their methods and interests; even Trollope 
and Reade are not of the present. The new school derives from 
Hawthorne and George Eliot rather than any others. […] It is 
largely infl uenced by French fi ction in form, but […] it has a soul 
of its own. […] This school, which is so largely of the future as 
well as the present, fi nds its chief exemplar in Mr. James; it is he 
who is shaping and directing American fi ction, at least. (Howells, 
1950: 353)

Stevenson found Howells’s essay «very good natured and sensible,» 
and invited his friend William E. Henley to read the article «which 
idiots in England have been bawling and brawling about» urging him 
not to «take up the cry against Howells» (Booth & Mehew, 1994-1995: 
IV, 74; 85). About James himself, however, he had some reservations 
– inevitably, one might say, since James had ended up on his blacklist 
for having mistreated his beloved Hawthorne in his 1879 monograph, 
which Stevenson had found «the most snobbish and (in his own word) 
provincial – provincialism inside out – thing in the world. I have dug up 
the hatchet; a scalp shall flutter at my belt ere long» (Booth & Mehew, 
1994-1995: III, 83). Stevenson asked Leslie Stephen if he was inter-
ested in a written defence of Hawthorne intended to «blast» James but 
Stephen politely demurred (Swearingen, 1980: 54). Stevenson had to be 
content with circulating among his friends this brief doggerel: 

Not clad in transatlantic furs, 
But clinking English pence
The young republic claims me hers
In no parochial sense.
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A bland colossus, mark me stride
From land to land, the sea
And patronize on every side
Far better men than me.

[…]

Yet I’m a sentimental lot
And freely weep to see
Poor Hawthorne and the rest, who’ve not
To Europe been, like me.
(Booth & Mehew, 1994-1995: III, 245) 

When the two had met at a luncheon in September 1879, they 
had disliked each other: James defined Stevenson «a shirt-collarless 
Bohemian and a great deal (in an inoffensive way) of a poseur» (letter 
to T. S. Perry, September 14, 1879, in James, 1975: 255), and Stevenson 
branded the American «a mere club fizzle» (Booth & Mehew, 1994-
1995: III, 159).

But the love for literature moves in mysterious ways, and when 
Andrew Lang tried to have them joust on the columns of Longman’s 
Magazine as champions, respectively, of Realism and Romance the two 
writers discovered how similar in fact were their ideas. A venomous tes-
timony as to the similarity between these two votaries of artistic prose 
can be found in Thomas Hardy’s remark that they were the Polonius and 
Osric of novelists (cf. McLynn, 1993: 250).

But what do the Langs of the world know? When James read 
Stevenson’s response to The Art of Fiction – an essay tongue-in-cheekly 
titled A Humble Remonstrance – he picked up the pen and wrote to him 
straightaway: «It’s a luxury, in this immoral age, to encounter someone 
who does write – who is really acquainted with that lovely art» (cit. in 
Booth & Mehew, 1994-1995: V, 42 n. 1). When the Stevensons moved 
to Skerryvore, a house in Bournemouth, a town James visited quite 
often to see his invalid sister Alice, the American became their favourite 
guest. Indeed, Stevenson came to value so much James’ conversations 
that he bought a blue armchair reserved only to him. James on his part 
presented his friend with a mirror that inspired a poem, The Mirror 
Speaks, in which Stevenson imagines how much the looking glass 
enjoyed their conversation: 

Now with an outlandish grace,
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To the sparkling fi re I face
In the blue room at Skerryvore;
Where I wait until the door
Open, and the Prince of Men,
Henry James, shall come again.
(Stevenson, 1924: XVI, 126)

James then, we can say, turned out to be the flesh-and-blood coun-
terpart for the kind of conversation Stevenson had had in his youth 
with Hawthorne. In James, Stevenson found a confirmation of the truth 
he had discovered while sedulously aping the American Master of the 
romance: British novelists who wished to engage on a quest for the 
art of fiction were to look not only across the Channel but across the 
Atlantic as well.
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Stefano Andretta*

Vendramino Bianchi: 
lo sguardo di un cittadino veneziano 

sulla Svizzera all’inizio del XVIII secolo

1. Introduzione

Sotto il curioso pseudonimo di Arminio Dannebuchi il cittadino 
veneziano Vendramino Bianchi (1667-1738) pubblicava nel 1708 a 
Venezia la prima edizione di una informata, lucida e ben argomentata 
Relazione1. Scrittore di confine tra la puntigliosità analitica della tra-
dizione politica veneziana e l’attrazione verso la narrazione storica, 
costituisce un tipico prodotto di una cultura amministrativa di spessore 
che, nell’apparato diplomatico e para-diplomatico, aveva creato nel 
tempo una sorta di genere letterario descrittivo entrato in osmosi con 
la crescente e ottimistica razionalità dell’inizio del Settecento veneto. 
Bianchi, anch’egli non insensibile alla fascinazione di questa atmosfera 
culturale, è da inserire a pieno titolo all’interno di una consolidata e tra-
dizionale presenza della Repubblica di san Marco nei territori svizzeri.

La Confederazione dei cantoni elvetici e i suoi alleati, tra cui gli 
importanti Grigioni, erano infatti da sempre stati considerati luoghi 
nevralgici per ragioni territoriali di confine o di passaggio evidenti: in 
particolare il bergamasco e il bresciano veneti erano infatti vicinissimi 
e addirittura adiacenti alla Valtellina sottoposta al dominio grigione 
dal 1512. E su di essa insistevano interessi rilevanti per il volume di 
commerci che legavano lo Stato veneziano ad una valle fondamentale 
sia per gli scambi che per il transito di merci soprattutto attraverso il 
passo di san Marco. A questo si aggiungeva una preoccupazione stra-
tegica costante dovuta alla presenza spagnola nel Milanese dopo la 
* Università degli Studi Roma Tre.
1 Bianchi (1708). A questa edizione ne seguirà un’altra undici anni dopo revisionata e 
dal titolo leggermente diverso che sarà qui utilizzata per le citazioni: Bianchi (1719a). 
Da segnalare anche un’edizione inglese settecentesca: Bianchi (1710).
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fine delle guerre d’Italia e l’assestamento politico italiano seguito alla 
pace di Cateau-Cambrésis (1559). E infine quella realtà era oggetto 
privilegiato di attenzione e di vigilanza amichevole verso un modello 
politico che non smetteva di sollecitare la curiosità del ceto patrizio 
veneziano che, pur nei fatti diverso per la sua natura rigidamente oli-
garchica e condizione aristocratica, nutriva tuttavia una velata ammi-
razione e interesse verso la ‘libertà’ istituzionale, il quadro economico 
e le dimensioni relativamente multiculturali e pluriconfessionali della 
società elvetica. Dal XIV secolo in poi sino alla caduta della Repubblica 
di san Marco l’informazione sulla situazione svizzera fu sempre abbon-
dante grazie alle corrispondenze soprattutto dei segretari residenti che, 
di solito, provenivano dalle ‘famiglie cittadinesche’ per essere adde-
strati e impegnati nella Cancelleria ducale. Si tratta, in genere, di un 
personale dalle notevoli capacità analitiche, molto esperto e capace di 
esercitare ruoli non solo ‘consolari’ ma all’occorrenza anche di natura 
più precisamente diplomatica e politica. Alla stregua di Vendramino 
Bianchi personaggi come Gerolamo Bon, Giacomo Capello, Girolamo 
Cavazza, Pietro e Agostino Dolce, Giuseppe Giacomazzi, Girolamo e 
Francesco Giavarino, Giovanni Battista Leonello, Giovanni Battista 
Padavino2, Andrea Rosso, Ambrogio e Paolo Sarotti, Francesco Savioni, 
Moderante Scaramelli, Cristoforo Surian, Pietro e Domenico Vico, 
Antonio Maria Vincenti, informarono e agirono per conto del Senato 
nei cantoni elvetici e nei Grigioni in contesti non sempre pacifici. Anzi, 
spesso furono costretti ad agire in periodi complessi e difficili di acuti 
conflitti internazionali, come ad esempio in occasione delle guerre 
seicentesche della Valtellina, uno dei pochi quadranti italiani toccati 
dalla disastrosa guerra dei Trent’anni, oppure allo scoppio della guerra 
di successione spagnola all’inizio del Settecento che poneva fine alla 
lunga ‘quiete d’Italia’, tanto coltivata e attivamente difesa dalla politica 
di neutralità di Venezia. I luoghi di residenza e di passaggio principali 
dei residenti veneti nella Confederazione elvetica e nei Grigioni furono 
le città di Zurigo, Baden, Berna e Coira3. 

2 In particolare il segretario Padavino era stato autore di una relazione sulla Svizzera 
all’inizio del Seicento che non viene menzionata da Bianchi, cfr. Padavino (1874), e 
anche Padavino (1878).
3 Per notizie relative alle fonti sulla Svizzera e i Grigioni nelle istituzioni archivistiche e 
bibliotecarie si veda Cérésole (1864: 9-127), e soprattutto l’edizione successiva corretta 
e implementata, pubblicata per conto dagli archivi federali di Berna, Cérésole (1890), 
ancora oggi utilissimo repertorio, frutto delle ricerche nella seconda metà del XIX 
secolo del colto e erudito console svizzero Cérésole, in collaborazione con archivisti 
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Il profilo di Vendramino Bianchi è, come accennato, da considerarsi 
paradigmatico di questa tipologia di funzionari di origine ‘cancellere-
sca’. Nato a Venezia il 26 luglio 1667, ‘cittadino’ e non patrizio vene-
ziano, egli dimostra già in giovanissima età un indubbio talento che 
gli permise di essere precocemente introdotto nei circuiti professionali 
della Cancelleria ducale diventando a 22 anni segretario senatoriale 
dei ‘Pregadi’, e venendo poi ascritto per i suoi meriti professionali alla 
nobiltà padovana di Terraferma. A 32 anni ebbe inizio la sua esperienza 
diplomatica quando fu inviato in missione a Milano come residente 
della Repubblica di san Marco per tornare poi nella città lagunare tre 
anni dopo nel 1702. In quella mansione aveva avuto modo di acqui-
sire una precisa e compiuta conoscenza del Milanese occupato dagli 
Spagnoli, dei rapporti tra la nobiltà locale e i governatori ispanici, della 
rilevanza strategica ed economica dei territori lacustri e montani della 
Lombardia. Più tardi, nel marzo 1705, sarà la volta della Svizzera nei 
cantoni di Zurigo, Berna e a Coira con l’obiettivo diplomatico di lavo-
rare per un miglioramento delle relazioni estere elvetico-venete. Il suo 
impegno fu premiato con la conclusione di due accordi di alleanza con 
le autorità bernesi e zurighesi (12 gennaio 1706) e con i Grigioni (17 
dicembre 1706). Questa esperienza impegnativa e i suoi frequenti spo-
stamenti nel territorio svizzero furono in effetti il solido retroterra della 
sua successiva riflessione che prese forma nella Relazione citata.

2. La Relazione

Venendo al contenuto della Relazione è interessante soffermarsi 
innanzitutto sulla dedica d’apertura del Bianchi poiché inizia con una 
secca reprimenda. Egli infatti rimprovera alla storiografia precedente 
di aver peccato di pedanteria e di scarsa sensibilità al contemporaneo 
nel descrivere la realtà storica della Confederazione elvetica e dei suoi 
alleati. A proposito, pur non indicando esplicitamente egli le sue letture 
né tantomeno i suoi riferimenti, se non per informare il lettore in quali 
lingue erano stati composti (latino e francese) i libri da lui compulsati, 
si può ipotizzare che fossero probabilmente le note opere di François 

e bibliotecari veneziani della levatura di Girolamo Dandolo, Bartolomeo Cecchetti, 
Nicolò Barozzi, Emanuele Cicogna, Francesco Donà dalle Rose, Rinaldo Fulin. 
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Guilliman (?-1612)4, Josias Simmler (1530-1576)5, Matthaeus Merian 
(1593-1650)6, del nunzio in Svizzera Ranuccio Scotti (1597-1661)7, del 
pastore riformato Jean Baptiste Plantin (1624-1700)8. Effettivamente i 
difetti rimproverati, come l’eccessiva stringatezza oppure la concen-
trazione su avvenimenti molto lontani nel tempo e avulsi dalla realtà 
contemporanea e pertanto assai poco attrattivi per i lettori, si possono 
verificare nelle opere sopracitate. La dedica è comunque rivelatrice di 
una volontà chiara ed espressamente dichiarata: aggiornare le conoscen-
ze sulla realtà elvetica e offrire uno strumento affidabile per tutti coloro 
che per varie ragioni entravano in relazione con essa.

La Relazione è il frutto di un viaggio itinerante durato ben due anni 
nella Confederazione elvetica e nei Grigioni nel periodo in cui Venezia 
aveva deciso di stipulare e rinsaldare alleanze in un momento di pre-
occupante instabilità nell’Italia settentrionale. Pertanto le descrizioni 
precedenti e la ‘penuria’ di autori risultavano, a suo avviso, inadegua-
te rispetto alla necessità di avere una maggiore attenzione alla realtà 
economica e soprattutto politica dei governi regionali: egli si propone 
insomma per colmare una lacuna «con tutta la chiarezza all’esposizione 
del sistema moderno» (Relazione: Dedica, s.p.) che contraddistingueva 
la Svizzera di inizio secolo. In un passaggio molto interessante difende 
la propria ricerca di verità, di giustizia e di equità nell’illustrare le carat-
teristiche di una società pluriconfessionale nella quale il modello rifor-
mato e le sue declinazioni contenevano elementi di indubbio interesse e 
qualità che andavano seriamente analizzati.

Inoltre è da notare nella presentazione introduttiva dell’opera, un 
altro elemento interessante che riguarda invece lo stampatore Poletti 
che, specie nella sua seconda edizione del 1719, apre uno squarcio 
significativo sul successo dell’opera e sulle traduzioni in francese e 
in inglese. Dell’autore viene ricordata l’ascrizione alla Royal Society 
4 Guilliman (1598).
5 Simler (1574); Simler (1577); il volume conoscerà un’ulteriore edizione ampliata 
e corretta a Ginevra nel 1598 per i tipi di Gabriel Cartier, cf. Simler (1598); Simler 
(1633). Da aggiungere anche il minuscolo e curioso volume da viaggio in 24°: cfr. 
Simler (1627). Esso contiene in realtà scritti di vari autori, tra cui il citato Guilliman, 
ma la parte più ampia – pp. 26-484 – è costituita dai due libri sopracitati di Simmler.
6 Merian (1642). L’opera di Merian era celebre soprattutto per le sue bellissime incisioni 
delle città e dei paesaggi svizzeri.
7 Scotti (1642). Ranuccio Scotti fu titolare a Lucerna della nunziatura svizzera dal 1630 
al 1634 e lavorò intensamente con il vescovo di Coira per un onorevole compromesso 
tra cattolici e riformati. 
8 Plantin (1656). Per la sua versione francese cfr. Plantin (1666).
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che «vale a dire nel Catalogo di un Consesso de’ più illustri e de’ più 
celebri in tutta l’Europa» (Relazione: Avviso dello stampatore, s.p.) che 
quasi l’avevano «costretto» ad acconsentire ad una nuova e più accurata 
edizione e nello stesso tempo a ribadire la sua personale intenzione di 
voler mantenere l’anonimato in patria; ovvero in un momento in cui la 
prudenza non risultava mai troppa per gli autori ‘politici’ per non incor-
rere nell’accusa di parzialità di schieramento pro o anti-imperiale in un 
contesto delicatissimo, da parte di un uomo che ricoprendo la carica di 
segretario del Senato veneziano era più che mai tenuto ad osservare la 
discrezione come principio comportamentale. 

La Relazione ha precisi luoghi e temi secondo uno schema di gran-
de efficacia narrativa che, allontanandosi per molti aspetti dal modello 
consueto e molto più paludato delle Relazioni degli ambasciatori veneti 
lette pubblicamente al Senato, meritano di essere sottolineati.

La descrizione geografica condivide conoscenze e informazioni di 
autori importanti, a cominciare dalle pagine scritte da Giovanni Botero 
nelle celebri Relazioni Universali9, tra «li più prattici dell’Europa» (ma 
anche qui senza citazione) che avevano considerato l’Elvezia «il Paese 
più alto di questa bella parte del Mondo» (Relazione: 1-2), arricchen-
dola però di dettagli e di acute osservazioni di quella che si potrebbe 
considerare una vera e propria sinossi di geografia politico-economica. 
Egli condivide l’importanza dell’abbondanza di acqua, considerando la 
straordinaria quantità di sorgenti e la presenza di innumerevoli grandi 
e piccoli laghi e fiumi come il presupposto della straordinaria fertilità e 
di una orografia impervia ma, tutto sommato, amica nelle sue aperture 
valligiane che rendono coltivabile gran parte del territorio nonostante 
la rigidità del clima invernale10. Sottolinea quanto gli Svizzeri ricchi di 
grani ‘grossi’, di latticini e formaggi, di bestiame siano abili nel soppe-
rire alla penuria di grani lavorati, zuccheri, sale, spezie, metalli, lana, 
seta e canapa con una politica duttile di importazioni che rende il loro 
mercato appetibile e affidabile per i popoli confinanti (Relazione: 8).

La descrizione geofisica (Relazione: 9-16) gli permette altresì di 
introdurre un elemento da lui considerato decisivo per illustrare una 

9 Botero Le relazioni universali, vol. I, parte. I, libro I, cfr. Botero (2015: 140-146).
10 Bianchi (1719a: 1-7). A parte l’ovvia descrizione dei maestosi Reno e Rodano egli 
non manca di sottolineare l’esistenza di piccoli e piccolissimi specchi e corsi d’acqua 
«che hanno la sorgente e il corso in questo Paese, non essendovi Valle che non abbia 
il suo rivolo, e rare essendo l’Alpi che non abbiano qualche piccolo lago nella sua 
sommità: così che riesce abbondantissimo d’acque, nessuna delle quali è mancante di 
pesce» (Relazione: 4). 
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caratteristica fondante della società svizzera, ovvero la vocazione mili-
tare che, coniugata simbioticamente con le attività contadine e com-
merciali, finisce per rappresentare un fondamentale collante sociale e 
di configurazione istituzionale ed economica. La qualità del servizio 
militare tornerà di continuo nella sua Relazione innanzitutto partendo 
dal presupposto che le fortificazioni manufatte, per la meraviglia del 
viaggiatore, si accompagnano a quelle ‘naturali’. A proposito scrive: 
«quest’asprezza del Paese però, come pure la sterilità in qualche parte, 
niente pregiudica all’abbondanza della Popolazione della quale si trova 
in gran copia fornito; e può dirsi anzi il vero fondamento della propria 
sicurezza poiché quantunque privo di Piazze o Fortezze considerabi-
li, ad ogni modo attorniato da Fiumi e Montagne quasi inaccessibili, 
sparso di dentro da brevi spazii di pianure ma ripieno di gente di genio 
ardito, sempre accostumata all’esercizio delle Armi, al Sole, alle Nevi, 
all’astinenze e alle maggiori fatiche, tiene all’intorno impenetrabili que-
ste fortificazioni esteriori fatte dalla natura. E al di dentro non teme le 
aggressioni di grandi Armate straniere dalle quali lo assicura la propria 
incapacità di sostenerle e una gran copia de Soldati Paesani pronti a 
discacciarle in caso avessero la sorte di superare le difficoltà dell’Ingres-
so» (Relazione: 9-10). Soggetti ad un efficace addestramento, i maschi 
svizzeri sono sottoposti a marce periodiche nelle valli, nelle montagne 
e nelle città dopo le quali «il solito premio si riduce all’allegrie della 
Mensa, pochi essendo quelli che ritornano poi alle Case loro con mente 
sana» (Relazione: 11). Il soldato svizzero è obbligato sorprendentemen-
te a «tenersi proveduto di Moschetto a spese proprie, non venendoli 
bonificata né anche la Polvere che si consuma negl’Essercizii, anzi che 
ogni difetto in tale proposito viene, ad imitazione delle altre colpe che 
non han dell’atroce, con pene pecuniarie irremissibilmente corretto» 
(Relazione: 11). Particolare cura viene poi dedicata alla sorveglianza dei 
confini e dei passi assicurata da una vigilanza di altura e da un sistema 
collaudato di segnalazione e comunicazione con spari, fumo diurno e 
fuoco notturno; tutti espedienti in grado di allertare e mobilitare tutto il 
territorio elvetico e di allestire, a suo dire, nello spazio di due giorni un 
esercito difensivo di quarantamila uomini. Tuttavia ciò che preme mag-
giormente a Bianchi è raccontare del legame che esiste tra il sentimento 
d’appartenenza, la difesa della libertà come bene comune, la consape-
volezza del servizio collettivo di leva come dato ascrivibile al bilancio 
dello Stato e l’obbligatorietà come singolare criterio di condivisione 
democratica e meritocratica sui generis. In un passo particolarmente 
efficace infatti ci dice: «nelle Città non v’è abitante atto alle Armi che 
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non sia descritto e obligato di tempo in tempo a gl’essercizii nei quali 
non si considera Nobiltà, Carattere o posto d’autorità e di decoro. Ma 
ogn’uno prende il suo luogo come semplice Cittadino e riceve o distri-
buisce il comando a misura del solo rango che tiene o dell’abilità che 
possiede nel militare. Anzi è molto osservabile che come per assuefare 
i Bambini o agl’ardori del Sole o all’ingiurie delle Staggioni si veggono 
questi, benché lattanti, anche nei primi mesi della lor Vita portati senza 
fascie e senza riguardo per le strade dalle loro Nutrici, così arrivati in 
età propria all’applicazione de’ studii per adestrarli per tempo anco nella 
milizia si arrolano in Compagnie e compariscono nei tempi destinati 
in Piazza d’Armi con piccoli e proporzionati Fucili a ricevere questa 
sopra ogn’altra stimata lezione. Quello dunque che tocca la disciplina 
militare è il maggior peso a cui sian soggetti gl’abitanti d’ogni condi-
zione […] poco si curano quei Governi di rendite, se queste debbano 
cadere a peso de’ Sudditi incapaci, non meno per il proprio genio che 
per la loro povertà di contribuirle; ma sono in corrispondenza ancora più 
leggieri gl’aggravi della Cassa publica, la quale perciò maneggiata con 
risparmio d’esattissima economia […]. Non si mantengono presidii di 
dentro, né si tengono Cariche, gl’emolumenti de’ quali ridondino a peso 
dell’Erario, e a questo fine si dispensano li Svizzeri anche dalla spesa 
di mantener Ministri Residenti alle Corti, facendo solamente quando 
occorre qualche breve spedizione di Soggetto provisto più di capacità, 
per la sostanza del negozio che di gran Patrimonio per sostenerne con 
pompa la figura» (Relazione: 12-15).

Inoltre, indugia sulla meritata buona reputazione delle truppe sviz-
zere che assoldate a tempo offrono una straordinaria competenza stra-
tegica e tattica di compagnie formate da una felice composizione mista, 
fatta di veterani in grado di ben addestrare e formare le giovani reclute 
«che rende in breve tempo tutto il corpo agguerrito» (Relazione: 39).

In un breve excursus sulla storia e la formazione della Svizzera, 
Bianchi traccia sommariamente le linee dell’origine medievale dell’af-
francamento elvetico dal potere imperiale e del diffuso sentimento popo-
lare inclinato alla libertà «naturale» (Relazione: 21). Si sofferma invece, 
per ciò che concerne l’età di Antico Regime, sull’importanza della 
legittimazione internazionale ottenuta nelle paci vestfaliche di Münster 
e Osnabrück del 1648 e molto più a lungo sulla Riforma come momen-
to topico per comprendere le dinamiche del quadro multiconfessionale 
svizzero e l’assetto istituzionale confederato di coesistenza tra cattolici 
e riformati, realizzato dopo la morte in battaglia del teologo Zwingli a 
Kappel am Albis nel 1531, sostanzialmente basato su un accordo politi-
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co-cantonale di reciproco rispetto motivato essenzialmente da interessi 
economici comuni e condivisi11. La divisione confessionale, secondo 
un autore veneto ovviamente schierato nella difesa del cattolicesimo e 
prodigo di elogi per la fermezza dei cattolici nell’arginare le tentazioni 
espansive di un attivissimo mondo riformato, viene però qui analizzata 
con una certa dose di laicità nell’individuare le motivazioni profonde di 
una ribellione che, dopo una prima fase di confronto cruento, non aveva 
poi più degenerato in rotture aperte e irrimediabili. Egli infatti riconosce 
una causa primaria della rivolta nella rilassatezza dei costumi e nell’i-
gnoranza del clero cattolico che «somministrò coraggio a questi due 
eresiarchi [ndr. Zwingli e Calvino] di gareggiar con Lutero con lo spe-
zioso pretesto della Riforma e diede fomento a quei popoli» (Relazione: 
30). Contemporaneamente, nell’analisi generale di una obiettiva sta-
bilità successiva, ritiene ininfluente l’opinione degli ambienti catto-
lici sostenitori di una politica parenetica come strategia vincente per 
riconquistare gli animi alla fede romana, individuando piuttosto nel 
campo riformato le vere ragioni del radicamento di un solido consenso. 
Difficile per lui far ravvedere i popoli riformati dai loro errori dogma-
tici a fronte del «godimento d’immense rendite de Beni di tante Chiese 
usurpati, la dispensa dall’abborrita Confessione auriculare, la libertà del 
matrimonio al Clero, che dal Secolare con intiera subordinazione dipen-
de, la licenza universale nei cibi, senza riguardo a Vigilie o Quaresime; 
e il risparmio dell’Elemosine per li Divini Sacrifizii che sono abboliti; 
e per i funerali che niente costano, non accendendosi per essi, né per 
qualunque funzione Ecclesiastica, né men un lume, sono allettamenti 
così efficaci che li tengono strettamente innamorati delle tenebre nelle 
quali vivono. Oltre che di buona parte di loro o è, o rassembra almeno, 
così persuasa di tenere la vera Dottrina che non vi vorrebbe meno d’un 
fortissimo raggio estraordinario Celeste per illuminare la loro cecità» 
(Relazione: 33-34).

Le sue sono riflessioni arricchite da interessanti considerazioni 
dalle tinte antropologiche e sociologiche di un’indubbia modernità che, 
all’interno di sistemi di governo teocratici, affrontano temi sensibili 
sulla natura dei comportamenti relazionali e sociali: matrimonio, fami-
11 Bianchi (1719a: 27-33). I cantoni fino alla fine dell’Antico Regime erano tredici, 
indicati dal Bianchi come: Zurigo, Berna, Lucerna, Uri, Schwyz, Underwalden, Zugh, 
Clarona, Basilea, Friburgo, Solothurn, Sciaffusa e Appenzel. A questi si aggiungevano 
come alleati con diritti molto simili le Tre Leghe (Grigioni, Caddea e delle Dieci giu-
stizie), il Vallese e una decina di realtà urbane. E a questa struttura si attiene sostanzial-
mente la narrazione del Bianchi.
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glia, condizione femminile12, indipendenza e autonomia personale13, 
educazione e formazione14. I comportamenti virtuosi suscitano poi in lui 
una sincera ammirazione specialmente se indagati nelle cariche pubbli-
che, che godono di «proventi così tenui che chi non ha del proprio o non 
ha nel tempo stesso il modo d’applicare al Negozio, non può certamen-
te fondare sopra la sola penna, per erudita che sia la propria fortuna» 
(Relazione: 51). Mansioni che, inseguite per zelo di servizio, ambizione 
o semplice volontà di potere e di maneggio dei segreti di Stato, mostra-
no atteggiamenti diversi rispetto alla corruzione da parte di potenze 
straniere, sotto forma vietatissima di elargizioni private per impedire le 
quali si esigeva un solenne giuramento da parte dei funzionari pubbli-
ci. Un giuramento che gli risultava «osservato molto più esattamente 
da’ Protestanti che da Cattolici. L’abuso è generale ma – annotava un 
rattristato Bianchi – , nei secondi è senza comparazione di gran lunga 
maggiore che nei primi» (Relazione: 52-53).

Il mondo protestante risulta abbastanza separato e diviso per ciò che 
concerne la politica estera circa il graduale abbandono della tradizionale 
12 «[…] E le Donne siano Vedove o Maritate o Figlie nubili si vedono marchiar qua 
e là per le strade ove le conduce la premura delle cose Domestiche, o vero un lecito 
divertimento a passeggi, avendo per mano chi il Marito, chi il Fratello o il Congionto, 
chi l’amica, chi il prossimo Sposo; e tal una anche sola, senza che per verità succedano 
tutti quei scandali ch’arrivano più sovente in altri Paesi, ne’ quali la ristrettezza della 
libertà sembra che porga maggior impulso per accuirsi alla malizia» (Relazione: 57-58).
13 «Correndo generalmente in tutta questa Nazione l’uso del Matrimonio, non cono-
sciuta o abborrita la vita Claustrale da’ Protestanti, cresce talmente la popolazione che 
vi si trova più d’uno che avanzato ad una grave età è arrivato a vedere più di cento tra 
Figliuoli, Nipoti e Pronipoti, facendosi d’una sola, vivente lui, molte Case perché anche 
il maschio prendendo moglie riceve dal Padre una specie di Dote ad imitazione delle 
femine, esce tosto dalla Casa Paterna ed è obligato immediatamente a travagliare per 
fabbricarsi con le sue mani la propria fortuna». (Relazione: 41-42).
14 In particolare, nell’opinione comune, rivestiva una grande importanza l’esperien-
za all’estero: «qualunque siasi il mestiero o militare o mercantile che un giovane si 
proponga, rarissimi sono quelli, che prima di prendere moglie, non abbiano respirato 
per più anni l’aria straniera. Quelli ch’intraprendono il primo, s’arrolano in età verde 
in qualità di Cadetti in alcune delle Compagnie della loro Nazione al servizio d’altri 
Principi, dove poi il primo passo d’avanzamento è quello d’Alfiere, montando ordina-
tamente fin a i primi gradi della milizia. Quelli che vogliono instradarsi nel secondo, 
s’allontanano anch’essi per tempo dalla Patria per apprenderlo nelli studii de’ Mercanti, 
o nell’Imperio, o in Italia o in Francia o in Olanda, dal che tutto deriva alla Nazione, 
non solo una grande abbondanza di veri Officiali e veri Soldati ma ancora una politezza 
superiore ad ogni credere, rare essendo le Persone di qualunque condizione che non 
sappiano render conto de’costumi d’alcun Paese straniero, e fors’anche delle massime 
e degl’interessi de’ Principi». (Relazione: 42-43).
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propensione verso la Francia che viene invece guardata dalla fine degli 
anni ottanta del XVII secolo «più con odio che con amore» (Relazione: 
77-78). Il motivo, si ricorda, è lo sdegno provocato dal ‘persecutore’ 
Luigi XIV che aveva, il 18 ottobre del 1685, espulso violentemente 
gli Ugonotti dalla Francia revocando l’Editto di Nantes promulgato 
da Enrico IV nel 1598. Migliaia di ‘martiri’ giunti nei territori elvetici 
che, facendo soprattutto la fortuna di Berna e Ginevra, risulteranno per 
la loro competenza e intraprendenza una straordinaria risorsa umana 
per lo sviluppo culturale ed economico svizzero (Relazione: 77-78). 
Un avvenimento traumatico, soprattutto nei cantoni riformati che in 
politica estera faranno progressivamente rivolgere le simpatie svizzere 
verso l’Inghilterra, l’Olanda e la casa d’Austria piuttosto che verso la 
monarchia francese senza tuttavia stravolgere l’atteggiamento di fondo 
confederale di «una Repubblica saggia» di un governo «prudente» 
(Relazione: 90) che ama la quiete e la propria libertà: tanto più neces-
saria e agognata a fronte della accesa bellicosità e della acuta rivalità 
dinastica franco-austriaca per la successione alla monarchia spagnola 
d’inizio Settecento. Davanti a questa improvvisa e traumatica vicenda, 
conclude il compiaciuto segretario veneto: «il Corpo Elvetico ha soste-
nuto sempre il proprio decoro […] non s’è mai scordato l’uso della 
desterità e non ha mai trascurato lo studio più attento a tenere benevole 
entrambe le dette Potenze» (Relazione: 91).

Più della metà dell’opera di Vendramino Bianchi è dedicata all’elen-
co e alla descrizione della realtà dei Cantoni e dei loro alleati, ovvero 
dei Grigioni, del Vallese e dell’insieme delle città, a suo avviso, degne 
di nota (Relazione: 98-238). L’ordine che propone è chiaramente dettato 
dalla importanza che l’autore attribuisce loro. Inizia da Zurigo e il suo 
territorio stimandola la realtà più solida economicamente e politicamen-
te e luogo nel quale, del resto, risiedono i diplomatici ivi compresi quelli 
veneziani. Città fortificata, moderna e in continua crescita demografica, 
con un evidente peso specifico leaderistico nelle rappresentanze della 
componente riformata svizzera, è sovente rilevantissima ed egemone 
nelle decisioni politiche confederali di momento (Relazione: 98-110). 
A seguire il discorso si rivolge a Berna osservando quanto la mancanza 
di un «grande fondamento d’opulenza che fa tanto fiorire la città di 
Zurich» (Relazione: 113) e il suo credito politico siano in realtà compen-
sati dall’elevata estensione del cantone che copriva un terzo dell’intero 
territorio della Svizzera (all’epoca peraltro buona parte del Vaud, con le 
apprezzate città di Morges e di Losanna, faceva parte a tutti gli effetti 
del Bernese). La popolazione nel suo «genio» gli sembrò più netta-
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mente inclinata all’esercizio delle armi e al servizio mercenario al pari 
dei cantoni di Uri, Schwyz, Underwalden (i tre Waldstätte primigeni) 
che vedevano in Berna il loro naturale riferimento politico e militare 
(Relazione: 110-122, 127-133).

Lucerna rappresentava per la componente cattolica ai suoi occhi 
ciò che le due città precedenti rappresentavano per i riformati. Sede 
prestigiosa del nunzio e molto finanziata dal papato, essa costituiva il 
centro indiscusso e il cuore pulsante del cattolicesimo svizzero. Città 
più popolata della Svizzera centrale, si poneva come il luogo principale 
delle trattative e della progettazione delle strategie compromissorie per 
gli accordi con i cantoni di confessione diversa; Lucerna poteva contare 
altresì su floridi commerci e «grandissimi commodi» agevolati dalla 
presenza del lago dei Quattro Cantoni e del fiume Reuss (Relazione: 
126-127). 

Tra le città elvetiche di dimensioni più ridotte e le magistrature 
urbane di rango inferiore del sistema politico, il cittadino veneziano è 
però sedotto da Basilea e dal suo piccolo territorio cantonale sul quale 
essa esercitava la sua giurisdizione. La città gli appare culturalmente 
raffinata e di antica sovranità, «la più grande e la più bella di tutta l’El-
vezia» (Relazione: 142-143). Rinomata per la maestosità del Reno che 
la attraversa, per l’Università, la cattedrale (Basler Münster), il celebre 
Concilio; poco meno popolosa di Zurigo e Berna, è paradigmatica, agli 
occhi di Bianchi, della complessa storia degli effetti della Riforma. Egli 
racconta gli aspetti contraddittori del rapporto tra cattolici e protestan-
ti: dalla traiettoria declinante del potere vescovile dal 1501, anno del 
suo ingresso nell’alleanza degli otto cantoni ‘vecchi’, che sancì la fine 
definitiva anche della sua circoscritta e diminuita autorità diocesana 
persino su quei pochi territori rimasti per garantire un minimo vitale 
ad un vescovo che «non ardisce d’esercitare sopra de’ suoi sudditi né 
meno quegl’atti, che se li convengono» (Relazione: 146), alla apparente-
mente incomprensibile volontà cittadina di non dotarsi di una «minima 
fortificazione moderna» nonostante dovesse fare i conti, oltre il confine 
francese, con la presenza ravvicinata di una fortezza militare eretta nel 
XVII secolo dal Vauban a Huningue15.

15 «Non hanno quei signori avuto mai il coraggio per mettersi all’intrapresa di cingerla 
di fortificazioni moderne, atterriti, non senza ragione, dall’immenso dispendio che 
sarebbe necessario per ridurle a perfezzione. Gl’abitanti, quantunque della Religione 
pretesa riformata, sono di genio li meno avversi alla Francia e lo dimostra la tolleran-
za ch’hebbero nel lasciarsi imbrigliare dall’accennata fortezza d’Huninghen, oltre la 
ragione del traffico ch’hanno con l’Alsazia, ragione però che li persuade egualmente 
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Dopo Basilea è la volta di Sciaffusa, altra città «di gran passaggio», 
celebre ovviamente per le famose cascate di un fiume che diventano, 
si osserva, non solo un fenomeno paesaggistico spettacolare ma anche 
una rilevante fonte di reddito poiché «le Merci che vengono p’el lago 
di Costanza a seconda del Reno, è forza che siano scaricate a Scaffusa 
(sic!) per esser trasportate per Terra al di là della cascata» (Relazione: 
150). Infine ultimo, non solo per entrata nella confederazione can-
tonale, è l’Appenzell che, situato tra i Grigioni e San Gallo, viene 
sbrigativamente considerato «più rozzo degl’altri, tanto per quello che 
riguarda le persone che la qualità del terreno, atto a null’altro che al 
pascolo degl’Armenti, vivendo per lo più di soli latticini quei Paesani» 
(Relazione: 152-153).

La seconda parte della Relazione abbandona l’illustrazione della 
Confederazione elvetica per dedicarsi a quell’insieme di diverse realtà 
che vengono dai contemporanei comunemente definiti ‘Alleati’ dei tre-
dici cantoni storici dell’età moderna. 

Tra questi è tuttavia ai Grigioni che Vendramino Bianchi rivolge 
una attenzione del tutto speciale (Relazione: 154-206). Questo ampio 
approfondimento – che costituisce un quinto del suo libro – aveva la 
sua ragione d’essere nell’importanza attribuita all’interlocutore, nelle 
solide relazioni da tempo preesistenti con Venezia e nella consistente 
comunità grigione che frequentava lo Stato veneto di Terraferma e la 
stessa città lagunare; soprattutto a partire dal 1603, anno nel quale era 
stata stipulata un’importante alleanza con la Repubblica di san Marco 
per il libero transito nella Valtellina e nelle valli laterali sottoposte 
all’autorità grigionese16. In secondo luogo, perché Bianchi era stato – 
come ricordato in precedenza – il principale negoziatore del rinnovo 
dell’alleanza con i Grigioni nel 1706, successiva e più complicata di 
quella ottenuta il 12 gennaio dello stesso anno con le autorità zurighesi 
e bernesi. Pertanto riteneva che fosse necessario e utile descrivere con 
più dettagli l’intricato e complesso sistema di ‘repubblica’ delle Tre 
Leghe, sia per comprendere pienamente le modalità delle trattative 
e la conclusione dell’accordo ma soprattutto per fornire una sorta di 
memorandum analitico – articolato nei suoi aspetti economici, politici 

ad avere tutti li riguardi per l’Imperio, niente meno vicino e confinante. Per altro la 
prossimità appunto di questi Stati e la prattica d’altri Paesi, necessaria conseguenza de’ 
loro esercizii militari e mercantili, rende quei di Basilea assai colti, saggi e manierosi» 
(Relazione: 147-148). Tale atteggiamento si muterà in ostilità soltanto alla fine del 
secolo davanti alle truppe uscite dalla Rivoluzione francese.
16 Per un’accurata descrizione del contesto dell’alleanza del 1603 cfr. Padavino (1874).
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e addirittura linguistici – ad istruzione dei futuri diplomatici veneziani 
eventualmente inviati in Svizzera. E infine, certamente non come ultima 
ragione, l’intenzione di giustificare il proprio operato al fine di valoriz-
zare la sua abilità diplomatica in un quadro ambientale in tutta evidenza 
complicato da gestire.

L’esteso territorio delle Tre Leghe (la Grigia, la Caddea e la lega 
delle Dieci Giustizie), nonostante le valli «amene e facili alla coltu-
ra», vede gli abitanti più propensi, pur soffrendo inspiegabilmente una 
dipendenza alimentare che li costringe ad importazioni massicce, a pre-
diligere l’allevamento e la viticultura che toglie «il Terreno alle semenze 
de grani […] mentre già dei vini è abbondantissima la Valtellina loro 
suddita» (Relazione: 155), nonché ad inseguire perennemente in affanno 
impieghi mercenari in tutte le parti d’Europa. Vicina ai territori italiani 
veneziani e milanesi, la realtà grigionese è molto composita sin dalle 
sue origini e caratterizzata nel panorama svizzero da un trilinguismo 
significativo (tedesco, romancio, italiano). Dotati di una configurazione 
istituzionale fitta di rappresentanze e di cariche, anche se non tutte dello 
stesso peso, i Grigioni costituiscono un terreno d’azione altamente pro-
blematico per chiunque tenti di distinguere gli anelli della catena deci-
sionale. Davanti ai quali «un ministro estero» è obbligato «usar tutto lo 
studio» per guadagnare consensi presso coloro che contano all’interno 
di un sistema estremamente ramificato di interessi clientelari. A cui si 
raccomanda, all’occorrenza, di ricorrere senza troppo imbarazzo e come 
quasi sempre necessario, alla corruzione di un personale politico peral-
tro non sempre del tutto affidabile. Egli scrive a proposito in un passo 
significativo: «forse che sono pochi li Governi ne’ quali sia così mala-
gevole come in questo il negoziare. Parerebbe che il mezzo più sicuro 
per la buona riuscita fosse quello del denaro, col quale non è difficile 
il guadagnare l’inclinazione non solo del volgo ma di alcuni ancora di 
quei Capi che, elevati dal nulla alle Cariche principali, fanno traffico 
della propria autorità» (Relazione: 177).

Questa riflessione non è che un’anticipazione esplicita di una visio-
ne di un repubblicanesimo oligarchico, molto condivisa a Venezia, che 
guardava con estremo fastidio ai governi ‘democratici’ presenti nei terri-
tori svizzeri. Sotto questa angolazione i Grigioni erano un esempio parti-
colarmente deprecabile per un metodo di governo e una qualità scadente 
di politici di una «Repubblica Democratica […] nella quale ogni persona 
del volgo può ascendere a primi gradi […] nutrendo sentimenti eguali 
alla bassezza della nascita» e «dalla viltà dell’animo proprio portati fin a 
vendere la libertà della patria se ciò stasse in loro potere». Una responsa-
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bilità però tutta politica e non addossabile all’insieme della popolazione 
consentendogli di esprimere in conclusione un giudizio nel complesso 
molto positivo del valore antropologico dell’universo grigionese, poiché 
«non è colpa della Nazione ma più tosto della qualità del Governo e della 
necessità e può tenersi per cosa certa che qualunque saggia Repubblica 
Aristocratica, se degenerasse per castigo del Cielo in Democratica con le 
circostanze della situazione ristretta simile a quella de’ Griggioni non l’e-
guaglierebbe nel tempo o nella felicità della durazione. Replico: questa 
non è colpa della Nazione, che non può essere generalmente adombrata 
da un difetto, che è bensì grande, ma non è che del volgo e d’alcuni 
pochi in quell’ordine che dal volgo stesso si distingue. Ella ha tutte le 
parti degne di amore e di applauso. Que’ Signori sono dediti al pari di 
ogni altro a’ Studii di ogni sorte di scienze, d’ingegno risvegliato e pene-
trante, inclinatissimi come sopra al mestiero dell’Armi […] d’un tratto 
il più proprio, il più umano, il più generoso ancora alle occasioni di farsi 
onore, di un costume il più docile e il più colto. Insomma» – scriveva 
con un tono in fondo totalmente assolutorio – «per render loro la giustizia 
che gl’è dovuta da me in particolare che per lungo tempo ho potuto assai 
bene conoscerli, devo concludere che sono molto differenti da quelli che 
vengono creduti da chi non li vede che da lontano, e non vuole conside-
rarli più che abitatori de Monti» (Relazione: 190-192).

Pagine conclusive poi vengono scritte per analizzare in una carrella-
ta, per la verità meno dettagliata, tutte le altre rimanenti realtà: i territori 
produttori di frumento, vino e frutti del Valais «c’ha poco ragione d’a-
verne invidia all’Italia» (Relazione: 208), la città di San Gallo e il suo 
circondario, concorrente agguerrita di Costanza dalla tumultuosa storia 
abbaziale, nonché luogo di grandi traffici commerciali e finanziari. E 
poi Bienne, Mülhausen, Neuchâtel e la sua contea, Valangin con tutte 
le loro dispute sull’esercizio della potestà imperiale. E naturalmente 
Ginevra, rispettato centro per antonomasia del calvinismo europeo, 
descritta nei suoi chiaroscuri, consapevole della propria forza militare e 
politica, con magistrature rigorose ed efficaci che organizzano continui 
investimenti individuali e collettivi per una fortificazione eccellente 
per garantirne e migliorarne la difesa specie dopo la tentata ‘escalade’ 
del 1602 da parte di Carlo Emanuele I duca di Savoia. Città già assai 
ricca e resa ancora più opulenta dai flussi dell’emigrazione forzata del 
1685 è, all’inizio del XVIII secolo, in vertiginoso cambiamento ripiena 
com’è – secondo l’attento osservatore – «di vaghi e forti Edificii antichi 
e moderni; e principalmente questi ultimi, li quali sono per la maggior 
parte fabbricati da Francesi Ugonotti espulsi già dalla Francia, com’è 
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noto, li quali vi hanno introdotta una gran quantità di manifatture di ogni 
genere e vi hanno accresciuto considerevolmente il traffico. Si calcola 
che la metà in circa della sua popolazione sia composta di simil sorte di 
gente così che non è da stupirsi se ha commune col linguaggio anco i 
costumi e la coltura de’ Francesi» (Relazione: 234-235).

D’altro canto, avverte però Bianchi, è una città non indenne da ten-
sioni sociali, che oppongono duramente i suoi potentiores agli strati più 
bassi di cittadinanza, le cui fibrillazioni sono spesso sopite a fatica dall’in-
tervento di Berna e Zurigo che ne condividevano l’affinità confessionale 
ed erano interessate a pacificare la vita dei ginevrini. Essa è la sede per 
eccellenza dell’allontanamento dalla dottrina e dalle pratiche della chiesa 
romana, tesi ovviamente condivisa dallo scrivente cattolico veneziano, il 
quale però giustifica la facile adesione cittadina nell’abbracciare i dogmi 
calvinisti con una motivazione più secolare che religiosa. A suo modo di 
vedere, infatti, l’apostasia era avvenuta per un inganno «tutto volontario 
nato dal principale oggetto d’acquistar ragioni per cacciare dalla sua 
sede il Vescovo, che n’era Principe anche Temporale, e governarsi in 
Repubblica, certo essendo che a similitudine del succeduto in altri luoghi 
quello fu il principio della libertà» (Relazione: 237).

Con un ultimo tocco ancora più pragmatico il ‘cittadino’ veneto 
propone alla fine della sua opera alcune tabelle inerenti le rendite, 
gli effettivi arruolabili e la popolazione le quali, sebbene a sua detta 
soltanto «note» sommarie e incomplete, ben evidenziano in un colpo 
d’occhio i rapporti di forza economici e demografici all’interno della 
Svizzera caratterizzati da una preponderanza dell’elemento protestante 
che deve la sua supremazia non tanto al relativo vantaggio demografico 
ma «perché nel cambiamento della Religione hanno usurpati tutti li beni 
Ecclesiastici, convertendoli in parte a beneficio de’ loro Predicanti e il 
rimanente a profitto della Cassa Pubblica che ne ricava considerabili 
proventi» (Relazione: 242-243).

3. Conclusione: un segretario ‘illuminato’ tra verità politica e mito 
veneziano

Per concludere su Vendramino Bianchi scrittore, la tendenza a sinte-
tizzare le sue personali esperienze si manifesterà ancora nel corso della 
sua vita, dopo la Svizzera e dopo un lungo interim, vicariale e decen-
nale, a Londra dal 1707 al 1717 in attesa di un ambasciatore. Egli sarà 
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infatti l’autore, dopo averne seguito i lavori, di una dettagliata e apprez-
zata Relazione della celebre pace di Passarowitz del 1718. E anche in 
questo caso si può verificare la singolare commistione tra sensibilità 
pragmatica e razionalista e persistenza di un atteggiamento autocele-
brativo, dotata da una sottile vena di presunta superiorità istituzionale 
ormai ingiustificata dalla realtà storica declinante della Serenissima. 

Si tratta di una memoria contemporanea che offre una lettura ampia 
di un avvenimento conclusivo di un agire diplomatico e militare obso-
leto, basato su un modello che si trova simultaneamente messo in que-
stione dalle tumultuose modificazioni dei contesti occidentali al pari di 
quelli orientali. L’Istorica Relazione della pace di Posaroviz pubblicata 
a Padova nel 1719, poco dopo la firma della pace (Bianchi, 1719b), 
è una sorta di instant book che inevitabilmente contiene insieme, per 
così dire, la configurazione del declino economico, politico e sociale di 
Venezia e l’iterazione stantia di stereotipi repubblicani ormai inadegua-
ti. In questo senso l’opera è una sorta di specchio, di grande interesse, in 
grado di riflettere un affresco storico contraddittorio rispetto al declino 
e al dibattito incerto e balbettante di un ceto elitario disorientato e in 
evidente crisi di identità politica, però ancora capace di esprimere una 
descrizione storica culturalmente vivace e rinnovata dall’atmosfera pro-
to-illuministica che cominciava a permeare il personale amministrativo 
delle classi dirigenti venete.

Per l’occasione, pur in una nuova e molto diversa missione diplo-
matica, si riproduce un automatismo, in un uomo certo più maturo dato 
che venne assegnato nel 1718 all’età di 51 anni alla delegazione diplo-
matica, in qualità di segretario al Congresso di Passarowitz (l’attuale 
Požarevac in Serbia), incaricata di concludere la pace che pose fine 
alla guerra di Morea. Al seguito di Carlo Ruzzini, futuro doge all’epoca 
procuratore di san Marco e ambasciatore straordinario, si trovò a colla-
borare con il segretario di ambasciata Gian Alberto Colombo, «pratico 
della corte di Costantinopoli», a sua volta nominato dal Consiglio dei 
X, e con Rinaldo Carli e Alvise Fortis, due esperti dragomanni che fun-
gevano da interpreti (Bianchi, 1719b: 31).

In questa sua ‘istorica’ Relazione, Bianchi si confermò, come nel 
caso svizzero, fine osservatore dei difficili abboccamenti e della diver-
sità culturale e antropologica dei diversi attori della pace. Identificò e 
registrò acutamente, nella continuità della presenza della diplomazia 
inglese e in subordine di quella olandese, l’apparizione dei nuovi padro-
ni nella scena diplomatica del XVIII secolo, già del resto protagonisti 
alle paci di Carlowitz (1699) e di Utrecht e Rastadt (1714-1715). Come 
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scrisse nell’affettata dedica al doge Giovanni Cornaro, raccomandava il 
proprio lavoro come «un’opera nata sul luogo stesso, dove fui incaricato 
di servire, che ha per base la verità, e per oggetto il far vedere quanto sia 
decorosa alla Serenissima Repubblica la Pace di Posaroviz, che diede 
fine ad una delle più atroci, e violenti guerre, che abbia saputo maneg-
giare la strabocchevole prepotenza de Munsulmani (sic!)» (Bianchi, 
1719b: Dedica, s.p.). In realtà, anche questa relazione non mancò di 
riproporre, pur nelle sue interessanti originalità, un insopprimibile sotto-
fondo autocelebrativo di una cifra narrativa veneziana dura a morire nel 
secolo che vedrà il collasso definitivo dell’antica Repubblica lagunare 
davanti alle truppe francesi.
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Fausta Antonucci*

Rapto y violencia sexual en escena en el teatro de Calderón**

1. La violencia sexual en la producción de los dramaturgos anteriores 
a Calderón

El acoso y el atropello sexual, llevados en ocasiones hasta el estu-
pro, son una de las muchas formas de violencia que los dramaturgos del 
Siglo de Oro representan en sus obras, sobre todo cuando reelaboran 
el modelo trágico, aun adaptándolo a las características de la Comedia 
Nueva1. En el teatro de Calderón este motivo dramático recorre a 
menudo, y, aunque es especialmente frecuente en sus tragedias, no deja 
de encontrarse también en las comedias, y sin intervalos consistentes 
a lo largo de un periodo que abarca desde 1623 a 1662 por lo menos. 
Lo he rastreado en 21 títulos, o sea el 26,2%, de un corpus de 80 obras 
que pueden adscribirse a todos los géneros dramáticos practicados por 
Calderón, y que se corresponde a las dos terceras partes de su produc-
ción si se exceptúa el teatro breve2. No me detendré en analizar todos y 

* Università degli Studi Roma Tre.
** Este trabajo, en francés y en una versión más corta, fue mi contribución al coloquio 
internacional “Scènes de viol dans les littératures européennes. XVIe-XVIIIe siècles” 
(Mulhouse, 4-6 octubre 2023). Con el permiso de las organizadoras, publico ahora 
una versión más larga del mismo en español, como homenaje a Dora Faraci, y en el 
marco del proyecto de investigación “Il teatro spagnolo della prima modernità (1570-
1700): trasmissione testuale, circolazione europea, nuovi strumenti digitali” (PRIN 
2022SA97FP), financiado por el MUR italiano y la Unión Europea.
1 Sobre el «pacto de la comedia con un proyecto trágico» en los dramaturgos de la 
década entre 1620 y 1620 ver Blanco (1998). Para la relación entre el modelo trágico y 
el de la Comedia Nueva en Lope de Vega, es fundamental el estudio de d’Artois (2017). 
Oleza (1986) apuesta por incluir bajo la etiqueta de drama todas las obras del joven 
Lope de Vega que presentan rasgos trágicos, para marcar la profunda reelaboración del 
modelo de tragedia heredado de la Edad Media que supone la adaptación a la fórmula 
teatral de la Comedia Nueva. 
2 Por orden cronológico (conjetural, en la mayoría de los casos), se trata de los títul-
os siguientes: Amor, honor y poder (1623); La devoción de la cruz (1622-1626); El 
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cada uno de estos casos; pero trataré de ordenarlos por categorías, tra-
zando puntos de contacto y diferencias con los dramaturgos anteriores. 
Insistiré sobre todo en las diferencias, porque son las que demuestran 
la originalidad del tratamiento dramático que el motivo de la violencia 
sexual recibe en algunas obras de Calderón.

En la producción trágica del periodo filipino (pensemos en la 
Tragedia de la muerte de Virginia y Apio Claudio y la Tragedia del prín-
cipe tirano de Juan de la Cueva, o en la Isabela de Lupercio Leonardo 
de Argensola), la violencia sexual es la manifestación dramáticamente 
más rentable de la tiranía: el cuerpo femenino funciona como metonimia 
del conjunto de los vasallos abusados por la arrogancia de un poderoso 
incapaz de limitarse y de respetarlos. Como ha mostrado muy bien Joan 
Oleza (1997), con el nacimiento de la Comedia Nueva este motivo pasa 
al drama palatino, que sigue muy interesado en mostrar las injusticias 
y abusos del poder, aunque ofreciendo la mayoría de las veces un des-
enlace conciliador y atrágico al conflicto. Por este motivo es por lo que 
casi siempre la violencia sexual se queda en amenaza frustrada. Cuando 
al contrario se realiza, los dramaturgos pueden optar o por soluciones 
conciliadoras o por soluciones sangrientas. 

La primera opción es más común en los dramas palatinos: son ejem-
plo de ello La piedad en la justicia (1615-1620) de Guillén de Castro, 
o La quinta de Florencia (1598-1603) de Lope de Vega. La segunda 
opción caracteriza en cambio las tragicomedias: mitológicas como 
Progne y Filomena (1608-1612) de Guillén de Castro, bíblicas como La 
venganza de Tamar (1621) de Tirso de Molina o El robo de Dina (1615-
1622) de Lope de Vega, y los llamados dramas de la honra villana, como 
Fuente Ovejuna (1612-1614) y El mejor alcalde, el rey (1620-1622) 
también de Lope. Uno de los aspectos más interesantes de todas las 
obras mencionadas es que las víctimas, tras padecer el atropello sexual, 
claman públicamente para exigir justicia y la reparación del daño sufri-
do. Esta denuncia logra su objetivo: de una forma u otra, el responsable 
es castigado u obligado a hacerse cargo del honor de la mujer violada. 
Purgatorio de san Patricio (1627); La vida es sueño (1628-1630); El médico de su 
honra (1629-1633); El galán fantasma (1629-1637); Los cabellos de Absalón (1634); 
El mayor monstruo del mundo (1635); Amar después de la muerte (1635-1650); El José 
de las mujeres (1635-1645); El alcalde de Zalamea (1636); Los tres mayores prodigios 
(1636); No hay cosa como callar (1638); Gustos y disgustos son no más que imagina-
ción (¿1638?); La hija del aire I (antes de 1640); El pintor de su deshonra (1644-1646); 
Darlo todo y no dar nada (1651); Fortunas de Andrómeda y Perseo (1653); El monstruo 
de los jardines (1660); Eco y Narciso (1661); El Faetonte (1662). La sinopsis detallada 
de todas estas obras se encontrará en la base de datos Calderón Digital que dirijo.
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Otro aspecto importantísimo, que precede obviamente la queja de 
las víctimas, es la forma como el dramaturgo elige plasmar en escena 
la representación de la violencia, tanto la intentada como la realizada. 
El acto en sí, por razones obvias de censura, no se muestra nunca en el 
tablado, pero sí se muestran acciones que lo sugieren en cuanto son su 
premisa necesaria. Una de ellas es el rapto; otra, la más extendida, es la 
intrusión del violador en un espacio propio de la mujer, generalmente 
una habitación de la casa, donde la acorrala hasta anular la distancia 
física que en vano ella trata de mantener. Esta acción también puede 
representarse, aunque más raramente, en un espacio dramático abierto 
(es lo que sucede, por ejemplo, en Progne y Filomena de Guillén de 
Castro), pero siempre manteniendo el rasgo común de la aproximación 
indeseada del varón a la mujer.

 2. La violencia sexual en el teatro de Calderón

Los dispositivos escénicos que Calderón utiliza en sus obras para 
representar la violencia sexual son básicamente los mismos que encon-
tramos en los dramaturgos de la generación anterior, y se rastrean con 
la misma proporción. El rapto, en cuanto agresión irremediable a la 
integridad física de la mujer, es el menos utilizado: solo se escenifica en 
El alcalde de Zalamea, en El pintor de su deshonra y en El Faetonte. 
Muchas más veces Calderón construye una escena en la que el varón 
acorrala a su víctima en un espacio, generalmente cerrado, imponiéndo-
le una cercanía física claramente indeseada (Antonucci, 2017). Aunque 
por lo común la mujer logra escapar a la violencia, por algún tipo de 
estorbo o porque ella misma, con astucia o con valentía, lo impide, se 
trata siempre de escenas de gran tensión y dramatismo. 

Esto explica el que se encuentren mayoritariamente en tragedias (La 
devoción de la cruz; La vida es sueño; El médico de su honra; Los cabe-
llos de Absalón; El mayor monstruo del mundo; Amar después de la 
muerte; La hija del aire primera parte; El pintor de su deshonra), o en 
comedias en las que el modelo trágico, aunque desactivado por una serie 
de recursos atenuadores, no deja de traslucirse en algunos momentos de 
la acción, como el que nos ocupa. Me refiero a Amor, honor y poder, El 
galán fantasma, Gustos y disgustos son no más que imaginación, Darlo 
todo y no dar nada, El José de las mujeres, Los tres mayores prodigios. 

Solo en un caso el acorralamiento de la víctima en un espacio cerra-
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do se escenifica en una comedia que, al menos formalmente, como vere-
mos, responde al modelo de capa y espada, en teoría el más cómico en la 
paleta genérica del teatro áureo; me refiero a No hay cosa como callar, 
donde además la violación sí se realiza, lo que tuerce los proyectos sen-
timentales de la protagonista Leonor obligándola a abandonar a su ena-
morado para buscar el matrimonio con su ofensor3. La comparación con 
El galán fantasma es especialmente instructiva porque la agresión, que 
en esta comedia palatina se impide con astucia, sin conflictos, dando 
paso a un desarrollo de la acción cada vez más cómico (Antonucci, 
2020b: 257-260), en No hay cosa como callar es inevitable y genera en 
la protagonista un profundo dolor, aunque no embota su ingeniosidad, 
que se volcará toda en recuperar su honra perdida.

El dolor, expresado con el llanto, es un rasgo común en las víctimas 
de violencia que Calderón lleva al tablado. Juana, la criada de Leonor, 
contesta así al hermano de la dama cuando este al comienzo de la segun-
da jornada de No hay cosa como callar le pregunta qué hace su señora: 
«¿Ya no lo sabes tú? Suspira y llora, / que es lo mesmo que todos estos 
días / la divierte, señor» (p. 1012a). Isabel, al comienzo de la tercera 
jornada de El alcalde de Zalamea, sale «como llorando» según dice la 
acotación, tras la violencia sufrida después del rapto. La reacción de 
Serafina, después de haber sido raptada por don Álvaro en El pintor de 
su deshonra, es exactamente igual; el que el dramaturgo no aclare si la 
dama sufrió o no violencia sexual es totalmente secundario, porque su 
raptor ya ha destruido su honra y la ha abocado a un destino trágico. 
Así pues, Serafina, según cuenta don Álvaro al comienzo de la tercera 
jornada de El pintor de su deshonra: «apenas en el barco / se vio en mi 
poder […] / cuando a llorar empezó / de suerte que un breve espacio / 
no han podido mis caricias / hasta hoy suspender su llanto» (vv. 2247-
2253). No considero aquí a Tamar, aunque también sale llorando en la 
segunda jornada de Los cabellos de Absalón, porque la acción dramática 
sucesiva a su violación por Amón coincide con la tercera jornada de La 
venganza de Tamar de Tirso, que Calderón engloba en su tragedia tal 
cual; y por tanto su comportamiento tras la violencia, que incluye una 
petición pública de justicia, no ha de adscribirse a Calderón sino a Tirso. 

Isabel, Serafina y Leonor son por lo tanto las únicas protagonistas 
calderonianas que, a pesar de haber expresado claramente su rechazo, 
sufren el atropello sexual del varón sin poder evitarlo. Por ello me 
3 El motivo de la violación deriva sin duda de la fuente cervantina que Calderón reela-
bora, la novela ejemplar La fuerza de la sangre; sin embargo, no faltan diferencias entre 
la novela y la comedia. Sobre el particular, ver al menos Arellano (2006) y Sáez (2013).
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detendré especialmente en las tres obras que protagonizan, dejando de 
lado El Faetonte, donde el rapto de Tetis por Épafo desemboca ense-
guida en boda, y todas las obras en las que la violencia no se representa 
en escena sino que se relata a posteriori. A pesar de que El alcalde de 
Zalamea, El pintor de su deshonra y No hay cosa como callar figuran 
entre los títulos calderonianos más estudiados, creo que examinarlos 
conjuntamente, y en relación con el motivo de la violencia sexual, puede 
depararnos resultados de gran interés. 

De hecho, en las obras en las que lleva al tablado escenas de viola-
ción fallida, solo intentada, Calderón repite patrones ya ensayados por 
los dramaturgos de la generación anterior: en la casi totalidad de los 
casos se trata de poderosos que abusan de su rango y posición. Al con-
trario, en las tres obras mencionadas, el dramaturgo reduce o anula la 
diferencia estamental entre víctima y victimario, y acaba sustrayendo al 
motivo de la violencia sexual esa significación de metáfora de la tiranía 
que lo caracterizaba desde la tragedia filipina, para reconducirlo plena-
mente al ámbito de las relaciones entre hombre y mujer. 

Dicho de otra forma, la mujer violada en estas obras calderonianas 
ya no es metonimia del conjunto de vasallos tiranizados, sino que se nos 
presenta en su individualidad de persona que sufre en el cuerpo y en el 
alma la incapacidad de su victimario de aceptar un rechazo y su forma 
torcida de entender el amor. Un victimario que, además, no presenta ya 
ninguno de los rasgos de excepcionalidad criminal que caracterizaban a 
Eusebio y a Ludovico Enio, protagonistas respectivamente de La devo-
ción de la cruz y de El purgatorio de san Patricio, obras juveniles en 
las que la violencia del varón no se acoplaba con una superioridad de 
rango sobre sus víctimas.

3. El alcalde de Zalamea, No hay cosa como callar, El pintor de su 
deshonra

Para captar la novedad que representa El alcalde de Zalamea, más 
allá de los indudables nexos que establece con los dramas de la honra 
villana de Lope, es imprescindible considerar comparativamente algunos 
elementos de su construcción dramática. En primer lugar, cabe subrayar 
la mayor cercanía cronológica a los espectadores de la época en la que 
se ambienta la acción, o sea 1580, con respecto al más ‘moderno’ entre 
los dramas de la honra villana de Lope, Fuente Ovejuna, ambientado en 
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los primeros años del reinado de los Reyes Católicos. Como en Fuente 
Ovejuna y El mejor alcalde, el rey, Calderón no muestra en escena el 
momento de la violencia, sino el antes (o sea el rapto) y el después (o 
sea el relato de la mujer forzada)4. Pero, mientras en los dramas de Lope 
este relato integra, como apuntaba al comienzo, una petición de justicia 
pública, en El alcalde de Zalamea se trata de un hecho estrictamente 
privado, en el que Isabel refiere al padre la violencia sufrida sin pedir 
el castigo del ofensor, sino, muy al contrario, dando por supuesto que 
será ella, la víctima inocente, a quien el padre quiera castigar (Arellano, 
2009: 29; Castro Rodríguez, 2013). 

Esta diferencia llama la atención sobre el carácter del conflicto, 
que en el drama de Calderón involucra personajes que pertenecen a 
estamentos ya no tan alejados entre sí como en los dramas de Lope: la 
prueba es que Pedro Crespo puede ir a suplicar a don Álvaro de Ataide 
para que se case con su hija, algo impensable para Esteban en Fuente 
Ovejuna o Nuño en El mejor alcalde, el rey. Álvaro de Ataide, aunque 
noble y soberbio, no deja de ser un militar particular, muy inferior 
en categoría con respecto a los comendadores de Peribáñez y Fuente 
Ovejuna o al infanzón de El mejor alcalde, el rey. Lo que acabo de 
decir no quiere restarle alcance político al conflicto que vertebra El 
alcalde de Zalamea: sería desconocer la historia misma de la recep-
ción del drama en los siglos XVIII y XIX, cuando una de las razones 
de su amplia difusión por Europa fue el que pudiera verse en él un 
alegato contra la prepotencia de los nobles (Antonucci, 2020a). Lo que 
quiero decir es que una mirada comparativa con las tragicomedias de 
Lope que dramatizan el abuso de un señor sobre una villana muestra a 
las claras cómo el conflicto pasa en Calderón a un ámbito, si no más 
cotidiano, sí menos excepcional, en el que la diferencia de rango y de 

4 La crítica no es unánime en reconocer la violación efectiva de Laurencia en Fuente 
Ovejuna; sugiere la violación el hecho de que aparezca ante el concejo, al comienzo 
del tercer acto, con el cabello suelto; sugieren su integridad las palabras de Frondoso 
al final de la obra «y a no saberse guardar / ella, que en virtud florece, / ya manifiesto 
parece / lo que pudiera pasar» (vv. 2413-2416). Para McGrady (1993: 151) se trata de 
una «mentira piadosa»; Dixon (1988) sostiene en cambio que Lope quiso mostrar que 
Laurencia pudo escapar a la violencia. La configuración escénica de la violencia sexual 
en Peribáñez y el comendador de Ocaña es diferente: en el tercer acto el comendador, 
gracias a la complicidad de la prima de Casilda Inés, logra entrar en la habitación de la 
mujer y acorralarla, mandando salir del cuarto a Luján e Inés. Justo en ese momento, 
irrumpe Peribáñez y mata al comendador. Como contará al rey en el último cuadro, 
había visto a su esposa «destocada, / como corderilla simple / que está del lobo en las 
garras» (vv. 3093-3095) y había acudido a rescatarla. 
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poderío político entre agresor y víctima es menos importante que el 
empleo torcido de la superioridad que otorga el poder de las armas. 

Un tema, este del abuso militar, evidentemente más próximo a la sen-
sibilidad del público en un periodo, como el de la guerra de los Treinta 
años, en el que eran frecuentes los roces entre la población civil y los 
ejércitos que se desplazaban a sus destinos haciendo etapa en diferentes 
zonas de la península (Escudero, 2021: 318). Una prueba de lo que acabo 
de sugerir puede verse en otras dos tragedias de Calderón, Amar después 
de la muerte y La niña de Gómez Arias, en las que la falta de respeto hacia 
la mujer se muestra como intento de violencia, en la primera, o como una 
traición quizás incluso peor, en la segunda: el abandono y la venta de la 
joven Dorotea a los moros, tras haberla seducido, quebrantando además 
la promesa de matrimonio. El responsable del delito es en ambos casos un 
militar, castigado por ello con la muerte; más interesante aún, su fechoría 
se coloca en el contexto de las luchas contra los moriscos rebelados de 
Andalucía, en tiempos de los reyes católicos y de Felipe II, lo que podría 
propiciar una presentación degradada del enemigo. Al revés, Calderón 
contrasta la alevosía y la codicia del soldado español con el recto y hon-
rado proceder de los galanes moros, hasta el punto de que el mismísimo 
Cañerí, jefe de los moriscos rebeldes en La niña de Gómez Arias, es más 
respetuoso con Dorotea de lo que ha sido con ella Gómez Arias.

Si aceptamos como fecha probable de composición de El alcalde de 
Zalamea el año de 1636, según sugiere con buenos argumentos Dixon 
(2000), esta tragedia calderoniana es cronológicamente anterior a No hay 
cosa como callar (posiblemente de 1638) y El pintor de su deshonra 
(entre 1644 y 1646, según Cruickshank, 2011: 419). Con estas dos piezas, 
Calderón da un paso más allá en la representación novedosa de las circuns-
tancias de la violencia sexual. En No hay cosa como callar, como apuntaba 
antes, tanto las coordenadas espaciotemporales como la tipología de los 
personajes son los característicos de una comedia de capa y espada: la 
acción se ambienta en Madrid, en la contemporaneidad de los espectadores 
(se alude repetidamente al cerco de Fuenterrabía de 1638), los protagonis-
tas pertenecen a la nobleza media urbana (galanes y damas) y al estamento 
servil (los criados), la complicación del enredo es análoga a la que carac-
teriza este género teatral. Huelga decir sin embargo que la violación no es 
evidentemente un tema cómico, por lo que la adscripción genérica de No 
hay cosa como callar ha sido un tema muy discutido por la crítica5. 

5 Ver al menos: Pedraza (2000: 231), Antonucci (2003), Arellano (2013), Escudero 
Baztán (2013), Vitse (2015), Arellano (2018), Vitse (2020).
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También El pintor de su deshonra se nos presenta como una pieza 
atípica, sin duda una tragedia, pero una «tragedia contemporánea» que 
«se escapa… de la rejilla clasificadora del teatro áureo» (Pedraza, 2006: 
351). De hecho, como observa Pedraza (2006: 345), el texto no incorpora 
ninguna referencia a hechos o personajes históricos del pasado, como 
sucede en El médico de su honra o en A secreto agravio secreta ven-
ganza, las dos tragedias que se suelen asociar a El pintor de su deshonra 
por dramatizar el tema del honor conyugal. Entre las dramatis personae, 
solo encontramos a un noble de alto rango, el príncipe de Ursino; los 
demás personajes pertenecen más bien a una nobleza medio-alta. Las 
coordenadas espaciotemporales de la acción la acercan a la experiencia 
cotidiana de los espectadores: aunque la tercera jornada se ambienta en 
una imaginaria Belflor, la primera y la segunda se desarrollan en Gaeta y 
Barcelona. Coherentemente con las características observadas, el galán 
protagonista de la violencia y la dama que la sufre son iguales en rango 
y posición; el abuso que el galán comete, pues, no radica en la soberbia 
estamental, sino en la incapacidad de acatar los valores de la nobleza, 
que impondrían respeto hacia la mujer y dominio de las propias pasiones. 

Es interesante observar que, tanto en No hay cosa como callar como 
en El pintor de su deshonra, la violencia va precedida de un incendio, 
claro símbolo del carácter abrasador y destructivo del amor entendido 
como deseo, como pasión incontrolada6. En El pintor de su deshonra, 
don Álvaro es perfectamente consciente del rechazo que Serafina ya le 
ha manifestado con cristalina claridad en el primer cuadro de la segunda 
jornada, cuando él se ha introducido en la casa de la dama sin su permi-
so y desoyendo sus peticiones de marcharse. Aun así, decide aprovechar 
la ocasión cuando la tiene en su poder, desmayada, al final de la segunda 
jornada, después de que su esposo se la ha confiado tras rescatarla de 
un incendio. El rapto de Serafina que emprende don Álvaro es así una 
doble violación, de la voluntad de la mujer y de la confianza de su espo-
so, sellada por la infame consideración «que siempre la propia dicha / 
está en la ajena desgracia» (vv. 2061-2063). 

6 Cuatro distintas imágenes del fuego aparecen asimismo en una réplica de don Álvaro 
de Ataide, el violador de Isabel en El alcalde de Zalamea, que está tratando de justifi-
car cómo en poquísimo tiempo se ha enamorado locamente de la joven: «De sola una 
vez a incendio / crece una breve pavesa; / de una vez sola un abismo / fulgúreo volcán 
revienta; / de una vez se enciende el rayo / que destruye cuanto encuentra; / de una 
vez escupe horror / la más reformada pieza; / de una vez amor, ¿qué mucho, / fuego 
de cuatro maneras, / mina, incendio, pieza y rayo, / postre, abrase, asombre y hiera?» 
(vv. 999-1010). 
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En No hay cosa como callar la situación es diferente: el protago-
nista don Juan se ha encaprichado de Leonor sin que esta sepa nada 
del sentimiento del galán. Una noche, un incendio obliga a la dama a 
abandonar su casa y refugiarse en la de su vecino, el anciano padre de 
don Juan, que le ofrece el cuarto de su hijo, que se ha marchado a la 
guerra. Don Juan vuelve esa misma noche a buscar unos papeles que se 
le habían olvidado, descubre en su cuarto a Leonor durmiendo y decide 
aprovechar la ocasión. Las palabras que utiliza son casi las mismas con 
las que Segismundo, en la tercera jornada de La vida es sueño, había 
barajado la posibilidad de violentar a Rosaura: «Y puesto que sueños 
son / las dichas y los contentos, / soñémoslos de una vez» (p. 1012a)7. 
Pero don Juan no recapacita como Segismundo, ni escucha ninguna de 
las súplicas de Leonor; y cuando esta le pregunta «¿Vos sois noble?» él 
contesta «No lo sé». 

La escena culmina en una confrontación dramática entre víctima y 
violador, en la que este, al paso que defiende que los cielos que invoca la 
mujer no la escuchan «porque traiciones de amor / nacen con disculpa» 
(p. 1012b), amenaza más prosaicamente con taparle la boca. La justifi-
cación que esboza don Juan, amparándose en la fuerza arrolladora del 
amor, es la misma que esgrime don Álvaro, cuando le dice a Serafina 
«que amor en lo temerario / vive, y disculpa no tiene / un error ena-
morado, / como no tener disculpa: / tanto ama el que yerra tanto» (vv. 
2285-2289). Pero Serafina no se deja embaucar por esta escusa: «Esa 
razón tan sin ella / para mí está, que antes saco / que quien lo destruye 
todo / nada estima» (vv. 2290-2293). Lo que sigue es una encendida rei-
vindicación de la necesidad del consentimiento en amor («Tú, aun con-
seguida, no puedes / conseguirme, pues es claro / que no consigue quien 
no / consigue el alma», vv. 2320-2323); una denuncia de la falacia de 
los argumentos del enamorado violento («¡Ah, mal haya amor villano, / 
que la fuerza del cariño / la pone en la de los brazos!», vv. 2329-2331).

Estos argumentos de Serafina resuenan en otros dramas calderonia-
nos en los que la violencia es relatada por la víctima en una narración 
que, a pesar del dolor, no renuncia a polemizar contra la concepción 
distorsionada del amor que implica satisfacer el propio deseo acudien-
do a la fuerza. Me refiero al relato de Isabel al comienzo de la tercera 
jornada de El alcalde de Zalamea, al de Semíramis contando a Menón 
la violencia sufrida por su madre, en la segunda jornada de La hija del 

7 «Esto es sueño, y pues lo es, / soñemos dichas agora» (La vida es sueño, vv. 2964-
2965).
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aire primera parte, al de Liríope refiriendo, al final de la primera jor-
nada de Eco y Narciso, la historia de cómo Céfiro la raptó y violó para 
abandonarla luego. Especialmente los dos primeros relatos merecen una 
cita al menos parcial:

¡Mal haya el hombre, mal haya
el hombre que solicita
por fuerza ganar un alma,
pues no advierte, pues no mira
que las vitorias de amor
no hay trofeo en que consistan,
sino en granjear el cariño
de la hermosura que estiman!
Porque querer sin el alma
una hermosura ofendida,
es querer una belleza
hermosa, pero no viva.
(El alcalde de Zalamea, vv. 1956-
1967)

Bajo género de amor  
debe de ser en los ritos  
suyos ―que yo hasta ahora ignoro― 
la violencia, si imagino  
que no quiso como noble  
quien como tirano quiso;  
pues no es victoria del alma  
aquélla que yo consigo  
sin la voluntad de quien  
no me la dé por sí mismo.
(La hija del aire, primera parte, vv. 
821-830)

 Lo extraordinariamente novedoso de El pintor de su deshonra es que 
la mujer afrentada esgrima estos argumentos ante su mismo victima-
rio, atreviéndose a cuestionar radicalmente su comportamiento. No se 
trata solo de que Calderón haya realzado el heroísmo y la integridad de 
Serafina, subrayando por contraste la torpeza y la cobardía sentimental 
de don Álvaro, como vio muy bien Vitse (1980: 109-113). Este debate 
de hecho culmina una serie de enfrentamientos dialécticos entre los dos 
protagonistas que empieza ya en la primera jornada, y que creo que debe 
mirarse como un experimento magistralmente logrado de trasladar al 
ámbito de la tragedia las discusiones sentimentales a menudo tan ace-
radas que oponen galanes y damas en las comedias palatinas y, sobre 
todo, de capa y espada. Al revés, en No hay cosa como callar el marco 
genérico de la comedia de capa y espada sirve para que Leonor pueda 
desplegar sus estrategias de recuperación de la honra, pero no la exhime 
del silencio y de una terrible soledad, muy parecida a la que aqueja a 
todas las protagonistas de las tragedias de honor calderonianas, y muy 
especialmente a Serafina. 

Recapitulando, diremos que Calderón retoma de los dramaturgos 
anteriores los mismos dispositivos de escenificación del motivo de la 
violencia sexual y su funcionalidad para caracterizar el abuso de poder; 
sin embargo, en su producción descuellan algunas obras que se dife-
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rencian significativamente del tratamiento dramático que la generación 
anterior había dado a este motivo de raigambre trágica. Ya en El alcalde 
de Zalamea (1636) se aprecia la reducción de la excepcionalidad del 
conflicto, aun cuando se mantenga una sustancial diferencia de rango 
entre víctima y violador. Un paso más allá lo da el dramaturgo con No 
hay cosa como callar (1638) y El pintor de su deshonra (1644-1646), 
en los que víctima y violador pertenecen, por vez primera, al mismo 
estamento social, y la acción se ambienta en la contemporaneidad de 
los espectadores. 

La violencia sexual aparece ahora despojada de cualquier significa-
do que no sea el de un crimen privado que, aunque se justifica con la 
pasión, no es sino la negación más radical del código amoroso cortés. 
Con estas obras tan originales, que se resisten a un encasillamiento 
genérico sin residuos, Calderón dramatiza la otra cara, la cara oscura y 
prevaricadora, del amor, mostrando en las tablas qué sucede cuando los 
hombres, los galanes, transgreden toda esa compleja y sutil gramática 
de los sentimientos que con tanta riqueza de matices el dramaturgo se 
esfuerza por construir con su teatro.
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Runick Antiquities in the European debate 
and Renaissance England

Nec ignotum uolo Danorum antiquiores conspicuis fortitudinis operibus 
editis glorie emulatione suffusos Romani stili imitatione non solum rerum 
a se magnifi ce gestarum titulos exquisito contextus genere ueluti poetico 
quodam opere perstrinxisse, uerumetiam maiorum acta patrii sermonis 
carminibus uulgata lingue sue literis saxis ac rupibus insculpenda curasse.

(Saxo Grammaticus, Gesta Danorum, Pr. I.iii)

1. Runes and runologists after the Middle Ages

Given the importance attained by the occurrence of runes in the 
Germanic cultures of the High Middle Ages (even after their conversion 
to Christianity), it is surprising how slowly they regained some impor-
tance as an object of interest and, ultimately, of study. However, apart 
from 

a) the several copies of runic sequences within Carolingian or 
Anglo-Saxon codices under the infl uence of Hrabanus Maurus’ 
De Inventione linguarum1;

b) the runic section in the Old Icelandic Third Grammatical 
Treatise (14th century); and

c) sparse initiatives in the 14th century, such as the writing of the 
Law of Scania in the Codex Runicus, AM 28.8°, 

studies on runic writing betrayed an amateurish character, until the 16th 
century. We may glean this for instance in the Polygraphiae libri sex 
* Università degli Studi di Pisa.
1 Text available in PL 112, cols. 1579-1584. Hrabanus discusses alphabets and 
monograms, and in connection with runes he writes: «Litteras quippe quibus utuntur 
Marcomanni, quos nos Nordmannos vocamus, infra scriptas habemus: a quibus origi-
nem qui theodiscam loquuntur linguam trahunt. Cum quibus carmina sua incantatio-
nesque ac divinationes significare procurant qui adhuc paganis ritis involvuntur» (PL 
112, cols. 1581-1582).



62

M. BATTAGLIA

(1518), containing two ‘Germanic’ alphabetical series, one of which 
can be likened to runes (see Fig. 1;  the images are located at the end of 
the essay). Its author, the German Benedictine Johannes Trithemius († 
1516), was an exoterist and lexicographer with expertise in ciphers (cf. 
his Steganographia: hoc est ars per occultam scripturam, 1499), who 
put to good use a series of works on scripts and alphabets from Roman 
times to the Middle Ages (Arnold, 2015). A similar cultural attitude 
may be observed in the Introductio in Chaldaicam linguam, Syriacam, 
atque Armenicam et decem alias linguas […] (1539), by the Paduan 
grammarian Theseus Ambrosius [Albonesi], where on ff. 204v and 206v 
two runic series are illustrated (the second one defined as ‘Gothic’), 
probably the result of relations with Olaus Magnus (cf. below); and a 
few years later, in the De aliquot gentium migrationibus, sedibus fixis, 
reliquiis, linguarumque initiis et immutationibus ac dialectis, libri XII 
(1557), the Habsburg historian Wolfgang Lazius included a runic series 
clearly influenced by Hrabanus’ De Inventione linguarum. Hrabanus’ text 
was later also incorporated by Melchior Goldast in his Alamannicarum 
rerum […], II (1606: 91-93), albeit with no suggestion of any particular 
reflection of a semiological or linguistic nature.

To appreciate a real turning point towards a less amateurish direction 
in Runic studies, one must look to Scandinavia2 in the more general 
context of the local Gothicism of the 16th-18th centuries (Düwel, 2009: 
623-633; Johannesson, 1982). Having never been part of the Roman 
Empire and of the Classical heritage, Northern populations could only 
claim to be the direct heirs of those peripheral cultures from which the 
triumphant conquerors of the Empire descended – first and foremost 
the Goths. This process condensed the extensive mood of a Northern 
European Gothomania, stimulated by the rediscovery of Jordanes’ 
Getica (6th century) and its editio princeps by August Peutinger (1515), 
and the related topos of the origin of the Goths from Scandinavia, which 
in turn was later fuelled by the recovery of controversial linguistic traces 
in the Crimean Peninsula by the Flemish diplomat Ogier Ghislain van 
Busbecq. Following the political collapse of the Union of Kalmar (1520) 
and the emergence of a harsh antagonism between the kingdoms of 
Denmark and Sweden, the theme of Gothic descent was transformed into 
an ideological slogan that was also able to make inroads into cultural, 
literary, and linguistic leadership (Lundgreen-Nielsen, 2002).

2 And Sweden in particular, with the rimstavar, perpetual runic calendars engraved on 
wood, cf. Cucina (2013).
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Leaving aside a lost text by Laurentius Petri (1499-1573; cf. Brate, 
1922: 105), the first noteworthy essay on the topic is the short Om 
Runskrift (ca. 1525-1530)3 by his brother Olaus Petri (1493-1552), a 
Lutheran scholar at the court of Gustav Vasa and an expert in the antiq-
uities and in the still living Swedish runic tradition. Twenty years later, 
the engraving of an (alphabetical) runic series in Johannes Magnus’ 
Historia de omnibus Gothorum Sueonumque regibus (1554, I.vii, 25; 
Cucina, 1999) allowed the author to trace these characters (belonging to 
the Goths, descended from Magog, and originating in Sweden) back to 
the time of the Flood, well before the arrival of the alphabet and Trojan 
refugees in Rome. In this runic series each character is accompanied by 
a Latin transliteration, but not by its original name, and eleven out of 
twenty-four runes have two variants (see Fig. 2).

In a similar attempt to rehabilitate the use of runes, the more reliable 
Historia de gentibus septentrionalibus (1555), another pro-Swedish 
ideological manifesto by Johannes’ brother Olaus, emphasised the cel-
ebrative and monumental ancient function of runes (O. Magnus, 1555: 
57). With the same function, and as an ‘alphabet’ of Gothic origin, they 
were also recognised by Anders Sørensens Vedel (1542-1616) in many 
of his writings (Akhøj Nielsen, 2004: 480-487), as well as by the Danish 
court historian and ambassador to Elisabeth I Arild Huitfeld who, for 
the opposite reason4, inserted an Alphabetum Gothicum or De gamle 
Ronebogstaffuer at the beginning of the first volume of his Danmarks 
Rigis krønicke (1595-1604), stating that runes also belong to the tradi-
tional Danish heritage (see Fig. 3).

This legacy was challenged by the cymbrica series of the Schleswig-
Holstein-Gottorp governor  Heinrich Rantzau  (Cimbricae Chersonesi 
necnon Cimbrorum rerum gestarum, 1597; see, Fig. 4)5 who empha-
sised its difference from the Gothic characters, while it was endorsed 
by the Icelandic historian  Arngrímur Jónsson (1568-1648) in his Brevis 
commentarius de lslandia (1593) and in  Crymogæa (1609), with 
remarks in the latter text on another runic series, arranged alphabetically 
3 ‘On runic writing’, cf. Hesselman (1914-1917: IV, 555-556).
4 Reiterated by Hans Svaning, Refutatio calumniarum cuiusdam Ioannis Magni […] 
huic accessit Chronicon sive Historia Ioannis Regis Daniæ (1561).
5 Rantzau’s work was included and given pride of place by Ernest J. de Westphalen in 
the first tome of his Monumenta inedita rerum Germanicarum praecipue Cimbriacarum 
et Megapolensium (Westphalen, 1739: I, 1-166). Rantzau’s engraving of the Jelling site 
and of the Typus alphabeti appears as Tab. XII (after p. 60), followed by explicatory 
notes and discussion of the runic and gothic characters in the section Litterarum in typo 
signatarum explicatio (Westphalen, 1739: 62-64).
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(Arngrímur Jónsson, 1609: 24, 26-29; see Fig. 5), suggesting the runes 
go back to the ‘ancient Gothic language’, used not only by the Northern 
populations, but also in England, Scotland and Ireland:

Has autem literas, non ad Norvegiam, astringo, aut Islandiam: 
sed ad lingvam; quæ nunc Norvegica nunc Danica dicta est; seu 
ipsam antiquam Gothicam, qua etiam id temporis usum credo, 
totum orbem Arctoum & populos vicinos: itemque Angliam, 
Scotiam, Irlandiam […]. (Arngrímur Jónsson, 1609: 26-27)

Arngrímur Jónsson’s runic series was probably derived from the 
Old Icelandic Runic Poem as well as the First and Third Old Icelandic 
Grammatical Treatise. The latter two texts are found in the ‘grammat-
ical’ codex AM 242 (Codex Wormianus), a manuscript which, before 
reaching Ole Worm (on whom cf. below), had been in Arngrímur’s pos-
session. The ‘Gothic’ inheritance of those ancient characters, as legit-
imised through the influence of Jordanes’ Getica, was still recognised 
by the Flemish humanist Bonaventura Vulcanius (1538-1614) in his 
miscellaneous work De literis et lingua Getarum sive Gothorum (1597: 
43-48; cf. Dekker, 2010), suggesting parallels between Wulfila’s Gothic 
alphabet and three late medieval runic series6.

In fact, this misconception, as we saw earlier, may well go back to 
the Danish humanist A.S. Vedel, author, among other works, of Den 
Danske Krønicke (1575), a Danish translation of Saxo’s Gesta Danorum. 
Influenced by the codex of the Norwegian kings’ sagas he was studying, 
in the years 1570-1572, Vedel referred to the ancient Scandinavians and 
the Old Norse language by the appellation ‘Goths’/‘Gothic’, according 
to a cliché revitalised by the Magnus brothers and popular between the 
16th and 18th centuries. At a time of bitter contrasts between the king-
doms of Sweden and Denmark-Norway, he went further by extending to 
the Old Danes the alleged ethnic relations between Goths and Swedes 
– in an Oratio panegyrica (1580) for King Frederik II7. 

Vedel resorted to the label ‘Gothic’ in the heading he chose for 
a planned glossary of Old Norse, Fax antiquæ linguæ gothicæ, now 
preserved as MS. GkS Rostgaard 219,4°, p. 63. Of the 78 pages set aside 
6 Vulcanius himself, during an epistolary exchange, on 12/02/1600 received from the 
Swedish scholar Nicolaus Granius the fragmentary text of a Runic poem, which rep-
resents the fifth witness of a scholarly tradition that, by consensus, is traced back to the 
Abecedarium Nord[mannicum], cf. Düwel (2008: 191-196).
7 Whereas the first references to the term ‘Gothic’ as a hyperonym for all Germans can 
be found in Lazius’ De gentium […] (1557), cf. Menhardt (1952).
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for the glossary, only 5 or 6 were eventually filled over time with 148 
glosses and remarks on the Old Norse language, but he nevertheless 
neglected the wrong interpretation of Jordanes’ haliurunnas (Getica 24)8, 
and in the materials of this manuscript he did not otherwise dwell further 
on runes (Akhøj Nielsen, 2008: 2-4). Runes, however, were clearly a 
subject dear to him: other collections of his papers, today preserved 
as MS. GkS 2414,4° and MS GkS 121 Additam. 4°, contain two runic 
alphabets, and his well-known portrait, executed by Tobias Gemperle in 
1578 and imbued with ideological overtones, features runes transcribed 
on three scrolls referring to ancient kings of Norway (Akhøj Nielsen, 
2008: 16).

Two centuries after the complete understanding of the fuþark (espe-
cially the old one), as already indicated by the composition of the Third 
Grammatical Treatise and the compilation of the Codex Runicus in the 
14th century, the exploitation of the runes as the cultural heritage of an 
exclusive ‘national’ community did not fail to lapse into esoteric realms, 
finding its leaders in the Swede Johannes Bureus (1568-1652) and the 
Dane Ole Worm (1588-1654). An advocate of the primacy of a ‘Gothic’ 
Sweden, Bureus supported the notion of Swedish as a sacred language, 
directly descendant from Hebrew, according to a traditional perspective 
previously supported in the Third Old Icelandic Grammatical Treatise 
to explain e.g. the rune for ‹y› (Wills, 2001: 84-85). Influenced by 
occultism and the revival of Neo-Platonic thought, Bureus was the first 
to recognise in the runes a second function, namely that of vehicles of 
an archaic and secret wisdom (Adulruna) which was helpful for spiri-
tual ascent and divination. Between 1599 and 1611, he published some 
interesting works9 devoted to the analysis and dissemination of the runic 
knowledge, part of a project aiming to map Sweden’s great runic her-
itage and restore runic writing in schools. Bureus’ ideas opened a vast 
debate on language, writing and culture, which by the end of the 17th 
century would find expression in the extravagant, if not extreme, theses 
of the Hyperborean school, cf. Georg Stiernhielm (1598-1672), and of 
Olaus Rudbeck (1630-1702). Such conjectures ended up arousing sus-
picions of witchcraft and eventually alienating many European scholars.

Court physician, archaeologist and exoterist, Ole Worm is reputed 
as the founder of Danish antiquarian studies, assisted by a network 
8 Where indeed -runnas has nothing to do with the runes.
9 Among which Runakänslones lärospån (1599), Runaräfst eller Runakänslo […] 
(1603) and Runa. ABC boken (1611). Rather little has been written about Bureus’ exten-
sive activity over half a century.
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of scholars such as A. Jónsson, Th.C. Bartholin, S.H. Stephanius and 
J. Rhode. A collector of artefacts and manuscripts, his focus on runes 
(as may be easily guessed, of ‘definite’ Danish origin) was embedded 
in the debate on the origin of writing systems and the relationship to 
the ‘perfect’ language (Eco, 1993), traceable to the myth of Babel and 
Hebrew, from which the Danes supposedly derived them (Worm, 1636: 
118-119)10. Of Worm’s three principal works, namely, Literatura Runica 
(1636), Fasti Danici (1626), and the massive Danicorum monumento-
rum libri sex […] (1643), it was the latter that laid the foundations for 
the interplay between archaeology and runology, also arousing great 
interest abroad, although, unlike Bureus, the texts accompanying the 
drawings of many inscriptions were not transliterated but only ren-
dered in Latin characters. His work had an impact on various authors 
outside Scandinavia as well, including Franciscus Junius (editor of the 
Codex Argenteus, with a runic appendix) and  Justus G. Schottelius 
(1612-1676), who, still uncertain about the relationship between Gothic 
and Old Norse, in the second, heavily revised edition of his Teutsche 
Sprachkunst (Schottelius, 1651: 111) published an overview of runic 
variants excerpted from Worm (1636; cf. Fig. 6).

2. The rediscovery of runes in England

Following the suppression of monasteries and their libraries during 
the reign of Henry VIII, the drive of antiquarians and scholars to recover 
what remained of the cultural heritage of the local Middle Ages trig-
gered, as in the rest of Europe, a real hunt for manuscripts and artefacts. 
The very notion of British antiquarianism is usually first linked to John 
Leland († 1552) and his acquaintance with the works of J. Trithemius 
(see above). The interest in the early languages and alphabetic traditions 
– studied by the Hermeticist school in respect of their alleged esoteric 
value (cf. J. Dee, Monas hieroglyphica, 1564) – was likewise accompa-
nied by the rediscovery of runes. As elsewhere, they were included in 
the patriotic debate and conceived as elements of primaeval ‘national’ 
identity and witnesses to a renowned local culture. As in Sweden and 
Denmark, they were never disputed by the Church, but rather wel-
10 In tune with the arguments of the theologian Bonaventure C. Bertrand who in his 
Comparatio grammaticae hebraicae et aramicae (1574) argued Hebrew characters 
derived from images.
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comed, and at the same time well known among the descendants of the 
ancient viking communities settled in the North-East in the pre-Con-
quest Ænglalond.

Early examples of this trend include the transcription of Anglo-
Saxon rune names (with accompanying Latin glosses) in London, 
British Library, Cotton MS. Domitian A.ix, probably by the humanist 
Robert Talbot († 1558)11, or the late runic alphabet in the codex today 
known as Cotton MS. Titus D.xviii, in turn copied by Thomas James in 
what is now Oxford, Bodleian Library, MS. James 6, or still the inspec-
tion of some Danish runestones on behalf of Elizabeth I by the diplomat 
Daniel Rogers, collector of inscriptions and author of the transcription 
of three sets of ‘Gothic’ characters. Rogers’ accounts eventually attract-
ed the interest of Vulcanius, who included them in his De literis & 
lingua Getarum, siue Gothorum (Vulcanius, 1597: 43-45), where they 
were juxtaposed with the runic series illustrated by both the Magnus 
brothers and the philologist Joseph Justus Scaliger, a figure who attract-
ed the attention of many humanists, including British ones.

A typical example of this milieu is Britannia (1586) by William 
Camden (‘the British Strabo’), a text of odeporical literature acclaimed 
by the most prominent scholars of the time, and with a strong identitar-
ian accent, initiated in its genre by Biondo Flavio12. In the 1607 edition 
of Britannia Camden included the first (as yet inaccurate) copy of an 
inscription, engraved on the baptismal font of the church of Bridekirk13 
(see Fig. 7). Despite his lack of knowledge of Worm’s work, and with-
out deciphering its meaning or using the term rune, Camden estab-
lished a possible connection with the text of the Danish inscription 
Jelling-1, known to him from Peter Lindeberg’s Commentarii rerum 
memorabilium in Europa (1591), which contained, incidentally, the 
first edition of the engraving of the Jelling site (with its runes) by the 
aforementioned Rantzau.

11 See also Talbot’s notebook (Cambridge, CCC, MS 379) which on f. 9r contains an 
alphabetum anglicum ordine latino, with Latin letters flanked by the corresponding 
names of the Anglo-Saxon fuþorc and by some runes (digital reproduction of the ms.: 
<https://parker.stanford.edu/parker/catalog/fp556xm4433>).
12 Cf. Biondo Flavio, Italia illustrata (1474); along the same line also Conrad Celtis’ 
Germania illustrata (unfinished project) and Leandro Alberti’s Descrittione di tutta 
Italia (1550).
13 In Cumberland, where a Scandinavian dialect was preserved until around the 12th 
century (Page, 1971). Strangely, however, though he knew them, Camden makes no 
mention of the more famous inscriptions from Bewcastle and Ruthwell.
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But what they signifi e, or what nations characters they should 
be, I knowne not: let the learned determine thereof. The fi rst 
and the eight differ not much from that which in the time of the 
Emperour Constantine the Great, Christians used for the name of 
Christ. The rest in forme, though not in sound, come very neere 
unto those which are seene in the tombe of Gormon a King of 
the Danes at Ielling in Denmarke, the which Peter of Lindeberge 
did put forth, in the yeere 1591. (Camden & Holland, 1610, 768)

At the close of the century, the Additions to the ‘Cumberland’ sec-
tion of Britannia feature a letter (dated Nov. 23, 1685) from William 
Nicolson, Archdeacon of Carlisle and teacher of Old English at Queen’s 
in Oxford, to the scholar William Dugdale; here the Reverend discussed 
the characters and text of the inscription, pointing out with some skill 
the similarities of Scandinavian runic characters with those of the local 
Anglo-Saxon tradition and finally venturing a proposal for their inter-
pretation14.

Turning back to the Elizabethan period, it still displays an evident 
lack of competence in reading runic characters, which scholars of the 
time mainly refer to as ‘Gothic letters’ (or ‘Danish’, a frequent hyper-
onym for Scandinavian). At the beginning of the Stuart age, ‘Danish 
letters’ are mentioned by John Speed in his The theatre of the empire of 
14 A Letter from Mr Nicolson to Sir William Dugdale; concerning a Runic Inscription 
on the Font at Bridekirk. «3. On the South side of the stone we have the inscription, 
which I have taken care accurately to write out; and ‘tis as follows: [illustration] [runic 
inscription]. Now, these kind [sic!] of Characters are well enough known (since Ol. 
Wormius’s great Industry in making us acquainted with the Literatura Runica) to 
have bin chiefly used by the Pagan inhabitants of Denmark, Sweden, and the other 
Northern Kingdoms; and the Danes are said to have swarmed mostly in these parts of 
our Island. Which two considerations, seem weighty enough to perswade any man at first 
sight to conclude, that the Font is a Danish Monument. But then on the other hand, we 
are sufficiently assured, that the Heathen Saxons did also make use of these Runae; as 
is plainly evident from the frequent mention of Run-cræftigen and Run-stafas in many 
of the Monuments of that Nation, both in Print and Manuscript still to be met with. 
Besides, we must not forget that both Danes and Saxons are indebted to this Kingdom 
for their Christianity: and therefore thus far their pretensions to a Runic (Christian) 
Monument may be thought equal. Indeed some of the Letters (as Ð, Ʒ and &) seem 
purely Saxon, being not to be met with among Wormius’s many Alphabets: and the 
words themselves (if I mistake them not) come nearer to the ancient Saxon Dialect, than 
the Danish. However, let the Inscription speak for it self: and I question not but ’twill 
convince any competent and judicious Reader, that ’tis Danish. Thus therefore I have 
ventur’d to read and explain it; Er Ekard han men egrocten, and to dis men red wer 
Taner men brogten. i.e. Here Ekard was converted; and to this Man’s example were the 
Danes brought» (Camden & Gibson, 1695: 840-841).
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Great Britaine (1611): lacking any textual evidence, but with a degree 
of insight perhaps only matched by Robert Cotton at the time, Speed 
notes with reference to the notable places in Devonshire that

vpon Exmors certaine monuments of Antick worke are erected, 
which are stones pitched in order, some triangle-wise and some 
in round compasse: these no doubt were trophies of victories, 
there obtained either by the Romans, Saxons, or Danes, and with 
Danish letters one of them is inscribed. (Speed, 1611: 19)

These remarks are quite impressive, given that in 1611 Speed could 
hardly have relied on A. Bureus’ tracts15 or on O. Worm’s seminal works.

Among the leading figures of his time, the legal scholar Henry 
Spelman (c. 1562-1641) is undoubtedly a forerunner of a more accu-
rate methodology, immune to the pro-barbarian enthusiastic sentiments 
of the time (see for instance Hermann Conring’s De Origine Iuris 
Germanici Commentarius Historicus (1643); cf. Pocock, 1987: 93-97; 
Kliger, 1952), which were to leave a remarkable imprint during early 
Romanticism. The study of Anglo-Saxon laws conducted by Spelman 
required, first and foremost, overcoming the obstacles posed by the still 
mostly unknown ancient language, an initiative that gave rise to the 
Glossarium Archaiologicum, a collection of legal headwords exploring 
the continental origin of Old English institutions, deities and language, 
and that over the years was to draw from the work of scholars like 
Arngrímur Jónsson, William Camden and above all Richard Rowlands 
Verstegan, (also author of A Restitution of the Decayed Intelligence in 
Antiquities […] (1605; 1628). While the first part of the Glossarium (a 
– Luto, vel cæno necare), with the slightly different title Archæologus. 
In modum glossarii ad rem antiquam posteriorem […], was published in 
1626, the work was finally completed and published in its entirety post-
humously in 1664, after William Dugdale stepped in (Spelman, 1664).

In 1628, Spelman had turned to Worm for advice on an inscription 
on the (now lost) head of the Bewcastle Cross, specifically the fragment 
*RICÆS DRYHTNÆS (‘of the Lord’s reign’). After recalling the linguistic 
history of English, the result of the overlapping of «Saxonum […] 
Gothorum [sic!] […] Danorum […] Norwegiensium; qui tum cum 
Danis, postea, cum Normannis introierunt Angliam», Spelman addressed 
the inscription in detail. By misreading the term ‘rune’ there, he had 

15 Bureus’ Runa. ABC boken (<https://archive.org/details/runaabcboken00bureuoft/
mode/2up>), showing at p. 2 a sequence of 15 [sic!] runes, appeared in the same year.
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correctly suggested to the Danish scholar the etymological connection 
between Old Norse rún, Old English rūn/ryne and the semantic domain 
of ‘secret (concept)’: «Neque enim à ᚱᚽᚿ, Ren, pro ductu aquarum (quod 
& nostrâ linguâ sonet) nec à ᚱᚤᚿ Ryn, pro sulco in terrâ, quamvis à re 
agrariâ […]: sed à ryne, aliàs geryne, Saxonico, quod mysterium & 
rem occultam significat»16, managing brilliantly to come to «susurro, 
vel occultè loquor. Unde in hodiernâ nostrâ linguâ vernaculâ to roune 
one in the ear, est occultè aliquem in aure alloqui, vel in aure alicuius 
clanculum susurrare» (Spelmann, 1664: 493), namely the verb to round 
(German raunen).

By subordinating the name ‘rune’ to the peculiar semantic field of 
the Gothic language, which in the translation of Gr. mysterion of the 
biblical text conveys the mystery of the divine revelation, as opposed 
to the original value of ‘scriptural sign’, Spelman thus ran counter to 
himself with the interpretation of ‘furrow; engraving’ assumed by Worm 
(1636), and later by Aylett Sammes in Britannia antiqua illustrata 
(Sammes, 1676: 440). 

Spelman’s insight stemmed from the frequent misconception that 
any form of ancient Germanic writing was a product of the ‘Gothic’ cul-
ture – the first to produce literary documents. At that time, he could only 
rely on the anonymous A Short Survey or History of the Kingdome of 
Sueden […] (1632), an English abridged translation of A. Bureus’ mis-
cellaneous works (through A. Hildebrand’s Genealogia regum Sueciae, 
1631), which notes:

In-ancient times both the Swedish and the Goths had their 
owne proper letters and language […] And therefore above all 
other nations the Goths were most ad∣mired for their opinion 
concerning the immor∣tality of the soule; concerning which 
opinion, although there bee left no ancient records […] yet 
may this by many monuments even untill this day remaining, 
plainly appeare, the which are written upon great grave-stones 
in this same ancient, character of Runicke letters […] Now that 
this people (i.e. Swedes) is a great lover of learning and letters , 
may from hence appeare, that even at this day the very countrey 
people and shepheards, have engraven upon their great staves 
and shepheards crooks all the principal matters set downe in our 
ordinary almanacks (i.e. runic calendar-staves) in their ancient 
Gothicke letters: by which means they are able to understand the 
change and other times of the moone, bissextile or leape yeare, 

16 Followed by quotations from Lc. 8.10, Mt. 13.11 e Mc. 4.11.
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the golden number, dominicall letters, and the like, concerning 
this subiect. (A Short Survey (1632): 31-33)

Therefore, even the runes, widespread in Scandinavia, the land of 
the Goths (according to the then hegemonic paradigm of Jordanes), 
were confused with Wulfila’s alphabet, if not even considered to be his 
invention; such an authorship was decisively dismissed by Spelman in 
quoting a passage from the Isidorian Chronica «nam Isidorus in Gothor. 
Chron. sub Æra 415. dicit Gulfilam eorum Episcopum, Gothicas literas 
(non Runicas) adinvenisse» (Spelmann, 1664: 494), pointing out how 
Trithemius, Vulcanius and, unexpectedly, Arngrímur himself, among 
others, had fallen into such a misunderstanding. In the clouded sce-
nario of various outlandish perceptions of the runes, Worm himself, 
when asked by Spelman whether the text of the Bewcastle Cross was 
written in the same characters as the Gothic Bible edited by Vulcanius, 
replied by expanding the long-standing and erroneous equation ‘Runic 
= Gothic’ to the Norse language: 

Gothicae enim nil aliud sunt quam Runicae, & illa qua exteris 
dicta est Gothica, ab iis, qui eam primum in peregrinas advexerunt 
regiones, nobis Runica est literatura vero & genuino nomine 
(Worm, 1751: I, 431; Schlepelern & Friis Johansen 1965: 179)

and, in turn, taking up Arngrímur’s insights and quoting him verbatim, 
to Danish itself: 

Has literas non ad Norvegiam adstringo aut Islandiam: sed ad 
linguam quæ nunc Norvagica, nunc Danica dicta est. (Worm, 
1636: 45)

In an age influenced by the idea of antiquity as an expression of 
linguistic purity and national identity17, the borderline area between the 
runes and the recovery of Gothic is emphasised again, in 1664 and 1665, 
17 For such a linguistic patriotism see for example the extreme remarks of the Flemish 
Goropius Becanus on the Dutch language, ridiculed by Leibniz, or, later, those of the 
Swedish linguist Georg Stiernhielm. In his De linguarum origine praefatio – the pref-
ace to his edition of the Gothic Bible – Stiernhielm (1671) attempts to outline a gene-
alogy of the Germanic languages where he juxtaposes a Gothic alphabet and a runic 
series, and furthermore points out (1671: 38 [48]): «De nostra SVEO-GOTHICA multa 
dicere supervacaneum est, cum a primordio suo eam nemo neget manere sinceram et 
incorruptam, ab externis puram et intaminatam nihilque, nisi aevo, a prima sua origine 
distantem» (cf. Eskhult, 2023).
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by the Dutch humanist Franciscus Junius, whose interests in runic mat-
ters, and probably in the Bridekirk inscription, are documented in a letter 
of 1668 to John Marshall, Rector of Lincoln College (Bennett, 1946-
1953: 272). Junius’ philological activity addressed above all the Anglo-
Saxon field and the printing of a Gothicum Glossarium […]18, as well as 
the edition of the Gothic Gospels19 (co-edited with the minister Thomas 
Marshall), along with the introduction of the first runic typographic fonts.

In keeping with the growing attention of scholars towards linguistic 
research20, in the prologue of the Glossarium Junius dedicates a few 
pages to the ‘alphabetum runicum’ (Junius, 1665: 17-31), including 
scant passages in ‘runic’ (or ‘cymbric’, i.e. Old Norse) language, strict-
ly in runic characters, supplemented by a 24-rune alphabet with name/
sign/phonetic and numeric value (17-18; 20-21), as well as the partial 
transliteration of the Norwegian Rune Poem (taken from Worm). In 
the Glossarium itself, a commentary, with examples taken from the 
Gothic Bible, provides a definition of the Gothic word runa (transcribed 
in the Wulfilian alphabet) as ‘Mysterium’, followed by runa/garuni 
‘Consilium’, which conveys a semantic range more widely shared in the 
rest of the Germanic languages (Junius, 1665: 284-285; see Fig. 8a-b).

Robert Sheringham was the next scholar to show a special interest 
in runes; his De Anglorum Gentis Origine Disceptatio (1670) represents 
the first extensive treatment of Old Norse literary texts in an English 
publication. In addition to illustrating a Gothic alphabet, an Anglo-
Saxon alphabet and the runic series of J. Magnus (Sheringham, 1670: 
172-175), the author argues in favour of the notion that runes originally 
represented magical signs and were employed in maleficia, incantatio-
nes and other artes magicae, thereby tailoring Spelman’s views to an 
alleged original runic evidence only grounded in the realm of magic 
(167-169), thus anticipating an 18th century mood21 which received the 
idea of ancient verses conveyed in runic characters22. In Sheringham, 

18 Dedicated to the Swedish Chancellor Magnus G. De la Gardie, who in 1669 gifted 
his country the Codex Argenteus of the Wulfilian text.
19 Quatuor Domini nostri Iesu Christi Evangeliorum versiones perantiquæ duæ […] 
(1665).
20 This is the time of the mighty work Babel destructa, seu Runa Suethica (1669) by 
G. Stiernhielm.
21 See for instance Thomas Percy’s Five Pieces of Runic Poetry Translated from the 
Islandic Language (1763).
22 «[…] quomadmodum in antique poëmate literis Runicis conscripto» (Sheringham, 
1670: 358). 
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the ‘Gothic’ connection to the Northern people and the runes («monu-
menta Gothicis literis, quæ Runæ vocantur», 342) is still maintained 
through a partial list of the Crimean-Gothic words collected by O.G. van 
Busbecq (see above) during the 16th century (214-215) and the conse-
quent Odinic myth of invention «Wodenum insuper ad Gothos ex Asia 
literas Runicas attulisse» (284) based on Worm’s works.

Just one year after the publication of Runographia scandica by Olof 
Verelius, a Swedish scholar opposing the theory of a Hebrew origin 
of the runes, a different view surfaces with Aylett Sammes who, in his 
Britannia antiqua illustrata […] (1676: 440), expresses the opinion that 
the term ‘rune’, believed to be much older than Woden himself, means 
‘letter’. The noun is said to stem from a term related to Old English ryn 
‘furrow’ and hence, by extension, runer had the meaning of «a Learned 
copy of Verses… an Incantation». Then, quoting the Swedish historian 
J. Messenius († 1636), Sammes points out that its original use would 
be «to preserve the Memories of Great Persons, and so to deliver their 
Deeds to Posterity», following in this respect a learned tradition going 
back to the Magnus brothers. Only the magical misinterpretation dating 
back to later eras of idolatry would have turned its use «from plainly 
writing the sence of things to form mysterious Incantations», as for 
example «meerly wearing them in Battle, would render a Man fortunate 
in fight, and invulnerable» (Sammes, 1676: 441).

The issue of the origin of the runes was not alien to the poetic 
debate, since they were not least juxtaposed with rhyme, an element 
sometimes deemed as barbaric (cf. Lord Roscommon, Th. Campion, S. 
Daniel), heir to the barbarian migrations blamed for the decline of clas-
sical culture (cf. J. Donne, J. Denham). In this way, the runes became 
the focus of Sir William Temple’s essay On Poetry (1680), where rhyme 
is considered as a synonym for poetry. Contrary to what was until then 
generally assumed, he even went so far as to claim that the term was 
not derived from Greek but from the word rune itself (Springarn, 1909: 
63), a name referring to a form of writing that predates even the Latin 
alphabet and was directly created by the god Odin for the Goths on the 
Baltic Sea23. Since ancient inscriptions were traditionally in verse, 

it [i.e. the runes] came to be the common Name of all sorts of 
Poetry among the Goths, and the Writers or Composers of them 
were called Runers, or Rymers (Springarn, 1909: 63)

23 The Swedish antiquarian influence is evident in figures such as O. Rudbeck, whom 
I. Newton invited to the Royal Society.
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thereby arbitrarily expanding the semantic range of the noun, following 
a well-known topos formerly found in Worm (1636). A reference to 
runes can fi nally be witnessed towards the end of Act I of J. Dryden’s 
libretto of King Arthur (1691), set to music by Henry Purcell, during 
the invocations to the (Saxon) pagan gods worshipped by the leaders 
Oswald and Osmond

Thor, Freya, Woden, hear, and spell your Saxons,
With Sacred Runick Rhimes, from Death in Battle.
Edge their bright Swords, and blunt the Britons’ Darts

regarding the protection provided by the deities to Saxon warriors by 
means of spells and ‘runick’ rhymes.

But the time was ripe for a scientific breakthrough in the study of 
the phenomenon: this took its cue from scholars such as Th. Marshall, 
J. Fell, E. Thwaites or W. Nicolson, and finally reached a more neutral 
and sober footing with Humphrey Wanley and George Hickes (author of 
Institutiones Grammaticae Anglo-Saxonicae et Moeso-Gothicae (1689) 
and Linguarum Veterum Septentrionalium Thesaurus Grammatico-
Criticus et Archaeologicus (1703-1705), dedicated to Crown Prince 
George of Hanover, in his position as Princeps Hereditarius Daniæ, 
Norvegiæ, Vandalorum, et Gothorum); Hickes aimed to investigate the 
Gothic alphabet, epigraphic runes, manuscript runes and ancient lan-
guages. While remaining faithful to the subordination of all Germanic 
languages to Gothic, Hickes did shed new light on the field of ancient 
Germanic studies; he was arguably the last and greatest exponent of that 
invaluable school, which, besides Pope’s criticism, at the end of the cen-
tury Edward Gibbon in the History of the Decline and Fall of the Roman 
Empire (1776-1789; Vol. I, ch. IX) was to define as «antiquarians of 
profound learning and easy faith».
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Fig. 1: J.J. Trithemius, Polygraphiae (1518: 499).
<https://www.loc.gov/resource/rbc0001.2009fabyan12345/?sp=499&st=image>
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Fig. 2: J. Magnus, Historia de omnibus Gothorum Sueonumque regibus, I.vii (ed. 1558: 31).
<https://reader.digitale-sammlungen.de/en/fs1/object/display/bsb1020668400057.html?zoom=0.5>

Fig. 3: A. Huitfeldt, Danmarks Rigis krønicke, vol. I (16502: 2).
<https://books.google.it/books?id=zcNYAAAAcAAJ&pg=PP7&hl=it&source=gbs_selected_

pages&cad=2#v=onepage&q&f=false>
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Fig. 4: H. Rantzau’s Typus Alphabeti on the Jelling runic stones (from Westphalen, 1739: Tab. XII).
<https://books.google.it/books?id=yw1dAAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_

summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false>
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Fig. 5: A. Jónsson, Crymogæa (1609: 24).
<https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb10224607?page=32,33>
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Fig. 6: O. Worm, Runir seu Danica literatura antiquissima […] (1636: 49).
<https://books.google.it/books?id=DKJnAAAAcAAJ&pg=PP9&hl=it&source=gbs_selected_

pages&cad=2#v=onepage&q&f=false>

Fig. 7:  The Bridekirk inscription (Cumb.) in W. Camden’s Britannia (1607: 632).
<https://archive.org/details/bim_early-english-books-1475-1640_britannia-_camden-william_1607/

page/634/mode/2up>
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Fig. 8a-b: F. Junius, Gothicum Glossarium (1665: 284-285).
<https://books.google.it/books?id=vltAAAAAcAAJ&printsec=frontcover&redir_esc=y#v=onepage&-

q&f=false>
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Ach ty, gad! Dal bestiario antico slavo allo slang di oggi: 
animali striscianti e creature demoniache**

1. Introduzione

Le metafore, come aveva intuito quasi 70 anni fa Jakobson (1956), 
si spingono ben oltre i confini della retorica e costituiscono per i 
parlanti di qualsiasi lingua uno strumento primario per la descrizione 
e comprensione della realtà. L’analisi contrastiva mette in risalto 
sia gli aspetti universali che linguo-specifici di talune metafore, 
evidenziandone la valenza culturale e simbolica: lo studio delle 
metafore infatti costituisce uno strumento indispensabile per risalire alla 
rappresentazione della realtà propria di ciascuna lingua/cultura1. 

Il presente contributo è dedicato al modo in cui in russo i nomi di 
animali, i cosiddetti zoomorfismi, vengono utilizzati in senso figurato 
per denominare referenti umani, richiamandone caratteristiche fisiche 
e comportamenti tipici: l’‘orso’ (medvedʹ), ad esempio, che costituisce 
una figura centrale nella simbologia russa, denota una persona goffa e 
maldestra, l’‘asino’ (osёl) un individuo ostinato, il ‘gufo’ (syč) richiama 
comportamenti poco socievoli e cordiali, mentre il ‘montone’ (baran) 
fa riferimento ad una persona stupida e testarda. Questo uso dei nomi 
di animali realizza quella che Arutjunova (1999: 366) definisce una 
‘metafora figurativa’ (obraznaja metafora), basata sulla trasformazione 
di un significato identificativo (o referenziale) in un significato 

* Università degli Studi Roma Tre.
** Desidero ringraziare le colleghe Luisa Ruvoletto (Ca’ Foscari) e Svetlana Slavkova 
(Università di Bologna) per i preziosi suggerimenti.
1 Nella tradizione semantica russa si fa riferimento ad una ‘visione linguistica del 
mondo’ (jazykovaja kartina mira). La visione linguistica è una visione ‘ingenua’ 
(najvnaja), basata sull’esperienza umana, e spesso non coincide con una descrizione 
‘scientifica’ (naučnaja) ed oggettiva della realtà (Apresjan, 1974: 59). La ricostruzione 
della visione ingenua del mondo relativa ad una determinata lingua/cultura è considerata 
uno degli obiettivi della semantica e della lessicografia moderna. 
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predicativo (o qualificativo); questo tipo di metafora è alla base dello 
sviluppo di usi figurati e sinonimici in una lingua. 

Tale approccio evidenzia il modo specifico in cui ciascuna lingua 
attinge dal regno animale per comprendere e descrivere gli aspetti più 
complessi della natura umana, soprattutto quelli negativi (Smirnova, 
2009). Il ricorso a questo dominio mostra l’atteggiamento ambivalente 
che le società primitive nomadi e cacciatrici avevano nei confronti 
della natura non addomesticata, vista contemporaneamente come fonte 
di pericolo e cibo. Questo atteggiamento si riflette anche nella lingua: 
numerosi sono i nomi di animali che compaiono nella toponomastica e 
nell’onomastica, si pensi a cognomi tipici russi come Bykov < byk ‘bue; 
toro’, Volkov < volk ‘lupo’ o Komarov < komar ‘zanzara’. 

In particolare, in questa sede viene approfondito un termine 
presente nel bestiario antico-slavo, il nome gad, letteralmente ‘rettile o 
anfibio’, oggi utilizzato in russo quasi esclusivamente in senso figurato 
e dispregiativo in riferimento agli umani. L’obiettivo è investigare il 
processo di deriva semantica subito da questo termine in diacronia 
e il parallelo sviluppo dei suoi usi metaforici. L’analisi si colloca 
all’interno della cornice teorica della metafora cognitiva (Lakoff & 
Johnson, 1980), di cui utilizza nozioni centrali quali quella di ‘dominio 
sorgente’ (source domain) e ‘dominio target’ (target domain). Nel 
contesto degli zoomorfismi, le lingue utilizzano il dominio sorgente del 
mondo animale per proiettare sul piano umano caratteristiche fisiche 
o comportamentali tipiche delle diverse specie. La metafora L’UOMO È 
UN ANIMALE si configura pertanto sia come una metafora ontologica che 
strutturale. 

2. Fonti lessicografiche

In russo gad è un termine non scientifico per gli animali a sangue 
freddo, sia anfibi che rettili, mentre in senso figurato viene usato per 
indicare una ‘persona vile e ripugnante’. Qui di seguito vengono riportate 
le definizioni fornite dai principali dizionari del russo contemporaneo. 

Il dizionario di B.N. Ušakov (1935-1940) riporta prima il significato 
letterale, glossandolo come termine zoologico e poi il senso figurato di 
‘persona ripugnante, cattiva’, a cui aggiunge le notazioni ‘colloquiale’ 
(razg.), ‘familiare’ (fam.) e ‘offensivo’ (bran.).
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Il dizionario di S.I. Ožegov, aggiornato poi da N.Ju. Švedova (1949-
1992), segue lo schema del precedente e riporta prima l’uso letterale e poi 
quello figurato, glossando il primo come ‘obsoleto’ (ustar.) e ‘popolare’ 
(prost.), e il secondo come ‘popolare’ (prost.) e ‘dispregiativo’ (prezr.). 
Per il senso figurato fornisce la definizione di ‘persona spregevole, 
disgustosa’ e la parafrasi gadina ‘individuo ripugnante’ (derivato di 
gad). Inoltre il dizionario segnala che l’aggettivo derivato gadskij è 
associato al senso figurato. 

Il più recente dizionario di Efremova (2000) invece inverte l’ordine 
e riporta per primi due usi figurati, segnalati entrambi come ‘colloquiali’ 
(razg.) e ‘dispregiativi’ (sniž.): nella prima accezione (I) gad indica 
una persona che ha compiuto atti riprovevoli, nella seconda (II) una 
persona che suscita disgusto e repulsione. In entrambi i casi si segnala 
che la parola può essere usata come insulto. Solo la quarta accezione 
(IV) riporta il significato letterale di ‘anfibio o rettile’, glossato come 
‘colloquiale’.

Infine, nel dizionario bilingue russo-italiano Novyj russko-italʹjanskij 
slovarʹ (consultabile sul sito Academic.ru al link <russian_italian_new.
en-academic.com/>), l’accezione letterale di ‘rettile’ viene riportata per 
prima, mentre come seconda accezione viene riportato l’uso figurato 
e colloquiale di ‘verme, canaglia’; viene anche segnalato l’uso del 
diminutivo gadënyš e della locuzione asseverativa gad(om) budu, lett. 
‘rettile sarò’ equivalente alle locuzioni italiane giuro/parola d’onore 
[che non...]!, che mi prendesse un colpo/accidente [se...]! 

Tenendo conto delle glosse fornite dai dizionari di Efremova (2000) 
e di Ožegov & Švedova (1997) si può comprendere come anche nel suo 
senso letterale gad non rimandi ad una classificazione scientifica del 
mondo animale, ma rifletta piuttosto una rappresentazione ‘popolare’ 
della realtà, in cui rettili e anfibi vengono associati in una stessa categoria 
in base a caratteristiche percettive condivise come la temperatura 
corporea o l’ambiente in cui vivono.

Lo studio etimologico del termine riportato nel primo tomo del 
dizionario di Vasmer (1964) mostra come tale classificazione (o 
tassonomia) popolare sia diffusa in tutto il mondo slavo: in antico 
russo2 e in paleoslavo infatti la forma compariva nella grafia гадъ, con 

2 ‘Antico russo’ è la definizione tradizionalmente utilizzata in letteratura per definire 
la varietà slava orientale da cui sono poi derivate le tre lingue slave orientali (russo, 
ucraino e bielorusso), oggi viene preferita l’etichetta più neutra di ‘antico slavo 
orientale’ o ‘slavo orientale antico’. 
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la vocale jer dura in fine di parola3; in forma identica o con minime 
varianti, la parola si conserva in tutte le lingue slave moderne (es. 
bulg. gad, sloveno gà d, cec. had, pol. gad), mantenendo il significato 
originario di ‘animale ripugnante’. Etimologicamente il termine sembra 
correlato al lituano gé̇da ‘vergogna, disonore’, all’alto tedesco medio 
quâ t, al nederlandese kwaad ‘malvagio’ e all’alto tedesco moderno kot 
‘sporcizia, impurità’. Nel mondo slavo, pertanto, tratti morali negativi 
vengono proiettati sul regno naturale per indicare genericamente 
animali dall’aspetto ‘ripugnante’ considerati ‘pericolosi’ e ‘aggressivi’ 
per l’uomo, attraverso un processo metaforico inverso rispetto a quello 
tradizionale che segue la direzione [concreto>astratto].

Lo studio diacronico chiarisce meglio il processo di seconda 
metaforizzazione che porta all’attuale uso figurato del termine e dei 
suoi derivati. Nel IV volume del Slovarʹ russkogo jazyka XI-XVII vv. 
(‘Dizionario della lingua russa dei secoli XI-XVII’), pubblicato nel 
1977 a cura dell’Istituto di Lingua Russa dell’Accademia delle Scienze, 
a gadъ (grafia preriforma) viene attribuito il senso di ‘animale impuro 
o disgustoso’. In antico russo, quindi, il termine non designava solo i 
rettili, ma più genericamente gli insetti striscianti e anche piccoli animali 
con le zampe corte, come i topi. All’interno della stessa voce vengono 
riportate anche le collocazioni al plurale gady četveronogie ‘animali 
striscianti a quattro zampe’ e gady zemnye ‘animali striscianti terrestri’; 
quest’ultima è illustrata con un esempio tratto dalla cosiddetta Cronaca 
di Nestore o Cronaca degli anni passati, opera storica fondamentale per 
la cronologia della Rus’ di Kiev, compilata tra la fine dell’XI e l’inizio 
del XII secolo. Il passo, riportato secondo la versione tramandata dal 
manoscritto laurenziano (a. 1377)4, descrive la creazione del mondo (Vъ 
6-i že denь stvori bogъ zvěri i skoty i gady zemnyja, stvori že i čelověka 
‘Il sesto giorno Dio creò le bestie, il bestiame e gli animali [gady] 
3 La caduta delle due jer, e cioè della vocale ridotta alta anteriore e molle ь (/ĭ/) e 
della vocale ridotta alta posteriore e dura ъ (/ŭ/), viene considerata uno dei segni 
della disgregazione dello slavo comune. Per quanto riguarda l’evoluzione del russo, a 
seconda della posizione forte o debole occupata nella parola, le due vocali o si sono fuse 
con altre vocali o sono sparite foneticamente, dando vita al fenomeno dell’alternanza 
pleofonia/grado zero. Lo jer duro, considerato debole in fine di parola, si è mantenuto 
nella grafia fino alla riforma ortografica del 1917, quando è stato poi definitivamente 
eliminato.
4 Dal nome del monaco Lavrentij, che realizzò la copia su ordine del principe di Suzdal’ 
Dmitrij Konstantinovič. La denominazione del manoscritto, quindi, non è in alcun 
modo da ricollegarsi alla Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze.
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della terra, creò anche l’uomo’). Lo stesso dizionario riporta tuttavia 
anche una seconda accezione del termine, relativa al suo uso figurato di 
‘persona ripugnante, disgustosa’ (otvratitel’nyj, merzkij čelovek). I due 
esempi che la illustrano risalgono entrambi al XVII secolo (cfr. I gadъ 
kto zlodějstvujuščij osuženъ budetъ kъ smerti ‘E colui che è malvagio 
[gad] sarà condannato a morte’, da Skazanie di Avraamij Palicyn, 
482; Estь obrětajutsja někotoryja gady, izъ čreva svoego gadjatъ po 
čelověkoobraziju byti boga ‘Ci sono alcuni esseri schifosi, dal loro 
ventre parlano in modo ingannevole (dicendo) che Dio abbia forma 
umana’, da Kniga besed, 339, in cui l’autore, l’Arciprete Avvakum, 
condanna i sostenitori di teorie eretiche). 

Ulteriori preziose informazioni si ricavano dallo Slavjanskij bestiarij 
(‘Bestiario slavo’) di Belova (1999: 83). L’opera, concepita come un 
dizionario (1117 voci), è stata redatta sulla base di oltre 200 manoscritti 
e testi a stampa in slavo ecclesiastico compresi tra i secoli XII e 
XVII. Nel dizionario sono riportati animali reali e mitologici (p. es. 
edinorog ‘unicorno’), nonché creature fantastiche con caratteristiche 
antropomorfe, come gli androni (varianti androgaty o androgi), creature 
metà uomo e metà donna. I termini sono indagati secondo una 
prospettiva semiotica, per comprenderne la valenza simbolica che 
assumevano nei testi medievali e ricostruire una porzione della visione 
linguistica del mondo propria della Slavia Ortodossa. Nello Slavjanskij 
bestiarij si segnala che nei manoscritti serbi e bulgari gad rappresentava 
un termine generico per indicare diverse specie di animali ctonii, tra cui 
rettili, anfibi, insetti e uccelli, ovvero animali legati, secondo le credenze 
popolari slave, alla vita sotterranea e associati a creature demoniache o 
alle anime dei defunti. Invece nei testi slavo orientali (definiti ‘antico-
russi’) si utilizzavano in riferimento a tali creature fantastiche i termini 
životъ o zvěrь, che si conservano oggi in russo nei significati životnoe 
‘animale’ e zverʹ ‘bestia’. Anche il derivato gadina assume significati 
diversi nelle tradizioni slavo orientale e slavo meridionale: nell’antico 
slavo orientale indica il ‘serpente’, come sinonimo di zmej o zmeja, 
mentre nei monumenti slavo meridionali del XVIII secolo è un termine 
generico per indicare un ‘uccello’.

A questo punto vale la pena soffermarsi sulla zoologia popolare 
del mondo antico slavo. In un articolo del 2017, che presenta in 
modo sintetico sue precedenti ricerche sul tema, Gura ricostruisce la 
classificazione popolare del regno animale nelle diverse tradizioni slave 
e descrive simbolismi e credenze associate ai vari animali. Il regno 
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animale viene suddiviso in classi sulla base di tre parametri principali, 
che sono a) l’habitat in cui l’animale vive, b) il modo in cui si sposta, e 
c) la rappresentazione che ne viene data, individuale o di gruppo (questo 
tratto è spesso associato alle dimensioni dell’animale). Questi parametri, 
combinati tra loro, consentono di identificare quattro classi principali 
che sono le ‘bestie’ (zveri), gli ‘esseri striscianti’ (gady), gli ‘uccelli’ 
(pticy) e i ‘pesci’ (ryby). Inoltre, gli animali sono suddivisi in ‘puri’ e 
‘impuri’, i primi sono sacri e associati alle divinità, i secondi invece sono 
considerati malefici e diabolici. Un gruppo specifico di animali impuri 
sono le creature ctonie, tra cui rientrano anche gli esseri striscianti: le 
creature ctonie vivono nel mondo sotterraneo, sono associate ai defunti, 
spesso sono foriere di presagi (ad es. la vista di rane e serpenti annuncia 
l’arrivo della primavera) e possono essere utilizzate in rituali magici, 
come, ad esempio, il richiamo della pioggia. 

Le classi delle ‘bestie’ e degli ‘esseri striscianti’ sono quelle più 
interessanti perché altamente culturo-specifiche; infatti riflettono una 
visione del mondo animale caratteristica della tradizione slava. Zveri 
sono animali di grandi dimensioni che vivono sulla superficie della 
terra, sia nella natura selvaggia che nei pressi di insediamenti umani, e si 
muovono spostandosi sulle zampe; corrispondono nella classificazione 
scientifica alla classe dei grandi mammiferi. Nella loro valenza 
simbolica vengono rappresentati come individui singoli, salvo i lupi e i 
bovini che vivono in branchi o mandrie. 

Gady, invece, sono animali legati al suolo e al mondo sotterraneo, 
emergono dalla terra e vi si rintanano durante l’inverno e si muovono 
strisciando: la categoria comprende, oltre a rettili e anfibi, anche topi, 
insetti, invertebrati, come vermi e bruchi, e pesci serpentiformi, come 
anguille o lamprede. 

Il collegamento dei gady al mondo sotterraneo è all’origine 
dell’associazione di questi animali con il tratto [impuro], che si riflette 
nelle denominazioni alternative riportate da Gura (2017: 36): poganʹ e 
nečistʹ sono parole che indicano oggi in russo rispettivamente ‘essere o 
cosa ributtante’ e ‘sporcizia; porcheria’5. Secondo la credenza popolare, 
infatti, i gady sono creati dalla terra, dalla polvere o dalla cenere. Il 
richiamo all’impurità è rinforzato anche dal fatto che la maggior parte 
degli esseri striscianti è velenosa: oltre al serpente, possono costituire 
5 È interessante osservare oggi in russo la diffusione del nome chton’, derivato 
dall’aggettivo chtoničeskij ‘ctonio’, che nel dizionario Wikipedia del russo 
(<ru.wiktionary.org>) viene glossato come neologismo, con il significato di 
‘male, forza impura, antenati defunti e creature maligne [= gady]’. 
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un pericolo per l’uomo anche il rospo, il ragno o la lampreda. Alcuni 
degli essere striscianti, come il serpente o la vespa, sono considerati 
addirittura opera del diavolo, e la maggior parte possiede proprietà 
demoniache, come la capacità di penetrare nel corpo umano.

Infine, come già accennato, molti degli esseri striscianti, tra cui 
il serpente, la rana e la lucertola, sono considerati creature ctonie 
direttamente collegate all’anima di un antenato della famiglia; pertanto 
possono fungere da protettori della casa e assumere la funzione di un 
domovoj, termine che nella tradizione slava orientale indica lo ‘spirito 
della casa’.

In russo contemporaneo gad costituisce la base per numerosi deri-
vati formati secondo le regole attive nella morfologia derivazionale. 
Vinogradov (1977: 64) riporta proprio l’esempio di gad per illustrare i 
processi di deriva semantica, tra cui astrazione e metaforizzazione, che 
i derivati possono subire rispetto alla parola base. Dal nome si formano 
i femminili gadina, usato oramai solo in senso figurato come insulto, 
per indicare una ‘persona che ha fatto qualcosa di disgustoso o abomi-
nevole’, e gadjuka ‘vipera’, riferibile, esattamente come il traducente 
italiano, a una ‘donna che si esprime in modo sarcastico e caustico’. Da 
gad deriva anche il verbo gadit’ (e i suoi prefissati), sia nel senso con-
creto di ‘sporcare, insudiciare con escrementi’, che nel senso più astratto 
di ‘nuocere, danneggiare qualcuno’, da cui derivano il nome gadostʹ 
‘porcheria, schifezza’ (in riferimento a cose), ma anche ‘carognata’ (in 
riferimento ad azioni), e l’aggettivo gadlivyj ‘schifiltoso’ (ovvero ‘che 
prova schifo’), mentre l’aggettivo gadkij deriva direttamente dalla base e 
assume il senso di ‘schifoso’ (ovvero ‘che suscita schifo’), e viene usato 
in collocazioni come gadkij rebënok ‘bambino cattivo’ o gadkaja pogoda 
‘tempo schifoso’.

Questo breve excursus lessicografico può essere completato 
dall’approccio sociolinguistico adottato da Rubanova (2009) nella sua 
monografia Zoometafora v slenge (‘La metafora animale nello slang’), 
che si focalizza sull’analisi degli zoomorfismi in alcuni sottosistemi del 
russo e dell’inglese. L’approccio classico allo studio degli zoomorfismi 
nella lingua standard (definita ‘lingua letteraria’ nella tradizione russa), 
che utilizza materiale lessicografico basato soprattutto su testi letterari, si 
amplia in direzione di varietà marcate diafasicamente e diastraticamente, 
come il gergo della malavita o quello giovanile, avvalendosi di dizionari 
di lessico substandard. In una tabella (Rubanova, 2009: 71) che riporta 
gli zoomorfismi più frequenti in russo suddivisi nelle diverse varietà, 
gad appare produttivo insieme a myšʹ ‘topo’, svinʹja ‘maiale’, petuch 
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‘gallo’, zmeja ‘serpente’, medvedʹ ‘orso’, žuk ‘scarabeo’, e zverʹ ‘bestia’ 
in ben tre della varietà considerate (gergo comune6, slang giovanile 
e slang criminale), mentre non risulta tra i più frequenti nella lingua 
letteraria ed è assente dal gergo informatico.

2.1 Analisi corpus-based

In questa sezione verranno discussi i risultati di tre analisi corpus-
based che aiutano a ricostruire il processo di metaforizzazione dello 
zoomorfismo gad.

2.1.1 Il corpus PanCronico
La prima analisi è stata condotta sul corpus ‘PanCronico’ di lingua 

russa consultabile sul sito del Corpus Nazionale di Lingua Russa 
(NKRJA, <ruscorpora.ru>), al fine di rintracciare la prima accezione 
metaforica del termine registrata nel corpus. 

Il Corpus, di 384 milioni di parole, affianca al corpus principale 
di lingua russa testi provenienti da quattro corpora storici: il corpus 
di antico russo (XI-XIV secolo), il corpus di medio russo (che 
comprende testi scritti nella Rus’ nord-orientale e nella Grande Moscovia 
indicativamente tra il XV e il XVII secolo), il corpus delle epigrafi 
slave orientali e il corpus delle lettere su corteccia di betulla ritrovate 
a Velikij Novgorod, a cui si aggiungono anche due lettere su lastre di 
piombo; questi ultimi due corpora coprono un periodo che va dall’XI 
fino alla seconda metà del XV secolo, a cavallo tra la fase dell’antico e 
del medio russo. Nel Corpus PanCronico è possibile impostare ricerche 
che permettono di indagare aspetti diacronici della lingua attraverso 
un’unica interrogazione, utilizzando sia la grafia normalizzata antico-
russa, che quella medio-russa e contemporanea. 

La ricerca del lemma gad su questo corpus ha prodotto 4660 occor-
renze in 1952 testi. I risultati sono presentati in ordine cronologico, e la 
prima occorrenza riguarda un uso letterale del termine nella Žitie Andreja 
Jurodivogo (‘La vita di Andrej Jurodivyj’), traduzione antico-russa di un 
testo bizantino non successiva alla metà del XII secolo. Il testo è presen-
6 Appartengono al gergo comune elementi lessicali e fraseologici non standard 
utilizzati anche al fuori di gruppi sociali ristretti; si tratta, cioè, di elementi non marcati 
diastraticamente, ma solo diafasicamente, in base alla situazione comunicativa e 
allo stile. Rubanova (2009) osserva che in russo, a differenza dell’inglese, il gergo 
comune è più strettamente collegato ai gerghi settoriali che alla lingua letteraria.
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tato in una redazione della fine del XIV secolo proveniente da Novgorod, 
mentre le lacune sono colmate da una redazione della fine del XV secolo. 

La prima occorrenza che testimonia un uso figurato di gad risale 
al 1572 ed è contenuta nel sotto-corpus di russo medio. Si tratta di una 
missiva che Ivan IV, detto il Terribile, invia al re Giovanni III di Svezia 
accusandolo, insieme al fratello Erik XIV, di slealtà:

(1) A nyne pro poslovъ tvoichъ sluchu nětъ, a ty, skazyvajutъ, sidišь v 
Stekolne v osade, a bratъ tvoj Irikъ k tebě pristupaetъ. I to uže vaše 
vorovstvo vse naruže: oprometyvaetesja kakъ by gadъ roznymi 
vidy. (Ivan Il Terribile, Poslanie švedskomu korolju Juchanu III 
1572 goda, 1572)
‘E ora non c’è notizia dei tuoi ambasciatori, e si dice che tu stia 
a Stoccolma sotto assedio, mentre tuo fratello Erik sta avanzando 
verso di te. Ed è proprio qui che emerge la vostra natura subdola: 
vi contorcete come serpenti, assumendo varie sembianze.’

Ivan il Terribile paragona il comportamento ambiguo del re di Svezia 
e di suo fratello a quello di un ‘serpente’ (gad), che inganna chi lo osser-
va assumendo forme diverse. La comparazione, che costituisce il primo 
passo nel processo di metaforizzazione, testimonia come già all’epoca 
la simbologia del serpente si prestasse a veicolare contenuti svalutativi. 

2.1.2 Il corpus parallelo russo-italiano del NKRJA
Per la seconda ricerca è stato utilizzato il corpus parallelo russo-

italiano consultabile sul sito del NKRJA. Si tratta di un corpus parallelo 
bidirezionale di piccole dimensioni, contenente 5 milioni di parole 
per un totale di 126 testi, prevalentemente di tipo letterario, a cui 
recentemente si sono aggiunti testi di pubblicistica. Nel corpus sono 
state estratte 24 occorrenze del lemma, che coprono un periodo tra la 
fine dell’’800 (Maksim Gorkij, Suprugi Orlovy, 1897-1898) e il tardo 
’900 (Sergej Dovlatov, Filial, 1987). Si tratta di testi letterari, di cui 13 
originali in lingua russa e 3 traduzioni dall’italiano al russo. 

In solo 7 casi il nome viene usato nel suo significato letterale, 
in riferimento ad animali reali o creature mitologiche; l’equivalente 
lessicale7 italiano è in 6 casi serpente, modificato da aggettivi nelle 

7 Dal momento che si tratta di un corpus bidirezionale, contenente sia testi russi 
tradotti in italiano che viceversa, si preferisce parlare di ‘equivalenti’ in italiano di 
gad piuttosto che di ‘traducenti’.
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collocazioni serpenti velenosi (2) e serpenti pelosi (3). In (2), tratto dal 
romanzo Oblomov di Gončarov si fa riferimento a una serie di piaghe 
bibliche, tra cui jadovitych gadov ‘serpenti velenosi’:

(2) Nikto iz žitelej ne vidal i ne pomnit nikakich strašnych nebesnych 
znamenij, ni šarov ognennych, ni vnezapnoj temnoty; ne voditsja 
tam jadovitych gadov; saranča ne zaletaet tuda; net ni lʹvov 
rykajuščich, ni tigrov revuščich, ni daže medvedej i volkov, potomu 
čto net lesov. (I. Gončarov, Oblomov, 1849-1858)
Nessun abitante ha visto o ricorda un segno terribile del cielo, sfere 
incandescenti o tenebre improvvise; non ci sono serpenti velenosi, 
né si ricordano invasioni di cavallette; non ci sono né leoni né tigri 
ruggenti, e nemmeno orsi e lupi, perché non ci sono foreste. (I. 
Goncarov, Oblomov, trad. di A. Michettoni)

L’esempio (3) invece è tratto da Il nome della rosa di Eco, e contiene 
un lunghissimo elenco degli animali del bestiario di Satana, tra cui 
serpenti pelosi, resi letteralmente in russo come ‘volosatye gady’. 

(3) tutti gli animali del bestiario di Satana, riuniti a concistoro e posti a 
guardia e corona del trono che li fronteggiava, a cantarne la gloria 
con la loro sconfi tta […] dentetiranni, policaudati, serpenti pelosi, 
salamandre […]. (U. Eco, Il nome della rosa, 1980)
vse tvari bestiarija Satany, sošedšiesja soborom, daby chranitʹ i 
venčatʹ prestol tot i poraženiem svoim ego vosslavitʹ […] zubatki, 
skolopendry, volosatye gady, salamandry […]. (U. Èko, Imja rozy, 
trad. di E. Kostjukovič)

In un solo caso, tratto dai Racconti di Čechov, gad, utilizzato 
insieme ad osёl ‘asino’ per esemplificare una creatura terrena molto 
distante dalla divinità, viene reso genericamente come ‘rettile’. 

(4) […] u tebja, krome gruboj fi zičeskoj sily, estʹ ešče duch božij, 
svjatoj ogonʹ, kotoryj v vysočajšej stepeni otličaet tebja ot osla ili 
ot gada i približaet k božestvu! (A. Čechov. Rasskazy, 1885-1903)
[…] c’è in te al di fuori della forza fisica lo spirito divino, un sacro 
fuoco che ti distingue al più alto grado da un asino o da un rettile, 
e che ti avvicina alla divinità! (A. Cechov. Racconti, trad. di F. 
Malcovati)
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L’analisi degli equivalenti lascia supporre che in epoca contemporanea 
il lemma, nel suo uso letterale, si sia stabilizzato nel suo significato 
concreto di ‘serpente’ o, più genericamente, di ‘rettile’, escludendo il 
riferimento alle creature ctonie. 

In tutti i restanti casi (17 occorrenze su 24) il nome è stato usato in 
senso metaforico, in riferimento a esseri animati di sesso maschile (5) o 
a gruppi di persone di sesso non specificato (6), anche come appellativo 
o improperio: 

(5) – A ty vse-taki pobežal? Daj sjuda portfelʹ, gad! (M. Bulgakov, 
Master i Margarita, 1929-1940)
– E ti sei precipitato lo stesso? Dammi qui la cartella verme! (M. 
Bulgakov, Il Maestro e Margherita, trad. di V. Dridso)

(6) Ili voobšče čto-nibudʹ ėtakoe, čtoby statʹ vyše vsech ljudej i pljunutʹ 
na nich s vysoty… I skazatʹ im: «Ach vy, gady! […]». (M. Gorʹkij, 
Suprugi Orlovy, 1897-1898)
O, in generale, fare qualcosa che mi possa innalzare al disopra di 
tutti gli uomini, sui quali potessi sputare dalla mia altezza… e dir 
loro: «Ah, voi altri, rettili, che siete! […]». (M. Gorkij, I coniugi 
Orlof, trad. di E.W. Foulques)

In (7) ‘opasnyj gad’ traduce animale […] pericoloso usato da 
Camilleri per introdurre un serpente velenoso nella metafora ontologica 
non convenzionale LE ARMI SONO SERPENTI VELENOSI: 

(7) Ma gli occhi del commissario si soffermarono su un animale 
assai più pericoloso della lucertola che dormiva nel cassetto del 
cruscotto della sua macchina, questo era un vero e proprio serpente 
velenoso, un mitra che sonnecchiava in piedi, appoggiato al muro, 
allato alla branda. (A. Camilleri, Il Cane di Terracotta, 1996)
No glaza komissara ostanovil gad kuda bolee opasnyj, čem jaščerica, 
spavšaja v bardačke ego mašiny: samyj nastojaščij jadovityj zmej 
dremal stoja, prislonivšisʹ k stene, rjadom s raskladuškoj […]. (A. 
Kamilleri, Sobaka iz terrakoty, trad. di А. Kondjurina)

Gli usi metaforici di gad si rivelano nelle equivalenze lessicali con 
l’italiano: tra gli zoomorfismi si registrano 3 attestazioni che rimandano 
a coiponimi di gad, ovvero verme (il più frequente: oltre a (5) altre 
due occorrenze), serpe (8) e rettile (6), con un’occorrenza ciascuno; 
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sempre nella sfera animale troviamo bestia (9) e carogna e un generico 
animale (10), oltre all’epiteto alterato porcaccione, derivato di porco 
(1 occorrenza ciascuno); anche gli zoomorfismi dell’italiano sono usati 
in senso svalutativo in riferimento ad esseri umani, soprattutto di sesso 
maschile: 

(8) Im pilʹsinov by setku nabitʹ, da kolbasoj obložitʹsja! Gady… – V 
Moskve teperʹ nikuda pojti nelʹzja. (V. Sorokin, Očered’, 1985)
Si rimpinzano la borsa di aranci e si caricano di salsicce! Serpi! – A 
Mosca adesso non si può più andare in nessun posto. (V. Sorokin, 
La coda, trad. di I.S. Riccio)

(9) – Černožopye opjatʹ von polezli. Vot gady!
– Ne puskatʹ ix nado. (V. Sorokin, Očeredʹ, 1985)
– Daccapo si sono fatti avanti i culineri. Razza di bestie! 
– Non bisogna lasciarli fare. (V. Sorokin, La coda, trad. di I.S. 
Riccio)

(10) Naum Nepomnjaščich zlobno tknul ego v grudʹ dulom nagana. – 
Razdevajsja, gad. (V. Zazubrin, Ščepka, 1923)
Naum Nepomnjaščich gli premette rabbiosamente nel petto la canna 
della pistola. «Spogliati, animale». (V. Zazubrin, La scheggia, trad. 
di S. Vitale)

Altri equivalenti rimandano invece in modo generico e dispregiativo 
a gruppi di persone: genìa e la locuzione gente di questo tipo8 (11) con 
un’occorrenza ciascuno:

(11) Maša s omerzeniem gljadela v ego blednoe, mokroe lico i govorila: 
– Neuželi ėti gady proživut v našem dvore ešče poltora goda? Ėto 
užasno! Ėto užasno! (A. Čechov, Rasskazy, 1885-1903)
Màša, guardando con disgusto la sua figura pallida e sudata, 
diceva: «Dunque, gente di questo tipo dovrà vivere nel nostro 
cortile ancora un anno e mezzo? spaventoso, spaventoso!…». (A. 
Cechov, Racconti, trad. di F. Malcovati)

8 I nomi tassonomici, tra cui tipo, genere e razza a causa della loro semantica generale 
e della loro funzione classificatoria, tendono frequentemente a comparire in costruzioni 
svalutative, come [N di questo tipo/genere] o [questo tipo/genere di N]. Si confronti 
anche la costruzione [razza di N] in (9).
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Infine due equivalenti, sempre con valore fortemente spregiativo, 
rimandano al campo semantico della malattia (peste) e dei materiali di 
scarto (feccia) (12); questi equivalenti sono particolarmente coerenti 
con la visione dei gady quali animali impuri: 

(12) Pojavljaetsja šachter, belaja ruka vyvodit lakoničnoe gady. (S. 
Sokolov, Škola dlja durakov, 1973)
Compare un minatore, la sua mano bianca traccia un laconico: 
feccia. (S. Sokolov, La scuola degli sciocchi, trad. di M. Crepax)

Per quanto riguarda il derivato gad-ina si riscontrano in tutto 17 
occorrenze. Anche per gadina il dizionario monolingue di Efremova 
(2000) riporta un significato letterale di ‘anfibio o rettile’ e le due 
accezioni figurate di ‘persona che ha compiuto qualcosa di ripugnante o 
disgustoso’ e ‘persona che suscita disgusto o repulsione’, entrambi i sensi 
sono indicati come ‘colloquiali’ (razg.) e ‘spregiativi’ (sniž.) e possono 
essere utilizzati come appellativi e insulti. Al suffisso -ina sono associati 
diversi valori, tra cui una funzione valutativa-accrescitiva e una più 
propriamente derivazionale, che gli permette di formare nomi a partire 
da aggettivi qualificativi, per designare persone che si caratterizzano per 
la qualità della base. Il dizionario di Efremova associa gadina proprio 
a questo ultimo significato, anche se è opportuno ricordare che gadina 
deriva direttamente da gad e non dall’aggettivo gadkij.

È interessante notare che sebbene da un punto di vista grammaticale 
il nome appartenga alla declinazione in -a, che comprende quasi esclusi-
vamente nomi di genere femminile, il dizionario gli assegna entrambi i 
generi, maschile e femminile, a seconda del genere naturale del referente 
(cfr. kollega ‘il/la collega’). Tutte le occorrenze estratte dal corpus riguar-
dano usi metaforici in riferimento a uomini, donne o gruppi di persone. 
Rispetto quindi al nome base, il derivato gadina sembra oramai essersi 
specializzato nell’uso figurato, per designare persone che hanno com-
portamenti immorali o disgustosi. Tuttavia, dal punto di vista sintattico, 
nei pochi esempi estratti, non si comporta come nome epiceno, ma come 
femminile, imponendo l’accordo al femminile anche a referenti maschili, 
come in (13), dove il ‘maledetto.F serpente.F’ è riferito ad un dottore: 

(13) Prokljataja gadina! – vzvizgnul on i v isstuplenii, kakogo nikogda 
ešče ne videli v palate, topnul nogoj. (A. Čechov, Palata № 6, 1892)
«[…] Maledetto serpente!» strillò e, in uno stato di esaltazione 
quale non si era ancora mai veduto nella sala, batté il piede in terra. 
(A. Cechov, La corsia N. 6, trad. di F. Malcovati)
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In italiano gli equivalenti più frequenti sono mostro (con 3 
occorrenze), verme, serpente, carogna e canaglia e l’aggettivo 
qualificativo schifoso (due occorrenze ciascuno). Solo verme, serpente 
e carogna rimandano al mondo animale, canaglia invece ha ormai 
perso il legame semantico con la base cane e indica semplicemente una 
persona dal comportamento immorale. 

Il secondo derivato considerato è gadjuka, a cui nel dizionario di 
Efremova viene attribuito il significato letterale di ‘vipera’ e quello 
traslato (‘colloquiale’ e ‘spregiativo’) di ‘persona vile e cattiva’. Dal 
corpus parallelo sono state estratte 6 occorrenze, di cui solo 3 usate 
in senso metaforico. In italiano 2 degli equivalenti (vipera e serpe) 
attingono dal dominio semantico dei rettili, che anche in questa lingua è 
connotato in modo negativo, mentre il terzo, porco, è associato piuttosto 
al tratto dell’[impurità]. Sebbene l’esiguità dei dati estratti non permetta 
di trarre conclusioni significative, sia gadjuka che il suo equivalente 
lessicale vipera si associano, nei loro usi figurati, prevalentemente al 
tratto della [malvagità], come mostra in (14) la collocazione dell’italiano 
nido di vipere resa in russo come ‘klubok gadjuk’:

(14) Che brutto, io sto perdendo la fi ducia nel genere umano, vedo 
complotti e congiure di palazzo dappertutto. A questo doveva ridursi 
anche questa abbazia, un nido di vipere sorto per magìa occulta 
[…]. (U. Eco, Il nome della rosa, 1980)
Kakaja gadostʹ. Ja terjaju veru v rod čelovečeskij, kogda vižu, čto 
kuda ni kinʹ – vezde zagovory i dvorcovye intrigi. I do podobnych 
nizostej suždeno bylo dojti ètomu abbatstvu! Klubok gadjuk 
poselilsja, privorožennyj okkulʹtnoj magiej […]. (U. Èko, Imja 
rozy, trad. di E. Kostjukovič)

La tabella 1 riassume la distribuzione degli equivalenti in italiano dei 
tre lemmi russi gad, gadina e gadjuka estratti dal corpus parallelo del 
NKRJA. La prima colonna raccoglie equivalenti appartenenti ad uno stes-
so campo semantico; i campi sono stati individuati in base ad un criterio 
di frequenza e rilevanza, pertanto ‘rettile’ è stato distinto dal più generico 
‘animale’, in cui entrano soprattutto nomi generali connotati negativa-
mente quale bestia o carogna. Nella categoria ‘persona’ sono stati inseriti 
quei nomi che solitamente vengono usati per riferirsi in modo vago e 
svalutativo ad esseri umani, nel campo mitologico rientra il nome mostro, 
mentre sotto l’etichetta ‘impurità/sporcizia’ e ‘immoralità/cattiveria’ rien-
trano quegli equivalenti che codificano il referente in base ai relativi tratti.
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Equivalenti Italiano Usi metaforici
Gad Gadina Gadjuka

Rettile verme 3 2
serpe 1 1 1
serpente 2
rettile 1
vipera 1

Animale bestia 1
carogna 1 2
animale 1
porco / porcaccione 2

Persona genìa 1
gente di questo tipo 1

Creatura 
mitologica

mostro 3

Impurità/
sporcizia

peste 1
feccia 1
schifoso 2
sporcaccione 1
stronzo 1

Immoralità/
cattiveria

canaglia 2
vigliacco 1
maledetto 1

Tabella 1: Distribuzione in campi semantici degli equivalenti lessicali in italiano 
di gad, gadina e gadjuka (fonte: NKRJA).
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2.1.3 Il corpus parallelo multilingue Open Subtitles 18
L’ultima parte dell’analisi si basa sul corpus Open Subtitles 18, una 

raccolta multilingue di corpora paralleli composta da sottotitoli di film 
e serie televisive in 58 lingue. Nella direzione russo > italiano sono 
allineate17,5 milioni di frasi. Partendo dalla premessa che il parlato 
filmico riproduce con buona approssimazione alcune caratteristiche 
specifiche del parlato spontaneo, come l’uso di mitigatori e modulatori 
per rendere la scarsa pianificazione del discorso orale, il corpus 
può essere utilizzato per studiare in chiave contrastiva fenomeni 
tipici dell’oralità. Nel caso oggetto di questo studio permette di 
indagare gli usi socio-pragmatici dello zoomorfismo gad nei tipici 
contesti gergali riprodotti dal parlato filmico, come il gergo giovanile 
o quello criminale (cfr. Rubanova, 2009): dall’analisi emerge che 
l’uso soggettivo-svalutativo della forma si realizza, oltre che nella 
funzione designativa, anche in quella appellativa. In questo corpus 
parallelo sono state estratte 846 occorrenze valide per il confronto 
che equivalgono ad una frequenza di 3,47 parole su un milione. Nella 
quasi totalità dei casi gad è usato nella sua accezione metaforica, e gli 
usi letterali sono statisticamente irrilevanti. L’abbondante quantità di 
dati permette di ricavare informazioni rilevanti sia per quanto riguarda 
il profilo collocazionale del nome in russo, sia per quanto concerne 
l’individuazione di equivalenti semantici e funzionali in italiano. 

La tabella 2 riassume il tipo di aggettivi che si combinano con 
maggiore frequenza con il nome, suddivisi in classi semantico-
funzionali. I più frequenti sono 3 intensificatori, che interagiscono 
con la forza referenziale del nome sia nella sua accezione letterale 
che metaforica. Seguono gli svalutativi melkij e malen’kij, due quasi 
sinonimi (‘piccolo’) che riducono la rilevanza dell’individuo definito 
gad. Un gruppo piuttosto ricco di aggettivi sono quelli che qualificano 
il gad in quanto ‘essere strisciante’ o ‘creatura ctonia’, rimandando 
pertanto al dominio sorgente della metafora (es. skolʹzkij ‘viscido’, 
čertov ‘demoniaco’). Infine, il gruppo più sostanzioso è dato da aggettivi 
che si riferiscono direttamente al dominio target di gad, attribuendo 
all’individuo così definito ulteriori caratteristiche negative tipiche degli 
umani (p. es. podlyj ‘subdolo’, merzkij ‘vile’). 
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Aggettivo Occorrenze

Intensifi catori
nastojaščij ‘vero’ 15
redkij ‘raro’ 5
bolʹšoj ‘grande’ 2

Svalutativi
melkij ‘piccolo’ 9
malenʹkij ‘piccolo’ 9

Qualifi cativi del 
dominio sorgente 
(creatura strisciante o 
ctonia)

skolʹzkij ‘viscido’ 7
žutkij ‘spaventoso’ 4
čertov ‘demoniaco’ 4
polzučij ‘strisciante’, 3
grjaznyj ‘sporco’, 2
gniloj ‘marcio’ 2

Qualifi cativi del 
dominio target 
(persona disgustosa, 
immorale)

podlyj ‘subdolo’ 6
merzkij ‘vile’, 6
chitrožopyj ‘subdolo’ 3
ègoističnyj ‘egoista’ 3
kovarnyj ‘furbo’ 2
vysokomernyj ‘arrogante’ 2
žestokij ‘violento’ 2
chitrenʹkij ‘furbetto’ 2

Tabella 2: collocazione [Aggettivo + gad].

L’analisi delle equivalenze permette anche di rilevare quali sono i 
tratti semantici principalmente associati agli usi metaforici del lemma in 
russo in contesti colloquiali e gergali, di cui il corpus Open Subtitles 18 
è rappresentativo. La tabella 3, che riporta gli equivalenti con fq ≥ 4, se 
confrontata con la tabella 1, rivela che la classe di equivalenti più frequenti 
è quella che mette in risalto il tratto dell’[immoralità] e [cattiveria] del 
gad (p. es. bastardo, figlio di puttana, canaglia), segue poi un gruppo 
di corrispondenze basato sul tratto dell’[impurità] e [sporcizia] (stronzo, 
schifoso, viscido), spesso però usato metonimicamente per definire il 
referente sul piano morale. Un terzo gruppo di equivalenti invece si 
focalizza sul tratto della [stupidità] del gad, tratto assente nei dati estratti 
dal corpus parallelo del NKRJA.
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Molto meno frequente nel complesso il ricorso a metafore che 
attingono al dominio sorgente del regno animale (verme, serpente, 
carogna). In italiano si osserva anche il ricorso a nomi vaghi usati per 
riferirsi genericamente a persone, a cui si associa un senso svalutativo 
(tizio, tipo). Infine, dall’analisi emerge anche la possibilità di rendere 
la semantica svalutativa del gad attraverso esclamazioni scurrili (p. 
es. (che) cazzo!, dannazione! porca puttana!) che rendono conto dei 
contesti colloquiali e gergali in cui tali forme sono utilizzate.

 

Equivalenti in Italiano di gad Occorrenze

Rettile verme 26
serpente 5
serpe 3
vipera 3

Animale carogna 15
Uomo tizio 8

tipo 7
Creatura mitologica mostro 5
Impurità/sporcizia stronzo 90

(pezzo di) merda 11
schifoso 9
viscido 7
schifo 4
stronzetto 3

Immoralità/cattiveria bastardo 140
fi glio di puttana 26
canaglia 9
maledetto 8
farabutto 7
cattivo 7
mascalzone 4
criminale 3
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Stupidità coglione 20
idiota 17
cretino 9
imbecille 4
scemo 4

Esclamazioni e improperi (che) cazzo! 6
dannazione! 3

Tabella 3: distribuzione in campi semantici degli equivalenti lessicali in italiano
 di gad (fonte: Open Subtitles 18).

3. Osservazioni conclusive

L’analisi, basata su strumenti lessicografici e sull’uso di corpora, 
ha permesso di ricostruire il processo di metaforizzazione del nome 
gad in russo, che da nome di categoria, utilizzato nella classificazione 
popolare del mondo animale per designare ‘creature striscianti e ctonie’, 
si sposta verso la sfera umana, per designare individui di entrambi 
i sessi (ma prevalentemente maschili), oppure gruppi di persone, 
caratterizzandoli in base a caratteristiche fisiche (sporcizia, mancanza di 
decoro) o morali (cattiveria, crudeltà, inganno, furbizia). Il primo tratto 
si sviluppa probabilmente a causa dello stretto legame che i gady, in 
quanto ‘animali striscianti’, hanno con l’habitat in cui vivono, la terra, 
mentre il secondo è preferibilmente associato all’accezione dei gady 
come ‘creature demoniache’. 

L’analisi contrastiva con l’italiano, che si è avvalsa di due corpora 
paralleli, uno basato su testi letterari e uno di parlato filmico, ha rivelato 
in primo luogo la natura colloquiale della forma, tipica di varietà 
diafasicamente e diamesicamente marcate, e in secondo luogo ha 
permesso di individuare lo sviluppo di tratti semantici non descritti dai 
dizionari, come il tratto della [stupidità], che probabilmente deriva da 
un’estensione metonimica dei tratti morali negativi associati al termine.

Infine, l’analisi contrastiva costituisce un metodo euristico per 
individuare corrispondenze funzionali tra lingue diverse, rivelando, 
ad esempio, la possibilità di poter rendere in italiano il senso di gad 
attraverso espressioni scurrili di tipo stabile nella lingua, oppure, 
individuando convergenze e divergenze nell’uso di forme appellative. 
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Episodic Design: Giotto’s Arena Chapel and Chaucer’s 
Canterbury Tales**

The profound impact on Chaucer of his encounter with Italian culture 
during two diplomatic trips to the country in the 1370’s has long been 
recognized, in particular his debt to the writings of Dante, Petrarch, 
and Boccaccio (e.g. Boitani, 1983; Wallace, 1997). What has been only 
rarely discussed in any detail is the poet’s relationship with the early 
fourteenth-century Florentine artist Giotto di Bondone, whom the three 
aforementioned Italian writers all praise as nonpareil1. We do not know 
which of Giotto’s works might have been available to Chaucer during his 
visit to Florence in 1373, but it is hard to believe that he did not see and 
admire the artist’s frescoes in Santa Croce’s Bardi Chapel, commissioned 
by the banking family with whom Chaucer is thought to have been sent to 
negotiate on behalf of the English king (Hagiioannu, 2001; Turner, 2019: 
161-165). Such celebrated paintings, by one whom his near-contemporary 
Boccaccio compared to Apelles and whom Leonardo da Vinci later judged 
«excelled not only all the masters of his time but all those of many bygone 
ages», would have been unlike anything Chaucer had ever encountered in 
England or France (Boccaccio, 1974: 29; Leonardo da Vinci, 1974: 43). 
Later, on his 1378 mission to the Visconti in Milan, he may also have seen 
other works by Giotto, now lost, commissioned by that family (Gilbert, 
1991; Turner, 2019: 326). And it is just possible that, while in the region, 
Chaucer visited Padua; not, like his Clerk, to listen to Petrarch, who was 
by then dead, but to view Giotto’s greatest and best-preserved work, the 
frescoes in the Arena Chapel2. 
* University of Connecticut.
** It is an honor to have been asked to contribute to this celebration of the work of Dora 
Faraci whose scholarly knowledge and personal generosity in welcoming my wife and 
myself has enriched my understanding of Italy.
1 For early praise of Giotto, see Maginnis (1997); for discussions of Chaucer’s possible 
knowledge of Giotto, see, most recently, Turner (2019: 158-165), and references that 
follow in my text. 
2 Johnston (2021), who argues for the influence on Chaucer of Trecento art, especially 
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The Arena Chapel is a small rectangular building, built next to 
his palace by the wealthy Enrico Scrovegni and perhaps designed by 
Giotto himself. The chapel’s walls and ceiling are wholly covered 
with frescoes. Its main pictorial cycle, almost entirely on the south 
and north walls, is composed of scenes from the lives of the Virgin, 
her parents, and especially Christ. Beginning at the top eastern corner 
of the south wall, the cycle spirals around the chapel in three parallel 
bands, forcing viewers to move their heads or bodies to follow the story 
as it unfolds. The highest row on the south and north walls tells the 
legend of the Virgin’s parents, Joachim and Anna, and of the early life 
of Mary herself. This is followed, on the lower two rows of both walls, 
by the intertwined lives of the Virgin and Christ, beginning with his 
birth and ending with his Passion and Resurrection, plus a final scene 
of the disciples alone at Pentecost. The effect on the viewer in this 
intimate space of Giotto’s glowing colors and powerful human stories 
is overwhelming, fully justifying Bruce Cole’s observation that the 
«Arena Chapel remains the most beautiful and important fresco cycle 
of the Trecento» (Cole, 1976: 95).

The lack of evidence that Chaucer ever went to Padua, the fact that 
the Arena Chapel is not a direct source for the stories of the Canterbury 
Tales, and the difference between visual and verbal story telling are 
primary reasons why these two complex narrative cycles have never, 
to my knowledge, been discussed together. But recently Chaucer schol-
ars have become more willing to entertain broader ideas about what 
constitutes a source or analogue. Many, for instance, have argued for a 
reconsideration of the Decameron as a source for the Canterbury Tales, 
despite the lack of close verbal parallels, arguing that Chaucer might 
have come across Boccaccio’s work in Italy, been impressed by its tales 
and structure, and remembered them when he came to construct the 
Canterbury Tales (Cooper, 1983: 36; Thompson, 1996; Cooper, 2002: 
7-13). It is possible that Chaucer also brought back from Italy a mem-
ory of the Arena Chapel, but my argument does not depend on such 
an encounter. David Wallace, for instance, has argued that whether or 
not the Decameron was a Chaucerian source in the conventional sense, 
reading the Canterbury Tales «against» Boccaccio’s story-collection 
reveals «moments of both likeness and dissimilarity that sharpen under-
standing of the distinctive qualities of each» (Wallace, 2000: 222). 
Giotto’s now overpainted astrological painting in Padua’s Ragione, seems to imply that 
Chaucer might have visited the city, which also then contained Giotto frescoes in the 
great church of Saint Antony, only traces of which remain. 
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Likewise, reading the Canterbury Tales against the Arena Chapel allows 
us to recognize similarities of design despite their different ambitions. 
In particular, the Arena Chapel is analogous to the Canterbury Tales in 
what I call its episodic design, the relationship of individual episodes to 
one another. 

The Canterbury Tales and the Arena Chapel are both multi-episodic 
works. Giotto’s thirty-seven scenes form a continuous narrative over three 
generations, while Chaucer’s twenty-four tales have sharply different 
characters and subjects, distinct from the continuous pilgrimage frame 
in which they are set. Despite their individual contents and organization, 
the two works share elements of episodic design, specifically, (1) 
the juxtaposition of congruent episodes so that they conflict or are in 
dialogue with one another, and (2) the linkage of discrete episodes into 
non-sequential networks by means of repeated motifs or images. The 
juxtaposition and linkage of episodes in the Canterbury Tales go far 
beyond that found in other contemporary story collections, even in such 
ambitious works as Boccaccio’s Decameron and John Gower’s Confessio 
Amantis, let alone Chaucer’s own Legend of Good Women and Monk’s 
Tale (Cooper, 1983: 56-57)3. Likewise, the episodic connections in the 
Arena Chapel are not equaled in fresco cycles by Giotto’s imitators, 
such as those by Altichiero in Padua, or in the painter’s other securely 
attributed work (Ladis, 2008: 4-5). While scholars of Chaucer and 
Giotto have noted such elements of design in each work, their similarity 
has not been recognized, which is the purpose of this essay.

I begin with the juxtaposition of contiguous episodes in the Arena 
Chapel and the Canterbury Tales, which has long been discussed as a 
fundamental principle of design in both works (e.g. Muscatine, 1957: 
222; Cooper, 1983: 63; Windeatt, 2003: 226; Alpatoff, 1969; Ladis, 
2008: 4). Chaucer’s most dramatic form of juxtaposition is putting an 
adjacent pair of tales in opposition to one another, usually emphasized 
by personal conflict between their tellers. Instead of moving on from 
one episode to another, then, the reader is forced to stop, look back, and 
compare the two. This element of design, as is well known, appears in 
the opening fragment of the Tales in the response of the Miller to the 
Knight and then of the Reeve to the Miller. When the Knight’s Tale 
concludes, the Host invites the Monk, as the highest-ranking cleric, to 
tell the next tale. But this attempt at hierarchical order is immediately 

3 Forni (2015: 55-58) notes connections between and among the tales of the Decameron, 
but they are relatively superficial compared to those in the Canterbury Tales.
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upended by the drunken Miller, who insists that he will «quite the 
Knyghtes tale» (3125-3127)4. While mimicking the basic plot of the 
Knight’s Tale (two young men in pursuit of one young woman), the 
Miller’s Tale differs in style, setting, and kind of character. Chivalric 
romance is replaced by fabliau, a grand amphitheater by a workman’s 
house, Boethian philosophy by proverbs, the refined Emelye by the 
saucy Alisoun, and a tragic death and political marriage by a foul kiss, 
scalded rear end, broken arm, and laughter. 

The literary conflict of the first two tales is replicated in the second 
and third — now not between genres but within one, the fabliau. The 
Reeve is offended that the Miller has told a bawdy tale of a cuckolded 
carpenter (the Reeve’s own craft), and, at its conclusion, he declares that 
he be revenged with a reply told in the Miller’s own «cherles termes» 
(3913-3917). What follows is a further variation of the plot of the first 
two tales (now with two women as well as two ‘lovers’), but this new 
fabliau is much more sordid than the Miller’s. In contrast to the clever 
Nicholas, both clerks in the Reeve’s Tale are easily made fools of by a 
miller, whose own unjustified self-satisfaction and family pride make his 
ultimate humiliation all the more crushing. His wife and his daughter, 
described as drab and passive in contrast to the colorful, frisky Alison, 
are each violated by one of the clerks, in what are essentially rapes, not 
from sexual passion but to revenge having been tricked. The technique 
of contrasting pairs of tales is not continued with the Cook’s London 
tale, which concludes the fragment, but Chaucer employs it elsewhere 
in the collection, notably when the Friar and Summoner quarrel in 
the interval between the Wife of Bath’s Prologue and Tale (840-849), 
vowing to tell disparaging tales against the other’s calling, which they 
do as soon as the Wife finishes. 

Although such explicit confrontation between adjacent tales is not 
found in other story collections known to Chaucer, the Arena Chapel 
provides an intriguing parallel, given that throughout «the viewer 
encounters paired antithetical images» (Derbes and Sandona, 2004: 
199), most obviously in the personifications of the seven Vices along the 
dado of the south wall directly facing their corresponding Virtues on the 
north wall (Cole, 1996/1998). Adjoining episodes in the narrative cycle 
itself also stand in opposition to one another, especially the only two not 
on the north and south walls and not in sequence. In the middle of the 
left side of the chapel’s east chancel arch, Giotto depicts Judas, urged 

4 All citations to the Canterbury Tales are from Chaucer (1987), and given in the text.
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on by a nasty black devil, receiving a bag of money from Annas, while 
Caiaphas and a temple official scornfully look on, while on the right 
side, across the gap of the arch, is the affecting meeting at the Visitation 
of the radiantly pregnant Virgin Mary and the aged pregnant Elizabeth 
with their gracious handmaidens (see Fig. 1; the images are located 
at the end of the essay). As others have noted, the visual similarities 
between the two episodes (including two main persons in both and 
comparable buildings at the right of each frame) only emphasize their 
spiritual distance: scheming men vs nurturing women, evil vs good, 
death vs life (Cole, 1976: 83-85; Ladis, 2008: 19-27). Other contrasting 
episodes in the Arena narrative cycle are the Flight into Egypt followed 
by the Massacre of the Innocents and the Lamentation over the crucified 
body of Christ followed by the Noli Me Tangere. In the first pair, the 
image of a very determined Mary successfully escaping with her child 
from Herod’s murderous decree stands in contrast to the scene of 
wailing mothers unable to save their babies from the pitiless murderers 
directed by Herod in person. In the second pair, the prone naked corpse 
of Christ at the left of the frame, mourned by his followers and angels 
with Mary Magdalen caressing his foot, is juxtaposed to the resurrected 
Christ, fully clothed in white and gold, who moves out of the frame to 
the right, while an astonished Mary Magdalene tries in vain to touch him 
and two large angels sit, rather smugly, on the empty tomb. 

Although the Arena Chapel shares this element of episodic design 
with the Canterbury Tales (opposing adjacent tales), the technique is 
used for different ends in each work. Giotto’s contrasting episodes, 
while consistent in style, reinforce and deepen the orthodox Christian 
dichotomies of the saved and the damned, the quick and the dead, 
whereas Chaucer’s juxtaposed pairs, which introduce new, stylistically 
diverse material into English poetry, are less easily separated into 
positive and negative. The epic Knight’s Tale is certainly more chivalric, 
learned, and romantic than the Miller’s Tale, but the latter has its own 
distinctive merits, such as comedy, human ingenuity, and topicality. 
Each tale tests the other’s values, whereas the holy affection between 
Mary and Elizabeth is not challenged, quite the reverse, by the deceit of 
Judas. Binary moral judgments are also not appropriate with the Miller’s 
and Reeve’s tales or the Summoner’s and the Friar’s. Each episode adds 
to the many voices of the Canterbury Tales, leaving it to individual 
readers to evaluate the validity of their distinct views of the world. 

Other congruent juxtapositions in the Canterbury Tales are less 
obviously confrontational because not intensified by disputes between 
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their tellers. The Clerk’s Tale and the Merchant’s Tale, for example, are 
linked by the similarity of the last line of the former and the first line 
of the latter, and both are about an older man’s marriage to a younger 
wife whom he attempts and ultimately fails to dominate. Both tales also 
deal with extremes of human behavior: the extraordinary patience of 
Griselda in the face of Walter’s irrational tests in the Clerk’s Tale and 
the utter nastiness of the principal characters in the Merchant’s Tale. 
That Chaucer follows an almost allegorical tale of Christian virtue with 
a fabliau of raw sexual appetite (with pagan gods) demonstrates once 
again the poet’s literary and moral range. Other paired tales in dialogue 
include the Physician’s and Pardoner’s Tales, which Cooper (1996: 
256) calls «antitypes», given the contrast between the virtuous, virginal 
Virginia and the violent, drunken rioters, though both she and they 
suffer violent deaths at the hands of those closest to them. Significant 
parallels have also been noted between another pair of adjoining tales: 
the spiritual Second Nun’s Tale and the materialistic Canon’s Yeoman’s 
Tale (Grennen, 1966; Rosenberg, 1968). This dialectic between adjacent 
pairs is an explicit demonstration of the interaction between disparate 
kinds of tales that distinguishes Chaucer’s story collection. 

The Arena Chapel also contains paired episodes in dialogue with 
one another rather than in sharp opposition5. Alpatoff first identified, 
and others have further analyzed, Giotto’s innovative use of adjacent 
vertical pairs. For example, the scene of the Magi kneeling before Christ 
in the middle band of the south wall appears just above the scene of 
his kneeling to wash the disciples’ feet, emphasizing the humble Lord 
that the worshipped babe became (see Fig. 2). Likewise, the Baptism 
is located over the Crucifixion, both with an almost nude Christ in the 
center of the frame, connecting the beginning of the Lord’s ministry 
with its agonizing end. This grim juxtaposition is followed, shortly after, 
by two positive vertical images that portray the triumph of life over 
death: the Raising of Lazarus is placed just above the risen Christ in the 
Noli Me Tangere. As a written work, the Canterbury Tales, unlike the 
Arena Chapel, cannot physically place one tale over another, but, with 
Giotto in mind, we can see a comparable relationship between the tales 
that begin or end contiguous fragments in the standard Ellesmere order 
of the Canterbury Tales. As Donald Howard (1978: 215) has noted, 
5 The Chapel’s most traditional juxtapositions are the small quatrefoil Old Testament 
scenes that adjoin and prefigure large episodes from the life of Christ on the north wall, 
such as a small image of Jewish circumcision to the left of the Baptism of Christ and of 
Ezekiel’s chariot drawn to heaven to the left of the Ascension.
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the first tale of Fragment I, the Knight’s, and the first tale of Fragment 
II, the Man of Law’s, are about the two dominant value systems of 
medieval society, the chivalric and the Christian. Likewise, the Wife of 
Bath’s Prologue and Tale, which begins Fragment III, and the Clerk’s 
Tale, which begins IV, describe very different kinds of extraordinary 
wives, whereas the Merchant’s and Franklin’s Tales, which conclude 
Fragments IV and V, share both a cast of characters (knight, lady, squire) 
and an emphasis on illusion and true sight, despite their contrasting 
ideas of human nature (Cooper, 1996: 242). These pairs of tales, like 
those discussed above that follow one another sequentially, are more 
meaningful when considered together rather than separately. The 
Arena Chapel’s experiments with contiguous pairs in dialogue are a 
noteworthy match to Chaucer’s equally inventive design technique in 
the Canterbury Tales. 

A more intricate element of design shared by Chaucer and Giotto 
is their creation of networks of unconnected episodes. Chaucerians 
have long explored the common themes, such as marriage, free will, 
and human suffering, shared by widely separated tales (Whittock, 
1968; Kean, 1972), or they have grouped unadjacent tales by type, 
such as the romances and the fabliaux. My focus here, however, is on 
neither theme nor genre, but on the linkages between a group of tales 
created by specific internal motifs, such as character types, particular 
actions, and visual images. Helen Cooper has offered the most thorough 
investigation of the complex webs of interrelated motifs and images (as 
well as themes) in the Canterbury Tales, especially in The Structure of 
the Canterbury Tales (Cooper, 1983) and in successive editions of her 
Oxford Guides to Chaucer: The Canterbury Tales (Cooper, 1996). I 
owe much to her findings in what follows. Nothing comparable to this 
kind of episodic design is found in Gower’s Confessio, Boccaccio’s 
Decameron, or Chaucer’s two other story collections, but, once again, 
Giotto’s Arena Chapel proves a contemporary parallel, for, in the words 
of Andrew Ladis (2008: 52), «Time and again we are invited to break 
the linear continuity of the narrative and to observe connections that 
cross time». 

As Cooper (1996: 85) shows, the Knight’s Tale, the very first of the 
Canterbury Tales, contains many such internal motifs and images that 
reappear, in different contexts and with different effects, in subsequent, 
often widely separated, tales. To give just two of her examples, the use 
in the Knight’s Tale of a woman with two lovers is not only parodied in 
the subsequent Miller’s tale, as we have seen, but the same triangle is 



112

C. DAVID BENSON

also found in the chivalric Franklin’s Tale, the nasty Merchant’s Tale, 
and the devout Second Nun’s Tale, with God as one of Cecilia’s lovers. 
Significant supernatural intervention in human affairs is another motif 
that connects widely scattered tales beginning with the first. Pagan gods 
cause Arcite’s death in the Knight’s Tale and contribute to the duping of 
January in the Merchant’s Tale. More benign interventions by Christian 
divinities — God, Mary, and an angel — are decisive in the Man of 
Law’s, Prioress’s, and Second Nun’s Tales. 

To Cooper’s motifs we might add a physical gesture: kneeling to 
beseech an authority figure. Near the beginning of the Knight’s Tale a 
company of Theban ladies stop Theseus on his return to Athens, begging 
on their knees for his help against the tyrant Creon (897). Later Hypolita 
and Emelye themselves kneel weeping before Theseus to request he 
pardon Arcite and Palamon (1758). Both entreaties are granted by the 
noble duke. In the Wife of Bath’s Prologue, as we might expect, the 
same gesture means something quite different. The Wife claims that she 
so managed her fifth husband, Jankyn, that, despite his anti-feminist 
tirades, he at last «kneled faire adoun» and begged her forgiveness 
(803). The same gesture in these two tales invites us to compare male 
chivalric graciousness and bourgeoise female assertiveness. A rather 
different kind of ruler and a very different wife are defined in the Clerk’s 
Tale by two more subservient kneelings. Walter’s people are so grateful 
that their headstrong marquis has agreed to their modest wish that he 
marry and produce an heir that they thank him «knelynge upon hir knees 
ful reverently» (187), while the poor maid Griselda also goes down on 
her knees when Walter first calls for her, waiting patiently to hear «the 
lords wille» (292-294), little knowing how cruelly willful he will turn 
out to be. This network of association by gesture is further augmented 
with kneeling petitions to divine rather than human authority, also 
beginning with the Knight’s Tale. Palamon, Arcite, and Emelye each 
pray to their respective pagan gods before the tournament. Only 
Palamon does so on his knees (2219), and only he achieves exactly what 
he wants. In the later Franklin’s Tale, Aurelius’s fervent prayer on his 
bare knees to Apollo to cover the threatening rocks and force Dorigen 
to fulfill her careless promise is apparently wholly fruitless (1025). 
Christian divinities prove more generously responsive to such petitions. 
Custance in the Man of Law’s Tale «sette hire doun on knees» and prays 
successfully to God to save her from a false accusation of murder (638) 
and later from danger on the open sea (825). Even more poignant are the 
little clergeon’s Latin prayers on his knees to the Virgin in the Prioress’s 
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Tale (507, 529), whose sincerity prompts her to appear to the murdered 
child, cause him to sing again, and reassure him of her protection. These 
networks of motifs are an important way in which Chaucer encourages 
us to make connections and contrasts between separated tales. 

Once again, the Arena Chapel provides a close parallel to this form 
of episodic design in the Canterbury Tales. As with the Knight’s Tale, 
motifs and images in Giotto’s first narrative scene, the Expulsion of 
Joachim, are echoed later in the cycle. In the Expulsion, Joachim’s 
intended sacrifice at the temple is rejected because of his childlessness 
and he is forcibly sent away (see Fig. 3). Ladis (2008: 59) notes that 
Joachim’s ejection is «mirrored and inverted» by the episode at the end 
of the same upper band on the south wall that portrays the embrace 
of Joachim by his wife Anna outside Jerusalem’s Golden Gate. Bruce 
Cole (1976: 76) further contrasts «the intimate caress of Anna’s hands 
against her husband’s head with the rough, brutal pull of the priest’s 
arm on Joachim’s sleeve». The gesture by which the priest forcefully 
grabs Joachim’s cloak is also duplicated in later scenes in which the 
movements of other holy persons are thwarted. In the Kiss of Judas, a 
figure with his back toward us holds onto the cloak of a fleeing disciple 
whose body is already out of the frame, just as later in Christ Carrying 
the Cross, a soldier forcefully grabs Mary’s cloak to keep her from 
following her son to Golgotha.

Another web of three episodes beginning with the Expulsion 
connects increasingly dangerous threats to three generations of Christ’s 
family. Joachim’s backward look of hurt bewilderment as he is shoved 
away from the temple is echoed in Joseph’s backward look of anxious 
worry on the desperate Flight into Egypt and again in Christ’s backward 
look of dismay as he is hauled before the Sanhedrin to be condemned 
to death. Furthermore, Joseph’s locking eyes with the priest as he looks 
back in the Expulsion initiates another extensive web of key moments in 
which two main characters exchange intense looks that express a range 
of psychological states. These include the exchanges between Mary 
and her newborn baby at the Nativity, between Christ and John at the 
Baptism, between Judas and Christ at the Kiss, between Mary and Christ 
at Christ Carrying the Cross, and between Christ and Mary Magdalen at 
the Resurrection, not to mention Mary’s intense stare into the face of her 
dead son in the Lamentation. This string of mutual gazes summarizes 
Giotto’s entire narrative. 

Networks of episodes linked by internal motifs and images occur 
throughout the Arena Chapel and the Canterbury Tales. A striking 
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example that describes both the shape and meaning of Christ’s life 
is a series of linked images of loving female hands in relation to the 
Savior’s body. At his birth, Mary and another woman gently place the 
newborn child into the manger in the Nativity, while at his death in 
the Lamentation, the head of Christ’s inert body is tenderly supported 
by a woman with her back to us, as his mother lifts the body toward 
her and Mary Magdalen caresses his pierced foot. The story of female 
hands does not end here, of course. In the very next episode, the Noli 
Me Tangere, Mary Magdalen’s outstretched hands are prevented by the 
risen Lord from touching his now divine body, no longer in need of 
human care. 

Another such network is created by images of Jerusalem’s gates. The 
first of these gates frames the reunion of Jesus’s grandparents, Joachim 
and Anna, at the Golden Gate; the second gate appears at the extreme 
right of his equally joyous Entrance into Jerusalem; and the third is 
at the extreme left of Christ Carrying the Cross, representing not the 
Messiah’s welcome into the holy city but his rejection from it and the 
last time Mary, whose conception was heralded in the first of these 
episodes, sees her son alive. The repeated image of Jerusalem’s gates 
emphasizes how the promise of human life and popular acclamation 
becomes the certainty of death, a death that will, paradoxically, result in 
the ultimate triumph of eternal life. 

Despite the more varied locales of the Canterbury Tales, Chaucer also 
associates disparate tales by a feature of their setting. No scenic element 
is more vivid than the repeatedly cited tree in the middle of January’s 
enclosed garden in the Merchant’s Tale (2210, 2257, 2360, 2374, 2411), 
within whose branches May eagerly cuckolds the blind January standing 
below, thus mocking his earlier claim that, though white of hair, he is 
a «blosmy tree» that is «neither drye ne deed» (1463). An even more 
portentous tree is the one at which the rioters in the Pardoner’s Tale find 
Death (763, 769). Earlier in the same tale, mention is also made of the 
fatal tree in the Garden of Eden whose fruit brought death into the world 
(510), which itself suggests its New Testament anti-type on which death 
was conquered. That, of course, is the «croys of Crist» and «victorious 
tree», which Custance invokes in the Man of Law’s Tale when in peril 
on the sea (450, 456) and which Griselda calls the «croys of tree» when 
she traces it on her son to preserve his soul when he is taken away in 
the Clerk’s Tale (558). 

To return to the Merchant’s Tale, the tree as a place of passionate 
consummation links that tale to other fabliaux by means of their 
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places of sexual coupling. These include the carpenter’s bedroom 
in the Miller’s Tale where Alisoun and Nicholas enjoy their «revel» 
and «melody» (3650-3656), the more claustrophobic bedroom of the 
Reeve’s Tale where the miller’s wife and daughter are assaulted while 
he snores nearby, and the marital house of the Shipman’s Tale where the 
wife transacts a business deal to sell her sexual favors for a night to her 
husband’s friend Daun John (313-320). This network of trysting places 
extends beyond the fabliaux. Even more awkward than the tree branches 
of the Merchant’s Tale is the place where Chanticleer has to copulate 
in the Nun’s Priest’s Tale, as he complains to Pertelote, «I may nat on 
yow ryde,/ For that oure perche is maad so narwe, allas» (3168-3169). 
A radically different, but equally frustrated, sexual encounter occurs in 
the bedroom of the Second Nun’s Tale, where Cecilia denies Valerian the 
physical union he naturally expects on his wedding night, persuading 
him to accept instead a «clene love» (159), which brings about his 
martyrdom but also the «corone of lif that may nat faille» (388). These 
various erotic locales in the Canterbury Tales create a network, but their 
evaluation is left to the reader. For instance, some may prefer the bodily 
revel of Alisoun and Nicholas to Cecilia’s promise of eternal bliss.

Finally, the Canterbury Tales and the Arena Chapel both contain a 
web of episodes that is analogous in both design and subject: mothers 
and their children. Chaucer’s maternal images begin in the Man of 
Law’s Tale with Custance’s expressions of worry for the safety of her 
infant son as they are being set adrift in a small boat (834-840, 855-
861), a scene closely echoed by Griselda’s fear in the Clerk’s Tale 
for the fate of first her daughter and then her son, both of whom she 
believes are being taken away to be killed (555-560, 680-683). In the 
Arena Chapel, such motherly love begins more positively with the 
image of Anna joyfully reaching for her child in the Nativity of Mary. 
The parallel gesture of Mary herself in the Nativity of Christ is equally 
loving, but the seriousness of Mary’s expression reveals her awareness 
of the suffering that awaits her son, reminiscent of the apprehensions of 
Custance and Griselda and of the frantic grief of the widowed mother 
in the Prioress’s Tale, who goes «half out of hir mynde» when her son 
fails to return home (594). Giotto’s comparable web of maternal images 
includes a heart-rending scene of its own in which howling mothers 
desperately and unsuccessfully try to save their children from Herod 
and his grim executioners in the Massacre of the Innocents. This is itself 
linked visually to three, consecutive later scenes in which we see Mary 
grieving for her doomed son: as he is led off to execution in Christ’s 
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Carrying the Cross, at the Crucifixion itself, and when she embraces 
his dead body at the Lamentation. The final link in this chain is the last 
appearance of Mary. In the Ascension, she is on her knees, with hands 
folded in contemplation or adoration, watching her son being assumed 
into heaven. The similarity of these webs of images of maternal love 
highlights how central this emotion is to both works. 

In what is necessarily only a partial study, I have made a preliminary 
case for similarities of design in the Arena Chapel and the Canterbury 
Tales. In both works, Giotto and Chaucer adopt techniques of episodic 
design to create suggestive relationships between scenes, both contiguous 
and separated. Such design asks us not only to view or read these 
multi-part creations sequentially from beginning to end but also to 
look forward and backward to compare episodes, in pairs or networks. 
Becoming aware of such relationships and exploring their meaning 
is central to the aesthetic and intellectual delight of the Arena Chapel 
and the Canterbury Tales. Giotto and Chaucer’s similarity of design 
does not, as we have seen, mean similarity of subject or purpose. The 
relationships Giotto fashions between episodes is meant to encourage the 
viewer to understand familiar Christian stories in more intellectually and 
emotionally engaging ways, whereas Chaucer uses the same technique 
to challenge readers to explore unexpected connections between diverse 
tales and viewpoints. Whether or not Chaucer ever set eyes on the Arena 
Chapel, acknowledging it as analogous to the Canterbury Tales enlarges 
our sense of the English poet’s relationship to Italian culture, just as 
reading these two fourteenth-century masterpieces together, in ways 
I have only been able to suggest here, refines our appreciation of the 
distinctive achievement of each.
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Fig. 1: Left: The Pact of Judas. Right: The Visitation.
(Su concessione del Comune di Padova – tutti i diritti di legge riservati)
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F ig. 2: Top: The Adoration of the Magi. Bottom: The Washing of the Feet.
(Su concessione del Comune di Padova – tutti i diritti di legge riservati)
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Fig. 3: The Expulsion of Joachim (detail).
(Su concessione del Comune di Padova – tutti i diritti di legge riservati)
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Pamela J. Benson*

What Was Good About Dante’s «buona Gualdrada»**

Questi, l’orme di cui pestar mi vedi,
tutto che nudo e dipelato vada,
fu di grado maggior che tu non credi:

Nepote fu della buona Gualdrada;
Guido Guerra ebbe nome,
Ed in sua vita fece col senno assai e con la spada.

He whose tracks you see me trample, though he goes 
naked and peeled, was of greater degree than you think: 
grandson of the good Gualdrada, his name was Guido 
Guerra, and in his lifetime he did much with wisdom 
and with sword.

(Inferno XVI, 34-39)1

With these words, the flayed sodomite Iacopo Rusticucci introduces 
one of his two fellow Florentines, both aristocrats, suffering under the 
scalding rain of fire and ash in the second canto that Dante devotes to 
the punishment of sodomy. It seems that Rusticucci expects Dante to 
step back in wonder when the ancestry of this as yet unnamed sinner 
is revealed. To his way of thinking, being the grandson of «la buona 
Gualdrada» qualifies the shade for respect despite his naked, flayed 
condition. Yet, for a contemporary of Dante this association of him 
with his ancestor would hardly have been necessary to bolster the 
earthly fame and social status of this soul. The famous Count Palatine 
Guido Guerra (1220-1272) was nearly Dante’s contemporary. The terse 
description of him two lines later, «fece col senno assai e con la spada» 
* Rhode Island College.
** It gives me great pleasure to write this essay in honor of la buona Dora, good to 
family, students, and friends. I have very often benefitted from her warmly welcoming 
hospitality, lively conversation, and patient willingness to speak Italian with me, despite 
her excellent English.
1 All quotations from the Commedia are from Dante Alighieri (1955); all translations 
are from Dante Alighieri (1970).



124

P.J. BENSON

(he did much with wisdom and with sword), effectively evokes the 
deeds that earned him a positive reputation for military and political 
action. He was a Guelf leader, who led the Florentine Guelfs to victory 
over the Ghibellines at the battle of Benevento (1266) and, having 
restored Guelf control of Florence, was appointed captain of the city. 
Clearly, memory of him would still have been fresh among Florentines, 
and the contemporary audience would not have needed the reference to 
his grandmother to identify him. 

 Why then invoke Gualdrada? Who was she and what was so good 
about her? How does her naming provide perspective on Guido? And 
how does it contribute to the religious and political themes of the 
Commedia?

Who she was is not difficult to answer. Gualdrada was Florentine. 
She lived a long life; married by 1180, she died in 1226. She was the 
daughter of Bellincione Berti dei Ravignani, an office-holding member 
of the Florentine ruling class, and his wife, whose name is unrecorded. 
In Paradiso XV, 112-114, Cacciaguida, Dante’s great great grandfather, 
lauds husband and wife as representatives of the Florentine good old 
days. As another of this couple’s daughters is thought to have been 
married to one of Cacciaguida’s sons, Dante’s great grandfather, 
Gualdrada probably was Dante’s own great great aunt (Faini, 2014: 
9). Gualdrada’s husband was Count Palatine Guido Vecchio (d. 1213), 
head of the Guidi dynasty, whose vast family territory, given to it 
by various Holy Roman Emperors, lay in the mountains and valleys 
of the Casentino to the east of Florence in Tuscany and to the north 
in Romagna2. The couple had five sons, four of whom survived to 
adulthood and, after Guido’s death, divided the family territory, creating 
four counts Guidi in the place of one. The Guido Guerra whom Dante 
encounters in Hell is the son of one of these sons, Marcovaldo. The 
couple also had at least two daughters. Sofia became a nun and Emilia 
(Imilia) married Pietro Traversari, Lord of Ravenna, and was celebrated 
in the poetry of troubadours (Sanguineti, 2016).

Gualdrada’s marriage to Guido was of substantial political and 
personal importance. It led the Guidi, long-standing enemies of Florence, 
to establish a base in the city in properties that Gualdrada was given 

2 The male heads of the Guidi family named Guido are very numerous. The systems 
of numbering them used by various scholars are not consistent. Gualdrada’s husband 
is sometimes referred to as Guido IV and sometimes as Guido VII. Villani (1990) calls 
him Guido Vecchio, and so shall I.
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by her father3. Thus, they became allies of the city, at least for a time, 
though, of course, they remained lords of their Casentino properties. As 
I will explain below, however, the alliance was not without strain in a 
period when Florence was attempting to extend its control to territory 
surrounding the city. The marriage brought substantial personal change 
to Gualdrada. It moved her from the life of an urban unmarried girl to 
that of the wife of one of the most important lords of the surrounding 
territory. She became part of a powerful and sophisticated noble 
family. Their expectations for women’s public conduct were wider than 
restrictive urban ones. Guido’s sister, Sofia, abbess of the convent of 
Pratovecchio was regent over Guidi properties in the count’s absence in 
the period before his marriage to Gualdrada and at times raised armed 
forces to assist him in various conflicts (Passerini, 1876: 69). The 
family aspired to high culture: Boncompagno da Signa, one of the most 
prominent Italian intellectuals in the field of the ars dictaminis, was in 
the family’s employ (Cozza, 2018: 11). 

What Dante means by calling Gualdrada buona is more difficult 
to determine. The word itself is highly charged when encountered in 
Inferno because it is alien to the malignant spirit of Hell and offers a 
glimpse of a better world. It is a reminder that good people do exist. 
Although here in this line buona might seem to indicate an anodyne, 
bland, feminine conformity to societal expectations, given the context 
and Dante’s usual precision, that seems overly limited. According to 
the authoritative Enciclopedia Dantesca, when Dante uses the word 
buono/a to modify the name of a historical person and places it directly 
in front of the name, the function is not merely decorative. The adjective 
has an elevating function and expresses an admiring evaluation of the 
virtue, power, or ability of the person, thus meaning excellent, strong, 
valiant, capable, etc. (Anceschi, 1970)4. That these aspects of the word 
apply to women as well as men was understood by Sapegno in his 
note to «‘l buono Augusto» at Inferno I, 71. He interprets that buono 
as valente and refers to «buona Gualdrada» as analogous, saying, «per 
questa accezione di buono, cfr. […] Inf XVI, 37» (For this meaning 
of buono see etc.). Useful as this explanation is in demonstrating that 
Dante expected that the word would be taken seriously, it does not, I 

3 For an extensive discussion of the relations of the Guidi with Florence, see Sestan 
(1968).
4 In her gloss to this line, Anna Maria Chiavacci Leonardi (2016) takes its ungendered 
application for granted, noting «la denominazione buona è tipica di altre figure esemplari 
di cittadini: cfr. ’l buon Lizio di Purg. XIV, 97, ’l buon Gherardo di Purg. XVI, 124».
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believe, begin to exhaust the rich contribution to this canto of buona in 
association with Gualdrada.

Dante’s representation of Gualdrada’s parents as  austere 
representatives of the good old days in Paradiso suggests a way forward, 
especially as, in Inferno XVI, shortly after mentioning Gualdrada, 
Rusticucci asks whether «cortesia e valor […] dimora/ nella nostra città 
sì come sole» (courtesy and valor abide in our city as once they did). 
Dante responds with an attack on the «gente nova» (new people) (XVI, 
73) who have ruined Florence with their rapid acquisition of wealth and 
their pride and excess. This suggests that Gualdrada, a representative 
of the city as it once was, was good in the way that people of those 
old times were good. But what were Rusticucci and Dante’s old time 
cortesia and valor when demonstrated by a woman and this woman in 
particular? I suggest that the answers to this question are personal, civic, 
political, and spiritual.

Personal goodness applies to Gualdrada’s chastity. Ever since the 
mid-fourteenth century when the Florentine referred to as l’Ottimo 
wrote his glosses to the Commedia (1333), Giorgio Villani wrote his 
Nuova Cronica (c 1348), and Boccaccio gave his lectures on Dante in 
Florence and wrote his Esposizioni sopra la Comedia di Dante (1373-
1375), annotators’ explanations of this word have cited a story about 
how Gualdrada’s marriage to Guido came about.  The three authors’ 
stories differ in some details, but the picture they give of Gualdrada 
does not vary. As Villani’s son attested to a friendship between his father 
and Dante, I will summarize Villani’s version, on the assumption that, 
if the poet knew this story, it was probably in Villani’s version: When 
the emperor Otto IV came to Florence, the elite of the city gathered in 
Santa Reparata (the cathedral of the city, parts of which are still extant 
under the Duomo) to welcome him. Among them were the maiden 
Gualdrada, her father, and Count Guido Vecchio (at that point, a young 
man known as Guido Guerra). The emperor noticed the young girl, and 
her father offered to let him kiss her, but she, overhearing, answered that 
«no man alive would kiss her if he was not her husband». The emperor 
praised her for these words, and Count Guido, overcome by love and on 
the advice of the emperor, married her, not caring that she was of lower 
lineage and indifferent to her dowry (Villani, 1990: 265; Book 6, chap. 
37, lines 22-41).

In fact, Gualdrada’s heroic refusal has since been proven to be 
impossible. Otto IV did not visit Florence until 1209, and Gualdrada and 
Guido were already married and had a child in 1180, but the charming 
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picture the story draws of Gualdrada is such a perfect representation 
of female chastity that almost without exception modern annotators 
continue to gloss Inferno XVI, 37 only by referring to the story of the 
refused kiss, even as they acknowledge that it is a fiction, as a glance at 
the comprehensive list of glosses to this line included on the Dartmouth 
Dante Project webpage shows (Trustees of Dartmouth College, 2023). 
 According to this very reasonable explanation, Dante calls Gualdrada 
buona because «she was known in her day as an example of domestic 
virtue and high morals» (Singleton quoting Sapegno, who here seems to 
contradict his previous ungendered reading of buona).

For a reader acquainted with the facts of Gualdrada and her 
grandson’s lives, this reading of buona as meaning sexual probity 
opens up an as yet unnoted aspect of Guido’s sin. It indicates, by way 
of contrast, not just how far the damned Guido Guerra’s sexual morals 
are from his ancestor’s, but also the damage he has done to the family. 
Married because she was admired for her moral virtue, Gualdrada 
fulfilled her marital duty and gave birth to five male and two female 
children5. Guido had only one son and that a bastard (Litta, 1865: tav 
XVIII). For a reader aware of her fertility, the reference to her can be 
read as an aspersion on his homosexuality, the reason for his damnation. 
The identification of her as his grandmother calls to mind her role as 
the fertile progenitor of the four major Guidi lines extant at the time of 
Dante, whereas he was the progenitor of none, as his younger brother’s 
sons inherited the title and property. 

Moreover, in co-operating with those who negotiated her marriage, 
in legend and in fact, Gualdrada played a civic role as well as a familial 
one, the only one open to Florentine women of her day: she helped to 
bring about unity between previously warring parties, in her case the 
Guidi and the Florentines6. Given the central emphasis on the disastrous 
effects of political factionalism throughout the Commedia – its climax 
is the placement of Brutus and Cassius in Satan’s mouth – it seems 
likely that ‘bringer of civic unity’ is yet another unrecognized resonance 
of buona. This possibility is increased by the existence of another 

5 Dante and his readers were likely to be aware of this fertility as, in addition to naming 
Guido here, at Inferno XXXIII, 77 Dante refers to two of her grandsons, employers of 
the forger Master Adam.
6 Susan Noakes (1990: 212), in a reading that departs from the standard focus on 
Gualdrada’s personal virtue, suggests, the «goodness Dante had in mind when mention-
ing Gualdrada was more civic than moral» and discusses the positive political effect of 
«her marriage to a Guidi count».
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very bad Gualdrada who was the good Gualdrada’s far more famous 
contemporary. She was the villain of a historically true story of the 
origin of civic division in Florence first told in the thirteenth century 
Cronica dello pseudo-Brunetto (ed. Schiaffini, 1926: 82-150) and 
retold in numerous Florentine sources7. Dante makes the event and its 
disastrous civic consequences the climactic conclusion to his lament 
about the condition of contemporary Florence (Paradiso XVI, 140-
144). Though he does not mention the bad Gualdrada by name, merely 
referring to the story would have brought her to mind.

The story goes as follows: in 1215 (1216 according to the modern 
calendar), a young noble citizen of Florence, named Buondelmonte di 
Bondelmonti, was betrothed to a young woman of the honorable and 
noble Adimari family in order to end a feud, but Gualdrada Donati, wife 
of Vinciguerra Donati, one of the leaders of another noble Florentine 
family aligned with the Buondelmontes, waylaid the young man and 
suggested to him that the Adimari girl was unworthy of him and he 
would do better to marry her much prettier daughter. Without consulting 
his elders, the young man accepted the offer and, on his way to marry the 
Donati daughter, was murdered by the jilted Adimari fiancé’s relatives. 
As a result of this Gualdrada’s betrayal and the subsequent murder, the 
whole city, which until that time had been free of factions, divided into 
opposing camps and aligned themselves either with the Guelfs or the 
Ghibellines, who were active in the surrounding territory.

Thus, the bad Gualdrada’s action, though in the personal domestic 
sphere, brought about disastrous civic consequences. For a Florentine 
reader of Dante’s day, the adjective buona applied to a woman named 
Gualdrada would have been likely to bring its opposite meaning, cattiva, 
to mind. Buona Gualdrada represents the values of dedication to the 
good of family and city, whereas cattiva Gualdrada places familial and 
civic good in opposition and leads to the factionalism that devastated the 
latter. Good Gualdrada stands as an image of good citizenship.

 After her marriage, Gualdrada remained a peace-maker and the 
opposite of the bad Gualdrada, but in a larger, region-wide, political 
context. Her playing of this role is recorded in testimony in support 
of a lawsuit instituted by the Guidi against the cloistered benedictine 
nuns of the monastery of Rosano, which is located at the strategically 
important junction of the rivers Arno and Sieve about 10 miles from 
7 Villani clearly saw a connection between the two. He tells the story of the 
Buondelmonte murder in the chapter (VI.xxxviii) immediately following the one in 
which he tells the legend of Gualdrada’s marriage though he does not give her name.
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Florence. The convent had been under the patronage of the Guidi since 
its foundation, but in 1203 when their abbess died, the nuns, abetted by 
the Florentine government, elected a new abbess of their choice instead 
of installing the official Guidi candidate as the traditions of patronage 
dictated. The Guidi brought suit in the papal court. They supported 
their case with nuns’ and retainers’ testimony about the family’s past 
relations with the monastery to prove that they had always behaved like 
patrons and been treated as such. Gualdrada’s actions figure largely in 
this documentation, and most important for her reputation as buona is 
testimony about an event that occurred while the nuns still accepted the 
Guidi’s jurisdiction over their property.  An armed force of Florentines 
was besieging the monastery in an attempt to collect taxes that the nuns 
declined to pay because they said they were owed to the Guidi, not 
to the comune. The abbess Teodora appealed for help, and Gualdrada 
came. She succeeded in persuading the Florentines to abandon their 
claim (perhaps her being a Florentine herself helped) and peace was 
restored (Passerini, 1876: 212-214). Some years later, Gualdrada again 
represented the family interests in this matter. The Guidi, having won 
the suit, nevertheless decided to relinquish their rights, and the official 
recording document says clearly that she was the family representative 
at the signing; she signed the agreement, using her elaborately executed 
mark (Passerini, 1877). In the context of the family’s relations with 
Rosano, Gualdrada was buona because, after her marriage, she took on 
the active, intercessory role of a feudal noblewoman and represented 
the Guidi in negotiations of peaceful settlements of disputes between 
regional political entities.

My suggestion that Dante calls Gualdrada buona in the Inferno 
at least in part because she acted as a peacemaking intercessor must, 
of course, be highly speculative. We cannot be certain that the poet’s 
readers or, even, Dante himself, knew about events that took place 
more than half a century before his birth. Nevertheless, at several 
points in his exile, Dante was closely involved with one or another 
of Gualdrada’s grandsons8. Through Gualdrada’s descendants and his 
own, albeit remote, familial relationship to her, Dante may well have 
known about her reputation as peacemaker, which undoubtedly endured 
in the collective memory of the family. Thus, it is possible that, when 
Dante called her buona, in addition to invoking her as an opposite to 
the well-known bad Gualdrada, he was holding her up as the exemplar 

8 See Sestan’s thorough discussion of this topic.
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of a positive, active way of resolving the tendency to division that was 
endemic to Florentine and, indeed, Italian politics. 

More certain than family memory as a source for Dante’s association 
of Gualdrada with the promotion of unity are two letters by Boncompagno 
da Signa, the rhetorician employed by the Guidi family. The Epistola 
mandativa ad comites palatinos was definitely known to Dante, as he 
uses phrases from it in his poem Doglia mi reca (Carpi, 2013: 87). 
The   Littere consolationis, quas direxi comitisse Waldrade commatri 
mee post mortem viri sui Guidonis Guerre comitis palatine (Letter of 
consolation to the countess Gualdrada, his spiritual co-parent, after 
the death of her husband, Guido Guerra knight palatine) appears 
in Boncompagno’s widely circulated collection of model letters of 
consolation, De Consolationibus, and, thus, would have been available 
to Dante. Epistola mandativa is about the dangers of division. It was 
commissioned by Gualdrada’s sons after the death of their father 
when they had to decide whether to form a consorteria, «a kinship 
system of shared rule and inheritance», or divide up the patrimony, 
each taking title to a part (Wright in: Boncompagno da Signa, 1998a). 
Boncompagno ends his argument in favor of unity by invoking their 
mother as «the principal column and most solid foundation of your 
county [i.e. title and unified territory]». Following his advice will make 
it so that «the Divider [i.e. the Devil] will not be able to enter your 
house»9. Unfortunately, the sons listened neither to their mother nor to 
Boncompagno, and, by the time Dante was writing, their division into 
the Guelf and Ghibelline camps had contributed to the undoing of the 
familial, civic, and political good done by Gualdrada’s marriage and 
territorial peacemaking. The damned Guido Guerra, who used his spada 
for factional causes, is an example of the effective work of the Divider.

Boncompagno’s other epistle, the Littere consolationis addressed to 
Gualdrada herself, speaks of an aspect of Gualdrada’s character that has 
not yet explicitly entered my analysis of buona, her spirituality. This is 
not really new, however, because, finally, for Dante and his Christian 
readers, all the particular goodnesses considered thus far – personal/
familial, civic, and political – have their source in the supreme Good that 
rules the universe. Boncompagno creates the impression of Gualdrada 
as a woman of intelligence and spiritual wisdom by stating that he felt 
no urgency to write to advise and console her on her husband’s death. 
9 Boncompagno da Signa (1998a: § 18) «Illustre namque comitisse V. matri vestre, que 
[est] principalis columpna vestri comitatus et solidissimum fundamentum»; «Phares 
domum vestram ingredi non valedbit».
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«I have firmly believed and do believe your Wisdom to be the most 
capable of providing a remedy of consolation for yourself and for 
others»10. He deferred writing because «the Omnipotent Father […] was 
and is your special consoler»11. A sign of this closeness to God, he says, 
is having offered to God as a nun her firstborn girl, «lady Sophia, who 
[…] is called ‘wisdom’» and having a son who «is a standard-bearer 
of Jesus Christ», that is, a crusader (Boncompagno da Signa, 1998b: 
§ 4). Whatever the actual reality of Gualdrada’s character, this letter 
creates a warm and strongly positive image of her for posterity. She was 
buona because she was spiritually wise and close to God. Everything 
that Boncompagno says to her and about her suggests that she herself is 
destined for Heaven.

A celestial destiny is implied, of course, by Dante’s naming her 
«la buona Gualdrada» in whatever sense we take ‘buona’. Whether 
they manifest their virtue in personal, familial, civic, or political fields, 
according to Dante’s belief and that of the church, the good go to Heaven 
eventually, though sometimes after a long residence in Purgatory. The 
contrast with Gualdrada’s grandson is stark. He has achieved his 
destiny: damnation. He used senno and spada for secular factional 
purposes; he was not a crusader like his uncle, and he is in Hell. She, 
however, used a higher form of wisdom, sapientia, to promote blessed 
peace and unity. With the single extremely rich word buona to describe 
a particular Florentine woman, Dante introduces into the bleakness of 
the third round of the seventh circle of Hell a brief but potent memory 
of the potential of good deeds on earth. Dante the traveler in Hell seems 
to have been stimulated by the memory when he later launches into his 
tirade decrying the gente nova and the changes they have wrought in his 
beloved city in a mere two generations. As Dante hoped for his time, 
may buona Gualdrada’s good example inspire Dante’s readers to work 
toward the good of unity and peace today.

10 Boncompagno da Signa (1998b: § 3) «Quia firmiter credidi et credo sapientiam vestram 
sufficientissimam esse ad exhibendum vobis et aliis consolationis remedium, idcirco post 
mortem domini comitis in tantum distuli altitudini vestre meas litteras destinare».
11 Boncompagno da Signa (1998b: § 4) «Vel ideo distuli, quia Pater Omnipotens […] 
fuit et est vester precipuus consolator».
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Tothir, altro, autre, otro: 
Older Scots poetry in verse Romance translations**

1. Introduction

This article is concerned with two main research questions, which 
can be summarised thus:

- why are translations of Older Scots poetry so few in Romance 
languages?

- how did translators tackle the linguistic and textual challenges 
posed by the peculiarities of Older Scots poetry?

A brief historical introduction may be useful to place, in very con-
densed form, Older Scots within its appropriate linguistic context (for 
full accounts see Macafee & Aitken, 2002: xxxv-lii; McColl Millar, 
2023: 19-83). Like Standard English, Scots is a West Germanic lan-
guage which developed from one of the Anglian varieties spoken by the 
Germanic peoples that settled progressively in Great Britain, migrating 
from the European continent since late antiquity. But whereas Standard 
English evolved from Mercian, Scots comes from Old Northumbrian; in 
the eleventh and twelfth centuries it also absorbed a considerable num-
ber of Norse features as a result of the migration of speakers of Anglo-
Scandinavian varieties, who moved further north from areas of Northern 
England after the Norman Conquest (McColl Millar, 2023: 38). Scots 
became well-established between the fourteenth and sixteenth centuries 
as the language of literature and of the law in the Kingdom of Scotland 
(replacing Latin from 1398 to record Parliament proceedings – Smith, 
2012: 8), and by the sixteenth century it was undergoing processes of 
standardisation (McColl Millar, 2023: 48-50) which a combination of 
* University of Glasgow.
** I would like to thank Prof. Jeremy J. Smith and Dr. Enza De Francisci for giving me 
feedback on draft sections of this article.
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historical and political events prevented from taking place fully; instead, 
(Standard) English gradually became both the dominant language and 
a significant influence on later developments of Scots itself (especially 
through the anglicisation of its spelling – Kniezsa, 1997: 44-46). At 
present, Scots is widely used in Scotland and areas in the North of 
Ireland: in the 2011 Scottish census, the last available at the time of 
writing, more than 1.5 million people answered they could speak it1.

Linguistic historiography has divided the history of Scots in differ-
ent time periods:

Pre-Scots (Old Northumbrian+Anglo-Scandinavian) 700-1100
Early Scots 1100-1375

Middle Scots 1375-1550
Early Modern Scots (Transition Scots) 1550-1700

Modern Scots
Older Scots

1700-now
1100-1700

Table 1: A periodisation of Scots (Kopaczyk, forthcoming)2.
The following pages will deal principally with translations of 

Middle Scots poetry for two reasons: the first is that there are no surviv-
ing witnesses of Early Scots poetry – the earliest poetic work attested 
in Scots is John Barbour’s The Bruce, dated at 1375; the second is that 
no Romance translations of poetry written in Early Modern Scots seem 
to have been published, not even of major poets of the period such as 
Alexander Montgomerie or John Stewart of Baldynneis – and besides, 
Scots was seldom used in Scottish literature between the early seven-
teenth century and the first decades of the eighteenth century (McColl 
Millar, 2023: 50). The source texts3 of the translations discussed in the 
following sections were written close to the turn of the sixteenth centu-
ry, approximately from the end of James III’s reign to James IV’s.
1 <https://www.scotlandscensus.gov.uk/census-results/at-a-glance/languages/> (last 
accessed 21 March 2024).
2 This table will be included in a chapter on the history of Scots to be published in the 
forthcoming new edition of The Cambridge History of the English Language. To its 
author, Prof. Joanna Kopaczyk, goes my grateful acknowledgment for giving me per-
mission to include it here. For further discussion on periodisation see Kopaczyk (2013). 
See Aitken (1985) for the periodisation used in A Dictionary of the Older Scottish 
Tongue, a 12-volume historical dictionary of Older Scots and an indispensable tool for 
research – hereafter DOST.
3 In line with common practice in Translation Studies, this article will use the terms 
‘source text’ and ‘target text’ to refer respectively to the original text and its translation.
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Older Scots poetry is an integral part of the literary landscape of late 
medieval Europe. Many of its representative works were influenced by 
Romance literatures, and poets reworked their sources in original and 
distinctive contributions that enriched the canon of late medieval and 
Renaissance European poetry. And yet, most poetry written in Older 
Scots has rarely been published in Romance translations, leaving poten-
tially interested readers who have little or no grasp of the language 
oblivious to its riches. 

The present study, and the doctoral research from which it stems, 
aims to shed a light on the few translations available to illustrate how 
they were completed, with the purpose of taking stock of past expe-
riences and reflect on what can be learnt from them to foster further 
work. A list of all translations of Older Scots poetry made in Romance 
languages has been prepared as reference especially for this article and 
is included in the Appendix. For reasons of space only selected excerpts 
will be discussed briefly, aiming to illustrate how some of the main 
styles (following the stylistic taxonomy presented in Macafee & Aitken, 
2002: cxxxiv-cxlii) were dealt with.

2. Why are translations of Older Scots poetry so few in Romance 
languages?

The table included in the Appendix has been assembled by consult-
ing both the online catalogues of national libraries4 and the Bibliography 
of Scottish Literature in Translation – hereafter BOSLIT, an extensive 
bibliography originally run jointly by the University of Edinburgh and 
the National Library of Scotland, and currently hosted at the University 
of Glasgow5. Although comprehensive of all the information presently 
available, the Appendix table makes no claims for completeness: indeed, 
I hope that other publications will come to the surface so that these 
records can be updated. It should be noted that most translations surveyed 
in the table have been completed towards the end of the twentieth century.

4 Biblioteca nazionale centrale di Roma (Italy) <http://www.bncrm.beniculturali.it>, 
Bibliothèque nationale de France (France) <https://www.bnf.fr>, Biblioteca Nacional 
de España (Spain) <https://www.bne.es>, Biblioteca nacional de Portugal (Portugal) 
<https://www.bnportugal.gov.pt>, Biblioteca Naţională a României (Romania) <https://
www.bibnat.ro> (all last accessed on 13 March 2024).
5 Available at: <https://boslit.glasgow.ac.uk> (last accessed on 13 March 2024).
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By way of introducing the table’s content, a brief discussion on 
publications dedicated to the work of William Dunbar (c. 1460 – c. 
1520) might help illustrate the apparently haphazard and scattered 
way in which Older Scots poetry is currently represented in Romance 
languages. Dunbar is undoubtedly one of the most stylistically diverse 
poets writing in late medieval Europe, and his output is especially com-
mendable in that it shows both the ductility and range of Middle Scots 
as a literary medium, and its ability to represent different linguistic 
registers. Dunbar’s catalogue is particularly varied: he is the author of 
elegies, love poems, meditations, panegyrics that praise the court and 
its members, the scabrous The Tretis of the Tua Mariit Wemen and the 
Wedo and, together with Walter Kennedy, of possibly the most popular 
and influential flyting, a highly structured type of poetic invective long 
considered «peculiarly Scottish» and used as a blueprint by later poets 
(Bawcutt, 1992: 222).

The table in the Appendix shows no records of any existing trans-
lations of Dunbar’s work into Spanish and Portuguese – indeed, there 
are no records of Older Scots poetry having ever been published in any 
form in Portuguese translation – while Romanian has only a few selected 
lines from the mournful elegy Lament for the Makaris, which appeared 
in a literary journal (there are no other attested Romanian translations of 
either Dunbar or any other Older Scots poetry). Italophone readers have 
two texts available: Ermanno Barisone’s translation of The Tretis of the 
Tua Mariit Wemen and the Wedo, published as a standalone monograph 
in 1989, and Massimiliano Morini’s rendition of The Thrissil and the 
Rois included in the 1998 issue of In forma di parole, a literary journal 
aimed at a selected audience. The only Romance language in which the 
poet’s work is available in its entirety is French, due to translator Jean-
Jacques Blanchot’s life-long passion and interest for Dunbar. Blanchot 
was a philologist and Professor of English at Université de Metz with 
a long association with Scottish literary studies and especially with 
Dunbar, whose life and work were the subject of numerous papers and 
of his PhD thesis. He also translated several excerpts of other Older 
Scots poets for a multi-volume anthology of European poetry called 
Patrimoine littéraire européen and published in the 1990s. 

Blanchot’s effort remains an isolated exception. Other writers or 
poems have been translated even less, with works attested in full only 
in discrete languages after translators’ chance encounters with earlier 
Scottish literature. The poems of Robert Henryson (c. 1420 – c. 1490), 
one of Scotland’s major poets and along with Dunbar and Gavin Douglas 
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«one of a triad of writers who shaped our understanding of Older Scots 
poetry» (Royan, 2024: 379), have been translated even more fragmen-
tarily. Only one full monograph is available, Elena Cenci’s Italian trans-
lation of The Testament of Cresseid published in 1998; his distinctive 
reworkings of the Aesopian fables remain largely untranslated. James I’s 
Kingis Quair, a passionate poem written by the Scottish monarch during 
his time as prisoner of the English (and so popular that the stanza it was 
written in would become known as rhyme royale in his honour, although 
it had been introduced by Chaucer before) has only been translated in 
French. Lastly, the two most important witnesses of the long narrative 
poem in Scots, which recollect crucial events of the history of Scotland 
and of its wars against the English, are John Barbour’s The Bruce and 
‘Blind’ Hary’s The Wallace. In spite of their literary and historical value 
(and the use of their content in the blockbuster film Braveheart in 1995), 
they have been published in full only in Spanish, by Fernando Toda 
Iglesia – and in the case of The Wallace, only as late as 2023. To date, 
quite a sizeable amount of Older Scots literature remains unpublished 
in any Romance language translation: examples include all the poems 
written in the thirteen-line alliterative ‘Awntyrs stanza’ (Royan, 2010), 
Gavin Douglas’s stately Palice of Honour, David Lyndsay’s play Satyre 
of the Three Estaitis, or any of Alexander Montgomerie’s poetry.

Four main reasons, whose cumulative effect shaped the current 
scenario and are in direct relation with each other, may be tentatively 
advanced to explain this lack of representation:

2.1 The status of Scots

The long-standing debate about whether Scots should be considered 
a distinct language or a dialect of English is the result of purely extra-lin-
guistic, historical and political processes that have been thoroughly docu-
mented and analysed (Dossena, 2005; McColl Millar, 2023: 52-83), and 
which had a considerable influence in labelling Older Scots literature as 
dialectal and auxiliary to that of England. It is beyond dispute that Scots 
is a language and more specifically a minority one, as recognised by the 
European Charter for Regional or Minority Languages – which was rati-
fied by the UK Government in 2001. And yet, viewing Scots as a dialect 
is an angle that has persisted for long, exerting a noticeably detrimental 
influence on its wider representation in Scotland and beyond. Older Scots 
poems could be selected for inclusion in anthologies of English literature 
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but appear in anglicised spellings (for an example from a very widely cir-
culated publication see Dunbar’s Lament for the Makaris in the second 
edition of The Oxford Book of English Verse 1250-1918 – Quiller-Couch, 
1975: 30-33), or with the proviso that they display «Scottish dialect» 
features (as stated by the first footnote to Henryson’s The Cock and the 
Fox in the ninth edition of The Norton Anthology of English Literature, 
published as late as 2012 – Greenblatt, 2012: 501). 

The output of scholars working on philological and historical 
linguistics studies abroad has mirrored the little representation Scots 
has been given in the anglophone sphere. An illustrative example 
from a distinguished source is the very brief mention it was given in 
Piergiuseppe Scardigli’s Filologia Germanica, for long a standard 
textbook used by generations of prospective italophone Germanic phi-
lologists, where Scots is indeed framed as a dialect in line with coeval 
literature (Scardigli, 1964: 139 – the terminological equation Scardigli 
makes between ‘Lallans’ and Scots is also problematic). Arguably, 
its short description does not fully represent the language’s historical 
development – which is parallel to that of Standard English, as men-
tioned above – and its literary, social, and historical relevance, which 
is comparable to any of the other ‘state’ languages – or their linguistic 
predecessors – discussed elsewhere in its chapters. Later publications 
have been, if possible, less expansive: Nicoletta Francovich Onesti’s 
Filologia germanica, printed in 2002, omits it entirely whilst discussing 
the evolution of Old English; Sylvie Hancil’s comprehensive Histoire 
de la langue anglaise similarly glosses over it, and perplexingly indi-
cates ‘Northumbrian’ as the dialect spoken in the Scottish Lowlands as 
late as 1500 in a map of Middle English varieties (Hancil, 2013: 43). In 
a welcome development Scots is given a paragraph, although cursorily, 
in Simona Leonardi’s and Elda Morlicchio’s La filologia germanica e 
le lingue moderne. The authors mention Scots as a ‘variety of English’ 
(Leonardi and Morlicchio, 2009: 68 – arguably here using ‘English’ as 
a hypernym in the way King Alfred will have used Englisc in the ninth 
century to refer to West Saxon – see Crystal, 2004: 26-27) and make a 
preliminary attempt to explain the complex and elusive terminological 
issues between Inglis and Scottis (see McClure, 1981 and especially the 
extensive discussion in McColl Millar, 2023).
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2.2 The lack of translators knowledgeable in Older Scots

The translators discussed in this study share common traits: per-
haps as expected, they all have a professional or academic background 
in English literature and linguistics – particularly in its medieval and 
Renaissance periods; discovered earlier Scottish literature almost by 
accident; and most importantly, were driven by the pioneering enthusi-
asm stemming from the realisation that they were working on material 
hitherto not dealt with in translation. For Blanchot, the primary motive 
for translating Dunbar in French is that it had never been done before, 
with pre-Burns literature generally ignored in France (Blanchot, 2003: 
5); Elena Cenci discovered and took an interest in The Testament of 
Cresseid during university lectures dedicated to Chaucer’s Troilus and 
Criseyde, and spotted a gap in literature since no Italian translations 
existed (Cenci, personal communication, March 22, 2022); Jean Robert 
Simon noted drily that translating James I’s The Kingis Quair in French 
meant attempting to «faire connaître en France un spécimen de la poésie 
d’outre-Manche au siècle le plus déshérité de l’histoire littéraire britan-
nique » (‘spread knowledge of poetry from the most underprivileged 
century in the literary history of Britain’) while facilitating access to a 
work that had not been anthologised yet (Simon 1967: 9) – though as 
shown in the Appendix excerpts from The Kingis Quair had indeed been 
published before, although perhaps in minor volumes.

Lastly, it should be pointed out that both Elena Cenci and Massimiliano 
Morini were introduced to Older Scots literature during their postgradu-
ate studies by lecturers who, possibly diverging from a more traditional 
curriculum, dedicated part of their courses to presenting Scots literature. 
It seems therefore reasonable to contend that giving more exposure to 
Older Scots language and literature in non-anglophone academia could 
increase the possibility for potential future translators to discover ‘new’ 
texts to work on.

2.3 Low publishers’ interest

As noted by Derrick McClure (2011), translation of Scots poetry 
has been, for the most part, relegated to a relatively small number of 
popular figures, especially Robert Burns and Hugh MacDiarmid. Other 
names or works have been translated only after discrete translators, sim-
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ilarly to Morini and Cenci, took a personal interest without following 
any structured plan or commercial opportunities – see also the Italian 
translators, unique among their peers, who worked extensively on the 
twentieth-century writers of the ‘post-McDiarmid school’ (McClure, 
2011: 400).

As Morini remarked during our interview, medieval literatures 
generally hold a limited appeal for commercially-minded publishers, 
discouraging professional translators from embarking on more exten-
sive projects (Morini, personal communication, September 14, 2023). 
All the same, when turning to Middle English literature – as the one 
historically and linguistically closest to Older Scots – there are several 
works available in Italian translation. Examples include the full works 
of Chaucer (with The Canterbury Tales counting several translations 
completed throughout the twentieth century and beyond), Sir Gawain 
and the Green Knight and Pearl, The Owl and the Nightingale, and 
Piers Plowman. These translations have undoubtedly contributed to 
disseminating key Middle English texts, opening them up to a wider 
readership while also serving as helpful study tools to students of 
historical linguistics and literature – who might, in turn, produce new 
translations of either these works or others later. The absence of a com-
parable tradition of translating Scots literature has hitherto hindered the 
establishment of models or precedents: this can be partly explained, 
once more, by the extra-literary circumstances that led to Older Scots 
and its literature being perceived as regional and marginal (hence, even 
less easily marketable) within the overall framework of late medieval 
literature written in Great Britain.

2.4 A perception of derivativeness

As John Corbett wrote in the opening lines of an important mono-
graph on literary translation into Scots,

It is a reasonable argument that Scottish literature was founded 
on translation and adaptation. As the status of Older Scots rose to 
the stage where there was an audience for vernacular literature, 
anonymous Scots translations from French romances provided 
a form and an acceptable genre for Scottish versifi ers. Even an 
original work like John Barbour’s Brus (c. 1375) owes much to 
French models. (Corbett, 1999: 2)
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Much research has been carried out to show how Continental lit-
erature had a significant impact on medieval and Renaissance Scots 
poetry6. But while literary debts are undeniable, they should not be 
seen as a sign of a lack of originality or derivativeness. A primary 
example of such reductive assessment is the unfortunate label ‘Scottish 
Chaucerians’, which was applied to Middle Scots poets like Henryson 
and Dunbar from the turn of the twentieth century and which has prob-
ably done «more harm than good» (Gray 1990: 81). Some works, such 
as Henryson’s Testament of Cresseid are evidently involved in a dia-
logical relationship with Chaucer (Fox, 1981: lxxxii-lxxxiii); however, 
these poets’ debt to Chaucer is now rightly «regarded as negligible or 
indirect in most cases» (Drabble 2000: 193) overall, if not more strong-
ly «a knee-jerk tendency to understand all things Scots by reference to 
English» (King 2024: 27). Nonetheless, this view garnered much recog-
nition throughout the twentieth century, as evinced inter alia by the title 
of Sergio Rossi’s 1964 edited collection I chauceriani scozzesi and the 
frequent comparisons made with Chaucer’s work within the peritexts 
of the translations discussed here. Ultimately, the cumulative effect 
resulting from this and other criticism may have contributed to forming 
a perception among scholars and learned readers abroad – as representa-
tive of the professional categories who may be more inclined to working 
with Older Scots – that this literature might be less valuable or relevant.

3. How did translators tackle the linguistic and textual challenges 
posed by the peculiarities of Older Scots poetry?

Critical literature has discussed Middle Scots poets’ awareness of, 
and compliance to, stylistic textual conventions (see Macafee & Aitken, 
2002: cxxxiv-cxlii; and Smith, 2012: 51-61). It has been considered 
appropriate to adopt these conventions in the sections that follow for 
ease of presentation, with the proviso that high and low styles are «poles 
on a stylistic cline» rather than discrete entities (Smith, 2012: 53), espe-
cially when poems include multiple voices – Dunbar’s Tretis being a 
good example of a poem which cannot be easily labelled. Three catego-
ries and their relative poems have been selected as illustrative examples 
6 Useful studies include Smith (1934) and Calin (2014) for the influence of French and 
its literature, and Jack (1972, 1986) and McClure (1991) for the influence of Italian 
literature and culture on authors such as David Lyndsay and the Castalians especially.
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for this article. These are: aureate (or high style) – The Thrissil and the 
Rois; elaborate narrative verse – The Testament of Cresseid; and low 
style – The Tretis of the Tua Mariit Wemen and the Wedo. Much could 
be (and has been) written about the content of these texts: arguably, the 
few items singled out for the present discussion only skim the surface.

These poems’ translations had different presumed audiences that 
will have had different expectations. Some, such as Barisone’s Il trattato 
(see § 3.4), were designed to appeal to a more scholarly audience, while 
others such as Blanchot’s Récit (see § 3.4) were intended for a more 
general readership. Moreover, the poems translated are very different 
in metre and register, reflecting the diverse nature of the source texts. 
For reasons of space a full survey will not be included here, particularly 
in light of the wide range of styles covered by Dunbar. Nonetheless, 
the following sections will illustrate relevant examples from some 
of the primary texts available. Lastly, it should also be noted that the 
three Italian translations discussed (Il cardo e la rosa, Il testamento di 
Cresseida, and Il trattato delle due donne maritate e della vedova) all 
present the original text on a facing page, while the French translation 
(Récit des deux épouses et de la veuve) does not.

3.1 Verse or prose

R.D.S. Jack observed that the majority of surviving Older Scots 
literature from the fourteenth and fifteenth centuries is in verse because 
«verse was then the favoured mode» for literary works (Jack, 1997: 
215). When taking this perspective, the choice between prose and verse 
becomes much less obvious for translators.

Fernando Toda Iglesia’s Spanish translations of The Bruce and The 
Wallace are the only texts solely in prose among those listed in the 
Appendix. Toda Iglesia argued that a lengthy historical poem such as 
The Bruce would not lose any of its salient features by being turned 
into prose, since «metre and rhyme do not of themselves make a text 
“poetic” » (Toda Iglesia, 1992: 167-168). The Bruce was written chiefly 
to celebrate the poem’s main characters and their deeds, its versification 
(in four-stress rhyming couplets) a functional tool necessary to convey 
its message in a way which its intended audience would understand as 
clearly and convincingly as possible – because verse would have been 
the expected medium for it at the time of its completion. Conversely, 
Simon notes that choosing prose for The Kingis Quair would have 
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dragged it into «la plus affligeante platitude» – ‘the most tedious banal-
ity’ (Simon, 1967: 10), a view shared by Blanchot who commented that 
«traduire Dunbar en prose eût été une injure flagrante, mais les exigenc-
es de la rime eussent été insurmontables» (‘translating Dunbar in prose 
would have been flagrant injury, but the exigencies of rhyme would 
have been insurmountable’) (Blanchot, 2003: 12). Apart from Toda 
Iglesia, the only other translator who used prose is André Koszul for his 
work on James I’s Kingis Quair where he employed both modes – an 
approach which Blanchot considered lacking in consistency (Blanchot, 
1995b: 167). Most of the other translations, including those discussed 
here (with the exception of Il cardo e la rosa) opt for a compromise 
solution: thus, the target texts follow the stanzaic structure of the source 
text and include some of their metrical devices when possible (such as 
alliteration or rhyme), maintaining the source text’s layout but employ-
ing a freer verse form.

3.2 Aureate, or high style – The Thrissil and the Rois

Aureate, or high style poems, are characterised by the prominent 
use of words of Latinate origin and their register is markedly ornate 
and refined. These qualities make them valuable witnesses of linguis-
tic innovations and experimentation, as they introduced lexicon which 
would have been likely of difficult interpretation «to native speakers of 
Scots not from an educated or elite background» (McColl Millar, 2023: 
50). Looking at the treatment of aureate poems in Romance translations 
offers some interesting points of discussion as regards the relationship 
between Latinisms in the source texts, a primary hallmark of these 
works, and modern cognates: if cognates with a comparable semantic 
value are part of a target language’s standard register, then translators 
may have to adopt other strategies to signal such an upwards shift.

William Dunbar’s The Thrissill and the Rois (dated at ca. 1502-3 – 
Kinsley, 1979: 330) is generally cited as particularly representative of 
this group of poems (Macafee & Aitken, 2002: cxxxv; Corbett, 1997: 
218-219), and was written in a suitably elevated, stately style to com-
memorate the marriage of James IV of Scotland to Margaret Tudor. Its 
Italian translation was published in 1998 as Il cardo e la rosa within a 
special issue of the literary journal In forma di parole, edited by Valentina 
Poggi, Professor of English Literature at Università di Bologna. Poggi 
discovered and became fascinated by the poetry of Dunbar and Henryson 
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during a stay in Edinburgh and suggested to Giorgio Scalia, the series 
curator and a scholar of vast cultural interests, to edit a volume entirely 
dedicated to Scottish poetry (Poggi, personal communication, June 21, 
2023). Poggi commissioned the translation of texts to different contribu-
tors and assigned The Thrissil to Massimiliano Morini, at the time a post-
graduate student at Università di Bologna and now Associate Professor 
of English Linguistics and Translation at Università di Urbino.

The Thrissil was written in the rhyme royale stanza, which is 
composed of seven lines – usually in iambic pentameters – that follow 
the rhyming scheme ABABBCC. For his translation Morini used 
the hendecasyllable, the most traditional of Italian metres, famously 
predominant in the practice of the ‘Three Crowns’ – Dante, Petrarch, and 
Boccaccio. Indeed, Il cardo e la rosa adopts «Petrarch’s Tuscan, or the 
imitation Tuscan of Petrarch’s successors» (Morini, 2005: 14 – ‘Tuscan’ 
often being used as shorthand for literary Florentine) to raise its register 
with a twofold rationale. Firstly, because Petrarch’s literary Florentine 
was the most widely circulated variety of Italian in Britain between the 
fifteenth and the sixteenth centuries, making it chronologically closer to 
Dunbar’s Middle Scots; secondly, because the hendecasyllable would 
be better suited to the sustained use of elisions (meaning the omission 
of one or more syllables, generally word-ending apocopes), a device 
necessary to compress in eleven syllables the content included in the 
ten-syllable metre employed by Dunbar and a major marker of linguistic 
archaicity (Morini, 2005: 14; Morini, 2007: 217). Let us look at stanza 
3, corresponding to lines 15-217:

Line The Thrissil and the Rois 
(Mackay Mackenzie, 1932: 108)

Il cardo e la rosa 
(Morini, 1998: 49)

15 Me thocht fresche May befoir my 
bed upstude,

Parvemi Maggio dinanzi al mio letto

It seemed to me that beautiful May 
was standing before my bed,

It seemed to me that May, before my 
bed,

16 In weid depaynt of mony divers hew, Veder, vestita di mille colori,

Dressed in clothes decorated of 
many different colours

I saw, dressed in a thousand colours

7 All tables will feature my own English back translations of Scots, Italian, and French 
lines to facilitate reading.
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17 Sobir, benyng and full of 
mansuetude,

Sobria, benigna, mansueta affatto,

Sober, benign and full of gentleness Sober, benign, very gentle

18 In brycht atteir of fl ouris forgit new, Nel suo leggiadro vestito di fi ori,

In bright attire of fl owers newly 
formed,

In her graceful dress made of fl owers

19 Hevinly of color, quhyt, reid, broun, 
and blew,

Ch’era bianchi, rossi, bruni ed 
azzurri,

Heavenly of colour, white, red, 
brown and blue,

That were white, red, brown, and 
light blue

20 Balmit in dew and gilt with Phebus 
bemys,

Di rugiada aspersa, da Febo accesa

Perfumed in dew and gilded with 
Phoebus’s light

She was sprinkled with dew, lighted 
by Phoebus

21 Quhill all the hous illumynit of hir 
lemys.

Sì che n’avvampava tutta la casa.

So much so that all the house was 
illuminated by her beams

So much that she illuminated the 
whole house

Table 2.1: Lines 15-21 from William Dunbar’s The Thrissil and the Rois 
and their Italian translation.

Given the constraints dictated by the hendecasyllable (employed 
throughout this stanza with the exception of line 17, which is a decasyl-
lable), it is notable how in these lines the target text manages to keep lex-
ically and semantically close to the source text – as evinced by the back 
translations – while also consistently adopting lexical archaisms. The 
Thrissil’s aureate nature is reflected in the combined effect of different 
items: literary or more refined lexicon (avvampava ‘illuminated’ 21 in 
this acceptation; dinanzi ‘in front’ 15), noun enclitic verb forms (parve-
mi ‘it seemed to me’ 15, a token singled out by Luca Serianni for its 
wide use in poetry – 2018: 177), and verb-object syntactical dislocation 
(di rugiada aspersa literally ‘with dew sprinkled’ 20). Elsewhere in the 
translation there are instances of archaising diphthongisation (rispuosi 
29 ‘I answered’, augello 30 ‘bird’ as opposed to standard forms – ris-
posi, uccello), literary adverbs (poscia ‘after’, tosto ‘soon’, ogne ‘each’ 
coexisting with their still-current equivalents poi, presto and ogni), and 
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several other nouns marked as ‘literary’, ‘poetic’ or ‘obsolete’ by mono-
lingual dictionaries (such as aere 32 ‘air’, augei 40 ‘birds’, indarno 35 
‘vainly’). The Latinisms in line 17 have indeed direct semantic and mor-
phological cognates in Italian: but sobria, benigna, and mansueta are all 
words still in use, which do not in themselves signal a change in register.

Appraising his work with hindsight Morini was rather critical of 
the strategy he adopted, noting particularly how the combined use of 
the items listed above could potentially turn his translation into a tour 
de force for the reader, even more than for the translator (2005: 14) 
– a point echoed by Susan Bassnett in her discussion of comparable 
English examples from the nineteenth century: Bassnett remarked that 
a «period flavour» strategy might make the target language texts more 
«inaccessible» than the original texts themselves (Bassnett, 2014: 22). 
The translation resulting from this process was indeed more suited to 
a specialist and cultivated audience, to a large extent the target reader-
ship of In forma di parole. Morini has not softened his opinion in the 
intervening years: in our interview he expressed regret for employing 
a «sub-Petrarchesque register» that he finds now «very tiring» and not 
entirely consistent in metrical scansion (Morini, personal communica-
tion, September 14, 2023). 

Morini’s stance is understandable if considering easy readability 
for present-day italophone audiences as the most important criterion. 
Nonetheless, in light of McColl Millar’s observations cited above, Il 
cardo e la rosa’s archaising stylisation could also be seen as a plausible 
strategy to correlate the effect The Thrissil’s refined Latinate language 
had on speakers of a Germanic language in a phase of lexical expansion 
to that which a recreated fourteenth-century elevated Italian counterpart 
may have on late twentieth-century italophone readers. Both audiences 
would thus find the texts’ overt Latinisms and convoluted syntax equal-
ly challenging, although the linguistic items included in the source and 
target texts may not necessarily relate to each other.

It should also be pointed out that Morini used Mackay Mackenzie’s 
edition as source text (in a 1970 reprint) because that was the only edi-
tion available to him at the time and he could not check more recent ones 
(Morini, personal communication, September 14, 2023). Later editors 
generally agree with Mackay Mackenzie’s readings (although Bawcutt 
identified a lexical issue in line 45 which is present in previous editions 
and was consequently transmitted to Morini’s translation – Bawcutt, 
1998: 397). As Maria Vittoria Molinari highlights in an important con-
tribution, translators of medieval literature should strive to check with as 
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many different sources as possible and read them critically, if not even 
going back to manuscripts if circumstances allow (Molinari, 2002). If, 
as Molinari argues, translations continue a line of textual transmission 
which is renewed through each new witness, it would be highly recom-
mended, if feasible, that translators ensure their texts reflect the most 
reliable and updated codicological interpretations – especially when 
translating a text for the first time.

3.3 Elaborate narrative verse – The Testament of Cresseid

This category includes poems whose syntax and lexical range are 
less elaborate than aureate verse, but are more intricate than other nar-
rative texts like The Bruce or The Wallace (Corbett, 1997: 218); they 
share with aureate texts some characteristics such as the use of promi-
nent Latinisms, and Chaucerian metres like rhyme royale (Macafee & 
Aitken, 2002: cxxxv). 

Robert Henryson’s The Testament of Cresseid (dating uncertain; 
terminus ad quem given at 1492 – Fox 1968: 17-18) features all such 
markers and is considered «perhaps the best poem ever written in 
Scotland» (Fox 1968: 1) and «the masterpiece of Middle Scots verse» 
(Mackay 2015: 171). It was long mistakenly attributed to Chaucer and 
is attested, frequently with anglicised forms, within several Troilus and 
Criseyde manuscripts without any indication of Henryson’s authorship, 
particularly as regards English witnesses (see Fox, 1981: xciv-c for a 
comprehensive textual history). In fact, The Testament takes its cue from 
Troilus: its narrator recounts what happened to Criseyde once Chaucer 
ended his tale and charts her tragic fall from grace, from the loss of 
her beauty to her death from leprosy and heartbreak. The poem’s use 
of rhyme royale reflects James VI’s assessment that this stanzaic form 
would be the most fitting for «tragicall materis, complaintis or testa-
mentis» (cited in Smith, 2012: 54).

The Testament’s Italian translator, Elena Cenci, developed an interest 
in its plot and language whilst reading Chaucer during her postgraduate 
studies (Cenci, personal communication, March 22, 2022). Il testamento 
di Cresseida became thus part of her Master’s dissertation, before being 
published in 1998 in a series called Biblioteca medievale which is entire-
ly dedicated to presenting medieval literature from Europe and beyond 
in Italian translation. The series’ founders were specifically concerned 
that the translations they published be «valuable» in literary terms to 
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contrast what they perceived as poor standards in Italian translations of 
medieval literature (Zambon, 2017), and the strategies Cenci employed 
for Il testamento di Cresseida reflect this stance both in register and 
form. Cenci aimed at maintaining a sense of «musicality» and rhythm to 
compensate for the impossibility of reproducing The Testament’s rhyme 
royale in a parallel Italian form (Cenci, personal communication, March 
22, 2022): thus, the seven-line stanza was kept, but its verses were 
unrhymed and with no set metre. The Testament has several alliterating 
lines – most notably in the complaint section in the second half of the 
poem – but Cenci chose not to reproduce it in translation. Overall, the 
register is not as consistently archaising as Morini’s in Il cardo e la rosa, 
but it similarly features grammatical items ascribed to traditional Italian 
poetry such as syntactical dislocations, word-ending vowel apocopes, 
and archaising noun enclitic verb forms and preposition compounding 
(such as parmi 291 ‘it seems to me’, and pel 53, 124 ‘for the’), and overt 
Latinisms. Contrarily to Il cardo e la rosa, Il testamento’s register does 
not map to any specific period in the linguistic timeline of Italian. Cenci 
remarked that her approach deliberately aimed to convey to italophone 
readers an impressione, or effect, comparable to that which original 
audiences would have had in the fifteenth century, explicitly mentioning 
Schleiermacher’s framing of «moving the reader towards the writer» as 
a primary point of reference (Cenci, personal communication, March 
22, 2022 – for a presentation of Schleiermacher’s theory see Munday 
2016: 47-49). At the time the translation was completed Cenci was also 
reading the work of sixteenth-century poet Ludovico Ariosto, whose 
influence is occasionally overtly detectable. The stanza quoted below 
helps illustrate some of Il testamento’s main stylistic traits:

Line The Testament of Cresseid 
(Fox 1981: 117)

Il testamento di Cresseida 
(Cenci 1998: 61-2)

190 Schaikand his sword, befoir 
Cupide he come,

Agitando la spada, giunse 
dinanzi a Cupido

Shaking his sword, he came 
before Cupid

Shaking his sword, he stood 
before Cupid

191 With reid visage and grislie 
glowrand ene,

Col viso infi ammato, gli occhi 
truci e sbarrati;

With a reddened face and grisly 
glowering eyes

With a fl ushed face, his eyes 
glaring and wide open
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192 And at his mouth ane bullar 
stude of fome,

La bocca aveva coperta di 
schiuma,

At his mouth stood a bubble of 
foam

His mouth covered in foam,

193 Lyke to ane bair quhetting his 
tuskis kene;

Simile all’apro che arrota le sue 
zanne aguzze.

Similar to a boar that sharpens 
its sharp tusks

Alike the boar that sharpens its 
sharp tusks

194 Richt tuilȝeour lyke, but 
temperance in tene.

Proprio un rissoso, intemperante 
nella furia,

A brawler, without self-restraint 
when angry.

Very quarrelsome, intemperate 
in his fury

195 Ane horne he blew with mony 
bosteous brag,

In un corno a soffi ar con molti 
rozzi squilli:

A horn he blew with many 
harsh blows,

Blowing in a horn, making 
several noisy calls

196 Quhilk all this warld with weir 
hes maid to wag.

Costui con la guerra ha scosso il 
mondo intero.

Which all the world with war 
has caused to shake

Him with war shook the whole 
world 

Table 2.2: Lines 190-196 from Robert Henryson’s The Testament of Cresseid
and their Italian translation.

This stanza displays all of the features mentioned above: free 
unrhymed verses, no attempt to reproduce alliteration (as in lines 194-
196, where the /t/, /b/ and /w/ alliterations find no correspondence in 
Italian), syntactical inversions (between verb aveva and object la bocca 
in line 192), and the overt Latinism apro ‘wild boar’ 193, attested in 
Ariosto’s poetry. Cenci’s archaising strategy is not as consistent as 
Morini’s: this can be gauged by observing the occurrence of discrete 
linguistic items. One such is the use of apocope in infinitive verb forms, 
a typical marker of stylistic archaicity seen in soffiar ‘blow’ in line 
195 above as well as in Morini’s translation with veder ‘see’ in Table 
2.1, line 16. Indicative quantitative analysis carried out on this specific 
feature with corpus analysis software8 to compare instances occurring 
in the first three cantos of Ariosto’s L’Orlando Furioso and Il testa-

8 Lancsbox (version 6.0), a corpus analysis tool developed at Lancaster University and 
freely available at <http://corpora.lancs.ac.uk>.
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mento shows that regular extended forms are statistically prevalent in Il 
testamento, demonstrating a milder archaising quotient in Cenci’s text 
(further noticeable in the choice of the plural determiner gli ‘the’ in line 
191 as opposed to its elided form l’). 

As mentioned above, Apro 193 is one of Il testamento’s Latinisms. It 
is a literary word descended from Latin aper and is not attested either in 
CORIS9 or CODIS, but the historical corpus M.I.DIA. has one citation 
from a poem written by Matteo Maria Boiardo in 1464. GDLI (Grande 
dizionario della lingua italiana or ‘Battaglia’ – a historical dictionary 
of Italian akin to the Oxford English Dictionary) has only one citation, 
fittingly from a sixteenth-century Ariosto canzone, while other monolin-
gual dictionaries like Zingarelli or Nuovo Devoto-Oli mark their entries 
with the labels arc., lit. ‘archaic, literary’. The scant presence in Modern 
Italian lexicographical resources demonstrates the word’s limited cur-
rency. And yet, apro’s semantic content can still be inferred from the 
fact it has zanne aguzze ‘sharp-edged tusks’, and its animalistic descrip-
tion. The Standard Italian word for a wild boar is cinghiale, which sim-
ilarly to apro derives from Latin. But opting for cinghiale would have 
presented some disadvantages: although Il testamento has no set metre, 
its lines are on average between twelve and thirteen syllables long, and 
cinghiale would have stretched it to fifteen. It is also too phonetically 
divergent from the other words in the line, whilst apro links to the other 
/a/ and /r/ sounds; lastly, although more easily understandable, cinghiale 
would have decreased the archaising quotient.

Cenci’s strategy aimed at producing an archaistic form of the poem, 
in which selected features of Ariosto’s style and traditional poetry are 
included within what is essentially a Modern Italian linguistic frame-
work in lexicon and syntax. Its peritext shows its editorial nature too, as 
it is placed midway between a scholarly publication and one aimed at 
an interested but non-specialist audience.

9 Three corpora of Italian were consulted: CORIS (Corpus di riferimento dell’italiano 
scritto – <https://corpora.ficlit.unibo.it/TCORIS/>), CODIS (Corpus dinamico dell’i-
taliano scritto – <https://corpora.ficlit.unibo.it/CODIS/>) and M.I.DIA. (Morfologia 
dell’italiano in diacronia – <https://www.corpusmidia.unito.it/>). CORIS is fixed and 
focuses on texts collected in the latter half of the twentieth century, whereas CODIS 
regularly supplements CORIS’s corpus with additional texts. M.I.DIA. is a diachronic 
corpus which includes texts ranging from the first medieval attestations of Italian to the 
twentieth century.
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3.4 Low style verse – The Tretis of the Tua Mariit Wemen and the 
Wedo

The poems traditionally included in this category are, in language 
and themes, «the most densely Scottish of any kind of writing in Older 
Scots» (Macafee & Aitken 2002: cxl). These include flytings and comic 
or vituperative poems and remain largely untranslated with the exception 
of those written by Dunbar (see Glenn, 2001 for a stylistic classification 
of Dunbar’s poetry). I have discussed elsewhere (Bianchin, 2023) Jean-
Jacques Blanchot’s French translation of Dunbar and Kennedy’s flyting, 
a primary example of low style poetry at its most distinctive. This sec-
tion will focus instead on Dunbar’s Tretis of the Tua Mariit Wemen and 
the Wedo (dating uncertain; the first print is conjecturally dated at 1507 
– Bawcutt, 1998: 285) and on the comparison of the differing strategies 
adopted by Ermanno Barisone for its Italian translation, Il trattato delle 
due donne maritate e della vedova (Barisone, 1989), and by Blanchot 
for the French Récit des deux épouses et de la veuve (Blanchot, 2003).

The Tretis consists of a dialogue between two married women who 
complain about their husbands’ shortcomings and a widow, who recounts 
her own experiences and gives them advice on how to exploit their 
unhappy situation to their best advantage. Their conversation is casual-
ly overheard by the narrator, who happens to walk by and hides in the 
greenery to listen unseen, as the three ladies converse whilst drinking 
wine in copious amounts (wauchtit in line 39). The poem is written in 
continued unrhymed alliterative long line, a typically medieval form 
which by Dunbar’s time was perceived as archaic (Corbett, 2001: 184), 
but which has a «demotic power which matches admirably the scurrilous 
conversation of the three women» (Gifford et al. 2002: 30). The Tretis 
has long been a source of debate for what William Calin described as the 
«truculent, zestful, obscene speech of the ladies» (2014: 105), and it has 
been seen both as a specimen of medieval misogynist literature (Matlock, 
2004) and as a text adopting an ante-litteram feminist stance by Barisone 
himself (1989: 7). Linguistically, The Tretis demonstrates Dunbar’s sty-
listic variety (Macafee & Aitken, 2002: cxxix), as the register shifts from 
the narrator’s dream-vision voice to the ladies’ coarse allusions.

The two publications’ peritexts differ considerably: whereas the 
Italian translation is part of a standalone monograph dedicated only to 
the Tretis and, like the other Italian translations discussed, features the 
original text on a facing page, the French translation is included in a 
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monolingual, French-only anthology. Barisone’s has a scholarly pre-
sentation: it includes an Older Scots-Italian glossary with occasional 
etymological notes and, to date, the only available italophone guide of 
Older Scots grammar, phonology, and versification rules in poetry; con-
versely, Blanchot’s contains little extra material as it aims primarily at 
ensuring that readers, which would include non-specialist public, could 
discover and enjoy Dunbar’s work in a lighter volume (Blanchot, 2003: 
13). Barisone supplies ample footnotes to place socio-cultural expres-
sions in context but does not comment at all on his translation choices; 
for this poem Blanchot uses footnotes much more sparingly instead (as 
opposed to his work on The Flyting of Dunbar and Kennedy in the same 
volume), and indeed mostly to explain his translation.

The two texts are also distinctly different in their choice of metre and 
register, showing at times almost opposing strategies. Whereas Blanchot 
states that he will employ a set metre (the hexameter) and alliteration as 
much as possible (Blanchot, 2003: 231), Barisone uses free verse and 
dispenses with alliteration altogether – its few instances seem mostly 
accidental. As regards register, perhaps in line with the ‘demotic’ stance 
mentioned above, Blanchot adopts argotisms and overtly vulgar expres-
sions which arguably tie to a domesticating approach (in Lawrence 
Venuti’s acceptation of the term – Munday, 2016: 226-227) bringing 
Récit firmly within the francophone sphere. As shall be seen shortly, 
Barisone took a very different approach. The lines quoted below, spoken 
by the first wife, help illustrate the translators’ opposing approaches:

Line The Tretis of the Tua 
Mariit Wemen and the 
Wedo
(Bawcutt, 1998: 44)10

Il trattato delle due 
donne maritate e della 
vedova
(Barisone, 1989: 47)

Récit des duex épouses 
et de le veuve
(Blanchot, 2003: 235-6)

131 Ay quhen that caribald 
carll wald clym on my 
wambe,

Quando poi quel 
tanghero mostruoso mi 
s’arrampica sul grembo,

Aussi, chaque fois que 
ce sacré saligaud veut 
me sauter,

When that ? peasant 
wishes to climb up on 
my belly,

When that monstrous 
boor climbs up on my 
lap

Also, every time this 
bloody/damn pig/bastard 
wants to screw me,

10 The translators used as source texts the latest edition available in their times – Kinsley 
(1979) for Barisone, and Bawcutt (1998) for Blanchot. Given they generally agree on 
readings of the lines presented in this table, for the sake of easier readability the source 
text quoted throughout is Bawcutt (1998). 
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132 Than am I dangerus 
and daine and dour of 
my will.

mi mostro scostante, 
sdegnosa e di volontà 
ostinata,

Je me fais méprisante 
et hautaine, je ne veux 
rien savoir.

Then I become dis-
dainful and haughty 
and stubborn of my 
feelings.

I am brusque, contemp-
tuous and stubborn in 
my will,

I become contemptuous 
and haughty, I don’t 
want anything to do 
with it.

133 ȝit leit I neuer that 
larbar my leggis ga 
betuene,

e mai concedo a quell’i-
netto d’insinuarsi fra le 
mie gambe

Mais toutefois, je n’ac-
cepte cet impuissant 
entre mes cuisses

Still, I never let that 
impotent go between 
my legs,

and I never let that in-
ept to weasel his way 
between my legs

However, I accept this 
impotent between my 
thighs

134 To fyle my fl esche na 
fummyll me without a 
fee gret,

a insozzar la mia carne 
o a toccarmi senza un 
bel regalo.

Pour souiller mon 
corps et me tripoter, 
qu’en exigeant bon prix

To defi le my fl esh or 
fumble me without 
[paying] a great fee,

To soil my fl esh, or 
touch me unless he 
makes me a good gift.

To soil my body and 
grope me only after de-
manding a good price.

135 And thoght his pen 
purly me payis in bed,

Così, seppur la sua fa-
tica mi rende poco a 
letto,

Et même si, au lit, son 
pénis ne paie pas cher 
ma peine

And although his pen/
penis pays me poorly 
in bed,

So, although his efforts 
yield little in bed,

And even if, in bed, his 
penis does not pay me 
back much for my sor-
rows [but see discussion 
below]

136 His purse pays richely 
in recompense efter.

in compenso la sua 
borsa poi mi ripaga 
lautamente.

Sa bourse me récom-
pense libéralement par 
la suite ;

His purse pays me 
back well as compen-
sation.

His purse pays me back 
handsomely as com-
pensation.

His purse pays me back 
handsomely afterwards.

Table 2.3: Lines 131-136 from William Dunbar’s The Tretis of the Tua Mariit Wemen and the 
Wedo and their Italian and French translations.
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As mentioned at the beginning of this section, low style texts are 
‘densely Scottish’ both in themes and vocabulary. At a linguistic level 
they are more likely to include hapax legomena, or lexicon scantly 
recorded in literature that has no clearly discernible etymology and 
whose meaning lexicographical resources struggle to clarify. Caribald 
131 is an example of such items. DOST does not offer an English trans-
lation, noting that caribald (n.) is «an abusive term of original doubt 
and meaning. The suggestion that it is an early variant of cannibal is not 
clearly supported by evidence» (1937: 439); it is also not recorded in 
either OED or MED. Kinsley follows DOST and in a dedicated endnote 
writes: «origin and sense obscure; the connotation is obviously repul-
sive» (1979: 266), while Bawcutt takes a more direct stance and glosses 
it as «monstrous» (1996: 40) and «monster» (1998: 529). The word is 
also attested in Sir David Lyndsay’s Answer to the Kingis Flytting: its 
2018 edition by Rhiannon Purdie and Emily Wingfield incudes a very 
useful note which introduces hypotheses on its etymology not men-
tioned previously, and shows how it could be plausibly related to Gaelic 
cognates used to identify a toothless, or gap-toothed person (2018: 
144-145). Clearly, these translations predate Purdie and Wingfield’s 
work, so they could not benefit from this information. Barisone turns 
caribald into an adjective and translates it as ‘monstrous’ (following the 
‘cannibalistic’ sense proposed by DOST – Barisone 1989: 89) to qualify 
the noun tanghero ‘boor, yokel’, a slightly old-fashioned term of abuse 
which maps very effectively to carl in its class and social rank deno-
tations. Blanchot uses an adjective too: sacré ‘bloody/damn/a hell of’. 
This choice intentionally foregoes any attempt to reconstruct what may 
have been the meaning of caribald, and possibly conflates the latter with 
carll resulting in the selection of the familiar and slightly antiquated 
term of abuse saligaud ‘pig/filthy swine/bastard’. Blanchot’s strategy 
aims at making even more explicit what is already so in The Tretis: thus, 
whereas in Dunbar (and Barisone) the husband makes sexual advances 
by climbing on his wife’s belly/lap, Blanchot more crudely uses sauter, 
an explicit verb that indicates sexual intercourse glossed by bilingual 
dictionaries11 as ‘screw/shag/get laid’. This is not an isolated example: 
within the same semantic domain, in line 174 Blanchot also introduces 
the verb baiser (in the sense of ‘to fuck’), seemingly only to increase 
the vulgarity quotient.

Line 135 in Table 2.3 shows how Blanchot occasionally ties in his 

11 Harrap’s Shorter Dictionary (2004), Collins Robert 9th ed. (2010).
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attempt to reproduce The Tretis’s alliterations with an explicit approach. 
DOST’s entry for pen(e) has six senses all semantically related to ‘pen/
feather’, the last of which notes its transferred meaning to ‘a man’s 
penis’ without explicitly glossing it as such. Blanchot adopts this last 
sense unequivocally, discarding the possibility of employing a compa-
rable double-entendre and relying on the shared Latin origins of ‘pen’/
pénis and ‘pay’/payer, in the process allowing the second half-line to 
alliterate insistently similarly to the source text – the use of shared cog-
nates being a solution he implements often. Barisone’s rendition is sub-
tler, perhaps in light of the morphological proximity of Scots/English 
‘pain’ also attested in other Scots texts as pen/pene. The Italian noun 
fatica ‘effort’, like English ‘fatigue’ derives from the Latin verb fatigare 
but can mean either ‘exertion’/ ‘strain’ or ‘hard work’/ ‘weariness’, as 
well as ‘fatigue’ in specific contexts. In the Italian translation, the focus 
is on the sexual act itself, with the wife complaining of how the old 
man’s efforts would not be satisfying; by contrast, Blanchot’s reading is 
much more cynical, as it plays on the different semantic values of peine. 
Blanchot’s translation could be interpreted in different ways: possible 
English back translations include ‘Even if, in bed, his penis is a cheap 
retribution for my pains’ or ‘Even if, in bed, his penis does not redeem 
me from my punishment’. Both reiterate the women’s view of marriage 
as transaction and a state endured physically and psychologically purely 
to reap economic rewards. Blanchot does not generally comment on his 
selections of coarse vocabulary. In the instances where he does, such as 
for talis 262, he supplies a succinct footnote to signal that talis belongs 
to the spoken register, turning a heavy allusion (expressed through a 
metaphorical expression similar to that in line 131) into overt vulgarity. 
Both DOST and editors of Dunbar read talis as ‘sexual parts/organs’ 
(Kinsley, 1979: 269; Bawcutt 1998: 291) with no mention of it having 
a colloquial or foul denotation; still, Blanchot translates it as a crude 
chatte ‘pussy’. On the other hand, line 232 has men with hard geir 
‘well-endowed men’ which Blanchot translates with a slightly argotic 
but very close hommes bien montés; but Barisone omits the sexual innu-
endo altogether, translating it as a simple uomini ‘men’.

In the absence of more extensive commentary from the translators 
themselves, reconstructing the rationale behind their choices can only 
be a speculative exercise. However, André Lefevere’s work on the 
concept of ‘ideology’ and its relation to ‘poetics’ can assist with some 
useful points. Lefevere argued that the translation of literature that deals 
with topics such as gender and sexuality presents specific challenges. 
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Translators may adapt or self-censor their texts so that the texts’ ‘poet-
ics’ (the selection of themes, and the style employed) will conform to 
the ‘ideology’ (the social and cultural norms) predominant at the time 
the translations were made. As an illustrative example, he shows how 
different twentieth-century translators of Aristophanes’s Lysistrata, a 
work which contains references to body parts comparably to The Tretis, 
strove to avoid the use of words such as ‘penis’, preferring paraphrases 
and euphemisms or omissions (Lefevere, 2017: 39). For Lefevere, this 
would demonstrate how a prevailing ideology conditioned a translator’s 
output regardless of the actual semantic and linguistic content of the 
source text itself: the social and historical context in which Lysistrata 
translators operated, or its ideology in Lefevere’s terms, would not 
have been favourable to the use of language that may have been con-
sidered explicit. Applying Lefevere’s critical framework to Barisone’s 
and Blanchot’s translations supplies a preliminary working hypothesis, 
which would have to be explored further to illustrate the different treat-
ments of this specific register. In short, it may be suggested that the 
ideology prevalent in late 1980s Italy may have induced Barisone, either 
consciously or not, to avoid making the three women’s sexualised lan-
guage too overtly explicit in a publication aimed at a learned audience, 
as it could have been considered inappropriate, or employing a kind of 
rewriting strategy foreign to the practice of translators more philolog-
ically minded. Blanchot – likely aided by the exclusion of the source 
text in the publication – may have felt less bound by such constraints, 
and freer to explore different options that would better suit his under-
standing of a general francophone readership’s expectations and tastes 
in the early 2000s – one which would be more inclined to accept coarse 
language in this literary context.

4. Conclusions

This preliminary survey has demonstrated that translators of Older 
Scots poetry into Romance languages tackled their task in distinct ways 
that reflected the cultural environments in which they operated and 
the potential expectations of their target audiences. Morini attempted 
a ‘Petrarchesque’ approach by mapping Middle Scots on to a recreated 
fourteenth-century Italian, while Cenci produced a Modern Italian 
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version inflected by features derived from Ariosto. Barisone tried to 
keep as closely to his source text as possible especially in the lexicon, 
aiming at a scholarly readership and toning down Dunbar’s explicit 
sexual references; conversely, Blanchot at times reimagined Dunbar for 
his twenty-first-century readership, which would be accustomed to and 
likely more welcoming of a much earthier and scabrous register.

All these translators attempted to overcome in their own ways the 
challenges raised by the first research question with which this paper 
began. Older Scots language and literature have for many years been 
marginalised as subordinate parts of English and its literature, or seen 
as essentially derivative. The translators I have discussed in this paper 
have all, in imaginative and interesting ways, attempted to recuperate 
that literature for a variety of present-day Romance speaking audiences.
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Appendix: Table of translations

FRENCH ITALIAN ROMANIAN/
SPANISH

John Barbour
- The Bruce (ca. 1375) Blanchot, 1995a 

(Book I, vv. 
225-274)

(Sp.) Toda 
Iglesia (1998)

James I
- The Kingis Quair (ca. 
1424)

- Simon, 1967
- Koszul, 
1912 repr. in 
Blanchot, 1995b 
(vv. 30-31, 40-
44, 46, 48-50, 
67)
- La Revue 
Poétique, 1835 
(excerpts)

- Spring song of the birds Brandolini 
d’Adda, 1990

‘Blind’ Hary
- The Wallace (ca. 
1470/80)

Blanchot, 1995e 
(Book I, vv. 
181-222; Book 
IX, vv. 557-586)

(Sp.) Toda 
Iglesia (2023)

Robert Henryson (up to ca. 1500)
- The Testament of Cresse-
id

Blanchot, 1995c 
(vv. 407-469)

Cenci, 1998

- Orpheus and Eurydice Blanchot, 1995d 
(vv. 366-414; 
610-633)

- The Annunciation Rossi, 1955
- Taill of Schir Chante-
clair and the foxe

Poggi Ghigi, 
1998
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William Dunbar (up to ca. 1520)
- Lament for the makaris; Blanchot, 1995f (Ro) Tartler, 

2002 (vv. 1-24; 
97-100)

- To a ladye; Blanchot, 1995f
- Complaint to the king; Blanchot, 1995f
- The Tretis of the tua ma-
riit wemen and the wedo 

Blanchot, 1995g 
(vv. 1-88)

Barisone, 1989

- The Thrissil and the rois Morini, 1998
- The complete works Blanchot, 2003
Gavin Douglas
Eneados (1513) Blanchot, 1995h 

(Prologue, vv. 
1-146)
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Starcræft and the Interface Between Faith and Science in 
Anglo-Saxon England, from Bede to Byrhtferth… and Beyond

The study of the relationship between faith and science was still at an 
early stage of development during the early Middle Ages. However, the 
work of certain remarkable English clerical scholars (notably Bede and 
Byrhtferth) played an important role in perpetuating and reinterpreting 
aspects of classical learning – or as much of it as had survived the 
wreckage of the Roman Empire in the West and was available to them. 
They made a valuable contribution to creating a rounded, synthesised 
view of the relationship between the humanities and sciences and set 
them within the bigger picture of eternity in their attempts to use all 
avenues at their disposal to glimpse the mind of God.

Their understanding of the stars exerted a profound influence 
upon the Anglo-Saxons, helping to shape their understanding of the 
interface between science and faith – visible and invisible, the how 
and the why. The concept of influxus stellarum, or astral influence, is 
found in the Bible in Job xxxviii.31, which in the Geneva version of 
1560 is translated as «Canst thou restraine the sweete influences of the 
Pleiades?» It is encountered during the fourth century, in Firmicus, and 
subsequently in sources such as Pico della Mirandola’s Astrologos, iii.5, 
as an agent of Divine will. The derivation of the word influxus is from 
the Latin influere, to flow in. In classical sources its meaning is applied 
literally to the flowing in of rivers and the sea, but also to the streaming 
in of persons, wealth and gifts. It could also apply in a more abstract 
sense to the sinking in or infiltration of words and ideas.

This, and the influence of classical learning, help to explain the 
complex inter-relationship between astronomy and astrology which 
pervades medieval life and art, and which is to be found prefacing 
many a devotional and scientific book in the form of the perpetual link 
between time, the land, the lives of those who inhabit and labour upon 
it and the influences of the stars, symbolised by the calendar, with its 

* School of Advanced Study, University of London.



170

M.P. BROWN

accompanying zodiac symbols and labours of the months1. 
An over-arching principle, for the medievals, was the concept of 

the inflowing or infusion, into a person or thing, of divine, spiritual, 
moral or immaterial power or principle – influentia divina, a concept 
encountered in the Bible, Wisdom vii.25, «She is the breath of the 
power of God, and a pure influence flowing from the glory of the 
Almighty». This is encountered increasingly from the thirteenth century 
and was expounded by Aquinas, around 1260, as influentia causae, a 
scholastic enshrinement of the principle of cause and effect, introduced 
to northern Europe by its implicit pervasion of the writings of Bede 
(and perpetuated in many ‘modern’ theories such as Marxist dialectics). 
This was essentially a Christianisation of the Platonic idea of a ‘prime 
mover’. Literature and art, faith and science, have combined forces, 
over the centuries, in attempting to convey and explore the mystery of 
the invisible force which binds all things together across time and space. 
This takes us immediately into the realm of philosophy and personal 
creed. Is there any such thing as a ‘prime mover’, a momentum to history 
and Creation / creativity – an influxus stellarum or influxus physicus – 
or is there only ultimately the individual, an island or continent imbued 
with the power of drift, which selects its own course and destiny or 
which is subject only to natural laws of selection and evolution? 

In this paper I shall consider how the study of the stars – the 
interface of earth and heaven, human and divine – illumines the attitude 
of the Early English towards matters of such great import. In so doing, 
I shall examine the development and application of the concept that the 
transmission of Scripture and of works of natural science might together 
elucidate Divine will, with images serving to deepen the contemplative 
comprehension of text. Central to this discussion will be consideration of 
the works of Bede and his contemporaries, the later Anglo-Saxon copies 
of the Aratea and the so-called ‘Anglo-Saxon Scientific Miscellany’ 
(British Library, Cotton MS Tiberius B.v). 

The remarkable library assembled by Benedict Biscop and Ceolfrith 
at Wearmouth / Jarrow included works of biblical and patristic 
scholarship, including some ‘published’ by Cassiodorus, with some 
from classical Antiquity, as Bede tells us in the Lives of the Abbots of 
Wearmouth and Jarrow (ch. 15) that: 

1 On this subject and the medieval approaches to the concept of ‘influence’, see Brown 
(2008).
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He [Ceolfrith] doubled the number of books in the libraries of 
both monasteries with an ardour equal to that which Benedict 
had shown in founding them. He added three copies of the new 
translation of the Bible to the one copy of the old translation 
which he had brought back from Rome. One of these he took with 
him as a present when he went back to Rome in his old age, and 
the other two he bequeathed to his monasteries. For eight hides 
of land by the River Fresca he exchanged with King Aldfrid, 
who was very learned in the scriptures, the magnifi cently worked 
copy of the Cosmographers which Benedict had bought in Rome. 
(Farmer & Webb, 1983: 201) 

This passage gives some insight into the value of books as 
commodities at the time: the land exchanged represented the livelihoods 
of at least eight families, and its riverside location probably rendered 
it even more valuable. The total land-holdings of the combined 
communities of Sts Peter and Paul at the time when Ceolfrith set off 
for Rome in 716 was 150 hides – the value of some nineteen such 
books (cf. Farmer & Webb, 1983: 36). The work of the Cosmographers, 
concerned with the mapping of the features of the universe, produced 
for a bibliophile of an earlier age, evidently exerted a pull on the 
imaginations of both the monastic book collector, Biscop, and the 
erudite Northumbrian king (of Irish descent), Aldfrid. Such integrated 
library resources for the study of Scripture and science facilitated the 
‘think big’ scholarship of Bede. 

It is thought that the Valenciennes Apocalypse, an early Carolingian 
manuscript of late eighth-early ninth-century date (cf. Brown, 2006: no. 
72), may have been copied from a Wearmouth / Jarrow book, the images 
of which recollected those of the Roman image cycle that adorned 
Biscop’s church at Monkwearmouth. One of its illuminations depicts 
the agnus dei set within a stylised figura (diagram) of the heavens, 
conceived as a series of concentric circles. It was within the direct 
visual orbit of influence of such images that Bede formulated his own 
philosophical approach. 

In the autobiographical note that concluded his Ecclesiastical 
History of the English People in AD 731 Bede wrote «My chief delight 
has always been in study, teaching and writing» (Sherley-Price, 1990: 
329). The gargantuan computistical task of converting the various 
dating practices of his sources – imperial and papal indictions and the 
like – to create a unified chronology was, in itself, enough to warrant his 
sobriquet ‘the father of English history’, but he also perceived cause and 
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effect, the inter-connectedness of things. Knowledge, during Bede’s age, 
was very different to ours, but in the face of the losses of much classical 
learning and the limited nature of existing scientific and historical 
research, Bede sought rigorously to reconcile tradition and innovation 
and to test his sources. Ultimately, Bede’s reputation is so great because 
of his ability to see the bigger picture, his studies embracing diverse 
areas in pursuit of a ‘theory of everything’: the Creator’s master-plan 
for Creation – the why as well as the how. 

The Ecclesiastical History was only one of some 33 works that Bede 
lists (some 40 works are reliably ascribed to him in total, with a further 
20 possible candidates, cf. Brown, 2010). Yet it is for this that he is 
principally remembered, for his pioneering methodology and because 
it remains the single most important source for the early Anglo-Saxon 
period. Through it, Bede sought to weave his people into the broader 
fabric of the Christian story, in sequel to Eusebius’s fourth-century 
Ecclesiastical History of the early Christian Church. 

To divine the will of the Divine, Bede also studied the workings of 
the natural world, of time and space. He wrote On the Nature of Things 
(De natura rerum), building on the encyclopaedic approach to natural 
history of Pliny and Isidore of Seville (the work of Aristotle and the 
Alexandrian school having been lost to the West), and volumes On Time 
and On the Calculation of Time (De temporum ratione). Bede knew, 
from the ancients, that the world was a globe in a cosmos of stars and 
planets, even if, in accordance with early Christian lore, he considered 
that stratified cosmos to revolve around the earth. He also studied 
eclipses and phases of the moon, predicting tides using a nineteen-year 
lunar cycle and inspiring the compilation of tide tables2. 

Chronological miscalculations disrupted eternal harmony, especially 
when relating to Easter – the defining moment when God and humankind 
were reconciled. Bede’s calculations led him perilously close to charges 
of heresy – for the medieval mind sought to build upon the experience 
of the past rather than trusting innovative thought. In his Letter to 
Plegwin, Bede reveals his profound hurt and indignation at being 
accused by «lewd rustics», at the table of Bishop Wilfrid, of introducing 
dubious ideas of his own. His friend Bishop Acca of Hexham also had 
encouraged Bede to defend himself against similar criticism concerning 
his exegesis on the evangelists and their symbols3. As Bede is quick to 

2 For an overview, see Brown (2023).
3 Cf. Bede, Expositio in Lucam (Hurst, 2001), prol. 93-115; Stansbury (1999: 72). For 
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point out, his critics’ ignorance meant that they were merely unaware of 
his allusions to earlier authorities. In response, he effectively introduced 
footnotes, inserting s-shaped marginal marks beside biblical quotations 
and alphabetic characters to denote authors cited. He was also at pains 
to credit his sources, stating in his autobiographical note that the 
Ecclesiastical History was based on facts gleaned «so far as I have been 
able to ascertain them from ancient writings, from the traditions of our 
forebears, and from my own personal knowledge», whilst his preface 
cites those who supplied data. 

Bede, like Isidore and Pliny before him, considered that Nature 
offered valuable insight for, as St Columbanus proclaimed, Nature is 
a second scripture in which God is perceived. Such direct observation 
had, however, to be reconciled with scriptural revelation and learning 
inherited, albeit piecemeal, from the ancients and patristics. For the 
principal route to fully comprehending divine reality lay, for Bede 
and his peers, in the study of Judaeo-Christian Scripture and its 
interpretation by the Church Fathers. He therefore devoted most of his 
research (some twenty works out of a total of forty, or some scholars 
suggest sixty) to biblical exegesis, excavating Old and New Testaments 
not only for literal meaning and archaeological detail but, in rabbinic 
fashion, to extract multiple layers of allegorical interpretation through 
which deeper meaning might be discerned. 

His writings proclaim the nature of Bede’s educational background, 
steeped in the learning of the monastic schoolroom, as remodelled 
in late seventh-century England by Archbishop Theodore of Tarsus 
and Abbot Hadrian, a North African latterly from Naples, in their 
Canterbury school. Here they taught Latin, Greek, theology, exegesis, 
poetry, Gregorian chant, medicine, computistics and astronomy4. From 
his cell, Bede sent forth his imagination to envision the wider world and 
the heavenly kingdom. His De locis sanctis (Geyer, 1898), reworking 
Abbot Adomnàn of Iona’s account of the Holy Places related to him by 
the Frankish pilgrim-bishop Arculf around 690 (ed. Meehan, 1958: vol. 
3; trans. Macpherson, 1895), is one of the best early pilgrim guides, 
used by those who physically visited the Holy Land and those who, like 
Bede, journeyed spiritually5. 
discussions of the depiction of the evangelists in Insular art, see, for example, Brown 
(1996: 82-114; 1998) and O’Reilly (1998).
4 Cf. Bischoff & Lapidge (1994); Lapidge (1995); Howlett (1998); Berschin (1980) and 
Bodden (1988).
5 On Adomnán’s and Bede’s pilgrimage literature cf. O’Loughlin (2007) and Brown (2012).
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His various areas of study all came together for Bede, in the service 
of this quest. A son of the Germanic and Celtic North, his imagination 
was also nurtured by oral tradition, vernacular poetry and song. In a 
letter recounting Bede’s death – a genre that promoted his posthumous 
saintly status – one of his pupils, Cuthbert, describes his last days, spent 
in study, prayer, chanting psalms, antiphons and Old English verse – for 
he «knew our poems well». This included Bede’s Death Song, perhaps 
his own composition (Sherley-Price, 1990: 358): 

Before that enforced journey no one becomes 
Wiser in thought than he may need be, 
For considering before his going hence 
What for his spirit of good or evil 
After his death day might be judged. 

This is the earliest recorded English poetry, along with a verse 
ascribed by Bede to Caedmon, a monk at Abbess Hild’s Whitby, who 
was so embarrassed at the prospect of taking his turn at singing at feasts 
that he hid with the beasts in the byre until God inspired him to sing 
(Ecclesiastical History, IV.24; Sherley-Price, 1990: 248-249): 

Praise we the Fashioner now of Heaven’s fabric, 
The majesty of his might and his mind’s wisdom, 
Work of the world-warden, worker of all wonders, 
How he the Lord of Glory everlasting, 
Wrought first for the race of men Heaven as a rooftree,
Then made he Middle Earth to be their mansion. 

These verses distill Bede’s sense that journey – physical and 
spiritual – and the contemplation of the heavenly rooftree were the path 
to ultimate knowledge – of the Creator. 

Bede’s verse and prose re-workings of the anonymous Life of St 
Cuthbert were commissioned by Bishop Eadfrith of Lindisfarne (698-
721), earning Bede, at his own request, commemoration in the liber 
vitae of Cuthbert’s community. In its prologue Bede dedicated the prose 
life to Eadfrith, his «most blessed lord and father» and maker of the 
Lindisfarne Gospels (see Fig. 1;  the images are located at the end of the 
essay), and together they shaped the Cuthbertine cult to reflect a new era 
of ecumenical unity and spiritual rejuvenation after the Paschal dispute 
between the Roman and Columban Churches that had culminated in the 
Synod of Whitby in 664 (cf. Brown, 2003; Thacker, 1989: esp. 116). 
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Bede’s prologue to the Life indicates that he probably even visited Holy 
Island, imbibing the ascetic spirituality of its Irish founding saints, 
whom he admired despite their adherence to their own traditions. The 
outstandingly beautiful, subtle illumination of the Lindisfarne Gospels 
(see Fig. 1) blends Celtic, Germanic, Roman and Eastern elements, 
reflecting their formative influences upon the English Church, to embody 
the eternal harmony for which Eadfrith and Bede laboured (Brown, 
2003). Passages in Bede’s On the Calculation of Time afford us glimpses 
of his mind meandering in meditation whilst in church, leading him to 
contemplate optical illusions of light and shadow and their scientific and 
spiritual interpretation. His commentaries On the Temple and On the 
Tabernacle, and their plans in the Codex Amiatinus (cf. Farr, 1999), also 
reveal the parallels he drew between the symbolic proportions, fittings 
and implements of the Holy of Holies of the Israelites and those of the 
churches of the Holy Land, of Rome – and of England. Diagrams, in 
the front of the Codex Amiatinus, helped to condense and convey some 
of this thinking, whilst the book’s famous Ezra miniature serves as a 
meditation on the transmission of Scripture, and Christ sits enthroned 
in Majesty in a stylised cosmic conceptualisation. We only have later 
examples of diagrams accompanying Bede’s scientific works, and some 
of these were undoubtedly added in the twelfth century, but others (such 
as British Library, Harley MS 1117) may preserve lost originals. 

The concept that the transmission of Scripture and of works of 
natural science which together might elucidate Divine will, along with 
images serving to deepen the contemplative comprehension of text, was 
likewise integrated in the opus dei of one of Bede’s later countrymen, 
the maker of the Ramsey Psalter (British Library, Harley MS 2904, 
cf. Temple, 1976: no. 41), who was responsible for illuminating 
several other extant books, notably the Harley Aratea (British Library, 
Harley MS 2506, cf. Temple, 1976: no. 42) and the Boulogne Gospels 
(Boulogne, Bibliothèque Municipale MS 11, cf. Temple, 1976: no. 44), 
during the late tenth century. This was an artist-scribe who travelled 
and who absorbed ‘influences’ as he went. The Ramsey Psalter is 
thought, from liturgical evidence, to have been made at Winchester or 
Ramsey; the Boulogne Gospels were made at St Bertin, and the Aratea 
were written by scribes at Fleury but all were illustrated by our English 
artist, the Boulogne Gospels in a curiously flat mixed technique of 
fully painted and outline drawing, and the Aratea in a refined, elegant 
tinted drawing technique which is highly redolent of the ninth-century 
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Carolingian ‘Reims’ style with its fine broken-line penwork. The 
Ramsey Psalter employs both tinted drawing, for its powerfully emotive 
and touching Crucifixion miniature, and full painting for its initials. The 
elegantly calligraphic, airy and distinctively English version of caroline 
minuscule is so masterly that it was taken as the basis of his foundational 
script by Edward Johnston, the father of modern calligraphy. This artist-
scribe was well aware of influxus stellarum and may well have felt 
himself to be within the pull of the ‘moist star’ (the moon) in reflecting 
the tides of indigenous traditions and those of earlier empires – both 
Roman and Carolingian. His mobility has led to the suggestion that 
he may have been a layman, but there is little evidence for such at this 
period (although it is certainly not impossible), and it is more likely 
that he travelled as part of the retinue of a prince of the Church or that, 
like his fellow countryman, Eadui Basan (Eadui ‘the fat’), his skill as 
an artist and / or scribe led to him being pulled out of the cloister and 
the scriptorium to ply his art at the behest of high-ranking clerical or 
secular powers (in Eadui’s case King Cnut and his queen, Emma, cf. 
Heslop, 1990). The Ramsey Psalter / Aratea artist probably developed 
his appreciation of what must by this time have been a rather antiquarian 
Reimsian style whilst working in scriptoria within Frankia, such as 
Fleury, as well as consulting other Carolingian works such as the great 
ninth-century Aratea, British Library, Harley MS 647 (see Fig. 2), which 
contains a closely related image cycle and diagrams of the heavens and 
which was already in England by this time6.

Harley 2506 (see Fig. 3) is usually descried as the ‘Aratea’, but it in 
fact contains a complex compilation of texts: 

Hygenius, De Astronomia (ff. 1-30); 
Priscian, De Duodecim Signis (f. 30r-v); 
Abbo of Fleury, De differentia circuli et sphere (ff. 30v-32); 
De nominibus stellarum (ff. 33-35); 
De Concordia solaris cursus et lunaris (ff. 49-51); 
Pliny, De cursu earum per zodiacum circulum (ff. 53v-54v); 
Macrobius, Extract from the Commentary in somnium Scipionis
II, 11,5-17 (ff. 54v-55); 

6 British Library, Harley MS 647’s opening leaf (f. 1) is a slightly later addition, added 
c. 1000 in England, and the manuscript is inscribed «Ego indignus sacerdos et mona-
chus nomine Geruvigus repperi ac scripsi.» (f. 21v), cf. Koehler & Mütherich (1971: 
73-74, 77-79, 101-07, with additional bibliography). For further studies of this and 
related manuscripts, cf. Whitfield (1995: 35); Mostert (1996: 33); Reeve (1983: 22-24); 
Murdoch (1984: no. 226); Martin & Vezin (1990: 436, 438); Noel (1992; 1996).
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Preceptum ingrediendi canonis Tholomei (ff. 55v-69); 
Calendrical tables (ff. 70-73v); 
Martiani Capella, De Astrologia, liber VIII (ff. 74-83v); 
De divisione (ff. 84v-85v); 
Remigius Autissiodorensis, Commentarius super Marcianum de
Capella (ff. 86-93v). 

A tangible link between Ramsey and Fleury exists in the person of 
Abbo of Fleury, who was at Ramsey Abbey from 985-987, having been 
invited there as a teacher by the reforming Bishop Oswald of Worcester. 
One might surmise that our Anglo-Saxon artist supplied artwork to an 
unfinished manuscript that accompanied Abbo from Fleury to England, 
but the book was evidently still at Fleury for a time, for it contains an 
inscription of Abbo replaced by Berno, a German monk at Fleury, c. 
994. Also, a close examination of the relationship between the hands 
reveals that the text script was written first, iconographic instructions 
to the artist were written in the spaces left for illustrations, and then the 
artwork was drawn – probably with reference to an exemplar – in lead-
point (an Anglo-Saxon technique first introduced in the Lindisfarne 
Gospels, cf. Brown, 2003: 213-227); the final designs were drawn by 
him and touched with delicate colour washes in places. The work was 
left unfinished, however, and our English artist did not consistently 
follow the pre-existing guide-notes (for example, the label for the 
depiction of Argos is misplaced and does not accompany the actual 
image in question). Finally, the lengthy marginal rubrics, in a similar 
Fleury caroline minuscule to that of the main text, were written in red. 
This can be demonstrated, for example, on f. 41r where Orion’s sword 
intrudes into the rubric, which has been written around it. 

I would suggest the following explanation for the inconsistencies in 
planning the layout of Harley 2506 (see Fig. 3) and the rather unusual 
manner in which the text is divided into black text blocks alternating 
with substantial red text blocks set in the outer margins (and accordingly 
usually described as rubrics). Our artist was employing the Carolingian 
Aratea (Harley 647, see Fig. 2) as one of his principal exemplars, but 
chose not to emulate the carmina figurata layout of the latter, in which 
part of the text was contained within the body of the images (in late 
Antique fashion), substituting instead his own delicate tinted drawings 
and leaving the scribes to place the texts from the carmina figurata 
images in the margins, so as not to interrupt the main text / image layout 
inherited from the model.
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These observations would all tend to support the thesis that the 
English artist was working in Fleury. Otherwise, we would have to 
postulate that Fleury-trained scribes – like Abbo himself – were working 
in England along with the artist. The exemplar, Harley 647, was 
probably consulted by our artist at Fleury and was subsequently brought 
to England. The ultimate conduit for these relationships is likely to have 
been Abbo, one of whose pupils included Byrhtferth of Ramsey (c. 970-
c. 1020) who shared his taste for the study of history, logic, mathematics 
and astronomy.

Many works have been attributed to Byrhtferth, although several are 
disputed. His first writings (c. 988–996) featured mathematical formulas, 
tables, and calculations for determining the date of Easter, inspired by 
Abbo’s Computus, which culminated in his Latin and Old English 
scientific Manual (or Enchiridion) and its Latin Preface, preserved in 
Bodleian Library, Ashmole MS 3287. The Enchiridion touches on the 
belief that the divine order of the universe can be perceived through the 
study of numbers and their symbolism. Byrhtferth seems, predictably, 
to have been influenced by the work of Bede, so much so that some 
scholars, beginning with John Herwangen in the sixteenth century, have 
credited him with Latin commentaries on Bede’s De natura rerum and 
De temporum ratione. 

Oxford, St. John’s College MS 17, an early twelfth-century Thorney 
copy, contains computistical works, including some by Bede, and 
a computus which includes Byrhtferth’s Preface. It also contains 
his full-page diagram showing the harmony of the universe, and 
suggesting correspondences between cosmological, numerological, and 
physiological aspects of the world. Byrhtferth entitled this: 

Bryhtferth [sic], a monk of the abbey of Ramsey, composed this 
diagram on the concord of the months and the elements. 
This fi gure contains the twelve signs and the two solstices and 
the two equinoxes and the twice two seasons of the year; and in 
it are described the four names of the elements and the names of 
the twelve winds and the four ages of man. At the same time are 
added the twice two letters of the name of the fi rst man, Adam. 
(trans. Baker, 2005)

At the heart of the diagram is an Ogham enigma – tentatively 
7 Stylistic similarities have led to an unsigned fragment of Old English text on compu-
tus in British Library Cotton Caligula A.xv, ff. 142v-143r, also being ascribed to him.
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deciphered by Patrick Sims Williams (1994) as Byrhtferth’s colophon. 
Also, within the Celtic sphere and within the orbit of Bedan scholarship, 
Jennifer O’Reilly (1998) has pointed to the underlying influence of such 
elemental number symbolism in earlier Insular illumination, such as 
the tetragrammaton and prominent quadruple design elements in major 
decorated pages of the Book of Kells. 

Byrhtferth’s taste for such compilation may have been indebted to 
works that Abbo of Fleury left behind at Ramsey Abbey after his death. 
These may have included scientific miscellanies, similar to another 
probable Fleury (or Nevers) manuscript, British Library, Harley MS 
3017, dating to post 861, which contains a Carolingian miscellany of 
computational and astronomical texts and tables, including decennovenal 
(19-year) cycles (ff. 3v-8), a calendar (ff. 22-32v), formulae (ff. 42v-
50, 60-65, 66), Egyptian days (ff. 58v-60), Greek and runic alphabets 
(f. 61), the Revelatio Esdrae (ff. 63-64v), 17 diagrams of the Easter 
cycle (ff. 53v-54), wheels of the months with notes of Kalendas (ff. 
56, 87v), a consanguinity diagram (f. 57v), a sphere of Pithagoras 
within an interlace frame (f. 58), an Annus communis diagram (f. 65v), 
the phases of the moon (f. 80), an Horologium viatorum (f. 88), an 
Annus-Mundus-Homo diagram (ff. 89v, 92v), an Isidoran zone diagram 
arranged in circles in a floral design (ff. 90v), the four elements (f. 92), 
concentric orbits of planets with periods of revolution (f. 94), a wind 
rota (f. 128v), a tidal rota – indebted to Bede’s work in determining 
the gravitational pull of the moon upon tides, which also led to his 
invention of tide timetables (Brown, 2023) – (f. 135), a table of the 
Greek alphabet, numerals and months (f. 151v), and small geometrical 
diagrams (ff. 177v-180). Bedan and Isidoran influence abound therein. 
Bede’s De temporum ratione was also included in a collection of short 
verse and prose texts including the Liber monstrorum, diagrams of the 
winds and the temperate and intemperate zones in a book from late 
ninth-century Reims, now British Library, Royal MS 15.B.xix part 2. 
Such inter-connectivity of material relating to calendrical calculations, 
cartography, natural history / ethnography and astronomy recurs, as we 
shall see, in a subsequent important English scientific compilation – the 
‛Anglo-Saxon Scientific Miscellany’. 

Carolingian models, in turn indebted to late Antique sources, likely 
inspired further Anglo-Saxon response in conveying the relationship 
between the passing of time, the influence of the stars and the enactment 
of Divine will in calendrical iconography. The Julius metrical calendar 
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which introduces the texts of an early eleventh-century hymnal from 
Canterbury (now British Library, Cotton MS Julius A.vi) adopts the 
Reimsian style of illusionistic, agitated outline drawing in its depiction 
of the labours of the months, through which the chronological flow of the 
religious feastdays of the year are linked to the cycle of life in the manor 
and the agricultural work upon its land. A fully painted version of this 
scheme occurs in a contemporaneous Canterbury work, British Library, 
Cotton MS Tiberius B.v (see Fig. 4), which is the volume now known as 
the ‛Anglo-Saxon Scientific Miscellany’. The labours of the months are 
joined by roundels containing the signs of the zodiac – an iconographic 
conjunction first encountered in Late Roman mosaics. Here, however, 
the calendar does not form a practical navigational guide to the perfor-
mative liturgical texts that follow, but plays its part in a complex com-
pilation that, palaeographically and stylistically, is likely to be of early 
eleventh-century date, rather than the work of subsequent bibliophiles, 
such as its early seventeenth-century owner Sir Robert Cotton. 

The term ‘Miscellany’ is, I would suggest, a misnomer in this case, 
for this heavily illustrated work contains a calendar, computistical 
materials, the Periegesis of Priscian, Archbishop Sigeric’s pilgrimage 
itinerary to Rome, the Marvels of the East, the Aratea and the earliest 
mappemonde. This textual and visual compendium provides, effectively, 
a meditative handbook upon the nature of time and space, as agencies 
of the Divine. The great mid-thirteenth-century Hereford Mappa mundi, 
like its early fourteenth-century counterpart the Aslake Map (cf. Brown 
& Barber, 1992), probably functioned for a time as an altarpiece, 
serving as a visual summary of encyclopaedic world knowledge, against 
the backdrop of which the eternal mystery of the Eucharist – the place of 
encounter and reconciliation of the human and the Divine, the temporal 
and the eternal – was enacted. In such world maps the cumulative 
wisdom of the topographers, cartographers and voyagers of the past 
was condensed into diagrammatic form, onto which was mapped 
other ‘scientific’ information imbued with Christian philosophical and 
allegorical moral significance, such as the Physiologus or Marvels of 
the East. The visual and textual contents of Tiberius B.v, celebrating 
the scholarship of the ancient Cosmographers, Bede, Byrhtferth and the 
Carolingian anthologisers, assembled in book form, form the stepping-
stone to such sophisticated, symbolic distillations of the nature of the 
relationship between faith and science, creation and Creator. 
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During Bede’s lifetime a complex, yet elegantly streamlined 
visual summary of such a ‘big picture’ had also been produced, in the 
Lindisfarne Gospels (see Fig. 1), in a schematic, aniconic artistic vision 
underpinned by theology, exegetically informed semiotics, Pythagorian 
number symbolism and divine geometry – featuring the Golden Section, 
Phi (1.618), which Quantum Physics now upholds is a mathematical 
constant encountered throughout the multiverse, produced by time. In 
this, the thinking of its maker, Bishop Eadfrith of Lindisfarne, is likely 
to have been influenced by Bede who dedicated his prose Life of St 
Cuthbert to him and whose conceptualisation of harmony equating 
to beauty and beauty equating to the good may have been influenced 
ultimately by Plato’s thought and by his own vision of the Cosmic 
Logos (Brown, 2023 and 2024).
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Fig. 1: British Library, Cotton MS Nero D.iv, f. 94v.
The Lindisfarne Gospels, St Mark cross-carpet page (detail). (courtesy of the British Library 

Board)
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Fig. 2: British Library, Harley MS 647, f. 6r.
Aratea, Sagittarius. (courtesy of the British Library Board)
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Fig. 3: British Library, Harley MS 2506, f. 41r.
The Harley Aratea, Orion. (courtesy of the British Library Board)
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Fig. 4: British Library, Cotton MS Tiberius B.v, f. 5v.
The ‛Anglo-Saxon Scientific Miscellany’, calendar page, with labours of the month 

and zodiac symbols. (courtesy of the British Library Board)
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Roberto Arlt legge e scrive Dostoevskij

Inizio con alcuni aneddoti che appartengono all’immaginario 
letterario di Buenos Aires: si dice che Roberto Arlt leggesse Dostoevskij 
a chiunque volesse ascoltarlo, che mettesse in scena alcuni dei 
personaggi dell’autore russo e che facesse lunghe pause quando arrivava 
al punto in cui il diavolo appare a Ivan Karamazov.

Ma chi è Roberto Arlt, e quanto e come Dostoevskij è presente nella 
sua produzione letteraria?

Roberto Arlt nasce nel 1900 a Buenos Aires, più precisamente 
a Flores, un quartiere di migranti, categoria alla quale lui stesso 
apparteneva essendo figlio di un tedesco e di una triestina. I suoi esordi 
riguardano collaborazioni giornalistiche, un’attività che l’accompagnerà 
per tutta la vita. Pubblica un primo racconto sulla Revista Popular 
nel 1918 e nel 1920 su Tribuna Libre esce Las ciencias ocultas en la 
ciudad de Buenos Aires (opera dedicata alla teosofia). Successivamente 
collabora con il giornale di Córdoba Patria, organo della Liga Patriótica 
Argentina e poi, di nuovo a Buenos Aires, con Extrema Izquierda e 
Ultima Hora. Nel 1926 esce il suo primo romanzo, El juguete rabioso, 
titolo suggeritogli da Ricardo Güiraldes. Nel frattempo continua le sue 
collaborazioni con le riviste Claridad e El hogar e pubblica alcuni 
racconti su Mundo Argentino.

Nel 1927 comincia a occuparsi di cronaca nera per il giornale 
Crítica e, dall’anno successivo, è redattore di El Mundo, dove all’inizio 
escono alcuni racconti fino ad avere una rubrica personale, Aguafuertes 
porteñas, che manterrà fino al 1937, con alcune varianti relative 
ai luoghi (Aguafuertes patagónicas, uruguayas, cariocas, fluviales, 
africanas, madrilenas, gallegas, asturianas, vascas), quasi tutte relative 
a viaggi che intraprende come corrispondente. In seguito, e fino alla 
morte (1942), terrà altre rubriche (Tiempo presente, Al margen del 
cable), oltre a pubblicare racconti sparsi. Del 1929 è il suo secondo 
romanzo, Los siete locos. Il terzo, Los lanzallamas, una continuazione 
del precedente, è del 1931; nel 1932 pubblica El amor brujo. Nel 1933 
* Università degli Studi Roma Tre.
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escono in volume 60 Aguafuertes porteñas e una raccolta di racconti, 
El jorobadito. L’ultimo romanzo, nel 1941, è Un viaje terrible. Negli 
ultimi dieci anni della sua vita si dedicherà anche alla scrittura teatrale 
con relative messe in scena.

Si è detto di Arlt che ha avuto la sfortuna, oltre che di morire 
giovane, anche di coincidere temporalmente con altri scrittori argentini 
di fama mondiale (uno su tutti, Jorge Luis Borges) e negli anni in 
cui la rivista Sur dettava le leggi del canone letterario e del tipo di 
cultura che si doveva praticare. Inoltre, la sua provenienza dalla classe 
migrante, il suo essere autodidatta, formato nel giornalismo cosiddetto 
‘di trincea’ (apertamente schierato, come una guerra fra buoni e cattivi) 
e il suo stile, per niente puro e osservante delle regole grammaticali e 
della retorica, ne avrebbe penalizzato l’ingresso nel canone. Di fatto, 
come scrittore è stato rivalutato solo negli anni ’50 grazie al gruppo di 
giovani intellettuali di sinistra della rivista Contorno, che, nel campo 
della letteratura, si proponeva di riformulare il canone argentino, il 
che comportava una revisione delle inclusioni ed esclusioni portate 
avanti fino ad allora. Vennero così rivalutate le figure di Roberto Arlt, 
Horacio Quiroga e Leopoldo Marechal, autori rimasti fuori dal canone, 
e allo stesso tempo si realizzò l’’assassinio’ di alcuni dei ‘padri’ di 
questa generazione (come Mallea e Borges). E Arlt continuerà a essere 
rivalutato anche nei decenni successivi. Solo per citare un esempio, 
Ricardo Piglia, in Respiración artificial (romanzo del 1980) lo ricorda 
come lo scrittore argentino più moderno del XX secolo, in quegli stessi 
anni in cui la giunta militare al governo ne escludeva le opere dai 
curricula scolastici.

Negli anni ’20 e ‘30 la Buenos Aires letteraria si divideva tra 
modernità e tradizione. Nel dibattito che ne era scaturito confluivano 
due tendenze estetiche professate da due diversi gruppi di intellettuali. 
Il primo, cosiddetto di ‘Florida’, dal nome della più esclusiva via della 
città, proclamava una letteratura colta e avanguardista, che si esprimeva 
soprattutto con la poesia. Il secondo, denominato di ‘Boedo’, quartiere 
del tango e di migranti, produceva una letteratura popolare, legata al 
realismo degli autori francesi e russi, che si esprimeva con la narrativa. 
Molti hanno tentato di incasellare Arlt nell’uno o nell’altro gruppo. 
Ecco come lo stesso Arlt nel 1926 chiarisce la propria posizione: 

Si usted se pasea por Florida, me comunica con un aterrador lujo 
de detalles las razones de por qué Dostoievski era una degene-
rado y Tolstoi un reblandecido; si usted democratiza por Boedo, 
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me dice pestes de ese ‘burgués’ de Flaubert, y de ese otro aristó-
crata de D’Annunzio. Y usted, en Florida, barredor y dogmático 
como sumo pontífi ce de las letras, los descuartiza a Dostoievsky 
y lo reduce a Tolstoi a las dimensiones de una lenteja, mientras 
que usted, en Boedo, me explica cómo Flaubert escribía sus no-
velas y lo fácil que sería a usted, naturalmente, si usted quisiera 
ser un letrado superior a Flaubert. (Saítta, 2000: 47) 

Successivamente dichiarerà: «En literatura leo solo a Flaubert 
y Dostoievsky» (Saítta, 2000: 47), dichiarandosi uno scrittore «di 
sintesi» (Arlt, 1927), o, per meglio dire, collocandosi in una posizione 
intermedia fra le due correnti, anche se, per tematiche, personaggi, 
ambientazioni, stile e lessico era sicuramente più affine alle tendenze 
del gruppo di Boedo in cui, sia pure indirettamente, si riconoscerà in 
un’intervista del 1929 inserendo gli scrittori afferenti a Boedo e se 
stesso fra i russofili della letteratura argentina (Saítta & Romero, 2002, 
riprodotta in Página/12, 19 gennaio 2006).

Quindi, Arlt si proclama lettore di Dostoevskij, e che lo avesse 
letto, nelle pessime traduzioni spagnole che circolavano all’epoca, non 
ci sono dubbi. I riferimenti alle opere del russo nei suoi articoli sono 
continui e sempre pertinenti. Eccone un esempio:

Los endemoniados es una de las novelas menos conocidas de 
Dostoievsky. Sus protagonistas esenciales, menos próximos por 
su psicología a nuestro público que los hermanos Karamazoff o 
el estudiante Raskolnikoff, pasan casi siempre inadvertidos en 
los comentarios extensos que hacen los críticos. Sin embargo, 
Los endemoniados, novela de los estudiantes terroristas rusos, 
es uno de los más extraordinarios documentos de la psicología 
eslava. (Arlt, 2003: 128.)

Ma vediamo, sia pure per grandi linee, in cosa consiste l’influenza 
di Dostoevskij nella narrativa di Arlt. Il suo primo romanzo, El juguete 
rabioso (1926), è un testo ascrivibile al genere pseudoautobiografico, 
ma anche al romanzo di formazione o alla picaresca. Il protagonista, 
Silvio Astier, alter ego letterario dell’autore, desidera uscire da una 
condizione di vita miserrima ed evoca alcune vicende della propria 
infanzia e adolescenza metaforicamente legate da un lato a Rocambole, 
l’eroe delle sue letture, e, dall’altro, a una introspezione psicologica che 
lo porta ad una continua riflessione sulla propria condizione sociale. 
Alla fine, Astier tradisce l’amico che gli aveva proposto il piano di 
un furto per risolvere i loro problemi e così, moderno donchisciotte, 
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avere non solo il denaro ma anche la fama. La descrizione del 
dilemma fra il furto e il tradimento, risolto a favore di quest’ultimo, 
lo sprofonda nell’espiazione della colpa. L’episodio riflette l’influenza 
dostoevskiana, frequente nella costruzione dei personaggi di Arlt. 
In questo senso, in Los siete locos (1929) così come nella sua 
continuazione, Los lanzallamas (1931), le cui storie sono ispirate dalle 
tensioni provocate dalla situazione politica internazionale dell’epoca, 
nonché dalla turbolenta attualità argentina, il protagonista, Augusto 
Remo Erdosain, può essere paragonato al Raskolnikov di Delitto e 
castigo. Per le sue qualità di inventore, Erdosain viene cooptato dai sette 
pazzi nel progetto cinicamente concepito dall’Astrologo di fondare una 
società segreta destinata a governare, in pochi, il mondo. Fingendosi 
un cronista che legge le confessioni di Erdosain, il narratore ne traccia 
la traiettoria nello spazio della città e nello spazio del subconscio, 
rappresentando anche i tormenti interiori degli altri personaggi con 
le loro visioni, angosce e deliri, mentre sadicamente tramano piani 
criminali. Qui va ricordata l’identica importanza che Arlt e Dostoevskij 
assegnano alla descrizione dei loro personaggi dal punto di vista 
psicologico, a discapito dell’azione. È lo stesso Arlt a segnalarlo in un 
commento a Los siete locos: 

Para mí no ofrecen absolutamente ningún interés las acciones 
de un delincuente, si estas acciones no van acompañadas de una 
vida interior dislocada, intensa, angustiosa… Hombres y muje-
res, en el curso de la historia citada, viven en el horror de su 
situación. De allí la extensión de la novela: trescientas cincuenta 
páginas. Sacando cien páginas de acción, el resto del libro no 
hace más que detallar lo que piensan estos anormales, lo que 
sienten, lo que sufren, lo que sueñan… Decía un gran novelista 
ruso, Dostoievski: “cada hombre lleva en su interior un verdugo 
de sí mismo”. (Gnutzmann, 1984: 97)

Come nota José Amícola, che in Astrología y fascismo en la obra 
de Arlt (1984) ha disapprovato la superficialità con cui la critica 
commentava l’influenza di Dostoevskij in Arlt, è necessario capire cosa 
e come esattamente Arlt ha attinto dal russo, cominciando da I demoni, 
opera che per motivi e trama più si avvicina al ciclo arltiano composto 
da Los siete locos e Los lanzallamas. Innanzitutto Arlt trasporta nella 
propria realtà il tema dell’anarchia, ideologia diffusa nella regione 
rioplatense, ma di origine proletaria o piccolo borghese italiana e 
spagnola e non aristocratica come era stato in Russia. E questa è una 
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differenza essenziale perché, a identità di trama, l’ambiente descritto 
da Arlt riflette le preoccupazioni dell’oligarchia argentina per la perdita 
del potere e la decisione di cospirare con i settori militari per arrivare a 
un colpo di stato contro il governo liberale. Questo era il clima che si 
respirava in Argentina in quegli anni e registrato da Arlt, preludendo a 
ciò che accadrà nel settembre del 1930 con il golpe del generale José E. 
Uriburu, poco dopo l’uscita de Los siete locos. Non si tratta quindi di 
un anarchismo libertario che si esprime attraverso la lotta sindacale, ma 
di un movimento organizzato dall’alto perché percepisce la minaccia di 
ascesa delle classi piccolo borghesi. Per questo motivo, Arlt sostituisce 
l’aristocrazia intellettuale russa libertaria con una umanità di antieroi 
(come Erdosain) che si muove in una metropoli angosciante (Buenos 
Aires) circondata da un microcosmo di folli, ladruncoli, prostitute, 
omosessuali che agiscono nella e dalla marginalità urbana.

Come ha scritto Alejandro Marzioni:

En Los siete locos, quienes integran una sociedad revolucionaria 
son un grupo de soberbios y cínicos. Detrás de sus ideas liberta-
rias esconden nada más que nuevas formas de despotismo y afán 
de poder. Es lo mismo que retrató Dostoievski en su novela Los 
demonios, obra en donde se da a entender que los sectores pro-
gresistas de Rusia, aquellos que pretendían derrocar el zarismo 
y la religión, no son más que unos seres perdidos de naturaleza 
violenta, con cuyos principios nihilistas solo podrían engendrar 
un orden social inhumano y perverso. (Marzioni, 2020) 

Si è detto che Arlt avrebbe plagiato Dostoevskij. Lo scrittore 
uruguayano Juan Carlos Onetti, un ammiratore di Arlt tra tanti 
detrattori, ha scritto, nel prologo alla prima edizione italiana de I sette 
pazzi (1971): «Era, letterariamente, uno straordinario semianalfabeta. 
Non ha mai plagiato nessuno, ha rubato senza rendersene conto.» 
E ancora: «Roberto Arlt ha tradotto Dostoevskij nel dialetto plebeo 
e della malavita di Buenos Aires. Il romanzo composto da I sette 
pazzi e I lanciafiamme è nato da I demoni». Insomma, quello di Arlt 
più che un plagio sarebbe stato, per dirlo con Beatriz Sarlo (2005: 
64), un «processo gigantesco di cannibalizzazione e deformazione, 
di perfezionamento e di parodia», in cui entravano il «feuilleton, le 
traduzioni spagnole degli autori russi, il romanzo sentimentale, Ponson 
du Terrail, Dostoevskij e Andreev».

Arlt ha trovato in Dostoevskij un proprio alter ego autoriale e lo 
ha trasferito in una narrativa che, a lungo termine, lo ha proiettato nel 
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canone argentino come precursore della postmodernità, ruolo che gli è 
stato riconosciuto da scrittori come Juan Carlos Onetti e Julio Cortázar, 
di cui, come per altri, è stato ispiratore. In effetti, Arlt ha introdotto 
una nuova ambientazione, quella della metropoli, e nuove classi sociali 
con personaggi che rifiutano i valori tradizionali (lavoro, famiglia, 
religione) e praticano una guerra sociale, all’insegna del cinismo e della 
brutalità, da cui, come in Dostoevskij, emerge una profonda sofferenza 
esistenziale.
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Lucio Ceccarelli*

L’ortotonia delle preposizioni in Plauto e Terenzio**

1. Il tema che mi propongo di affrontare, l’autonomia fonetica delle 
preposizioni in età arcaica, ha ricevuto certamente attenzione negli 
studi; una ulteriore riflessione potrebbe tuttavia non risultare superflua1.

Che le preposizioni latine non fossero foneticamente autonome, 
nella latinità arcaica come nella classica, potrebbe sembrare intuitivo2; 
alla luce della presentazione del problema da parte di Questa (2007: 148, 
217, 235) mi sembra che vi sia spazio per un riesame della questione. 

Le posizioni contrapposte possono essere rappresentate da due inter-
venti, il primo, antico, di Radford, il secondo, più recente, di Soubiran3. 
La discussione di Radford sul trattamento delle sequenze del tipo cum 
patre implica, a prescindere dalle sue teorie sull’accentazione dei 
monosillabi, il riconoscimento della non ortotonia: nella versificazione 
scenica arcaica non si hanno casi di sequenze vietate da quella che per 
noi è la norma di Hermann-Lachmann (che vieta che due brevi che 
realizzano un elemento chiudano una parola di più di due sillabe, salvo 
che nelle sedi con licenza4; cfr. Questa, 2007: 213-221) causati da una 

* Università degli Studi dell’Aquila.
** Sono debitore di preziosi suggerimenti a Franca Ela Consolino e Virgilio Irmici, ai 
quali ho sottoposto una prima redazione di questo lavoro.
1 Salva diversa indicazione, i testi di Plauto e Terenzio sono citati secondo le edi-
zioni curate da Lindsay, cioè Lindsay (1904-1905) per Plauto e Kauer et al. (1958) 
per Terenzio, d’ora in avanti rispettivamente Lindsay e Lindsay-Kauer. Per i cantica 
di Plauto seguo l’edizione di Questa (1995). Adotto le abbreviazioni del Thesaurus 
Linguae Latinae.
2 Per il greco classico vd. per esempio Lejeune (1972: 300).
3 Non mi sono naturalmente possibili né una discussione della letteratura sull’argomen-
to, né un esame sistematico della bibliografia sui temi particolari che saranno affrontati 
e sui versi citati.
4 Ricordo che vengono considerati con licenza nei confronti delle norme di Ritschl e di 
Hermann-Lachmann il secondo elemento dei senari giambici e dei versi lunghi giam-
botrocaici e il decimo dei versi lunghi – ricordo che queste norme non hanno valore per 
i versi anapestici. Sui dubbi avanzati a proposito dell’effettiva sussistenza della licenza 
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preposizione e dal termine di senso pieno cui si appoggia. Casi in cui si 
abbiano sequenze del tipo cum pă trĕ , con scansione dattilica del nesso 
formato da una preposizione e dal termine retto da quest’ultima, che 
violerebbero questa norma se la preposizione facesse appunto corpo 
con il bisillabo pirrichio che la segue, non si incontrerebbero nella ver-
sificazione scenica arcaica, ciò che proverebbe appunto la non ortotonia 
delle preposizioni: se la preposizione non facesse corpo con il termine 
di riferimento, non si spiegherebbe l’assenza di sequenze di questo tipo5. 
In senso opposto si è pronunciato Soubiran, che parte dalla diversità di 
trattamento del tipo in animo in Plauto, nel quale la prima sillaba di una 
sequenza peonica quarta è rappresentata da una preposizione, rispetto 
al tipo facilius, dove abbiamo una parola grammaticale. Per facilius 
abbiamo normalmente fă cĭ lius, con le prime due brevi che formano un 
elemento; per in animo la ritmizzazione più frequente è in ă nĭ mo con 
l’elemento bisillabico formato dalla seconda e dalla terza breve della 
sequenza. La preferenza per la ritmizzazione in ă nĭ mo potrebbe essere 
ricondotta anche all’azione di «un intermot, perceptible même entre 
préposition et régime» (Soubiran, 1970: 69 s.). Quindi sempre secondo 
Soubiran (1988: 161) «la notion de “préposition + régime = mot métriq-
ue” ne dut pas valoir avant l’époque classique […]; et le témoignage 
fameux de Quintilien à propos de circum litora [I, 5.27], vrai pour son 
temps, ne l’était pas trois siècles plus tôt». 

Veniamo adesso alla posizione di Questa. Da una parte, Questa 
mostra che la non ortotonia delle preposizioni eviterebbe una serie di 
violazioni della norma di Ritschl (che vieta la separazione delle due 
brevi che formano un elemento tra due parole diverse se la prima non è 
monosillabica)6, dall’altra comporterebbe però una violazione del tipo 
facére in apertura di senario a Vid. 757 (in ŏ 2pŭ s), e una della norma di 
Hermann-Lachmann nel quinto elemento di Ad. 822 (ex quĭ 5bŭ s; cfr. 

nel decimo elemento dei settenari trocaici vd. Questa (2007: 231 s.).
5 Radford (1904: 262 s., 416-418). Per quanto riguarda il caso di sed anum a Cist. 594 
e in opus a Vid. 75, sui quali torneremo, Radford (1903: 77 e 82) si richiama alla libertà 
del secondo elemento dei senari – vd. la nota precedente.
6 Così, se in proptĕ r ă morem (Mil. 1284) la preposizione fosse foneticamente autono-
ma avremmo appunto una violazione della norma di Ritschl; cfr. Questa (2007: 207 s., 
dove l’esemplificazione comprende sia Plauto sia Terenzio) – in questo senso già Klotz 
(1890: 68, 307). 
7 Questa violazione, insieme con quella di Cist. 594, dove la prima sede è proceleu-
smatica (e non tribrachica) ha messo in difficoltà Thierfelder (1929a: 362 n.1), come 
ricorda lo stesso Questa.
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Questa, 2007: 217, 235). Questa, che sembra preoccupato soprattutto 
dalla violazione del tipo facére, conclude con un’ammonizione ad usare 
con ogni cautela il concetto di ‘parola metrica’.

2. Per quanto riguarda le preposizioni sarà comunque opportuno, 
prima di passare all’analisi, fissare alcuni punti preliminari. In primo 
luogo bisognerà avvertire che le forme originariamente pirrichie che 
possono essere rette da una preposizione sono in numero limitato. Dico 
‘originariamente’ perché queste forme possono essere incrementate dai 
casi in cui una forma giambica diventa pirrichia per effetto della cor-
reptio iambica. Ma se il passaggio da forma giambica a forma pirrichia 
è necessario nei versi anapestici tutte le volte che la parola giambica è 
preceduta da una sillaba lunga (una sequenza cretica non può appunto 
entrare nei versi anapestici), non presenta invece una utilità particolare 
nei versi giambotrocaici, dove la sequenza cretica si adatta senz’altro al 
ritmo di base. Questo punto deve essere tenuto presente in particolare 
per valutare le infrazioni della norma di Hermann-Lachmann. 

Premetto che non terrò conto dei casi in cui la preposizione è seguita 
da un bisillabo giambico per il quale in caso di misurazione dimorica 
si possa scegliere tra una misurazione pirrichia per correptio iambica 
e una monosillabica per sinizesi – si tratta in particolare delle forme 
giambiche di is, del possessivo di duo e di deus8.

Alcuni versi suscitano seri dubbi relativi al testo o all’interpretazio-
ne metrica.

Così a Most. 131 (eatenus: abeunt a fabris unum est emeritum 
stipendium) la misurazione pirrichia di fabris è richiesta solo se si 
interpreta con Leo il verso come trocaico. Per Lindsay si tratta di un 
ottonario giambico; così anche per Questa (1995) e de Melo (2011b). 

Persa 386 (senario giambico) è probabilmente corrotto. Lindsay dà il 
verso in questa forma: quoiŭ ’ mŏ di hic cum mă 5lă  fama facile nubitur, con 
misurazione trocaica di quoius e pirrichia per correptio iambica di mala. 
Questo testo comporta anche una licenza alla norma di Ritschl in secondo 
elemento9. Leo accoglie la proposta di Camerario di espungere mala10. 
8 Cfr. il quadro riassuntivo in Questa (2007: 175-180).
9 E un bisillabo pirrichio prima della semiquinaria. Sulla rarità dei bisillabi pirrichi in 
questa posizione cfr. Questa (2007: 306 s.).
10 Lindsay sembra isolato nel mantenere nel testo mala; cfr. anche la nota di Woytek 
(1982: ad v.). 
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Pseud. 544a (senario giambico) è dato da Lindsay in questa forma: 
quasi in libro quom scribuntur calamo litterae. La nota in apparato dello 
stesso Lindsay («vix librŏ») mostra che Lindsay scandisce quă si ĭn con 
correptio iambica11. Il verso è stato sospettato di interpolazione12. Se 
non si espunge il verso, si dovrà senz’altro prendere in considerazione 
l’espunzione di quom13, certamente non necessario per il senso.

Stich. 53 dove avremmo in pă6trĭs potestate appartiene a una sezione 
sul cui carattere spurio non esistono dubbi. 

A Stich. 331 come a Stich. 718 (entrambi settenari trocaici) il poten-
ziale strappamento si collega con una problematica correptio iambica: 
in entrambi i versi avremmo fine di parola tra brevis e brevianda, con 
la violazione di una delle leggi fondamentali della correptio iambica. A 
Stich. 331 abbiamo: respice ad me et relinque egentem parasitum, che 
richiede appunto respĭce 2  ă d me, con potenziale violazione nel secondo 
elemento, quindi in sede con licenza14. Stich. 718 presenta iato alla die-
resi e una correptio iambica problematica, erĭpe 10  ĕ x ore, appunto con 
separazione di brevis e brevianda. Lo strappamento qui si troverebbe nel 
decimo elemento15, quindi di nuovo in elemento con licenza.

Per Truc. 810 Lindsay dà magis pol haec malitia pertinet ad uiros 
quam ad mulieres, come anche Leo e de Melo (2013). Questo settenario 
trocaico può essere scandito con una misurazione dattilica o cretica di 
pertinet: la prima viola la norma di Hermann-Lachmann e richiede una 
incisione dopo il sesto o dopo l’undicesimo elemento; la seconda com-
porta uiros pirrichio in undicesimo elemento16. 

Problematico il caso di Truc. 561 (tr7). La tradizione manoscritta dà 
nam iam de hoc opsonio de mina una deminui modo, testo che può esse-
11 Così anche Willcock (1987: ad v.). La separazione tra brevis e brevianda (quă si ĭn 2 

lĭbro) tra due elementi richiesta da questa scansione non crea problemi a Lindsay.
12 L’espunzione, proposta da Ussing, è stata accolta da Leo e approvata anche da 
Thierfelder (1929b: 98), che adduce anche la violazione della norma di Hermann-
Lachmann; Zwierlein (1991: 136), e Questa & Torino (2017) – ma non da de Melo (2012) 
e Christenson (2020). In difesa del verso cfr. Skutsch (1942: 66); Slater (1987: 130).
13 Lindsay in apparato presenta senza convinzione la correzione libro conscribuntur, 
che comunque non risolve il problema metrico.
14 Questa scansione è comunque ritenuta preferibile da Questa (2007: 228) alla misura-
zione pirrichia per correptio iambica di relinque.
15 Cfr. Questa (2007: 228).
16 Non è stata priva di successo la trasposizione pertinet haec malitia, proposta da Brix 
(1881: 54 n. 6); la pongono nel testo Goetz & Schoell (1896); Ernout (1940); Enk 
(1953), ed è stata accettata anche da Skutsch (1934: 77), che in seguito ha però optato 
per pol pertinet (cfr. Skutsch, 1943: 105 n. 1).



L’ORTOTONIA DELLE PREPOSIZIONI IN PLAUTO E TERENZIO

199

re scandito solo con una correptio iambica in mĭna ŭ na, con una difficile 
correptio di sillaba tonica17 o con un altrettanto difficile abbreviamento 
dell’ultima sillaba di opsonio, che comporterebbe anche violazione 
della norma di Hermann-Lachmann. La correzione di Leo, adottata da 
Lindsay (de m ĭ10nă  deminui una modo) richiede la correptio iambica di 
mina, con potenziale violazione della norma di Hermann-Lachmann.

Per quanto riguarda Capt. 617 e Cas. 970 abbiamo lo stesso primo 
emistichio di settenario trocaico: nunc ego inter sacrum saxumque, dove 
si scandirà ĕ go ĭnter con correptio iambica, piuttosto che con misurazio-
ne pirrichia per correptio di sacrum.

Dubbio il caso di Asin. 463. Si tratta di un settenario giambico che 
Leo e Lindsay stampano in questa forma: saluom hercle erit credam 
fore, dum quidem ipse in manu habebo, pronunciandosi entrambi per 
uno iato, difficile da giustificare, tra manu e habebo, che comporta 
appunto violazione della norma di Hermann-Lachmann (in mă 12n ŭ )18. 
La correzione di ipse in ipsus elimina lo iato, crea invece problemi con 
la norma di Ritschl (avremmo in mă nu 13 hă bebo19).

Most. 743 (ia8) è congetturale; la restituzione di Ussing inde ferri-
terium postea <crux :: per tua te g>enua obsecro, che si appoggia su 
Curc. 63020 e Mil. 542 (perque tua genua), è comunque senz’altro pro-
babile ed è stata accettata da Leo, Lindsay, de Melo (2011b). 

Ancora, in alcuni casi male (o bene) viene ad interporsi tra la prepo-
sizione e il sostantivo: così a Capt. 682 (ia6: ob mă 3lĕ facta), Epid. 718 
(tr7: pro bĕ6nĕ factis), Men. 496 (ia6: pro mă 8lĕ dictis), Truc. 822 (tr7: 
propter mă 6lĕ facta)21. Qui è almeno probabile che bene e male facciano 
corpo con la forma di factum e dictum che segue; e possiamo ricordare 
che a Poen. 133 Lindsay e de Melo (2012) preferiscono appunto scrive-
re benefactis (bene factis invece Leo)22. 

17 Accettata comunque da Questa (1995). Il testo della tradizione è stato accolto da 
Ernout (1940) ed Enk (1953), e adesso da de Melo (2013).
18 Secondo l’apparato di Goetz & Schoell (1893), ripreso da Leo (e vd. la riproduzione 
del codice all'indirizzo https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/bav_pal_lat_1615/0054), 
ma non da Lindsay, habebo è la lezione della seconda mano del codice Pal. Vat. 1615, 
contro habeo del resto della tradizione.
19 de Melo (2011a) accoglie una trasposizione di Acidalio (in manu ipse).
20 Su questo verso, vd. sotto. 
21 A Capt. 940 (tr7) abbiamo pro bĕ2nĕ factis in sede con licenza.
22 Male è foneticamente autonomo a Epid. 378, un settenario giambico dove male si 
colloca prima della dieresi (nimis doctus illic a6d male8 | faciendum. :: me equidem 
certo) e la breve finale di male realizza appunto l’elemento prima della dieresi. 
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Ciò premesso, consideriamo adesso i casi in cui la non ortotonia 
comporterebbe una violazione delle norme di Ritschl e di Hermann-
Lachmann23. Cominciando l’esame dalla prima, abbiamo già notato 
come sia stato riconosciuto che i casi in cui l’ortotonia comporterebbe 
una violazione si presentano in quantità non trascurabile. D’altra parte 
abbiamo casi in cui l’ortotonia è invece richiesta appunto per evitare la 
violazione. I casi che mi risultano sono però molto ridotti di numero24. 

A Truc. 565 (tr7: nam hoc in mare abit misereque perit sine bona 
omni gratia)25 abbiamo in mă re 3 ă bit: riconoscere in in mare una parola 
metrica comporterebbe una violazione della norma di Ritschl, con la 
divisione del terzo elemento tra due parole autonome.

A Merc. 536a (ia7: ego cum uiro et ille cum muliere, nisi cum illo aut 
ille mecum) la potenziale violazione è data da cum uĭ ro3 ĕ t ille26.

Terenzio a sua volta offre il caso di Hec. 789: si tratta di un settena-
rio giambico dove abbiamo nam nupta meretrici hostis est a uĭro10 ŭ bi 
segregata est27; la violazione si avrebbe tuttavia in decimo elemento, 
quindi in sede con licenza.

3. Passiamo adesso ai casi in cui la non ortotonia comporterebbe una 
violazione della norma di Hermann-Lachmann.

Dobbiamo preliminarmente distinguere tra i versi anapestici, che 
non sono vincolati da questa norma (come non lo sono dalla norma di 
Ritschl) e i versi giambotrocaici – ricordo che questa distinzione inte-
ressa Plauto, non Terenzio, che non ha versi anapestici. Ancora, questa 
norma non vige neanche nelle sedi con licenza dei versi giambotrocaici. 
23 Lascio da parte la norma di Meyer. Questa norma presenta diversi casi di violazione, 
non sempre facilmente giustificabile; una discussione richiederebbe molto più spazio di 
quello a mia disposizione adesso.
24 Escludo senz’altro dalla discussione i casi in cui la potenziale violazione può essere 
evitata con una normale correptio iambica: così, per esempio, a Cas. 36 (ia6) si scandirà 
is una cum patre ĭ n 6 ĭ llisce habitat aedibus piuttosto che cum pă tre 5 ĭ n īllisce: se in cum 
patre si riconoscesse una parola metrica avremmo uno strappamento in quarto elemento 
(lasciando da parte i problemi posti dall’incisione).
25 Il verso richiede anche uno strappamento in settimo elemento: (misere)quĕ  7 pĕ (rit); 
cfr. la nota nell’apparato di Questa (1995: ad v.). 
26 Lo strappamento sarebbe evitato da una misurazione breve per correptio iambica 
di ille; ma ille in questo verso richiede una scansione monosillabica, per la quale la 
misurazione breve per correptio non sembra incontrarsi mai ‒ cfr. Questa (2007: 67).
27 Nel caso che si preferisse scandire con misurazione pirrichia di uiro in iato, il proble-
ma riguarderebbe la norma di Hermann-Lachmann. 
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Sarà quindi preliminarmente opportuno, ai fini di un confronto con 
quanto succede dove la norma è in vigore, prendere in esame i casi non 
vincolati.

In Plauto mi risultano dodici ricorrenze negli anapesti: Cas. 240 (per 
uias), Curc. 145 (ad fores), Men. 983 (in locis), Mil. 1082 (ex Ope), 
Persa 843 (in loco), Pseud. 909a (cum malo), Rud. 937 (sine bono), 
Trin. 23828 (in plagas), 275 (cum probis), 278 (in mora)29, 82330 (ex 
locis), Truc. 95 (ad fores)31. In tutti i casi, con l’eccezione di Mil. 1082 e 
Rud. 93732, ci troviamo di fronte a una sequenza cretica, che può entrare 
nel verso anapestico solo grazie a una correptio iambica.

Per quanto riguarda le sedi con licenza dei versi giambotrocaici 
abbiamo tre ricorrenze nel secondo elemento di un senario giambico, 
a Curc. 55 (e nuce)33, Cist. 594 (ego ad anum34), Vid. 75 (in opus); due 
nel secondo di un settenario trocaico, a Rud. 1071 (in mari, con correp-
tio iambica35) e Trin. 940 (ad caput), una nel secondo di un settenario 
giambico a Mil. 905 (ad tua), una nel decimo elemento di un settenario 
trocaico a Curc. 630 (per tua genua). In totale dunque diciannove ricor-
renze, tra versi anapestici e sedi con licenza36.
28 Nella numerazione di Leo e Questa (1995).
29 Anche qui secondo la numerazione di Leo e Questa (1995). 
30 La corruzione presentata da questo verso non interessa il nostro discorso.
31 Il verso (ad fores auscultate atque adseruate aedis) è un quaternario anapestico 
catalettico seguito da un colon reiziano nell’interpretazione di Questa (1995). Il passo 
è comunque di interpretazione problematica dal punto di vista metrico; cfr. la nota di 
Questa ad vv. 95-100, con bibliografia. 
32 Nel caso di questo verso abbiamo un peone quarto (sine bono). Anche in questo caso 
sarebbe problematica la collocazione nel verso senza correptio iambica. La scansione 
siné bŏ no violerebbe la legge di Fraenkel-Thierfelder-Skutsch, secondo la quale «biceps 
o anceps strappato vieta che sia bisillabico il longum immediatamente successivo» (cfr. 
Questa, 2007: 245, 458). Sull’esistenza di questa norma mi sembra possibile restare in 
dubbio; resta comunque il fatto che strappamenti di questo tipo sono eccezionali, indi-
pendentemente dall’esistenza di una norma specifica. Rari anche i casi in cui abbiamo 
un longum bisillabico e strappato seguito da un anceps bisillabico (Questa, 2007: 458).
33 Qui e nŭ 2cĕ  nuculeum esse uolt, frangit nucem (ia6), se si scandisce con iato alla 
semiquinaria dopo nuculeum piuttosto che con qui in iato (che darebbe qui e nŭ 3cĕ ; la 
violazione qui sarebbe in terzo elemento), sospetto o da respingere secondo Lindsay, 
preferito invece da Leo – che in apparato propone e nŭ 2cĕ  qui, di nuovo con una prima 
sede dattilica. Sul verso vd. anche Timpanaro (1978: 545-547) che riprende e modifica 
Timpanaro (1970: 357-359).
34 Qui la prima sede è proceleusmatica.
35 Nel testo della tradizione (in mari retia prehendi) accettato da Lindsay, ma non, tra 
gli altri, da Leo; cfr. anche la discussione in Nowicki (1997: 105).
36 Merc. 17 († per mea per conatus sum uos sumque inde exilico †) è corrotto.
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4. Consideriamo adesso le ricorrenze al di fuori delle sedi con licenza. 
Mi risultano una ricorrenza nei senari giambici: Trin. 152 (ad 

tri9ă)37; una nei settenari trocaici: Truc. 578 (ad mĭ5nŭs)38; tre negli otto-
nari trocaici: Cas. 859 (cum n ŏ 13uŏ ), Pseud. 1259 (ad lă11bră)39, Rud. 
923 (cum mă12lŏ ); una nel quaternario giambico che costituisce il primo 
colon di un reiziano a Pseud. 1254 (in lŏ 3cŏ )40. Di queste sei ricorrenze, 
tre si incontrano in un ottonario trocaico, con una frequenza relativa 
molto superiore a quella degli altri versi giambotrocaici, e tutte tranne 
Trin. 152 in un canticum.

Certamente non è molto, e possiamo notare che in ogni caso le 
ricorrenze nei versi giambotrocaici sono inferiori di numero a quelle 
dei versi anapestici, che pure hanno un campo di impiego decisamente 
ristretto rispetto ai giambotrocaici. D’altra parte, neanche nei versi ana-
pestici i casi sono numerosi, e questo conferma che la loro rarità potreb-
be dipendere dalla scarsità di sostantivi pirrichi che possano essere retti 
da una preposizione. Da questo punto di vista è significativo il fatto che 
per quasi tutti i casi nei versi anapestici siamo in presenza di una correp-
tio iambica che permette di utilizzare una sequenza cretica; possiamo 
aggiungere che mentre i versi giambotrocaici a clausola giambica per le 
sequenze che ci interessano hanno a disposizione la fine di verso, questa 
possibilità non si presenta per gli anapestici. Questi dati confermano che 
la rarità della sequenza preposizione + parola pirrichia può dipendere 
anche dal difficile verificarsi di questa possibilità. Da questo punto di 
vista, i casi di questa sequenza in chiusura di un verso giambotrocaico 
che mi risultano nel corpus plautino e terenziano sono, tenendo conto 
solo dei casi in cui la parola pirrichia esce in vocale (e quindi è esclusa 
una misurazione cretica del nesso in presenza di chiusura della sillaba 

37 Due, se a Curc. 55 adottiamo la scansione con iato dopo qui; vd. sopra, n. 33.
38 Qui minus si inserisce tra ad e ualentem.
39 Questo verso (nam ubi amans complexust amantem ubi ad labra labella adiungit) 
richiede uno iato alla dieresi dopo amantem, e uno dopo il secondo ubi, a meno di 
non voler ammettere una scansione con libertà di Jacobsohn in undicesimo elemento, 
cfr. Questa (1995) e Questa & Torino (2017). Qui l’inversione labra ad proposta da 
Camerario eliminerebbe sia lo iato dopo ubi sia la misurazione dattilica in ad labra.
40 Questa (2007: 462; e già Questa, 1982: 126) si pronuncia a favore del riconoscimento 
della validità delle norme di Ritschl e di Hermann-Lachmann nel quaternario giambico 
dei versi reiziani al di fuori di Aul. 415-446 – ma lo stesso Questa rileva una infrazione 
alla norma di Hermann-Lachmann e una alla norma di Ritschl in questo corpus, formato 
da 31 versi; quanto poi ai reiziani di Aul. 415-446, Questa vi riconosce di nuovo una 
violazione della norma di Hermann-Lachmann; per la violazione della norma di Ritschl 
ad Aul. 431 ritiene che si possa «accettare il longum strappato» (2007: 465 s.).
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finale) ed escludendo i casi in chiusura di emistichio, in tutto diciassette 
in Plauto e uno in Terenzio41. Di nuovo, non è molto.

Passiamo comunque a considerare la situazione in Terenzio.
Premesso che Eun. 1010a (un settenario trocaico che si apre con de 

sene) è spurio42 e ad Ad. 199 abbiamo di nuovo un esempio di male facta 
(ob mă 2lĕ  facta) in apertura di settenario trocaico, mi risultano altrimenti 
cinque casi. In quattro è coinvolta una forma di quibus: una volta in un 
ottonario giambico (Eun. 1035: ex quĭ12bŭs); tre volte in un senario: Andr. 
63 (cum quĭ2bŭs, in sede con licenza), Andr. 758 (in quĭ2bŭs, di nuovo in 
sede con licenza), Ad. 822 (ex quĭ5bŭs)43. Il caso restante è rappresentato 
da Hec. 842. Per questo verso (un settenario trocaico) il testo di Lindsay-
Kauer è ne me in brĕ 3uĕ  conicias tempus gaudio hoc falso frui. Qui la tra-
dizione non è concorde: tutti i codici tranne p e la prima mano di D44 hanno 
breue hoc, lezione adottata adesso da Victor (2023)45. Hoc qui ha l’aspetto 
di una glossa; dal punto di vista del metro, il testo con hoc richiede brĕ ue3 
hŏ c con una correptio iambica senz’altro problematica, che comportereb-
be a sua volta una potenziale violazione della norma di Ritschl.

Ora, per i casi di quibus la potenziale violazione sarebbe eliminata 
sostituendo quibus con quis. È vero che l’unico caso in cui la forma 
quis per il dativo/ablativo plurale è attestata in Terenzio si trova in un 
canticum (Andr. 630); ma quibus pirrichio e quis sono nei versi giam-
botrocaici indistinguibili, e che la prima forma abbia potuto in qualche 
caso sostituire la seconda non appare impossibile. 

Quindi in Terenzio le ricorrenze sono ridotte al minimo. Potrebbe 
essere tentante identificare in Terenzio una tendenza ulteriormente 
ristrettiva rispetto a Plauto; ma d’altra parte bisogna tenere presente che 
la base materiale offerta da Terenzio, oltre a restringersi ai versi giambo-
trocaici, è di dimensioni nettamente inferiori rispetto a quella plautina.

5. In questo quadro richiede qualche parola il caso di Vid. 75. Il 
problema posto da questo verso si collega al divieto del tipo facére in 

41 Non molti neanche i casi in cui abbiamo sinalefe della parola pirrichia cui si appoggia 
la preposizione all’interno del verso: me ne risultano sedici ricorrenze in Plauto e nove 
in Terenzio.
42 Barsby omette questo verso sia nel commento (1999) sia nell’edizione Loeb (2001).
43 Per questo verso vd. anche sopra. 
44 Adotto le sigle di Lindsay-Kauer.
45 Che corregge anche conicias in conlicias con Palmerio. 
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apertura di un verso giambico: mentre la deroga alla norma di Hermann-
Lachmann è ammessa nel tipo dicére, quando il verso è aperto da una 
parola dattilica, è generalmente negata nel caso di una prima sede tri-
brachica. Non è possibile entrare adesso in una discussione approfondita 
su questo tema. Qui farò soltanto notare che le realizzazioni tribrachiche 
della prima sede nei versi giambotrocaici sono in numero decisamente 
inferiore alle dattiliche (e possiamo aggiungere con riferimento a Cist. 
594 che lo stesso vale per le proceleusmatiche) e che le deroghe alla 
norma di Hermann-Lachmann sono rare anche nel caso di prima sede 
dattilica; appare quindi non prudente formulare un divieto per un feno-
meno che può non presentarsi semplicemente perché le occasioni di pre-
sentarsi sono rare46. Se questo è vero, sarà prudente non addurre i casi 
di Vid. 75 (e di Cist. 594) come un argomento contro la non ortotonia 
delle preposizioni.

6. Un altro aspetto da considerare adesso è la collocazione di una 
preposizione in fine di verso in enjambement. Ne abbiamo alcuni esem-
pi in Terenzio: ad a Eun. 1076, in ad Eun. 631 e 859, ob a Phorm. 661 
(ad Andr. 629, in chiude un colon cretico).Questi esempi tuttavia sono 
probabilmente troppo ridotti di numero per costituire un argomento 
generale contro l’ortotonia delle preposizioni: possiamo semplicemente 
trovarci di fronte a un esempio limite della rottura dei legami sintattici 
che costituisce l’enjambement. Nel caso della collocazione prima di 
incisione la rottura è meno violenta; e possiamo trovare dei paralleli 
nella poesia dattilica47. Non direi quindi che queste collocazioni possano 
senz’altro essere addotte a favore di una non ortotonia delle preposizio-
ni.

7. Resta infine il problema della differenza di trattamento tra il tipo 
făcĭlius e il tipo in ănĭmo, a cui si è fatto cenno nel paragrafo introduttivo.

Dobbiamo preliminarmente confrontarci con i dati presentati da 

46 A prescindere dal caso di Eun. 107 (ia6), dove la scelta è tra Samiă2 mĭ hi, con proce-
leusmatico e strappamento in sede con licenza, e Samĭ 2ă, con un esempio appunto del 
tipo facére in apertura di senario.
47 Cfr. in particolare Hellegouarc’h (1964: 131-135), che discute la collocazione delle 
preposizioni prima della semiquinaria nell’esametro.
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Drexler (1964: 6-8), secondo i quali nelle parole con prefisso monosil-
labico la preferenza per il primo tipo sarebbe meno pronunciata. Anche 
se non possiamo entrare qui in un esame del materiale presentato da 
Drexler, che a mio parere richiederebbe una revisione, gli stessi dati 
raccolti da questo studioso, se mostrano che il tipo in ănĭmo aumenta di 
peso in questa categoria, presentano comunque una chiara differenza a 
favore del tipo fă cĭ lius48. Le statistiche di Drexler non possono quindi 
essere addotte a favore dell’indipendenza fonetica delle preposizioni.

Resta da decidere quale peso dare all’osservazione di Soubiran 
(1970: 69 s.), secondo la quale il tipo in ă nĭ mo è più frequente del tipo ĭ n 
ă nimo, senza che quest’ultimo sia escluso, con le conclusioni che abbia-
mo ricordato. Qui penso che la differenza possa essere spiegata anche 
senza l’ipotesi di una autonomia fonetica della preposizione. Nel nesso 
in animo il punto centrale è ovviamente rappresentato dal sostantivo, 
con la preposizione in posizione subordinata. Questa subordinazione è 
senz’altro evidenziata più chiaramente nel tipo in ă nĭ mo con la preposi-
zione che realizza di regola un elemento libero, che nel tipo ĭ n ă nimo; si 
giustifica quindi la prevalenza, che non comporta l’esclusione del tipo 
concorrente, della prima possibilità. Nel caso di parola della struttura 
di facilius, prevale senz’altro, in assenza di fattori contrari, la maggiore 
comodità metrica del tipo fácilius.

8. In conclusione, l’esame condotto mi sembra confermi come gli 
elementi contrari alla non ortotonia delle preposizioni non siano molto 
forti. Certamente il quadro può essere influenzato dal fatto che, data la 
composizione del vocabolario plautino e terenziano, la violazione delle 
norme di Ritschl e di Hermann-Lachmann, che è il principale argomen-
to che possa deporre a favore della ortotonia, non sia facilissima. D’altra 
parte, se l’ortotonia delle preposizioni fosse la regola, dovremmo proba-
bilmente aspettarci un numero di violazioni di queste norme superiore a 
quello che effettivamente si verifica. Questo non vuol dire che il legame 
tra la preposizione e il termine con cui si trova in relazione non possa 
essere spezzato in casi particolari; i motivi che nei casi specifici possono 
deporre a favore dell’autonomia fonetica della preposizione dovranno 
essere valutati caso per caso.

48 Vd. in particolare il riassunto dei dati presentato a p. 6.
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Donato Cerbasi*

Pregiudizi e luoghi comuni in ambito linguistico

1. Introduzione

Pregiudizi e luoghi comuni possono essere considerati come una 
sorta di universale umano, visto che sono esistiti, sia pure con forme 
e modalità diverse, in tutte le epoche e in tutte le culture. La loro dif-
fusione e il loro successo, oggi come in passato, sono dovuti forse in 
primo luogo alla loro comodità, nel senso che essi forniscono alla mente 
umana dei semplici schemi di interpretazione della realtà, evitando la 
fatica di conoscere, approfondire e comprendere davvero fatti, persone e 
situazioni. In un mondo come quello attuale, sempre più complesso e in 
rapida evoluzione, probabilmente si apprezza come non mai tale como-
dità, in maniera più o meno inconsapevole. Avere a disposizione dei giu-
dizi già preconfezionati, semplici e netti, permette infatti di usufruire di 
agevoli e allettanti scorciatoie per orientarsi con sicurezza in una realtà 
complicata e variegata, e questo costituisce una grande facilitazione del 
vivere, a prescindere dal fatto che quei giudizi siano infondati, erronei 
e ingiusti. Questa comodità è sicuramente anche uno dei fattori princi-
pali che determinano l’attaccamento delle persone a pregiudizi, luoghi 
comuni e simili (come stereotipi, cliché e così via) e la difficoltà di 
superarli e di rinunciarvi, anche quando ci si trova davanti ad evidenze 
fattuali che li smentiscono e ad argomentazioni che ne dimostrano chia-
ramente l’infondatezza. I pregiudizi, inoltre, spesso sono radicalmente 
discriminatori nei confronti di intere categorie di persone o di interi 
popoli o addirittura di circa la metà del genere umano (come avviene 
nel caso del sessismo, con pregiudizi estesi virtualmente a tutte le donne 
o a tutti gli uomini del pianeta). Ora, tali pregiudizi discriminatori sono 
come medaglie con due facce, una negativa per chi ne è vittima e una 
positiva per chi ne trae vantaggio senza avere nessun merito e senza 
compiere nessuna fatica: se, poniamo, si discrimina un’intera parte del 
genere umano per un certo colore della pelle, tutti coloro che hanno 
* Università degli Studi Roma Tre.
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l’epidermide di un colore diverso da quello possono sentirsi superio-
ri, gratificati e privilegiati per il puro e semplice fatto di essere nati 
casualmente con quella caratteristica somatica. Questi pregiudizi, in 
altre parole, consentono di ottenere un enorme risultato senza dover fare 
alcunché e senza avere oggettivamente qualità superiori (che di per sé 
non legittimerebbero comunque la discriminazione degli altri). Si tratta, 
insomma, anche da questo punto di vista di un formidabile ‘effetto scor-
ciatoia’ che spiega il forte attaccamento da parte di tanti anche ai pre-
giudizi più odiosi e iniqui (come quelli razzisti, sessisti, classisti e via 
discorrendo). Tale attaccamento è così potente che spesso anche coloro 
che, in omaggio al politically correct dominante, dichiarano di essere 
contrari ai vari pregiudizi discriminatori, in realtà li condannano solo 
formalmente e in apparenza mentre nel proprio intimo li custodiscono 
gelosamente oppure li sostituiscono con altri che percepiscono come 
più leciti. Rispetto ai pregiudizi, potrebbero apparire un po’ più blandi 
e sfumati i luoghi comuni, gli stereotipi e simili, ma bisogna comunque 
considerare l’eventualità e il rischio che anch’essi possano provocare 
discriminazioni e ingiustizie, anche se magari in modo più indiretto e 
meno marcato (ricorrendo, ad esempio, ad espressioni ironiche e scher-
zose, apparentemente innocue).

Chi volesse approfondire ed ampliare le tematiche da noi trattate in 
maniera sintetica ed essenziale in questa breve introduzione potrebbe 
leggere, ad esempio, la lunga, densa e articolata voce Pregiudizio redat-
ta da Giovanni Jervis per l’Enciclopedia Treccani delle Scienze Sociali 
(1996), liberamente accessibile online. Inoltre, tra i saggi della seconda 
metà del Novecento considerati ormai dei classici sull’argomento, pos-
siamo citare, a puro titolo esemplificativo, Allport (1954), Bettelheim & 
Janovitz (1964), Rokeach (1968), Dovidio & Gaertner (1986), Taguieff 
(1988) e Colasanti (1994), mentre per quanto riguarda questo primo 
scorcio di ventunesimo secolo non si può non menzionare, tra i tanti 
titoli apparsi, almeno Brown (2010), Nobile (2014) e Nelson (2015).

2. Pregiudizi e luoghi comuni sulle lingue straniere e sul latino

I pregiudizi e i luoghi comuni possono riguardare tutti gli aspetti 
della cultura, della mentalità e della vita sociale dei popoli. Non manca-
no, dunque, quelli che concernono l’ambito linguistico, in cui includia-
mo in particolare le lingue e le loro caratteristiche, la lingua propria e le 
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lingue altrui, l’insegnamento e l’apprendimento delle lingue e le profes-
sioni che hanno a che fare con le lingue. I pregiudizi e i luoghi comuni 
riguardanti l’ambito linguistico naturalmente sono tipici soprattutto di 
coloro che sono più o meno profani in fatto di lingue e di linguistica ma 
non è da escludere che possano insinuarsi, sia pure in forme magari più 
sottili, anche tra esperti e addetti ai lavori.

Prima dell’apprendimento linguistico guidato in ambito scolastico, 
ogni essere umano acquisisce in modo naturale e spontaneo nei primis-
simi anni di vita la propria lingua materna (o le due lingue materne, 
nel caso di soggetti bilingui). Tale madrelingua rimane primaria, fon-
damentale e costitutiva dell’identità per ciascun individuo, diversa e 
privilegiata rispetto alle altre lingue che egli poi eventualmente impara 
e utilizza nel corso della propria esistenza. Questo fa sì che di quel 
naturale etnocentrismo che ci caratterizza un po’ tutti (in maniera per lo 
più inconscia) sia parte integrante il glottocentrismo ossia la convinzio-
ne che la propria lingua materna sia il modello ideale in base al quale 
considerare e valutare tutte le altre lingue, ritenute strane o anomale se 
non addirittura inferiori rispetto a quel modello. Si tratta di un modo di 
pensare antico, che probabilmente ha radici profonde un po’ in tutte le 
culture; nella nostra civiltà occidentale, di matrice classica greco-latina, 
basti pensare che l’etimologia della parola barbari ci rivela che costoro 
sono ‘coloro che balbettano’, cioè che non parlano semplicemente altre 
lingue, ma parlano in modo difettoso e imperfetto (e perciò incompren-
sibile). Molto diffusa e connessa con il glottocentrismo è poi anche 
l’idea che esistano lingue facili (che si imparano senza sforzo) e lingue 
difficili (il cui apprendimento richiede molta fatica). La distorsione 
insita in tale idea consiste a nostro avviso nel fatto che sovente le lingue 
vengono considerate facili o difficili in sé, in maniera assoluta e ogget-
tiva, senza rendersi conto che si tratta di giudizi relativi e soggettivi, 
formulati rispettivamente alla propria madrelingua, presa come termine 
di paragone. Così si tende da parte degli italiani a considerare le altre 
lingue romanze (specialmente lo spagnolo) come facili e le lingue più 
distanti e diverse dalla nostra (come il tedesco o ancor più il cinese o 
l’arabo) come difficili, senza una chiara consapevolezza del fatto che lo 
spagnolo sembra facile a motivo della sua parentela con l’italiano, così 
come ad un olandese il tedesco può apparire facile per la ragione analo-
ga (sia il neerlandese che il tedesco sono infatti lingue germaniche). La 
superficialità di simili convincimenti induce, tra l’altro, a sottovalutare 
l’impegno che richiede lo studio di una lingua come lo spagnolo, la 
quale ad uno sguardo appena più attento rivela tutta la sua complessità 
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e le sue differenze rispetto all’italiano; si rischia così di avventurarsi a 
parlare uno spagnolo approssimativo, fortemente italianizzato ai vari 
livelli (fonetico, grammaticale, lessicale, semantico, pragmatico), dando 
per scontate somiglianze e coincidenze che in realtà spesso non ci sono 
affatto. D’altro canto, sul versante delle lingue più immediatamente 
percepite come molto diverse dall’italiano, si tende molte volte a fare 
l’errore opposto, sopravvalutando la difficoltà dell’apprendimento di 
quelle lingue, fino a ritenerle addirittura impossibili da imparare. In 
realtà cimentarsi con lo studio e la pratica di lingue come, poniamo, lo 
spagnolo e l’arabo è un’impresa che richiede in entrambi i casi impegno, 
assiduità, talento e passione. Con un’altra lingua romanza si è avvantag-
giati inizialmente dalla parentela, ma ben presto ci si accorge che tale 
facilitazione ha anche un contrappeso negativo: l’interferenza della pro-
pria madrelingua, infatti, si rivela più forte e duratura e bisogna lavorare 
di più e a livelli più fini e sofisticati per superarla. Nel caso, invece, di 
una lingua come l’arabo, bisogna oltrepassare con coraggio le barriere 
iniziali, come il diverso alfabeto e lo stereotipo stesso della lingua dif-
ficile (codificato anche tramite modi di dire, come quando si definisce 
‘parlare arabo’ un modo di esprimersi del tutto incomprensibile), ma poi 
non vi è nulla che non possa essere conseguito con l’impegno serio e 
tenace, specialmente se si è ancora giovani.

In altri casi il pregiudizio sulla presunta facilità (o difficoltà) di una 
lingua sembra basarsi su aspetti più oggettivi, anche a prescindere dal 
paragone con l’italiano. Il caso più diffuso è sicuramente quello dell’in-
glese, considerato facile per l’apparente semplicità della sua grammatica. 
Evidentemente si tratta ancora una volta di un’idea molto superficiale, 
basata soprattutto sul fatto che l’inglese contemporaneo ha, sia in ambi-
to nominale che verbale, una flessione notevolmente ridotta rispetto alle 
fasi più antiche della sua storia. Anche qui, però, ad uno sguardo appena 
un po’ più accorto la grammatica dell’inglese rivela complessità di altro 
genere (non esiste solo la flessione), per non parlare di quella che è forse 
la principale difficoltà di questa lingua, vale a dire la corretta pronuncia, 
stante il grande divario che si è venuto a creare nel corso dei secoli tra il 
modo in cui le parole sono scritte e il modo in cui si pronunciano (tanto 
che non di rado la grafia delle parole inglesi è addirittura fuorviante per 
la pronuncia). Sicuramente molti individui (italiani e non) che parlano 
l’inglese come L2 pronunciano le parole di quella lingua in modo errato 
(se non completamente distorto) per una vita intera, senza rendersene 
conto e senza farsi venire il dubbio e lo scrupolo di verificarne l’ortoe-
pia in un buon dizionario. In altri casi i luoghi comuni che fungono da 
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giudizi sulle lingue non sono basati neanche su valutazioni superficiali 
e ingenue di aspetti del sistema linguistico ma sono dovuti puramente 
a sensazioni impressionistiche, soggettive e infondate, riguardanti in 
primo luogo i suoni delle lingue, percepiti come dolci e musicali oppu-
re aspri e sgradevoli. Così, ad esempio, il francese sarebbe una lingua 
romantica, adatta alle conversazioni d’amore, mentre il tedesco sarebbe 
una lingua dura, gutturale, a carattere militaresco (la lingua urlata dagli 
ufficiali delle SS nei film ambientati nel periodo della seconda guerra 
mondiale, che rimane a vita nell’immaginario della maggioranza degli 
individui, i quali non immaginano come possano essere belli e gradevoli 
per l’udito dei versi di Goethe o di Heine in lingua originale). Come 
le singole persone o i popoli, anche le lingue hanno insomma una loro 
immagine, una reputazione più o meno positiva o negativa, attraente o 
sinistra, in via meramente pregiudiziale e irrazionale, proprio come le 
antipatie e le simpatie ‘a pelle’ che spesso regolano i nostri atteggiamen-
ti e i nostri rapporti con il prossimo nella vita quotidiana. 

Un altro luogo comune, tanto inveterato e diffuso quanto privo di 
senso, consiste nel ritenere che il latino sia una ‘lingua logica’ il cui 
studio favorirebbe lo sviluppo delle capacità di ragionamento. Ora, chi 
ricorre all’espressione ‘lingua logica’ di solito non sa spiegare che cosa 
esattamente essa significhi (come avviene del resto per i luoghi comuni 
in genere) né sa dire perché altre lingue sarebbero, rispetto al latino, 
meno logiche o addirittura illogiche. Se ci si riferisce alla semplicità, 
linearità e regolarità delle strutture grammaticali, questo non è certo il 
caso del latino, che ha una grammatica complicata, piena di irregolarità 
ed eccezioni. La flessione del latino è ricchissima e complessa, sia in 
ambito nominale che verbale, e la scarsa coesione sintattica, da cui 
scaturisce un ordine delle parole molto libero, fa sì che per tradurre un 
brano dal latino all’italiano occorra spesso risolvere un vero e proprio 
puzzle, mettendo prima in ordine le parole secondo modalità più affini 
alla sintassi dell’italiano e procedendo poi alla traduzione vera e propria, 
come ben sa chiunque si sia cimentato con un po’ di latino anche solo a 
scuola. In effetti, invece di affermare che il latino è una ‘lingua logica’, 
sarebbe forse meglio dire che occorre adoperare la logica per riuscire 
a raccapezzarsi quando si ha a che fare con un testo latino. Da questo 
punto di vista, vi sono tante lingue storico-naturali che hanno una gram-
matica più semplice e regolare di quella latina, per non parlare delle 
lingue artificiali (come l’esperanto), realizzate a tavolino dai glottoteti 
con una grammatica composta da pochissime regole prive di eccezioni. 
In realtà i motivi che rendono lo studio del latino utile e raccomandabile 
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sono altri, come, ad esempio, la possibilità di leggere in lingua originale 
i testi di quel sontuoso patrimonio culturale che è la letteratura latina 
e l’opportunità di conoscere meglio l’italiano e le altre lingue roman-
ze grazie alla profondità diacronica che deriva dallo studio della loro 
comune lingua madre. Per lo sviluppo delle capacità logiche, poi, c’è la 
matematica o, più piacevolmente, il gioco degli scacchi…

3. Pregiudizi e luoghi comuni sui dialetti italiani

Nel nostro Paese vi è anche una lunga tradizione (che per certi versi 
purtroppo perdura ancora) di pregiudizi e di luoghi comuni negativi 
riguardanti i dialetti. Nella storia dell’Italia unita i dialetti sono stati 
considerati a lungo nel sistema scolastico come qualcosa da reprimere a 
favore dell’italiano. Spesso il dialetto è stato indicato ai discenti come 
un modo di parlare scorretto e sconveniente, indice di scarsa cultura e 
di bassa estrazione sociale. Ancora oggi capita di sentir dire da parte 
di non addetti ai lavori (anche se dotati per il resto di una buona cul-
tura generale) che i dialetti sarebbero inferiori all’italiano perché non 
avrebbero una grammatica; quando costoro vedono in una libreria o 
in una biblioteca una grammatica del dialetto milanese o un dizionario 
napoletano-italiano, sorridono pensando che si tratti di uno scherzo o di 
una trovata spiritosa di qualche casa editrice in cerca di facili vendite. 
L’unica cosa che ancora oggi per una parte dell’opinione pubblica ita-
liana sembra riscattare un po’ i dialetti è forse il fatto che essi tendono 
ad essere considerati come più coloriti e divertenti, adatti alla comicità 
nell’ambito degli spettacoli (teatrali, cinematografici o di altro tipo), 
insomma come qualcosa di poco serio che può tornare utile solo per 
allietare gli animi di quando in quando. 

In realtà per i linguisti (e segnatamente per i dialettologi) le nostre 
parlate locali sono un oggetto di studio serio, degno e interessante. 
I dialetti italiani vengono descritti nel loro attuale stato sincronico e 
studiati nella loro evoluzione diacronica. Ad essi vengono dedicati 
dizionari, grammatiche, atlanti linguistici e altre opere simili. Forse non 
sono dotati dello stesso livello di codificazione e di standardizzazione 
dell’italiano (o magari lo sono, ma in maniera meno nota, riservata più 
che altro agli specialisti), ma anche lo stesso italiano è stato codificato e 
standardizzato mediante un processo lungo e complesso, durato secoli, e 
ciò nonostante il suo sistema ai vari livelli (fonetico, grafico, morfo-sin-
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tattico e semantico-lessicale) presenta ancora oggi punti di incertezza e 
di oscillazione, per i quali è arduo se non impossibile fornire ai parlanti 
regole precise ed univoche, tanto che le grammatiche e i dizionari si 
limitano a riportare le varie forme esistenti, indicando tutt’al più quali 
sono ritenute più comuni e quali più rare; tra i tanti esempi possibili, si 
pensi ai nomi composti in italiano, che rappresentano un punto critico 
del sistema della nostra lingua per quanto riguarda l’ortografia, la for-
mazione del plurale ed altri aspetti ancora: si scrive pescecane o pesce 
cane? In entrambi i modi, secondo il vocabolario Treccani, anche se la 
grafia separata è indicata come meno comune. E il plurale è pescecani 
o pescicani? Vanno bene entrambe le forme, sempre secondo il vocabo-
lario Treccani. Queste cose spesso lasciano interdetti coloro che sperano 
di trovare sempre una risposta univoca nelle opere di consultazione, ma 
non stupiscono affatto i linguisti e tutti coloro che sono consapevoli 
della grande complessità nonché della dinamicità e della variabilità 
delle lingue storico-naturali. 

Un’altra cosa che si addebita ai dialetti è di avere un lessico limita-
to, privo di termini colti e scientifici, e di essere perciò adatti solo alla 
comunicazione (per lo più orale) su argomenti comuni in ambito infor-
male e familiare. Ma anche l’italiano (come le altre lingue romanze) 
in origine era un ‘volgare’ (cioè una lingua parlata dal popolo), mentre 
il latino, anche quando ormai non era più una lingua viva, continuava 
a rappresentare la lingua di cultura, la lingua scritta della letteratura e 
della scienza. Poi l’italiano (come le altre lingue sorelle) assunse dignità 
di lingua letteraria e di cultura e il suo lessico si arricchì di tanti termini 
delle varie discipline, secondo un processo che continua tuttora e che 
costituisce un ampliamento e un aggiornamento inesauribili. Ora, come 
questo è avvenuto per l’italiano, sorto nel medioevo a partire dal fioren-
tino letterario, analogamente sarebbe stato possibile (e sarebbe ancora 
oggi possibile, volendo) per il barese o il bolognese. Senza dimenticare 
che i dialetti hanno comunque sviluppato nel corso dei secoli ricche 
terminologie tecniche relative alla gastronomia, alla flora e alla fauna 
locali, agli svariati mestieri e a tante altre cose che rientrano in quella 
che forse in modo alquanto riduttivo viene detta ‘cultura materiale’.

In verità quelli che chiamiamo dialetti sono lingue romanze locali 
altrettanto antiche rispetto all’italiano (ossia rispetto al fiorentino let-
terario che ne costituisce la matrice). I dialetti italiani vengono perciò 
chiamati da alcuni studiosi dialetti ‘storici’. Altri specificano che sono 
dialetti italiani ma non dialetti dell’italiano, nel senso che essi, essendo 
tanto antichi quanto l’italiano, non sono il risultato della variazione 
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diatopica dell’italiano, cioè della sua diversificazione nello spazio geo-
grafico. Le varietà diatopiche dell’italiano sono semmai i vari italiani 
regionali parlati oggi nel nostro Paese, nati dall’interazione tra i dialetti 
storici e l’italiano. Fino all’inizio del Novecento la stragrande maggio-
ranza della popolazione italiana era analfabeta e conosceva e parlava 
solo i dialetti delle varie regioni, mentre l’italiano era appannaggio di 
élite molto ristrette, alfabetizzate e acculturate. Fu solo gradualmente 
(con un’accelerazione a partire dalla metà del XX secolo) che l’ita-
liano divenne effettivamente un patrimonio comune e uno strumento 
a disposizione di tutti gli italiani, una lingua davvero viva, parlata, 
popolare e nazionale. Quando ciò avvenne, poiché i dialetti erano rima-
sti comunque molto vitali in gran parte della nazione, l’italiano venne 
usato insieme ai dialetti, in alternanza o in commistione con essi, e ne 
fu influenzato a tutti i livelli del sistema linguistico, in maniera diversa 
secondo i dialetti parlati nelle varie regioni. Nacquero così gli italiani 
regionali, riscontrabili da chiunque nel fatto che oggi l’italiano venga 
parlato diversamente e presenti caratteristiche differenti a Palermo, a 
Napoli, a Roma, a Milano e in ogni città e zona del nostro Paese.

Del resto, l’antichità dei dialetti italiani è anche una storia di una 
lunga tradizione di cultura, anche scritta. Lungi dall’essere parlati solo 
dal popolino nella vita quotidiana, i dialetti erano usati da tutte le classi 
sociali, anche per produrre testi scritti formali, ufficiali o letterari. Essi 
erano le lingue a tutti gli effetti dei vari stati italiani pre-unitari. Si pensi, 
ad esempio, al veneziano nella Serenissima Repubblica di Venezia: esso 
era usato dall’intera popolazione, dai governanti e dai nobili in giù, era 
la lingua dell’amministrazione e del governo ed era anche la lingua ado-
perata per una produzione letteraria e teatrale di pregio, non solo per il 
folklore. Lo stesso è avvenuto per tanti altri dialetti italiani, che dunque 
possono vantare anche il prestigio oltre all’antichità. In realtà l’unico 
limite dei nostri dialetti rispetto all’italiano è quello geografico, cioè il 
fatto di essere parlati in zone circoscritte e non nell’intero Paese, come 
è ovvio e naturale che sia. Per il resto, i dialetti non sono né difettosi né 
incompleti e non sono certo una manifestazione di ignoranza o di roz-
zezza. Certo, al giorno d’oggi nessuno può avere un repertorio lingui-
stico monolingue, limitato al solo dialetto del proprio luogo d’origine; 
bisogna padroneggiare necessariamente anche l’italiano (e pure almeno 
una lingua straniera), non perché ci sia qualcosa di sbagliato o di inop-
portuno nel dialetto in sé, ma per andare oltre il limite geografico del 
dialetto stesso e poter comunicare con i connazionali delle altre regioni 
(e possibilmente con gli stranieri). I dialetti sono una parte cospicua e 
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preziosa del nostro patrimonio linguistico e culturale e si fa bene oggi a 
riconoscerli, tutelarli e valorizzarli. Il superamento dei residui pregiudizi 
che ancora tendono a disprezzarli e a svilirli sarà un ulteriore, decisivo 
passo nel progresso sociale della nostra comunità nazionale. La varietà 
nell’unità non è un problema o un ostacolo ma una grande ricchezza che 
va apprezzata e vissuta con gioia, e i dialetti accanto all’italiano ne sono 
una perfetta dimostrazione.

4. Pregiudizi e luoghi comuni sull’italiano da parte di intellettuali 
stranieri del passato

I pregiudizi e i luoghi comuni non sono una prerogativa esclusiva 
delle persone di scarsa cultura. Essi sono presenti, magari in forme più 
elaborate, anche tra gli individui più acculturati, inclusi gli intellettuali. 
Questo fa sì che i preconcetti e le idee travianti divengano ancora più 
subdoli e pericolosi, perché vengono avvalorati da personaggi autore-
voli e noti tramite argomentazioni all’apparenza convincenti e dunque 
hanno una maggiore presa sull’opinione pubblica. I pregiudizi e i cliché 
riguardanti le lingue non fanno eccezione da questo punto di vista. 

Nel 2010 il linguista tedesco Harro Stammerjohann pubblicò nell’En-
ciclopedia dell’italiano Treccani la voce Immagine dell’italiano, dedica-
ta a come gli uomini di cultura stranieri hanno considerato e giudicato 
la nostra lingua nel corso dei secoli. In questo suo scritto l’autore rende 
perfettamente l’idea di come scrittori, filosofi e individui dotti in genere 
possano affermare cose infondate e svianti, esercitando sugli altri un’in-
fluenza dovuta alla posizione che occupano e al ruolo che svolgono nel 
mondo della cultura, nell’ambito accademico e nella società in genere. In 
questa sede noi ci limiteremo a riportare in sintesi e a commentare alcuni 
dei filoni di pensiero principali individuati da Stammerjohann, rinviando 
il lettore alla suddetta voce enciclopedica per la trattazione completa, per 
gli approfondimenti e per i riferimenti precisi. 

Innanzi tutto vi è il pregiudizio secondo il quale l’italiano sarebbe 
una sorta di latino corrotto e degenerato, una lingua molle ed effemi-
nata, espressione di un popolo ormai privo del maschio vigore degli 
antichi Romani. Il pregiudizio linguistico e il razzismo si saldano così 
in una prospettiva storica aberrante, che vede l’intero popolo italiano, la 
sua cultura e la sua lingua come frutto di un processo di degradazione 
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rispetto a quelle che erano state le nobili origini latine. Questo tipo di 
concezione, come mostra Stammerjohann, inizia già nel medioevo in 
Inghilterra, quando John Purvey, nel prologo alla seconda edizione della 
Bibbia di Wycliffe (1388), definisce l’italiano come «Latyn corrupt». 
Su un’analoga falsariga si prosegue con altri dotti francesi e inglesi nel 
Cinquecento e nel Seicento, anche se talvolta il pregiudizio sprezzante 
sembra volgere in cliché positivo, come quando il filologo e critico 
inglese William Wotton, nelle sue Reflections upon ancient and modern 
learning (1694), rileva che l’italiano è una lingua dotata di dolcezza e 
armonia (aggiungendo però subito dopo che ciò sarebbe la dimostrazio-
ne di come persino un popolo barbaro come quello italiano possa svi-
luppare qualcosa di bello e raffinato: il razzismo, come spesso avviene, 
esce dalla porta e rientra dalla finestra…).

L’opinione secondo la quale la nostra lingua sarebbe fluente e mor-
bida, gradevole da ascoltare, adatta alla poesia e alla musica, viene 
riproposta da dotti inglesi, francesi e tedeschi del XVI, del XVII e del 
XVIII secolo, che attribuiscono spesso la melodiosità del nostro idio-
ma alle finali vocaliche delle parole. Tale idea appare lusinghiera per 
l’italiano, ma si tratta comunque di un giudizio soggettivo e impres-
sionistico, del tutto arbitrario, che può volgersi facilmente in stereotipo 
negativo. Stammerjohann non manca di far presente come per Antoine 
de Rivarol, vincitore del concorso dell’Accademia di Berlino con il suo 
Discours sur l’universalité de la langue française (1784), l’italiano è sì 
dolce per l’orecchio, ma tale dolcezza finisce col risultare monotona e 
insulsa, rendendo la nostra lingua artificiosa e ridicola; va da sé che per 
il Rivarol il francese, considerato addirittura come lingua ‘universale’, è 
senz’altro superiore all’italiano (per inciso notiamo come l’idea secon-
do la quale esisterebbero lingue ‘superiori’ e lingue ‘inferiori’ somiglia 
molto a quella analoga sulle razze umane, così come l’idea secondo la 
quale vi sarebbero lingue ‘pure’ e lingue ‘corrotte’ a causa della mesco-
lanza con altre lingue fa pensare ai deliri sulla ‘purezza’ della razza).

La musicalità della nostra lingua non la renderebbe adatta solo al 
canto e alla poesia, ma anche alla commedia. Stammerjohann menzio-
na a tal riguardo alcuni autori francesi del Cinquecento e del Seicento, 
che evidentemente hanno in mente la nostra tradizione della commedia 
dell’arte. Se, ad esempio, per Jacques David (1556-1618) il fatto che 
l’italiano sia una lingua delle scene e delle maschere è qualcosa di 
positivo e apprezzabile, per altri come Roger de Rabutin e Dominique 
Bouhours si tratta di qualcosa che rivela il carattere poco serio, burlesco 
e buffonesco dell’italiano (e dunque del popolo che lo parla). Ritorna 
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così il torvo razzismo, che prende la commedia dell’arte come pretesto 
per affermare che l’italiano sarebbe una lingua da pagliacci.

Gli stereotipi positivi o negativi concernenti l’italiano non si riferi-
scono solo ai suoi suoni, che sono l’elemento che più immediatamente 
suscita giudizi impressionistici, ma anche ad aspetti sintattici come 
l’ordine delle parole, cha da fatto meramente linguistico e oggettivo si 
trasforma in un ennesimo spunto per riflessioni tendenziose e arbitrarie. 
A tal proposito, Stammerjohann cita studiosi francesi del Seicento e del 
Settecento. Per Dominique Bouhours, ad esempio, l’ordine delle parole 
in italiano, per la sua variabilità e per la possibilità delle inversioni, 
sarebbe bizzarro e illogico, mentre il francese, con la rigidità della sua 
costruzione soggetto – verbo – oggetto, corrispondente all’andamento 
del pensiero, sarebbe la lingua della ragione e della chiarezza. Lo sciovi-
nismo linguistico francese, però, per fortuna si attenua in altri autori del 
calibro di Diderot, d’Alembert e Voltaire, che vedono anche i vantaggi 
della sintassi dell’italiano, la quale, essendo meno rigida, risulterebbe 
più versatile e flessibile rispetto a quella del francese.

5. Pregiudizi e luoghi comuni su chi studia le lingue e su chi lavora 
con esse

I pregiudizi sulle lingue si estendono quasi naturalmente agli studi 
linguistici (inclusi quelli di livello avanzato) e alle professioni alle quali 
essi preparano. Nel nostro Paese è diffusa nell’opinione pubblica una 
tradizionale (quanto superficiale) convinzione che vede i corsi di laurea 
universitari suddivisi in corsi di ‘serie A’, come, ad esempio, ingegneria, 
medicina e giurisprudenza, che sono seri e impegnativi e avviano a pro-
fessioni giustamente prestigiose e ben remunerate, e corsi di ‘serie B’, 
come quelli di ambito umanistico in genere, che sono considerati meno 
impegnativi, adatti a chi è meno dotato o ha meno voglia di studiare 
e per questo è poi destinato, in maniera consequenziale, a trovare più 
difficilmente un lavoro e comunque a doversi accontentare di impieghi 
malpagati e di scarso prestigio. In particolare, i corsi di laurea del tipo 
‘Lingue e culture straniere’ sono visti come percorsi di studio facili e 
divertenti (specialmente se si scelgono lingue come inglese e spagno-
lo) ma anche attuali e con più sbocchi occupazionali, vista l’epoca 
in cui viviamo, sempre più globalizzata e ricca di scambi e relazioni 
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internazionali. Chi sceglie di studiare all’università lingue considerate 
più difficili viene visto di solito con un occhio di riguardo, quasi come 
uno che ha sì scelto un corso di laurea di ‘serie B’ ma comunque con 
una lodevole disponibilità ad impegnarsi seriamente. Le professioni 
di ambito linguistico, comunque, sono considerate come lavori dotati 
di scarso riconoscimento sociale, mal retribuiti per motivi, si direbbe 
quasi, giusti e ovvi, dovuti all’ordine naturale delle cose. Gli insegnanti 
di lingue condividono con i loro colleghi delle altre materie il comune 
destino di essere tenuti a stecchetto dal punto di vista economico, alme-
no in Italia, ma probabilmente non se la passano meglio i traduttori e 
gli interpreti, considerati come persone che esercitano professioni ancil-
lari e secondarie, tipico appannaggio delle donne, laddove gli uomini 
occupano le posizioni primarie e di prestigio (un classico esempio può 
essere quello di due uomini d’affari che, non parlando la stessa lingua, 
si avvalgono di un’interprete per comunicare tra loro). È incredibile, in 
particolare, come il lavoro del traduttore venga spesso sottovalutato o 
addirittura disprezzato in modo estremamente ingiusto e banalizzante, 
quasi come se la sua funzione si riducesse a cercare una per una le paro-
le di un testo in un dizionario bilingue, ignorando così completamente 
l’enorme complessità e l’inestimabile pregio di una buona traduzione, 
che è frutto di un impegno intellettuale tra i più sofisticati e affascinanti 
che esistano, basato su una solida ed eccellente preparazione professio-
nale e culturale. Sicuramente gioverebbe molto che gli insegnanti ini-
ziassero già nelle scuole a rendere gli alunni gradualmente consapevoli 
del fatto che la traduzione non è un banale esercizio che si può eseguire 
all’impronta, improvvisando con l’ausilio del dizionario, bensì una sfida 
intellettuale impegnativa e completa, alla quale si arriva dopo un percor-
so di preparazione culturale e linguistica e dopo aver imparato ad usare 
correttamente gli strumenti del traduttore, a cominciare dai vocabolari 
(che siano quelli cartacei tradizionali o quelli su supporto digitale tipici 
dei nostri giorni).

6. Conclusioni

Come abbiamo cercato di mostrare, i pregiudizi e i luoghi comuni in 
ambito linguistico hanno varie e complesse sfaccettature: essi riguarda-
no le singole lingue e varietà di lingue, i rapporti tra di loro, l’immagine 
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di ciascuna di esse, lo studio delle lingue, le professioni che hanno a 
che fare con le lingue e il loro prestigio sociale, la mentalità e la cultura 
che si esprime tramite ciascuna lingua e certamente tanti altri aspetti 
ancora che non abbiamo avuto modo di trattare in questo breve saggio. 
Vista la centralità delle lingue (sia nella dimensione del parlato che in 
quella dello scritto) nella comunicazione quotidiana e nella vita sociale, 
sarebbe molto importante e proficuo riuscire a superare gradualmente 
i pregiudizi e i luoghi comuni più fuorvianti e deleteri a ogni livello 
(locale, nazionale e internazionale). Questo compito, che già viene 
svolto in parte dalle varie istituzioni educative e formative, dal mondo 
dell’informazione e da quello della divulgazione culturale e scientifica, 
dovrebbe ampliarsi ed approfondirsi, avvalendosi di strumenti sempre 
più moderni ed efficaci, in modo da favorire il superamento non solo dei 
pregiudizi linguistici in sé, ma anche di tutti quegli altri (di natura socia-
le, culturale e politica) che con essi possono combinarsi. Quanto più 
si diffonderà la consapevolezza dell’importanza di andare oltre le idee 
preconcette, infondate e distorte, in ambito linguistico come in qualsiasi 
altro settore della vita umana, tanto più ne beneficeranno l’equilibrio di 
ciascun individuo, la serenità e la giustizia all’interno di ciascuna comu-
nità e la pace tra i popoli grazie alla conoscenza reciproca e agli scambi 
proficui e vantaggiosi per tutti (non solo economici e commerciali, ma 
anche linguistici e culturali).
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Giovanna Cermelli*

Animali parlanti nella prosa di Günter Grass: Il Rombo

Allora il Rombo parlò. […] Istruttivo fi n dall’inizio, con 
onnisciente superiorità e pertanto, a dispetto delle sue frasi 
categoricamente scandite, linguacciuto dal naso, professorale, 
predicatorio, come giù dal pulpito o paternamente penetrante.

(Grass 1979: 21)

Fra gli scrittori di lingua tedesca del Novecento Günter Grass è 
quello che ha assegnato maggior peso, ma soprattutto una più estesa 
gamma di valenze e di significati, alle figurazioni animali. Fin dagli 
esordi come scultore e grafico, per proseguire poi, a partire dagli anni 
Cinquanta, con l’attività letteraria pur sempre affiancata dalla produzio-
ne figurativa (Jensen, 1988), Grass ha focalizzato il suo interesse sugli 
animali visti ora come specchio più nitido, e quindi straniante, dell’u-
mana creaturalità, ora come rappresentanti di un ordine altro rispetto a 
quello della società civilizzata. In ogni caso, sempre in rapporto, ora di 
rispecchiamento ora di conflittualità, con le dinamiche storico-socia-
li, pur come elementi di disturbo. All’interno poi di questa sommaria 
bipartizione, sono numerose le varianti. Ci sono animali reali, veri e 
propri personaggi, come Prinz, il cane donato a Hitler, che accompagna 
i protagonisti di Hundejahre (1963) attraverso gli anni del nazionalso-
cialismo e del primo dopoguerra, muto testimone delle contraddizioni 
irrisolte della storia tedesca. Oppure animali come le anguille raffigu-
rate in un episodio tanto grottesco quanto sordido nella Blechtrommel 
(1959): animalità ‘ignobile’ che divora ed è divorata, creature predatrici 
ma anche cibo appetitoso/disgustoso. Oppure ancora creature araldiche, 
quali sono la lumaca di Aus dem Tagebuch einer Schnecke (1972)1 e 
soprattutto il ratto e il cigno dello stemma di Racine nel componimen-
to Racine läßt sein Wappen ändern, contenuto nella raccolta di liriche 

* Università degli Studi di Pisa.
1 Best (1983: 143 s.) individua una contrapposizione netta tra la lumaca e il rombo. La 
cautela saggia della lumaca si porrebbe in opposizione all’attivismo cinico e disinvolto 
di cui il rombo si farà portatore. 



224

G. CERMELLI

intitolata Gleisdreieck (1960). Vale la pena soffermarsi brevemente su 
questa poesia, perché in essa si condensa in poche righe, grazie agli 
animali araldici, la poetica dell’autore: l’insegna di Racine contempla 
un cigno che sovrasta un ratto. Il ratto però, dal basso, disturba il cigno, 
ne rode le carni, fino a che Racine decide di eliminarlo, lasciando vuoto 
il campo inferiore dell’insegna. Privo dell’odioso pungolo, tuttavia, il 
cigno si addormenta e manca la battuta d’entrata. E Racine, come recita 
conciso l’ultimo verso, rinuncia al teatro:

Bianco muto e senza più ratto
Dormirà troppo il cigno e sbaglierà l’attacco.
Racine rinuncia al teatro. (Grass 2005: 27)

Il cigno, la poesia, è e resta poco più di un’allegoria, in mancanza 
del ratto. Quest’ultimo, a sua volta, è contemporaneamente allegoria 
e viva, vorace, beffarda creaturalità. Senza questa contaminazione fra 
piani diversi, l’alto e il basso, e fra senso figurato e concreta realtà, la 
poesia resta muta, impotente. 

Sono solo pochi esempi fra i molti, tutti oggetto sia di trattazione 
letteraria sia di raffigurazione grafica nelle molte acqueforti realizzate 
dall’autore e nelle note copertine dei romanzi e delle raccolte di poesie 
(H. Mayer, 1988). Comune a tutte è, come si accennava prima, la sotto-
lineatura realistica dei tratti fisici degli animali. Talvolta, anzi, proprio 
i tratti fisici che più li allontanano da ogni possibile somiglianza con 
la figura umana vengono rappresentati in forma sovradimensionata: le 
rugosità, i viluppi di corpi o di code, le vibrisse, i bulbi oculari. 

Per concludere questa brevissima rassegna, occorre ricordare che 
nella produzione di Grass a partire dai tardi anni Ottanta l’impegno nelle 
battaglie ambientali fa sì che gli animali, abitatori di un mondo ormai 
confinato alla fiaba, appaiano allo scrittore e grafico come figurazioni in 
una sconsolata emblematica della morte. Un esempio fra i tanti, la civet-
ta che giace esanime nel bosco distrutto in Totes Holz (1990), inquie-
tante raccolta di disegni a carboncino corredati da brevi didascalie, che 
fungono da subscriptio. 

Un caso particolare è rappresentato dagli animali parlanti, protago-
nisti eponimi di due romanzi: Der Butt (1977) e Die Rättin (1979). In 
questa sede concentrerò l’attenzione sulla prima delle due opere, perché 
più ricca, a mio avviso, di agganci alla tradizione sia fiabesca, sia lette-
raria. Va detto subito che entrambi gli animali, effigiati dall’autore sulla 
copertina dei due romanzi, appaiono sovradimensionati rispetto al for-
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mato del volume, tanto da occupare sia il fronte, sia il retro. Se la ratta 
è raffigurata, nella prima edizione, sullo sfondo appena abbozzato, spet-
trale, di una città semidistrutta, la figura del rombo lascia spazio soltan-
to, nell’estremo angolo destro, alla riproduzione di un orecchio umano 
su cui svolazza un ciuffetto di capelli. Si tratta per la precisione di un 
rombo chiodato, come viene specificato nel romanzo, «che rassomiglia 
sì al rombo liscio, solo che degli indurimenti ossei grandi come sassolini 
gli rendono granulosa la pelle» (Grass 1979: 28). La bocca che sfiora 
l’orecchio umano è storta e il muso è reso ulteriormente sgradevole 
dalla presenza di due occhi posti asimmetricamente sullo stesso lato del 
corpo. Il rombo, dunque, viene rappresentato con estrema accuratezza 
naturalistica, anche se grottescamente sovradimensionato rispetto all’o-
recchio a cui si riduce la figura umana (S. Mayer, 1982: 21 s. e illustra-
zioni alle pagine successive non numerate). È colto inoltre nell’atto di 
parlare, e con ciò si sottrae a ogni verosimiglianza. Anche la ratta parla, 
come si è detto, e narra di un’apocalissi dell’umano, cui sopravvivranno 
solo i ratti, ma il suo racconto può essere udito solo in sogno – come già 
nella tradizione fiabesca e nella letteratura del Romanticismo2. Le due 
lingue, quella della natura (o, se si vuole, del soprannaturale) e il lin-
guaggio articolato della civiltà umana possono intendersi e comunicare 
solo in uno spazio intermedio, sottratto alla razionalità della veglia. Non 
è questo, invece, il caso del rombo. 

Anche in questo romanzo tradizione fiabesca e tradizione romantica 
svolgono una funzione decisiva, non però, come nella Rättin, in parziale 
consonanza, ma in esplicita, voluta dissonanza. Il rombo protagonista 
del romanzo proviene infatti da una delle fiabe più note della raccolta 
Kinder- und Hausmärchen dei fratelli Grimm. La vicenda che condurrà 
alla pubblicazione è particolarmente intricata dal punto di vista filologi-
co. La fiaba, dal titolo Van den Fischer un siine Fru (n. 19 nell’edizione 
1837; Grimm & Grimm, 1985: 102-107), era stata raccolta e trascritta 
nel dialetto della Pomerania dal pittore Philipp Otto Runge già nel 1806 
e inviata all’editore Zimmer di Heidelberg come contributo alla raccol-
ta Des Knaben Wunderhorn curata da Arnim e Brentano, insieme alla 
fiaba Von dem Machandel Boom. Di questa prima trascrizione furono 
peraltro realizzate due versioni, entrambe poi perdute. A differenza 
del Machandel Boom, che fu pubblicata nel 1808 nella Zeitung für 
2 Si pensi per esempio all’uccello fatato in Der blonde Eckbert di Ludwig Tieck 
(1797), ma soprattutto a Sissi, la principessa dei topi in Gockel, Hinckel und Gackeleia 
(1838) di Clemens Brentano. Riguardo al rapporto di Grass col Romanticismo v. anche 
Neuhaus (2010: 158).
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Einsiedler, la fiaba del pescatore non fu accolta da Arnim e Brentano per 
le implicazioni politiche che all’epoca inevitabilmente vi si sarebbero 
riconosciute3. Prima di arrivare ai fratelli Grimm, un’ulteriore versione 
del testo fu pubblicata da von der Hagen; ai curatori dei Kinder- und 
Hausmärchen la fiaba pervenne infine in una forma fortemente mani-
polata, soprattutto dal punto di vista linguistico, rispetto all’‛originale’ 
raccolto da Runge. I Grimm la esaltarono tuttavia come uno degli esem-
plari più genuini di narrazione fiabesca, non soltanto per l’impiego del 
dialetto, ma anche e soprattutto per lo stile e per l’impianto narrativo. 
Riguardo al tema trattato, nelle annotazioni redatte nel 1822 vengono 
stabilite analogie con un racconto delle Mille e una Notte, ma anche e 
soprattutto con la «antichissima vicenda» della donna che, a partire da 
Eva, spinge l’uomo con ambizione smodata ad acquisire onori sempre 
più alti e potere smisurato (Grimm & Grimm, 1985: 888 s.).

Questa complicata vicenda viene utilizzata strumentalmente da 
Grass per immaginare l’esistenza di due redazioni, entrambe raccolte da 
Runge, che raccontano però due vicende diametralmente opposte. Nella 
prima è l’uomo, il pescatore, e non la moglie, a mettere in moto, con il 
suo smodato desiderio di potere sui propri consimili e di dominio sulla 
natura, un processo di ascesa vertiginosa e poi di caduta; nella seconda 
(quella che è poi stata tramandata) è invece la moglie a pretendere prima 
una casa migliore, poi l’innalzamento al rango nobiliare, e poi ancora il 
regno, l’impero, il papato. Fino a pretendere di diventare Dio, per poter 
governare non solo gli esseri umani ma anche gli elementi. È davanti 
a questa richiesta blasfema che giunge la punizione inevitabile: il ritor-
no repentino alla misera condizione iniziale. Nel capitolo centrale del 
romanzo, intitolato L’altra verità, Grass immagina che «nell’autunno 
dell’anno 1807 […] i fratelli Jakob e Wilhelm Grimm s’incontrarono 
coi poeti Clemens Brentano e Achim von Arnim nella casa del guar-
daboschi della foresta di Oliva, in cui intendevano dedicarsi ad attività 
editoriali e scambiare pensieri» (Grass, 1979: 320). Al gruppo si aggiun-
gono, un paio di giorni dopo, Bettina Brentano e Philipp Otto Runge, 
che reca con sé la fiaba in due versioni. La vecchia narratrice, incontrata 
dal pittore sull’isola di Rügen, «con stravagante ostinazione» la raccon-
tava ora in un modo, ora nell’altro, e insisteva sul fatto che entrambe le 
versioni fossero vere e dovessero coesistere. Il Gotha della seconda fase 
3 Nei desideri sempre più insaziabili espressi dalla moglie del pescatore si leggeva 
un’allusione satirica alla brama di potere sempre più incontrollabile di Napoleone. Per 
una ricostruzione filologica delle vicende della fiaba si veda Rölleke (1973: 112-123; 
1984: 161-174). Si veda anche Flaim (1993).
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del Romanticismo decide diversamente, nonostante le deboli proteste di 
Runge e di Bettina. Così si esprime Brentano:

Io non gradisco punto che nell’altra fi aba l’opra e il desìo 
dell’uomo, il suo sogno di grandezza siano così crudelmente 
frustrati. Tutto quanto ci è sacro, la Storia sì variamente ramifi cata, 
il glorioso impero degli Hohenstaufen, gli eccelsi duomi gotici 
non esisterebbero, se all’uomo si addicesse soltanto l’ottusa 
modestia. Affi dare così la fi aba al pubblico, e quindi segnalare 
che ogni ambizione maschile conduce al caos, signifi cherebbe 
ridurre presto al ridicolo l’autorità dell’uomo. (Grass, 1979: 324)

Una vera e propria censura viene dunque operata fra i boschi della 
Pomerania: la vicenda esemplare del desiderio e dell’ambizione umana 
non viene distribuita fra uomini e donne, ma può essere narrata, secondo 
il diktat romantico, soltanto attraverso la demonizzazione (e la ridicoliz-
zazione) del femminile in nome del progresso. 

La vicenda del romanzo di Grass vuole essere la riproposizione 
dell’«altra verità» – la ricostruzione della fiaba andata perduta, che 
viene presentata come l’unica autentica. A seguito della censura roman-
tica, infatti, non c’è più posto per la coesistenza delle due versioni, ma 
solo per una contro-narrazione che redistribuisca i ruoli e le responsa-
bilità4. Ed è qui che Grass imprime alla fiaba un’ulteriore torsione, non 
soltanto redistribuendo i ruoli fra maschile e femminile, ma anche e 
soprattutto affiancando al narratore (che è la rivisitazione del personag-
gio del pescatore) un’istanza narrativa superiore e assai più autorevole, 
una figura di onnisciente suggeritore: il rombo.

Nella fiaba di Runge il rombo non è propriamente un aiutante magi-
co. L’animale, appena pescato, rivela al pescatore di essere un principe 
stregato e chiede solo di poter vivere. L’uomo, a sua volta, lo lascia libero 
con una motivazione assolutamente realistica: «Eh! – disse, l’uomo, – 
non hai bisogno di far tanti discorsi; un rombo che parla l’avrei certo 
lasciato libero» (Grimm & Grimm, 1970: 211). Da questo breve dialogo 
risulta che l’elemento soprannaturale è riconosciuto dal pescatore non 
nella trasformazione di cui è vittima il principe, quanto nel fatto che 
esista un animale parlante, una circostanza che situa il racconto – come 
4 In un volumetto dedicato a Grass, che raccoglie diverse versioni della fiaba diffuse 
nel corso di quasi due secoli, Heinz Rölleke relativizza con garbo e ironia il peso della 
contro-narrazione proposta dal romanziere, proprio in virtù della molteplicità di varianti 
effettivamente in circolazione (Rölleke, 1978: 6-19). Sul rapporto fra il romanzo e la 
fiaba si veda anche Mews (1982: 27 s.; 1983: 174; 2008: 150-152) e Diller (1983: 101).



228

G. CERMELLI

ancora si vedrà – in una zona intermedia tra la fiaba popolare e la fiaba 
d’arte romantica. Il pescatore, inoltre, non chiede nulla in cambio della 
vita risparmiata e il rombo si allontana nell’acqua chiara lasciando die-
tro di sé solo una striscia di sangue. Negli episodi successivi il rombo si 
ripresenterà ogni volta puntuale al richiamo del pescatore e ogni volta, 
di fronte alle richieste di un nuovo e più alto status, gli risponderà con 
la stessa formula: «Va pure, che lo è già». Fino all’ultima risposta: «Va 
pure, che è tornata nel suo lurido buco» (Grimm & Grimm, 1970: 218). 
Il rombo appare dunque come un semplice strumento che agisce in 
nome di un’istanza soprannaturale di cui è sì portavoce, ma che si espri-
me in modo assai più efficace attraverso le trasformazioni atmosferiche 
sempre più minacciose che accompagnano in crescendo le richieste 
della moglie del pescatore (Flaim, 1993: 346).

Ben diversa la funzione, e ben diverso il temperamento del rombo 
che – a buon diritto – del romanzo di Grass rivendica il titolo: «Già, il 
libro! Ora si chiama definitivamente Il rombo? Insisto su questo titolo» 
(Grass, 1979: 382 s.). Il rombo non ha bisogno di insistere: del roman-
zo è la figura centrale e, in un certo senso, ne è anche l’autore, nonché 
regista della vicenda narrata. La vicenda è la storia dell’umanità dall’età 
della pietra fino alla metà degli anni Settanta del Novecento, raccontata 
come un crescendo di desideri e di ambizioni sempre più smodate da 
parte del mondo maschile, che comporta la progressiva e sempre più 
violenta repressione del femminile, con i suoi valori di cura e di conser-
vazione. La novità però è che il rombo non è l’esecutore delle richieste 
maschili, ma ne è il suggeritore. Senza il pungolo rappresentato dai suoi 
suggerimenti e dalle sue provocazioni, il torpido e ottuso protagonista, 
nelle sue varie reincarnazioni, non si sarebbe allontanato dallo stato di 
minorità in cui si crogiolava sotto il mantello del matriarcato. Non a caso 
Grass sceglie la stessa ambientazione della fiaba di Runge, che rivisita 
alla luce della sua personale mitologia di matrice autobiografica: si tratta 
della piana casciubica, nei dintorni di Danzica, sulle rive del mar Baltico. 
Le popolazioni baltiche vivono al di fuori della grande circolazione fra 
culture che già caratterizza l’area mediterranea e, senza l’intervento del 
rombo, sarebbero rimaste per millenni in uno stato di arretratezza.

La vicenda vera e propria del romanzo tuttavia non coincide con la 
prima apparizione del rombo, nella più remota preistoria. La svolta, da 
cui prende avvio la narrazione, avviene in epoca contemporanea, quan-
do il rombo, stanco della stolida hybris maschile, decide per la seconda 
volta di lasciarsi catturare, questa volta però da un gruppo di donne. A 
loro si offre come consulente e consigliere. Le donne – moderne femmi-
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niste – decidono però di sottoporlo a processo interrogandolo riguardo 
al ruolo da lui svolto nella cultura patriarcale. La narrazione segue dun-
que la scansione di un’azione processuale, in cui il rombo, l’inquisito, 
si diffonde ampiamente sul ruolo da lui svolto nella storia universale 
(Zimmermann, 2016). Si crea quindi, come accennato in precedenza, 
un fitto contrappunto fra il racconto del protagonista e gli interventi del 
rombo, che chiosano, rettificano, reinterpretano quanto l’uomo riferisce.

Questo espediente narrativo consente a Grass di costruire un per-
sonaggio di prorompente vitalità, triviale, grottesco, sbruffone (Best, 
1983: 142), e contemporaneamente saccente e pedante (Mews, 2008: 
154 s.). E tutto ciò attraverso la sua stessa voce, attraverso la sua natura 
di animale parlante. La sua millanteria professorale (Diller, 1983: 95), 
ma anche il suo stile forbito e un po’ antiquato vengono posti in con-
trasto con quanto ricorda la sua natura animale, descritta da Grass in 
voluta opposizione a ogni tentazione di antropomorfizzazione da parte 
del lettore: il corpo enorme, piatto, col muso storto ferito dall’amo viene 
deposto durante il processo in una sorta di acquario di vetro, dal fondo 
coperto di morbida sabbia del Baltico e in acque sempre fresche, secon-
do le precise richieste dell’inquisito. Qui il rombo non si limita a parlare, 
ma segnala i suoi umori ora nascondendosi nella sabbia, ora simulando 
immobilità, ora rotolandosi sul fondo dell’acquario, insomma, compor-
tandosi come tutti i suoi consimili.

Non si tratta più soltanto di una rivisitazione – e di un ipertrofico 
ampliamento – di una fiaba popolare che, attraverso il filtro della trascri-
zione romantica, aveva assunto fin dall’inizio una coloritura allegorica 
che la rendeva, come si è visto, fin troppo facilmente attualizzabile. 
Questo è sì uno degli assi portanti del romanzo, ma ad esso se ne sovrap-
pone un altro, anche quest’ultimo di ascendenza romantica. Il rombo 
parlante è infatti diretto discendente di un altro animale fiabesco di cui 
il Romanticismo si è appropriato, questa volta però con le finalità ever-
sive della satira. Si tratta del gatto con gli stivali della fiaba di Perrault, 
che diventa protagonista della prima commedia romantica di Tieck, Der 
gestiefelte Kater, nel 1797. Anche in questo caso viene posto al centro 
dell’opera un doppio scandalo: innanzitutto la circostanza stessa che 
esista un animale parlante; poi l’intelligenza che promana dalle parole 
del gatto e la sua netta superiorità intellettuale sul mondo umano, a 
cominciare da Gottlieb, il contadino che a lui dovrà la sua fortuna. 

Per quanto riguarda la capacità di parlare, già nella fiaba di Runge 
il pescatore manifestava stupore, vedendovi la prova di avere a che 
fare con una dimensione soprannaturale. In questo senso la tradizione 



230

G. CERMELLI

folclorica viene rifusa nella matrice della fiaba d’arte del Romanticismo 
che, in tutte le sue numerose varianti, si struttura intorno al rapporto 
conflittuale tra natura e civiltà e parla della ricerca – quasi sempre fru-
strata – di una rinnovata fusione, di una nuova Età dell’oro. Intendere la 
parola della Natura significa avere oltrepassato la soglia tra il quotidiano 
e il meraviglioso, con effetti raramente positivi. Lo stupore manifestato 
indica, dunque, la consapevolezza di una rottura dell’ordine razionale. 
In Tieck lo stupore ingenuo del pescatore si trasforma nell’indignazione 
del pubblico berlinese ‘illuminato’ che si trova confrontato con un’evi-
dente inverosimiglianza dal punto di vista teatrale ma soprattutto con 
l’assurdità delle «stupide fiabe» che la razionalità moderna ha relegato 
tra i racconti delle balie a veglia nelle stalle. Ma, ovviamente, anche 
Gottlieb è stupefatto, pur esprimendosi in termini più ingenui, visto che 
anche lui fa parte della stupida fiaba:

GOTTLIEB (stupito). Come, gatto, tu parli?
CRITICI (dalla platea). Il gatto parla? Che razza di discorsi son 
questi?
FISCHER Rinuncio a cercarci una sia pur pallida ragione.
MÜLLER Piuttosto che farmi ingannare così, preferisco fare a 
meno vita natural durante di venire a teatro.
HINZE perché non dovrei saper parlare, Gottlieb?
GOTTLIEB Non me lo sarei mai aspettato: è la prima volta che 
sento parlare un gatto. (Tieck, 1986: 8)

Non diversamente, nel romanzo di Grass manifestano stupore sia il 
pescatore, sia, millenni più tardi, le donne da cui il rombo si fa catturare 
per la seconda volta.

Siggi, Fränki e il Mäxchen erano, come suol dirsi, senza parole. 
Soltanto dopo, quando il Rombo sfanfaronava a più non posso, 
il Mäxchen è riuscito a mettere insieme qualche sommessa 
interiezione, del tipo: – Eccezionale. Un vero pugno nello 
stomaco. Ocazzocazzo! […] Fränki e Siggi invece sono rimaste 
mute. Con duplice raziocinio si sono sforzate di elaborare 
l’accaduto di quella domenica pomeriggio, di confutare 
l’apparente accidentalità, di imbottire di ragionevolezza l’evento 
irrazionale e di smascherare il piano occulto che si celava dietro 
l’innocente logica fi abesca […]. (Grass, 1979: 34)

L’evidenziazione grottesca dello stupore e dell’indignazione per 
l’infrazione dell’ordine razionale è funzionale, sia in Tieck sia in Grass, 



ANIMALI PARLANTI NELLA PROSA DI GÜNTER GRASS: IL ROMBO

231

a rimarcare quale sia il vero scandalo: la sapienza dell’animale, la sua 
autorevolezza nelle cose umane, il misto di condiscendenza e di disprez-
zo saccente per gli interlocutori: «Lei è un brav’uomo, Gottlieb. Ma il 
suo orizzonte è un po’ limitato: non è una cima, anche se è convinto del 
contrario. Non si arrabbi se parlo liberamente.» (Tieck, 1986: 9), così 
nel Gatto con gli stivali. E ancor più esplicitamente in Grass: 

Il Rombo mi informò. […] Sì, aveva cercato un colloquio con 
me. Certo non lo aveva indotto a tal passo un’insulsa o (come 
disse già allora) femminile curiosità, bensì una risoluzione ben 
ponderata della sua volontà virile. In fi n dei conti esistevano alcune 
conoscenze proiettate oltre l’orizzonte del Neolitico, conoscenze 
che lui, il Rombo sapiente, intendeva trasmettere a me, l’uomo 
e pescatore ottuso, tenuto in istato infantile dalla totalitaria 
assistenzialità delle donne. Previdente com’era, aveva imparato a 
parlare il dialetto della costa baltica. (Grass, 1979: 21 s.)

L’onniscienza del rombo, che viene definito anche un «giornale 
natante» (Grass, 1979: 23) per la sua efficienza nel diffondere informa-
zioni e, più tardi, addirittura «germanista di merda» (Grass, 1979: 234) 
per la sua dottrina in campo letterario, non proviene dalla Natura e meno 
che mai dal soprannaturale. L’animale, al contrario, è voce della cultu-
ra in tutte le sue forme, intesa come strategia di dominio della natura, 
come tecnologia. Con cinica freddezza insegna all’uomo a fondere i 
metalli, a forgiare armi, a costruire macchine sempre più potenti, a ela-
borare costrutti concettuali in grado di imbrigliare la realtà, a fare delle 
manifestazioni artistiche strumenti di potere. Il motivo dell’animale che 
diventa specchio deformato dell’umano in virtù di un’educazione intesa 
come addestramento e snaturamento5 qui viene ribaltato: è l’animale 
che addestra un’umanità pigra e riluttante e la spinge a uscire da una 
beata condizione a-storica. A differenza del Gatto tieckiano e di altri 
animali sapienti il rombo non agisce, si limita a parlare, a consigliare, 
a correggere. È in un certo senso incarnazione del Maligno o, come è 
stato osservato, del serpente tentatore nel Paradiso terrestre (Best, 1983: 
138). Consapevole del suo potere, fa sfoggio di narcisismo e illustra 
con compiaciuta logorrea sia i propri meriti, sia i demeriti. È, insomma, 
incarnazione mefistofelica del potere seduttivo e distruttivo della parola. 
Ma la sua malvagia inaffidabilità emerge in pieno nell’inatteso voltafac-
5 Nella letteratura tedesca basta pensare alla scimmia Milo (Notizie sulla vita di un 
giovane colto) nei Kreisleriana di E.T.A. Hoffmann e a Rotpeter nel Resoconto per 
un’accademia di Kafka.
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cia con cui prende le distanze dalla hybris del mondo maschile, che lui 
stesso ha fomentato: 

Senza abbandonare la sua posizione di riposo nella sabbia, ha 
mosso la bocca storta. – Non ti potrò aiutare, fi glio mio. Non 
saprei gratifi carti neppure di un moderato rincrescimento. Hai 
abusato di ogni potere che t’ho conferito. Invece di praticare 
assistenzialmente il diritto conquistato, il tuo dominio si è ridotto 
a repressione, il tuo potere è diventato scopo a sé. Per secoli mi 
sono sforzato di imbiancare le tue disfatte, di interpretare come 
progresso il tuo miserabile fallimento, di nascondere la tua rovina 
ormai evidente dietro edifi ci pomposi, di soffocarla sotto le 
sinfonie, di abbellirla in dipinti dallo sfondo d’oro e di annegarla 
nei libri con chiacchiere ora umoristiche, ora elegiache, in caso 
di necessità soltanto furbe. (Grass, 1979: 138 s.)

Con ciò si riappropria della funzione moralistica che aveva svolto 
nel finale della fiaba trascritta da Runge (Solms, 2016: 124 s.), solo che 
invece di essere portavoce della giustizia divina è portavoce di se stesso, 
divinità beffarda e inaffidabile in forma animale. Nella sua inaffidabi-
lità, nella sua funzione di demone tentatore ma contemporaneamente 
di voce critica e di istanza giudicante, il Rombo può essere considerato 
uno stretto parente, forse una reincarnazione di Oskar Matzerath, il nano 
protagonista della Blechtrommel. Come è stato osservato, anche il pesce 
è un picaro, come Oskar (Mews, 1983: 24). A differenza di costui, non 
si muove attraverso la realtà storica ma la governa, la dirige dall’ester-
no. In comune alle due figure però è lo sguardo dal basso, dissacrante 
e straniante, che è, secondo Grass, tipico del romanzo picaresco6. E 
in entrambi i casi lo sguardo dal basso, la dissacrazione, e lo sguardo 
dall’alto, che comporta il giudizio e la condanna, finiscono col coinci-
dere. Grass, è noto, coltiva una visione fortemente pessimistica della 
storia: i nodi irrisolti del passato pesano sul presente e condizionano 
il futuro. E per mettere in discussione le false certezze di ciò che forse 
a torto si autodefinisce ‘umano’ sceglie creature deformi, grottesche, 
liminali, il nano che si automutila e il pesce piatto dal muso mostruoso. 
Entrambe però dotate di un’arma infallibile: l’eloquio ipertrofico e la 
sapienza che travalica le epoche storiche. Lo scandalo, in entrambe le 
figure, sta proprio nell’impossibilità di vedervi uno specchio – sia pure 
straniato – del mondo umano, non tanto e non solo per le caratteristiche 
6 Si veda il discorso tenuto da Grass in occasione del conferimento del premio Nobel 
nel 1999, pubblicato col titolo Literatur und Geschichte (Grass, 2015: 8274-8345).
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fisiche ma anche e soprattutto per la totale imprevedibilità dei loro com-
portamenti, per la loro beffarda inaffidabilità, in cui forse si manifesta 
davvero un’istanza superiore sconosciuta agli uomini. In questo senso 
si può affermare che Grass torni, dopo un gioco virtuosistico di ribalta-
menti, alla funzione esercitata dal rombo nella fiaba di Runge, solo che 
a parlare attraverso di lui è un dio o un demone che si fa beffe di noi. 
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Franca Ela Consolino*

Aldelmo e Gregorio Magno.
Prosa e versi su santa Scolastica nel De virginitate

Nel secondo libro dei Dialogi, dedicato a Benedetto da Norcia, 
Gregorio Magno rievoca un episodio miracoloso in risposta al suo 
interlocutore, il diacono Pietro, che gli aveva chiesto «se i santi possono 
tutto ciò che vogliono e ottengono tutto ciò che desiderano ottenere»1. 
Protagonisti della vicenda sono Benedetto e sua sorella Scolastica2:

1. GREGORIUS. Quisnam erit, Petre, in hac uita Paulo sublimior, 
qui de carnis suae stimulo ter Dominum rogauit, et tamen 
quod uoluit obtinere non ualuit? Ex qua re necesse est ut tibi 
de uenerabili patre Benedicto narrem, quia fuit quiddam quod 
uoluit, sed non ualuit inplere. 2 Soror namque eius, Scolastica 
nomine, omnipotenti domino ab ipso infantiae tempore dicata, 
ad eum semel per annum uenire consueuerat, ad quam uir dei 
non longe extra ianuam in possessione monasterii descendebat. 
Quadam uero die uenit ex more, atque ad eam cum discipulis 
uenerabilis eius descendit frater. Qui totum diem in dei laudibus 
sacrisque conloquiis ducentes, incumbentibus iam noctis 
tenebris, simul acceperunt cibos. Cumque adhuc ad mensam 
sederent et inter sacra conloquia tardior se hora protraheret, 
eadem sanctimonialis femina, soror eius, eum rogauit, dicens: 
“Quaeso te, ne ista nocte me deseras, ut usque mane aliquid de 
caelestis uitae gaudiis loquamur”. Cui ille respondit: “Quid est 
quod loqueris, soror? Manere extra cellam nullatenus possum”. 
3 Tanta uero erat caeli serenitas, ut nulla in aere nubes appareret. 

* Università degli Studi dell’Aquila.
1 Greg. M. dial. II, 32, 4 «Sed quaeso te, indices si sancti uiri omnia quae uolunt 
possunt, et cuncta inpetrant quae desiderant obtinere». Con l’eccezione delle opere di 
Ausonio e Claudiano e dei medievali Beda e Aldelmo, per gli autori e i testi latini sono 
adottate le abbreviazioni del Thesaurus Linguae Latinae (https://thesaurus.badw.de/
tll-digital/index.html). Il testo latino dei Dialogi e la sua traduzione italiana riproducono 
Simonetti & Pricoco (2005).
2 Greg. M. dial. II, 33.
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Sanctimonialis autem femina, cum uerba fratris negantis audisset, 
insertas digitis manus super mensam posuit, et caput in manibus 
omnipotentem dominum rogatura declinauit. Cumque leuaret 
de mensa caput, tanta coruscationis et tonitrui uirtus tantaque 
inundatio pluuiae erupit, ut neque uenerabilis Benedictus, neque 
fratres qui cum eo aderant, extra loci limen quo consederant 
pedem mouere potuissent. Sanctimonialis quippe femina, caput 
in manibus declinans, lacrimarum fl uuius in mensam fuderat, per 
quos serenitatem aeris ad pluuiam traxit. Nec paulo tardius post 
orationem inundatio illa secuta est, sed tanta fuit conuenientia 
orationis et inundationis, ut de mensa caput iam cum tonitruo 
leuaret, quatenus unum idemque esset momentum et leuare caput 
et pluuiam deponere. 4 Tunc uir dei inter coruscos et tonitruos 
atque ingentis pluuiae inundationem uidens se ad monasterium 
non posse remeare, coepit conqueri contristatus, dicens: “Parcat 
tibi omnipotens deus, soror. Quid est quod fecisti?” Cui illa 
respondit: “Ecce te rogaui, et audire me noluisti. Rogaui 
dominum meum, et audiuit me. Modo ergo, si potes, egredere, 
et me dimissa ad monasterium recede”. Ipse autem exire extra 
tectum non ualens, qui remanere sponte noluit, in loco mansit 
inuitus, sicque factum est ut totam noctem peruigilem ducerent, 
atque per sacra spiritalis uitae conloquia sese uicaria relatione 
satiarent. 5. Qua de re dixi eum uoluisse aliquid, sed minime 
potuisse, quia, si uenerabilis uiri mentem aspicimus, dubium 
non est quod eandem serenitatem uoluerit, in qua descenderat, 
permanere. Sed contra hoc quod uoluit, in uirtute omnipotentis 
dei ex feminae pectore miraculum inuenit. Nec mirum quod plus 
illo femina, quae diu fratrem uidere cupiebat, in eodem tempore 
ualuit. Quia enim iuxta Iohannis uocem Deus caritas est, iusto 
ualde iudicio illa plus potuit, quae amplius amauit.

1. GREGORIO. Chi ci può essere, Pietro, tra gli uomini più 
eccelso di Paolo? Eppure pregò tre volte il Signore riguardo al 
pungolo della sua carne, e non poté essere esaudito. Perciò è 
opportuno che anche riguardo a Benedetto io ti racconti come 
una volta non sia riuscito a realizzare ciò che aveva desiderato 
ottenere. 2. Sua sorella Scolastica, consacrata fi n da bambina al 
Signore onnipotente, veniva da lui una volta all’anno, e l’uomo 
di Dio scendeva a incontrarla non lontano fuori della porta, in 
un terreno che apparteneva al monastero. Un certo giorno essa 
venne come di consueto e il fratello scese con i discepoli per 
incontrarla. Passarono tutto il giorno cantando le lodi di Dio e 
parlando di argomenti spirituali, e quando già stava per annottare, 
cenarono insieme. Sedevano ancora a tavola e, mentre parlavano 
di argomenti spirituali, l’ora si faceva sempre più tarda; allora la 
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sorella lo pregò dicendo: “Non te ne andare questa notte, ti prego, 
in modo che fi no a giorno possiamo parlare delle gioie della vita 
celeste”. Ma Benedetto le rispose: “Che dici mai, sorella? Non 
ci è assolutamente permesso restare fuori del monastero”. 3. Il 
cielo era tutto sereno, senza che si vedesse una nuvola. Allora 
la monaca, sentito il diniego del fratello, pose sulla tavola le 
mani con le dita intrecciate e abbassò il capo tra le mani per 
pregare il Signore onnipotente. Quando lo sollevò dalla tavola, 
scoppiò un improvviso temporale, con lampi tuoni e pioggia 
in abbondanza, tale che né Benedetto né i suoi fratelli ebbero 
la possibilità di fare un solo passo fuori dell’abitazione dove 
si erano fermati. In effetti, quando la monaca aveva reclinato 
il capo tra le mani, aveva versato sulla tavola lacrime in gran 
quantità, che avevano trasformato in pioggia la serenità del cielo. 
E tutta quella pioggia non era sopraggiunta qualche tempo dopo 
la preghiera, ma la simultaneità della preghiera e della pioggia 
fu tale che, quando la monaca sollevò il capo dalla tavola, già 
tuonava: perciò coincisero, in un medesimo istante, il sollevarsi 
della testa e lo scendere giù della pioggia. 4. Allora l’uomo di 
Dio, vedendo che tra tuoni fulmini e grande pioggia non gli era 
possibile tornare al monastero, tutto triste cominciò a lamentarsi: 
“Ti perdoni Dio onnipotente, sorella. Che cosa mai hai fatto?”. 
E quella: “Ti ho pregato e non mi hai voluto dare ascolto; ho 
pregato il mio Signore e mi ha ascoltato. Perciò ora, se ti riesce, 
esci. Congedami e torna al monastero”. Ma Benedetto non poté 
uscire da quella casa: non aveva voluto rimanere in quel luogo 
spontaneamente e vi rimase perché costretto; e così vegliarono 
tutta la notte e si confortarono vicendevolmente scambiandosi 
discorsi di vita spirituale. 5. Per questo ho detto che Benedetto 
aveva voluto qualcosa senza poterla ottenere, perché se 
guardiamo all’intenzione di quell’uomo venerabile, non c’è 
dubbio che egli abbia desiderato che continuasse il bel tempo 
col quale era venuto. Ma contro la sua volontà la potenza di Dio 
lo mise di fronte a un miracolo operato dal cuore di una donna. 
Non c’è da stupirsi che in quella circostanza abbia potuto più di 
lui quella donna che da lungo tempo desiderava vedere il fratello. 
Dato che, come dice Giovanni, Dio è amore, per giusto giudizio 
poté di più colei che amò di più.

Scolastica è ricordata solo in questo capitolo e nel seguente, più 
breve, che riferisce come Benedetto tre giorni dopo ne apprese in 
visione la morte. Il racconto del miracolo – efficace exemplum del 
fatto che non sempre i santi ottengono quello che vogliono – dà 
rilievo alla determinazione di Scolastica, sulla cui insistenza getta 
una luce retrospettiva la notizia della sua morte, sopravvenuta appena 
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dopo. Circa un secolo dopo, questa santa monaca sarà una delle tante 
vergini che affollano il ricco catalogo del De virginitate, composto 
dall’anglosassone Aldelmo (c. 639-709/710), abbate di Malmesbury per 
circa un trentennio e dal 705 vescovo di Sherborne3. Aldelmo, che aveva 
anche studiato per qualche tempo alla prestigiosa scuola di Canterbury, 
è il primo autore medievale non di madrelingua ad aver composto 
una grande quantità di versi latini. I suoi scritti, che testimoniano una 
amplissima conoscenza di testi sacri e profani ed ebbero vasta diffusione 
e forte influenza fra l’VIII e l’XI secolo, sia nel contesto insulare che 
sul continente, includono un importante trattato di metrica in prosa che 
comprende una nutrita serie di enigmi (de metris et enigmatibus ac 
pedum regulis), e un protrettico – il De virginitate appunto – costituito 
da un de virginitate in prosa (da ora in poi pdv) e da un carmen de 
virginitate in esametri (da ora in poi cdv). 

Per il suo opus geminatum (così è definita un’opera che tratta il 
medesimo argomento sia in prosa che in versi)4 Aldelmo si è ispirato 
a Sedulio5, poeta latino del V secolo autore di un Carmen paschale e 
di un Opus paschale, ma – diversamente da quello – ha scritto prima il 
trattato in prosa, e poi quello in versi e non ha mantenuto una perfetta 
corrispondenza fra i due testi, che differiscono in modo significativo 
sia nella parte iniziale sia in quella finale6. Coincidono invece quasi del 
tutto i personaggi dei due lunghissimi cataloghi di uomini e donne che, a 
partire dall’Antico Testamento, hanno scelto di rimanere vergini7, anche 
se talvolta possono non corrispondere le notizie fornite e/o lo spazio 
loro dedicato8. Oggetto della mia analisi saranno i due passi del pdv e 
del cdv su Scolastica, finora privi di commento, che metterò a confronto 
3 Su Aldelmo, la sua carriera, i suoi scritti, basterà rimandare a Lapidge (2007) e Lapidge 
& Rosier (2009: 5-18). Ulteriori indicazioni bibliografiche in Consolino (2020: 159).
4 Sulle origini dell’opus geminatum e i suoi sviluppi in area anglosassone vedi Friesen 
(2011), con rinvii alla bibliografia precedente.
5 Lo notava già Beda hist. eccl. 5, 18 «scripsit et de virginitate librum eximium, quem 
in exemplum Sedulii geminato opere, et versibus exametris, et prosa composuit».
6 I cap. 3-19 del pdv contengono un lungo elogio della verginità, cui in cdv corrisponde 
una trattazione assai più breve (vv. 84-247). La parte finale del pdv ricorda alcuni perso-
naggi dell’Antico Testamento legati a diverso titolo alla castità (cap. 53-54 e 57) e fornisce 
precetti morali (cap. 55-56 e 58). Il cdv si chiude invece con la descrizione della lotta 
contro gli otto vizi principali.
7 Rispetto al pdv, nel cdv mancano Didimo-Tommaso, Felice, Malco e Cristina e 
Dorotea, mentre vengono aggiunti Girolamo e Gervasio e Protasio.
8 Un buon esempio di queste differenze lo offre il trattamento in prosa e in versi di 
Giovanni Battista e Giovanni Evangelista: vedi Consolino (2023), in part. 362-365.
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sia fra loro, sia con il testo dei Dialogi cui Aldelmo si è ispirato. 
Partiamo dal pdv9:

Porro Scolastica ac Cristina simulque Dorothea apud Caesariam 
oriunda in provincia Cappadocia, licet dispari saeculorum serie 
sequestrentur, pari tamen integritatis tiara a Christo coronabantur. 
Quarum prima sub confessionis titulo, licet cruentae passionis 
occasio defuisset, in consortio catholicorum laudabiliter degebat 
et in tam praecelso puritatis fastigio fulminavit, ut, cum unicus 
germanus, quem subnixis precibus unius noctis intercapidinem 
importune poposcerat, obtemperare pertinaciter reluctaretur, 
statim profusis lacrimarum fontibus serenitatem aetheris in 
procellarum turbines commutans et tonitrua fragore horrisono 
orbem trementem terrentia concitans simulque igniferas 
fulminum coruscationes eliciens mirum mundo spectaculum 
exhibu<er>it.

E inoltre Scolastica e Cristina e Dorotea, nativa di Cesarea in 
Cappadocia, benché separate dall’appartenenza a epoche diverse, 
tuttavia vennero incoronate da Cristo con lo stesso diadema di 
purezza. La prima di queste, con il titolo di confessore, anche 
se era mancata l’opportunità di un martirio cruento, visse 
encomiabilmente nella comunità dei fedeli e sfolgorò a tanto 
elevata vetta di purezza che – siccome il suo unico fratello, 
cui con fervide preghiere aveva chiesto insistentemente di 
trascorrere con lei il tempo della notte, si rifi utava ostinatamente 
di accondiscendere – subito, trasformando la serenità del cielo in 
turbini di tempesta con le fonti di lacrime versate, e scatenando 
tuoni che con il loro spaventevole fragore terrorizzarono la terra 
tremante, e allo stesso tempo facendo scaturire i bagliori infuocati 
dei fulmini, mostrò al mondo uno spettacolo meraviglioso.

Scolastica non è menzionata da sola, ma in compagnia di Cristina 
e Dorotea, cui Aldelmo riserva maggiore spazio, rievocando le 
circostanze del loro martirio. L’informazione su Scolastica, fondata 
com’è unicamente sul capitolo dei Dialogi, è più succinta, e il suo 
interesse sta nel modo in cui l’autore presenta lei e il suo miracolo. 
Probabilmente significativa è la scelta dell’espressione in consortio 
catholicorum, dove l’uso del termine catholicus dovrebbe sottolineare 
l’ortodossia di Scolastica nell’epoca in cui gli Ostrogoti e i loro re 

9  Pdv XLVII (300/15-24). Cito Aldelmo nel testo stabilito da Ehwald (1919), indicando 
fra parentesi le pagine e righe della sua edizione. Le traduzioni in italiano sono mie.
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aderivano all’arianesimo10. Punto centrale della sua presentazione è 
l’assoluta castità della protagonista, una prerogativa che condivide 
con le altre due sante, vissute assai prima di lei, ed entrambe martiri. 
Scolastica non lo era stata (e alla sua altezza cronologica difficilmente 
avrebbe potuto esserlo), ma Aldelmo ‘rimedia’ a questo inconveniente 
insignendola del titolo di confessore e di fatto ponendo l’ascesi da lei 
praticata sullo stesso piano del martirio, secondo l’assimilazione – 
invalsa già alla fine del IV secolo – della vita ascetica a un martirio 
incruento (sine cruore martyrium). 

Facendo dipendere il miracolo di Scolastica dall’elevatissimo grado 
della sua purezza, Aldelmo gli dà carattere esemplare in quanto esso 
dimostra i prodigi che la verginità è capace di operare. È un’esemplarità 
diversa da quella che il miracolo ha in Gregorio Magno, dal quale 
Aldelmo si distacca anche per un altro importante aspetto. Mentre 
nei Dialogi Benedetto – della cui biografia l’episodio fa parte – è 
coprotagonista della vicenda, Aldelmo ne tace il nome (che la badessa 
e le monache di Barking destinatarie del pdv dovevano comunque 
conoscere), dando così maggior rilievo a Scolastica, posta al centro 
della narrazione. Quest’ultima riprende per sommi capi quella di 
Gregorio, ma la condensa in un unico lungo periodo, eliminandone i 
dialoghi e variandone alcune espressioni. A lacrimarum fluvius fuderat 
di Gregorio corrisponde profusis lacrimarum fontibus; serenitatem aeris 
ad pluviam traxit diventa serenitatem aetheris in procellarum turbines 
commutans. Le scelte lessicali sono molto curate. Il nesso subnixis 
precibus è probabile creazione di Aldelmo, che lo adopera anche altre 
volte sia in prosa che in poesia11. La locuzione procellarum turbines, già 
attestata all’ablativo in Apul. met. II, 14, 2, era presente in Arnobio e 
Rufino12; innalzano il livello stilistico del passo i due composti nominali 
di uso prevalentemente poetico horrisonus e ignifer. Il nesso fragore 
horrisono, utilizzato già un’altra volta da Aldelmo13, è attestato in Lucr. 
V, 107 e potrebbe essere una prova ulteriore della sua conoscenza di 

10 Per catholicus nell’accezione di ‘ortodosso’ vedi Blaise (1954), catholicus 2; ThLL 
III, coll. 614, 81-616, 75. 
11 De metris CXLII (201/22); XXXVI (281/1); cdv 1272; 1933; 2031; epist. 4 (485/7); 
5 (491/7) e 6(8) (497/16).
12 Arnob. nat. I, 46, 2; Rufin. symb. 2, 43-44 (Corp. Christ. 20) e Clement. VIII, 52, 4 
(Corp. Berol. 51). Ma vedi anche procellarum turbine, presente in Ambr. in psalm. 118, 
8, 52 (Corp. Vind. 62, 183, 1); Hier. epist. 43, 3, 1 e turbine procellarum in Leo M. 
serm. 96, 43, 8 (Corp. Christ. 138 A) e Isid. nat. 7, 3. 
13 Pdv XXVI (261/12).
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questo poeta14. Degna di nota è anche la ricerca dell’effetto fonico in 
tonitrua […] terrentia, grazie al ricorrere di r e all’allitterazione in t. Il 
passo si chiude sullo spettacolo mirabile offerto al mondo dalla santa, 
senza spiegare – come accade invece nei Dialogi – perché Dio ne esaudì 
la richiesta.

Nel cdv (vv. 2024-2050) Aldelmo dedica a Scolastica uno spazio 
in proporzione più ampio che nella prosa, e la introduce da sola, non 
più affiancata da Cristina e Dorotea, assenti nella sezione in versi (vv. 
2024-2027):

Tempore Gothorum fuerat virguncula quaedam, 
Quae proprium ex scola sumpsit Scolastica nomen.  2025
Hanc Deus ubertim caelesti munere ditat,
Aurea virgineo lucrantem praemia voto.

Al tempo dei Goti viveva una certa vergine, che da scola (scuola) 
aveva tratto il nome proprio di Scolastica. Questa, che si guada-
gnava aurei premi con il suo voto di verginità, Dio la arricchisce 
in abbondanza dei doni celesti.

Con espressione quasi formulare, Aldelmo definisce Scolastica 
virguncula quaedam15, tacendo sul suo più celebre fratello, e 
preoccupandosi invece di collocarla cronologicamente e di fornire 
l’etimologia del suo nome. Il v. 2026, che nella sua seconda parte 
riecheggia poesia precedente16, mette subito in evidenza i doni celesti 
che Scolastica riceve in abbondanza (ubertim). 

Vengono così poste le premesse del miracolo, che ne è la prova, 
mentre il verso successivo suggerisce un collegamento con il voto di 
verginità (virgineo voto, una iunctura che sembra esclusiva di questo 
passo), mediante il quale Scolastica si guadagna aurea praemia. Questa 
14 Conoscenza non ritenuta certa da Orchard (1994: 130 n. 19), il quale osserva che i 
paralleli esistenti potrebbero risentire dell’influenza di altri poeti. Nel nostro caso, però, 
l’altra attestazione di fragore horrisono è in Sil. VIII, 651-652, che non sembra noto 
al nostro autore, il quale trovava i due termini accostati, ma con funzioni sintattiche 
diverse, anche in Cypr. Gall. gen. 661 fragor horrisono de sidere.
15 Virguncula quaedam si trova a fine esametro anche in cdv 1782, quaedam virguncula 
è invece a v. 1925. In queste, come in tutte le altre attestazioni poetiche di virguncula 
in Aldelmo, questo sostantivo occupa sempre la stessa sede metrica (cfr. Ehwald, 1919: 
734, s.v. virguncula), come già negli esametri di Iuv. 13, 40 e Auson. Mos. 234.
16 La clausola munere ditat è in Cypr. Gall. deut. 10 e munere ditet in Prosp. ingrat. 926, 
mentre il nesso caelesti munere è attestato solo, e sempre in questa sede metrica, in Ov. 
met. XIII, 659 e Coripp. Iust. II, 3 e IV, 277.
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definizione della ricompensa divina viene da Sedulio, il poeta più pre-
sente dopo Virgilio in Aldelmo17, che a v. 2027 riprende anche il cliché 
metrico di carm. pasch. I, 341 aurea perpetuae capietis praemia vitae. 
Poiché i praemia cui Sedulio si riferisce sono destinati a chi porterà con 
assoluto valore le armi del Signore18, con questa ripresa Aldelmo può 
anche alludere alla dimensione eroica attribuita alla verginità.

Segue la narrazione dell’episodio di cui Scolastica è protagonista 
(vv. 2028-2037):

De qua hoc praecipuum vitae rumusculus almae 
Devulgare solet, latus qua tenditur orbis,
Quod fratrem sibimet germano foedere vinctum  2030
Subnixis precibus gestit compellere virgo, 
Quatenus acciperent sacrorum dulcia noctu
Fercula librorum et sancti convivia verbi,
E quibus affătim saturantur pectora plebis 
Atque saginantur sanctorum corda virorum.  2035
Sed fidus precibus frater non flectitur ullis, 
Quin immo sanctam contempsit voce sororem.
E la fama a suo riguardo suole divulgare per tutta l’estensione 
del vasto mondo questo fatto straordinario della sua nobile vita, e 
cioè che la vergine si affanna a convincere con fervide preghiere 
il fratello, a lei legato da vincolo di fraternità, a condividere con 
lei durante la notte le dolci vivande dei sacri libri e i conviti del 
santo Verbo, da cui con dovizia sono saziati i petti del popolo e 
nutriti i cuori degli uomini santi. Ma il fi do fratello non si lascia 
piegare da nessuna preghiera e anzi rivolse parole sprezzanti alla 
sua santa sorella.

Il miracolo ottenuto da Scolastica è presentato come un fatto della 
sua vita – qualificata dall’aggettivo alma19 – particolarmente notevole 
(v. 2028 hoc praecipuum), e la cui fama (v. 2028 rumusculus, qui in 

17 Ad essere ripreso è soprattutto il primo libro: vedi Orchard (1994: 164–165).
18 Carm. pasch. I, 341-343 Aurea perpetuae capietis praemia vitae, / arma quibus 
Domini tota virtute geruntur / et fixum est in fronte decus. 
19 Il nesso alma vita al nominativo ricorre in cdv v. 1954, mentre il gen. vitae almae, 
presente solo qui, figurava in precedenza, e nelle stesse sedi metriche, in un’iscrizione di 
Ambrogio in onore del martire Nazario, Carmina Latina Epigraphica 906 = Inscriptiones 
Latinae Christianae Veteres 1800, 5 In capite est templi vitae Nazarius almae, e non è 
da escludere che Aldelmo la avesse letta in una silloge di iscrizioni, sul genere di quella 
messa successivamente insieme dal vescovo Milred di Worcester († 775), su cui vedi 
Lapidge & Rosier (2009: 36).
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accezione non spregiativa)20 è diffusa nel mondo intero21. A v. 2030 
Aldelmo non si limita al termine fratrem, ma aggiunge l’informazione 
ridondante sul legame fraterno dei due22, mentre omette, come aveva 
già fatto nella prosa, la notizia – questa sì importante – che il fratello 
in questione è san Benedetto. Con la prosa il cdv condivide anche 
l’espressione subnixis precibus (v. 2031), di cui abbiamo già detto. I vv. 
2032-2035 si distaccano sia dal pdv che dal testo di Gregorio. In dial. 
II, 33, 2 Scolastica, che ha cenato con il fratello e siede ancora a mensa 
con lui, gli chiede, in discorso diretto, di non lasciarla, perché possano 
parlare fino al mattino delle gioie celesti («quaeso te, ne ista nocte me 
deseras, ut usque mane aliquid de caelestis vitae gaudiis loquamur»).

Aldelmo elimina il dialogo, come aveva fatto anche in prosa, ma 
nella richiesta di Scolastica inserisce la metafora del cibo spirituale 
che viene dai libri sacri (perciò la qualificazione di dulcia data ai 
fercula), un’immagine diffusa che ha le sue radici in Paolo 1Cor 3, 2 
ed è particolarmente sviluppata nella prefazione di Sedulio al Carmen 
paschale. L’immagine è duplicata con variazione in sancti convivia 
verbi di v. 2033, dove verbum può riferirsi sia a Cristo che alla parola 
di Dio. Infine ai vv. 2034-2035, con un’espansione anch’essa assente 
da Gregorio e dal pdv, la coppia saturantur / saginantur distingue fra i 
fruitori del cibo celeste il popolo dei credenti da una parte e i sancti viri 
dediti a Dio dall’altra23. Seguono due versi sul diniego di Benedetto, 
più espanso rispetto a obtemperare pertinaciter reluctaretur della 
prosa, che – diversamente dai Dialogi – ne sottolineava l’ostinazione, 
e anche nel cdv viene eliminato il discorso diretto di dial. II, 33, 2. 
L’espressione fidus frater dà rilievo per contrasto all’inflessibilità del 
santo24, e Aldelmo si spinge anzi a cogliere nella risposta di Benedetto 
20 Questo diminutivo di rumor, assente nella poesia classica e tarda, ricorre solo qui nei 
versi di Aldelmo, che lo adopera altre quattro volte in prosa (cfr. Ehwald, 1919: 696, 
s.v. rumusculus).
21 Latus qua tenditur orbis di v. 2028 era già in Sedul. carm. pasch. V, 420, ma qua 
tenditur orbis a fine esametro e preceduto da un aggettivo bisillabo è anche in Prud. c. 
Symm. I, 456; Cypr. Gall. gen. 515 e Alc. Avit. carm. III, 186.
22 La stessa espressione è in cdv 1056 germano foedere vinctos. 
23 A conclusione del suo racconto, in dial. II, 33, 4 Gregorio aveva sì utilizzato la meta-
fora del saziarsi, ricordata per questi versi da Ehwald (1919), ma in riferimento ai sacra 
spiritalis vitae colloquia che i due fratelli si scambiano durante la notte. Il gusto per le 
variazioni sinonimiche caratterizza anche la prosa di Aldelmo: vedi Winterbottom (1977: 
43-45), cui va il merito di aver attirato l’attenzione sulle qualità di Aldelmo prosatore.
24 V. 2036 precibus non flectitur ullis modellato su Aen. II, 689 come già rilevato da 
Manitius (1886: 557).
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alla sorella una nota di sprezzo (v. 2037 contempsit) che è assente nel 
testo di Gregorio25. 

La seconda parte della narrazione si incentra sul successo di 
Scolastica, che ottiene da Dio quel che il fratello le aveva negato (vv. 
2038-2046):

Tum virgo Christum pulsabat corde benignum,
Ut sibi dignetur vulnus sanare doloris.
Mox igitur caelum nimboso turbine totum   2040
Et convexa poli nigrescunt aethere furvo:
Murmura vasta tonant flammis commixta coruscis
Et tremuit tellus magno tremibunda fragore;
Umida rorifluis umectant vellera guttis
lrrigat et terram tenebrosis imbribus aer;   2045
Complentur valles et larga fluenta redundant.

Allora la vergine sollecitava nel suo cuore Cristo misericordioso 
perché si degnasse di sanarle la dolorosa ferita. D’un tratto 
nereggiano il cielo intero di un nembo vorticoso e la volta celeste 
di cupa aria; assordanti tuoni risuonano misti a fi amme sfavillanti 
e tremebonda la terra tremò per il grande fragore; gli umidi nembi 
grondano di gocce rugiadose e l’aria inonda la terra di piogge 
tenebrose. Si riempiono le valli e si riversano fuori ampi torrenti.

I vv. 2038-2039 descrivono la reazione di Scolastica al diniego del 
fratello espresso nei due versi precedenti, cui fanno da pendant, e si 
caratterizzano per il possibile ἀπὸ κοινοῦ di corde26, per la clausola 
corde benign* che in poesia non epigrafica occorre solo in Ven. Fort. 
carm. I, 12, 7 (corde benigna) e infine per l’espressione vulnus doloris 
nel senso di ‘dolorosa ferita’27. A v. 2040 la sequenza mox igitur, non 
nuova in poesia latina28, stabilisce un nesso di consequenzialità fra le 
preghiere della vergine e l’improvvisa tempesta che si scatena e di cui 
Aldelmo descrive gli effetti in quello che può senz’altro definirsi un 

25 Dial. II, 33, 2 quid est quod loqueris, soror? Manere extra cellam nullatenus possum.
26 Che potrebbe riferirsi sia a benignum – come sembra intenderlo Ehwald (1919: 567, 
s.v. benignus) – sia a pulso, come intende Lapidge (2009) nella sua traduzione inglese 
(‘in her heart’). Per pulso nel senso di ‘aliquem eiusve opem invocari’ vedi ThLL X.2, 
col. 2610, 46-57, con riferimento a Dio e agli angeli 50-55.
27 Interpreterei doloris come un genitivo di qualità non preceduto da aggettivo: cfr. 
Leumann et al. (1963: 70), § 56, Zus. ε.
28 Si riscontra – come qui a inizio di esametro – in Sedul. carm. pasch. V, 116 e Ven. 
Fort. carm. VI, 5, 315.
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pezzo di bravura per l’efficacia espressiva, raggiunta sia attingendo alla 
sua memoria poetica, sia mediante combinazioni nuove. 

Il primo verso presenta un’espressione, nimboso turbine, di 
provenienza ovidiana (met. XI, 551 nimbosi turbinis) e la clausola 
allitterante turbine totum. Alla tradizione poetica latina rimanda anche 
convexa poli di v. 204129, mentre non attestato prima è il nesso aethere 
furvo adoperato, sempre in clausola, anche in cdv 264. Murmura vasta 
di v. 2042 ha un precedente nelle 7 attestazioni del nesso murmure 
vasto, ma con tonant il poeta specifica trattarsi di tuoni facendoli poi 
seguire dallo sfolgorio dei fulmini (flammis commixta coruscis)30. A v. 
2043 vanno rilevate la triplice allitterazione di t e la frequenza delle r ; il 
nesso tremebunda tellus era già in Iuvenc. IV, 705, e longo tremuit cum 
murmure tellus si legge in Ov. fast. II, 267; tremuit e tremebunda danno 
luogo a un ridondante gioco etimologico. Infine, a fragore horrisono 
del pdv corrisponde qui il più banale magno fragore, che ha però 10 
attestazioni poetiche e ricorre nelle stesse sedi metriche in Verg. Aen. 
VII, 587 (magno veniente fragore) e Coripp. Ioh. VIII, 202.

V. 2044 è un verso aureo, che si distingue anche per il composto 
nominale rorifluus, prima attestato in poesia solo in Sisebut. 14 
(rorifluam lunam), per il costrutto guttis humectant derivato da 
Virgilio31, e per il nesso umida vellera, che era già in Val. Flacc. I, 
288-289. Lì però vellera è adoperato in senso proprio, mentre l’uso 
traslato, nell’accezione di ‘nembi’, potrebbe essere suggerito dall’altra 
occorrenza della iunctura in un passo di Paolino di Périgueux (Mart. V, 
749) relativo a una tempesta. La descrizione si conclude a v. 2046 con 
la ripresa virgiliana complentur valles32, e la iunctura già damasiana 
larga fluenta33. 

In aggiunta rispetto alla prosa, il passo in metro si chiude con una 
29 La locuzione era già in Avien. 590 (nella stessa sede metrica); e, con diversa col-
locazione, in Claud. Gild. 2; Mar. Vict. aleth. I, 49 e III, 55. Questi due ultimi passi 
potrebbero deporre per la conoscenza di Mario Vittorio da parte di Aldelmo, conoscenza 
messa in dubbio da Orchard (1994), 217-218 e 220.
30 Il modello potrebbe essere Manil. astr. I, 860 flammis lucere coruscis, non incluso da 
Orchard (1994) fra gli auctores di Aldelmo, ma anche in questo caso ci si può chiedere 
se invece lo conoscesse.
31 Aen. XI, 90 guttisque umectat grandibus ora, poi ripreso in Anth. 8, 112.
32 Georg. II, 391, già segnalato da Manitius (1896: 557).
33 Damas. 74 Ihm, 4, ma all’ablativo il nesso è anche in Paul. Nol. carm. 21 H., 815 
largis ditata fluentis. Ricordiamo anche – ma non è certo che si tratti di una ripresa – 
l’occorrenza di redund* a fine esametro in combinazione con larga in Claud. Hon. IV, 
337 tentoria larga redundent e Ven. Fort. Mart. II, 395 prudentia larga redundans.
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constatazione e un commento di Aldelmo (vv. 2047-2050):

Tunc mansit nolens, qui pridem sponte negavit,
Quod germana petit deplorans anxia curis. 
Sic Deus auscultat devota mente rogantes, 
Quamlibet a nullo solandi verba capessant.  2050

Allora rimase contro sua voglia colui che prima aveva voluto 
negare quel che la sorella gli chiedeva implorandolo, travagliata 
dalla sollecitudine. Così Dio dà ascolto a coloro che chiedono 
con animo devoto, per quanto non ricevano parole di conforto 
da nessuno.

Dopo i fuochi d’artificio del pezzo di bravura, l’autore passa a un 
tono più pacato, ma non privo di richiami alla poesia precedente: la 
clausola draconziana sponte negavit di v. 2047 (laud. dei III, 581), 
la fine di v. 2048 anxia curis, suggerita forse da Giovenco34, e il più 
diffuso devota mente di v. 204935. Assente nella prosa, la constatazione 
che Benedetto dovette fare controvoglia quello che non aveva fatto di 
sua volontà trova invece corrispondenza nei Dialogi, con cui condivide 
anche la riflessione finale sulla preghiera esaudita della santa. Diverse 
sono però le ragioni che dell’esaudimento danno i due autori. Mentre 
per Gregorio Dio – che è amore – dà ascolto a Scolastica perché è lei 
che ha amato di più, Aldelmo vede in esso la dimostrazione che Dio 
dà ascolto a quanti chiedono con animo devoto, anche quando manchi 
loro qualsiasi parola di conforto. L’interpretazione del miracolo si 
arricchisce così di un ulteriore tassello, non scontato in un poema tutto 
giocato sul reiterato elogio e la promozione della castità a tutti i costi36. 

Costruito con cura non inferiore a quella spesa nel pdv, il testo 
poetico su Scolastica si presenta così come la riscrittura con variazioni 
sia della sezione in prosa corrispondente, sia della loro fonte comune, 
di cui già la prosa era una riscrittura. Entrambi i passi – gli unici del De 
virginitate che attingono ai Dialogi di Gregorio Magno – rivelano un 
autore consapevole dei propri mezzi espressivi, mentre l’ampia presenza 
di riecheggiamenti, non tutti ugualmente sicuri, della poesia latina, 
34 In poesia latina questa clausola ha 6 attestazioni, ma il riferimento dell’aggettivo 
alla germana trova riscontro solo in Iuvenc. IV, 307 soror anxia curis, già segnalato da 
Manitius (1886: 569).
35 In questa sede metrica Musisque deoque ne dà 79 occorrenze, di cui le prime in 
Damas. 84 Ihm, 2 e Claud. Stil. I, 232.
36 Sull’importanza dell’integrità fisica e morale e sugli ideali di castità e verginità pro-
pugnati da Aldelmo vedi da ultimo Dempsey (2015), soprattutto cap. 2-3. 
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classica e tarda, fa sentire particolarmente viva l’esigenza di delineare 
un quadro delle sue letture meno incerto e più completo dell’attuale. 
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Sull’it. anglosassone in rapporto all’ingl. Anglo-Saxon

1. Premessa

Per festeggiare l’amica Dora, ricordando i tanti viaggi (per periodi di 
tempo più o meno lunghi) fatti in auto o in pullman, da Roma all’Aquila, 
e le commissioni di esami e le sedute di laurea a cui abbiamo partecipato 
insieme, proponiamo un breve intervento di carattere lessicale e 
lessicografico su un termine a lei, filologa germanica esperta di antico 
inglese, certamente molto familiare: il composto italiano anglosassone, 
visto in rapporto all’inglese Anglo-Saxon. 

2. I composti Aggettivo + Aggettivo in italiano

Come è stato chiarito già da Hatcher (1951) e poi precisato in vari 
saggi più recenti (D’Achille & Grossmann, 2009; 2010; Grossmann & 
Rainer, 2009 e cfr. ora, sulla composizione in generale, all’interno del 
quadro teorico costruzionista, Micheli, 2020), i composti Aggettivo 
+ Aggettivo che presentano i due elementi coordinati (il tipo detto 
dvandva dai grammatici indiani) sono documentati in greco e, seppur 
raramente, in latino (Bader, 1962; Oniga, 2002), ma si svilupparono 
soprattutto nel latino scientifico rinascimentale, da cui si diffusero, 
con diversa fortuna, nelle varie lingue moderne (italiano, francese, 
inglese, tedesco). Nell’italiano antico, formazioni di questo tipo hanno 
solo isolate attestazioni, ma nell’italiano moderno, a partire dal secolo 
XVII, sono diventate molto produttive, in particolare quelle relative ai 
composti bicolori, non tutti solo aggettivali (D’Achille & Grossmann, 
2013; Rainer, 2017; Grossmann & D’Achille, 2019; Matrisciano-
Mayerhofer & Rainer, 2021; 2022), di tipo sia intersettivo (liquor 
giallo-verde, 1783, Landriani), sia additivo (vessil nero-eburno, 1758, 
* Università degli Studi Roma Tre e Accademia della Crusca.
** Università degli Studi dell’Aquila e Accademia della Crusca.
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Baruffaldi) e ai doppi etnici. In greco tali composti esistevano solo come 
sostantivi e con uno specifico significato geografico (Φοινικαιγύπτιοι 
‘Fenici residenti in Egitto’), e così in latino, in cui entrarono appunto 
per influsso del greco, per indicare «popoli ibridi come Celtiberi, 
Gallograeci e Syrophoenices» (Oniga, 1988: 132). In italiano, la gamma 
semantica di questi termini – usati (al pari degli etnici non composti) 
sia come nomi sia, soprattutto, come aggettivi – risulta estremamente 
estesa: possono, infatti, sia indicare una doppia appartenenza etnica (per 
riferirsi a emigrati oppure a oriundi), sia far riferimento a rapporti (a 
volte anche conflittuali) tra due diverse nazioni.

3. Etnici e ‘doppi etnici’

Come è noto, gli etnici italiani costituiscono un caso di morfologia 
derivazionale piuttosto complesso (Cappello & Tagliavini, 1981; 
Crocco Galèas, 1991; Rainer, 2004; Marcato, 2010), perché, accanto 
ai veri derivati, denominali da toponimi (per lo più poleonimi e 
coronimi), esistono sia latinismi che condividono chiaramente con le 
neoformazioni le basi etimologiche (parmense vs parmigiano), sia 
anche termini che, almeno sul piano sincronico, appaiono del tutto 
indipendenti rispetto alla città o alla regione a cui si riferiscono – o 
perché i toponimi latini si sono profondamente alterati nel passaggio 
al volgare (Ivrea < lat. Eporedia > eporediesi), o perché derivano da 
toponimi greci o di altre lingue, riferiti a località non perfettamente 
coincidenti con quelle attuali (partenopei ‘napoletani’ < Partenope, il 
precedente insediamento di Napoli < lat. Neapolim < gr. Νέα Πόλις 
‘città nuova’), o per cambiamenti di denominazione dei poleonimi nel 
corso del tempo – e che quindi costituiscono dei casi di suppletivismo, 
particolarmente notevoli quando, almeno nell’italiano standard, manca 
il derivato dal toponimo (Rieti vs reatini; Mondovì vs Monregalesi), 
per cui si affiancano a vari aggettivi relazionali, del tutto indipendenti 
formalmente dal nome a cui si riferiscono (pesce vs ittico; stomaco vs 
gastrico).
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4. Il primo elemento nei composti Aggettivo + Aggettivo

I composti italiani Aggettivo + Aggettivo mostrano alcune 
caratteristiche specifiche relativamente al primo elemento. Questo, 
infatti, presenta una notevole allomorfia (D’Achille & Grossmann, 
2010); la sua terminazione in -o (che si può considerare una vocale ‘di 
raccordo’) viene a coincidere con il maschile singolare degli aggettivi 
della prima classe, tanto che si può parlare, per tale elemento, di 
invariabilità al plurale (bianconeri, giallorossi ecc.); tende a ridursi, 
in seguito a cancellazione di suffisso (si pensi a socio-economico o a 
israelo-palestinese). Nel caso degli etnici, poi, quando esiste già un 
aggettivo latino (classico o post-classico) che parte dalla stessa base 
toponimica, questo o viene a coincidere con la riduzione dell’aggettivo 
italiano, assumendone anche il significato moderno (è il caso di italo 
rispetto a italiano, come pure di franco rispetto a francese) o comunque 
viene usato al posto della riduzione dell’aggettivo italiano, che resta, per 
così dire, bloccata.

È proprio questo il caso di anglo rispetto a inglese, che ha impedito, 
almeno nell’italiano standard, la formazione di composti con inglo- (in 
rete però si trovano isolate attestazioni di inglospagnolo, inglofrancese 
e, appena più frequentemente, di ingloitaliano). 

5. Le registrazioni di anglo-sassone nel DI

Dal punto di vista storico, se consultiamo il fondamentale DI, s.v. 
Inghiltèrra (vol. II [2006], 491-514), troviamo registrati angli come 
nome «m.pl. ‘antica popolazione germanica stanziatasi nell’odierna 
Inghilterra nei secc. IV-V d.C.’» (attestato dal 1477, Filelfo), anglo 
come «agg. ‘inglese’» (dal 1521, Ariosto) e angli come nome «m.pl. 
‘inglesi’» (dal 1582, D’Anania). Il DI registra anche anglo- ‘inglese’, 
«usato come primo elemento in parole composte», base per moltissimi 
termini (non soltanto etnici), che sono poi citati in ordine alfabetico. 
Ne riportiamo qui solo alcuni, nella forma m. sing., senza distinguere 
tra aggettivi e nomi (che sono in qualche caso i primi documentati, al 
m. pl.), con i due elementi separati dal trattino e sempre con l’iniziale 
minuscola (perché il DI in questo caso uniforma così tutti gli etnici 
che raccoglie): anglo-africano (1941), anglo-americano (1818), anglo-
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egiziano (1898), anglo-francese (1864), anglo-indiano (1833), anglo-
italiano (1892), anglo-normanno (1846). Quanto ad anglosassone, 
che è il composto più antico, riportiamo tutte le varianti e le accezioni 
registrate e datate nel DI, indicando solo la prima delle attestazioni 
citate, in cui l’anno (come si è visto già in due esempi) è preceduto da 
dal quando la forma è considerata tuttora in uso:

anglo-sassoni m.pl. ‘i popoli germanici che emigrarono nella 
Britannia durante il V e il VI secolo’ (1718, MadrisioViaggi 2,92 
[…]); anglosassoni (dal 1787, HervásIdea 20,20); anglo sassoni 
(1818, Conciliatore […]).
anglo-sassone agg. ‘relativo ai popoli germanici che emigrarono 
nella Britannia durante il V e il VI secolo’ (1784, HervásCatalogo 
169), anglosassone (dal 1785, HervásIdea 18,114 […]).
anglo-sassoni m.pl. ‘popolazioni di stirpe anglosassone; 
popoli di lingua e cultura anglosassone’ (1844, Capponi […]), 
anglosassoni (1871 ca., Cipriani […]).
anglosassone agg. ‘di stirpe anglosassone; relativo ai popoli di 
lingua e cultura inglese, proprio e caratteristico dei popoli di 
lingua e cultura inglese’ (dal 1866 D’Azeglio […]: «nelle razze 
anglo-sassone e tedesca» […], anglo-sassone (1889, DeMarchi 
[…]).
anglo-sassoni m.pl. ‘inglesi’ (1866, D’Azeglio).

Accenniamo solo al fatto che il DI registra anglosassone m. anche 
come glottonimo, nel senso di ‘antica lingua germanica [parlata] dagli 
angli e dai sassoni che emigrarono nella Britannia durante il V e il VI 
secolo’ (la prima attestazione, con i due elementi graficamente separati, 
risale al 1784, HervásCatalogo 169; la prima con trattino al 1787, 
HervásIdea 20,5; entrambe sono posteriori a lingua anglosassonica, 
1756, FinettiTrattato XXI) oppure di ‘lingua inglese’ (1907, Serra 
[unica attestazione]); ma sulla questione torneremo alla fine, trattando 
dell’espressione lingua anglosassone. Come aggettivo, anglosassone 
ricorre nel DI in altre locuzioni: all’anglosassone (1915, Panzini), 
alfabeto anglosassone (1821, Leopardi), caratteri anglosassoni (1818, 
Gioia), scrittura anglosassone (2000 [recte 1999], GRADIT), leggi 
anglosassoni (1818, Gioia, con terminazione in -e). Possiamo infine 
ricordare che il DI, s.v. Sassònia (vol. V [2013], 264-268), segnala 
che sassoni m. pl. è documentato dal 1367ca., in Fazio degli Uberti 
(e l’attestazione è confermata nel TLIO), mentre sassone come agg. 
‘relativo ai sassoni’ risale al 1560ca., in Sigonio. 
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6. Etimo sincronico ed etimo diacronico di anglosassone

Il DI, come del resto altri dizionari italiani (Nuovo Devoto-Oli; 
Zingarelli, entrambi in ritardo nella datazione della voce: 1857 e 1818), 
considera anglosassone un composto, il che è certamente corretto 
sul piano dell’etimologia sincronica. Un’apertura a un’etimologia 
diacronica diversa si trova nel GDLI (vol. I (1961), 461): «Voce 
dotta, comp. da anglo e sassone; cfr. ingl. Anglo-Saxon (docum. nel 
sec. XVII)» e nel GRADIT, che aggiunge all’inglese il «lat. mediev. 
Angli Saxones». In effetti, si tratta di un termine che non è esclusivo 
dell’italiano, ma che ha corrispondenti in varie altre lingue, tra cui il 
francese anglo-saxon (registrato nel TLFi con datazione al 1690, ma 
nella forma anglois-saxon), il tedesco Angelsächsisch (DWDS), lo 
spagnolo anglosajón (DRAE) e, naturalmente, l’inglese Anglo-Saxon. 
Nell’OED risulta che la prima attestazione di Anglo-Saxon, al plurale, 
compare in John Colville nel 1601 nel significato di «A member of 
the English-speaking people inhabiting England before the Norman 
Conquest». L’anteriorità cronologica rispetto al francese e all’italiano 
farebbe pensare che il termine inglese sia alla base di tutti gli altri. In 
realtà, la nota etimologica dell’OED precisa: «Etymon: Latin Anglo-
Saxones», aggiungendo che deriva dal

post-classical Latin Anglo-Saxones the English people, 
sometimes (in British sources) apparently spec. the West Saxons 
together with the Mercians (860, a1010 in continental sources; 
from 10th cent. in British sources) < Anglo-, combining form 
of classical Latin Anglus […] + post-classical Latin Saxones, 
plural of Saxon-, Saxo […]; compare the earlier collocation Angli 
Saxones, Saxones Angli, lit. ‘the English Saxons’, the English 
people, in contradistinction to the continental Saxons (8th cent. 
in a continental source). With use with reference to Old English 
compare earlier Saxon […].

Dopo alcune osservazioni molto importanti per ricostruire la storia, 
non solo in inglese, dei doppi etnici (e anzi più in generale dei composti 
Agg. + Agg.), che in questa sede siamo costretti a omettere, l’OED 
conclude: «Post-classical Latin Anglo-Saxones, which had become rare 
after the Norman Conquest, was apparently revived in historical use by 
Camden (writing in Latin) in the late 16th cent.», citando due esempi 
del 1586 e del 1607. 
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In realtà nelle fonti latine medievali l’etnico appare nella forma 
Angli Saxones, che trova la sua prima attestazione nell’VIII secolo in 
Paolo Diacono (Ricci, 1929), è documentato in Lamberto di Herzfeld 
(1066), che parla di Aroldo come «Rex Angli-Saxonum», e, prima 
ancora, negli Annales di Prudenzio di Troyes (sec. IX), dove si legge 
che intorno all’844 «Nortmanni Britanniam insulam, ea quam maxime 
parte quam Angli-Saxones incolunt, bello impetentes, triduo pugnando 
victores effecti, praedas, rapinas, neces passim facientes, terra pro libitu 
potiuntur» (PL, vol. 115, col. 1397a-b).

Tornando all’italiano, va anzitutto rilevato che, a quanto risulta dal 
DI, anglo-sassone, oltre ad essere il più antico dei termini che hanno 
anglo- come primo elemento, per i quali ha funto da modello, è anche, 
tra gli etnici documentati nell’italiano moderno – con esclusione, quindi, 
dei pochi attestati in volgarizzamenti trecenteschi di opere latine (come 
celtiberi e gallogreci) –, il terzo per datazione, preceduto solo da greco-
latino (1639ca., Fioretti; 1657, Redi, nella forma plurale greci-latini) e 
da greco-romano (1711, Milizia).

Grazie a Google libri, però, è possibile reperire varie attestazioni 
del termine (sia come nome, sia come aggettivo, quasi sempre al m. pl.) 
anteriori a quella del DI (1718) e anche alle date dei primi esempi di 
greco-latino e greco-romano riportate nel DI:

Re di Scotia […] Costantino si ribellò dalla confederatione de 
gli Anglosassoni (Francesco Sansovino, Cronologia del mondo, 
Venetia, Stamperia della Luna, 1580, c. 155r).

[…] gli Inglesi, non potendo haver da Romani soccorso, crearono 
in loro Re Vortigerio, et chiamarono in aiuto gli Anglosassoni 
popoli di Germania (Giovanni Nicolò Doglioni, Compendio 
historico universale di tutte le cose notabili già successe nel 
mondo dal principio della sua creatione sin’hora, Venezia, 
Niccolo Misserini, 1605, p. 152).

Anglosassoni. Popoli che dalla Sassonia passarono nella Gran 
Bretagna sotto il comando di Angela lor Reina, la qual divise a’ 
Sassoni quelle provincie, et diede nome a tutto il Regno. Overo 
(secondo migliori Autori) Popoli, che da Anglia o Angria Provincia 
della Sassonia, usciti col loro Duca Vertegiro, occuparono la 
detta Bretagna, et le diedero il loro nome (Emanuele Tesauro, Del 
regno d’Italia sotto i barbari. Epitome, Venezia, Gio. Giacomo 
Hertz, 1668, p. 18).
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Egli primamente è Scrittore novizio di quest’antichità, essendo 
sotto d’Andronico Iun. circa del 1240 vissuto; e perciò sopra 
mille anni dopo del natale del Gran Costantino da Helena. Onde 
giustamente il Camdeno, per opprimerlo, gli oppone lo Scrittore 
Anglo-Sassone, di già 940 anni distante (Cipriano Boselli, 
L’Austria Anicia nella Maestà cattolica dell’ibero monarca 
Carlo II con la maggioranza della gloria derivata, Milano, 
Marc’Antonio Pandolfo Malatesta, 1680, p. 486).

[…] ei discendea da Malcomo Connor, ovvero Comnoir, Re di 
Scozia, il quale aveva sposato Margherita; sorella ed unica erede 
di Etgaro Etelingo Ultimo Principe degli Anglo-Sassoni, morto 
intorno l’anno 1097 (Istoria del mondo del signor di Chevreau. 
Traduzione dal francese di Selvaggio Canturami, parte II, 
Venezia, Lorenzo Basegio, 1713, p. 193).

La prima attestazione italiana (1580) risulta dunque anteriore non 
solo alla prima inglese (1601), ma anche alla prima attestazione latina 
citata dall’OED (1586), da cui questa sarebbe derivata. Evidentemente, 
ci deve essere una fonte latina anteriore, che è alla base di tutte le lingue 
moderne, e questa può essere indentificata nell’opera di un italiano, 
Paolo Giovio:

Sed is [Vortigerius, rex Brutannus] Anglo Saxones fœroces 
Germaniæ populos in auxilium accersit, qui statim Hengisto, 
& Horsa ducibus, cum magna suorum multitudine, in 
Insulam traiicientes, Scotorum, Pictorumque vim aliquandiu 
prohibuerunt […] (Descriptio Britanniae, Scotiae, Hyberniae, et 
Orchadum ex libro Pauli Iovii, episcopi Nucer., Venezia, Michele 
Tramezzino,1548, p. 58).

 
7. La semantica di it. anglosassone e ingl. Anglo-Saxon

I significati di anglo-sassone indicati nel DI trovano riscontro nel 
lemma Anglosàssone del GDLI: 

1. I popoli germanici che emigrarono nella Britannia (durante 
il V e VI secolo). - Per estens.: popolo di lingua inglese (Gran 
Bretagna e Stati Uniti). 2. Agg. e sm. Che è proprio e caratteristico 
dei popoli di lingua inglese.
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Un po’ più ricca è la gamma di accezioni riportate nel GRADIT:

1 agg. TS stor. relativo agli Anglosassoni | agg., s.m. e f. che, 
chi apparteneva agli Anglosassoni | s.m.pl. con iniz. maiusc., 
l’insieme delle tribù germaniche degli Angli, dei Sassoni e degli 
Iuti che migrarono in Britannia tra il V e il VI sec. d.C.
2 agg. CO relativo ai paesi e ai popoli di cultura inglese: mentalità 
a., cultura a. | agg., s.m. e f. nativo o abitante di un paese di 
lingua inglese.

Analoga è la definizione dello Zingarelli:

A agg. 1 relativo alle tribù germaniche degli Angli e dei Sassoni 
che emigrarono in Britannia a partire dal IV sec. d.C.: invasione 
anglosassone 2 relativo ai popoli di lingua e cultura inglese: 
letteratura anglosassone B s. m. e f. 1 (spec. al pl.) appartenente 
alla tribù degli Angli o dei Sassoni 2 appartenente ai popoli di 
lingua e cultura inglese.

Un po’ diversa, sul piano semantico, è la scelta del Nuovo Devoto-Oli:

A s.m. e f. 1 stor. Chi apparteneva a un’antica comunità di popoli 
germanici che dominarono la Gran Bretagna dal V all’XI sec. 
d.C. 2 Chi appartiene ai popoli di lingua e cultura inglese
B agg. 1 stor. Relativo o appartenente agli Anglosassoni 2
Relativo ai popoli di tradizione linguistica inglese (gli inglesi
e gli americani del Nord di origine britannica) e ai caratteri
considerati tipici di essi: una bionda bellezza anglosassone;
fl emma anglosassone.

Molto più ampia e ricca è la semantica della voce Anglo-Saxon 
dell’OED, all’interno della quale indichiamo le seguenti accezioni, per 
il nome e per l’aggettivo: 

In non-historical use: a person of English (or British) heritage or 
descent, or (more generally) of Germanic origin. Hence also: a 
white English-speaking person.

In non-historical use: designating people of English (or British) 
heritage or descent, or (more generally) of Germanic origin; or 
relating to such people. Hence also: white and English-speaking.

In effetti, anche in italiano ormai da tempo anglosassone è usato 
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prevalentemente come iperonimo di angloamericano. Si parla anche di 
America anglosassone, quella anglofona comprendente gli Stati Uniti e 
il Canada (Québec a parte), in contrapposizione all’America latina, che 
include il Messico e i paesi dell’America centrale e meridionale in cui 
si parla spagnolo o portoghese.

8. L’espressione lingua anglosassone nell’italiano contemporaneo

Per concludere, dedichiamo un piccolo approfondimento a un 
argomento intorno al quale si sono incrociate le strade percorse da Dora 
e le nostre: la lingua anglosassone.

Per chi abbia studiato Filologia germanica in Italia, l’espressione 
lingua anglosassone rimanda alla lingua detta anche antico inglese o 
inglese antico, usata in Inghilterra tra il V e l’XI secolo. Tuttavia, al 
di fuori di ambienti specialistici, l’espressione ha assunto oggi altri 
significati. Abbiamo voluto documentare questa dilatazione semantica 
studiando i contesti di occorrenza delle espressioni lingua anglosassone, 
e della correlata e per noi inattesa espressione lingue anglosassoni, nel 
corpus ItTenTen20, disponibile su Sketchengine1. 

Se si cerca, tramite lo strumento Concordance fornito da Sketchengine, 
la sequenza lingua anglosassone nel corpus ItTenTen20, si ottengono 
1120 occorrenze; alcune di queste, tuttavia, corrispondono all’espres-
sione al plurale, lingue anglosassoni. Se si ricerca lingue anglosassoni, 
si ottengono 77 occorrenze, tutte dell’espressione al plurale (ma alcuni 
contesti si ripresentano più di una volta tra questi 77, quindi il numero 
assoluto di occorrenze al plurale è leggermente inferiore).

Per mantenere lo studio entro dimensioni ragionevoli, abbiamo 
estratto un campione casuale di 100 occorrenze dai risultati della ricerca 
lingua anglosassone (utilizzando lo strumento Get a random sample 
fornito da Sketchengine), e abbiamo classificato questi cento contesti 
in base al referente dell’espressione. Nella stragrande maggioranza 
dei casi, l’espressione è usata in riferimento alla lingua inglese 
contemporanea, e non all’inglese antico. Particolarmente indicativi 

1 Il corpus ItTenTen20 contiene oltre 12 miliardi di occorrenze «covering the largest 
possible variety of genres, topics, text types and web sources». I dati sono stati raccolti 
da testi disponibili in rete tra il 2019 e il 2020 (https://www.sketchengine.eu/ittenten-
italian-corpus/).
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sono contesti quali i seguenti2:

Però, genialmente, viene inserito un cd-rom, molto completo nel 
menu ma che fa partire per ogni scelta un fi lmatino dove Mr. 
Smith o come diamine si chiama ci racconta la rava e la fava. 
Ovviamente in lingua anglosassone perché è ovvio che se uno 
ha diffi coltà a capire l’inglese scritto capisce di sicuro il parlato.

Gli utenti più esperti, potranno addentrarsi nella sezione editor, 
dalla quale è possibile modifi care e aggiungere del codice o 
semplicemente tradurre quelle poche stringhe dall’inglese 
all’italiano, giacché la maggior parte dei temi è in lingua 
anglosassone.

Qui il contesto che fa riferimento a tecnologie contemporanee 
non lascia dubbi: la «lingua anglosassone» del testo è l’inglese 
contemporaneo. L’espressione lingua anglosassone sembra spesso 
scelta come variante di (lingua) inglese in obbedienza alla regola 
scolastica che impone di evitare ripetizioni, come nel secondo dei 
contesti citati sopra e nei seguenti:

Nabokov scrive la prima edizione in inglese, poi la traduce in 
russo facendosi aiutare dalla moglie, e nella nuova edizione 
aggiunge particolari e precisazioni che forse la scrittura in lingua 
anglosassone non riusciva a ospitare.

Ed è questa la vera novità di EuropeanConsumers: essere 
associazione, oltre che di persone, di associazioni, una federazione 
di associazioni. La seconda novità è la lingua, volutamente 
inglese. Sappiamo – e bene – il dibattito sulla dominazione 
culturale della lingua anglosassone. E saremmo contenti se, in 
futuro, l’esperanto potesse divenire la lingua universale. Allo 
stato, però, è la lingua internazionale.

Per semplifi care, la lista si riferisce ai titoli in lingua inglese. 
Anche gli anni di uscita non si riferiscono al nostro Paese, ma a 
quelli di lingua anglosassone.

2 I testi estratti da ItTenTen20 sono riprodotti così come si presentano nel corpus, errori 
ed orrori ortografici compresi. Abbiamo solamente eliminato caratteri di codifica 
del corpus e alcuni spazi non richiesti intorno ai segni di interpunzione, o in qualche 
caso aggiunto spazi necessari, per rendere più scorrevole la lettura, ed evidenziato col 
corsivo le espressioni e i termini linguistici oggetto di analisi.
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Tuttavia, ci sono anche 7 contesti in cui l’espressione lingua 
anglosassone è usata effettivamente in riferimento all’antico inglese; 
riportiamo qui di seguito i più significativi:

(Vercelli) Mattina: visita della città: Basilica di Sant’Andrea 
e Chiostro, Salone Dugentesco; si proseguirà verso piazza 
D’Angennes e si visiterà l’Arcivescovado che offre la possibilità 
di ammirare rarissimi capolavori e il “Vercelli Book”, il primo 
manoscritto in lingua anglosassone di cui si conosca l’esistenza.

“Beowulf” è un poema epico, scritto in lingua anglosassone e, 
si ipotizza, risalente all’ottavo secolo A.D. Narra di un fi ero eroe 
della tribù germanica dei Geati, che viene chiamato dal re danese 
Hrothgar per liberare la sua gente e la sua splendida reggia reale 
Heorot (Il Cervo), dalle incursioni del mostro Grendel.

John Ronald Reuel Tolkien, (Bloemfontein, 3 gennaio 1892 – 
Bournemouth, 2 settembre 1973), è stato uno scrittore, fi lologo, 
glottoteta e studioso di lingua anglosassone britannico, noto 
come autore del famosissimo libro Il Signore degli Anelli e di 
altre opere riconosciute come pietre miliari del genere fantastico, 
come Lo Hobbit e Il Silmarillion, pubblicato postumo.

Risultati di apprendimento attesi: al termine del corso lo studente 
saprà applicare i fondamenti teorici e pratici per la lettura, 
la traduzione e l’analisi di brani semplici di opere in lingua 
anglosassone e tedesca antica. Il complesso delle conoscenze 
acquisite contribuirà inoltre ad arricchire lo studio delle lingue 
germaniche moderne conferendogli spessore scientifi co e 
prospettiva storica.

Lo slittamento di senso da ‘inglese antico’ a ‘inglese’ tout court è 
alla base del contesto seguente, in cui la lingua dei testi contenuti nel 
Vercelli book è chiamata «lingua anglosassone antica», in implicita 
opposizione a quella che per chi scrive è evidentemente detta lingua 
anglosassone moderna, o contemporanea:

Da collegare probabilmente con questi pellegrini è il cosiddetto 
Vercelli book, unico manoscritto completo in lingua anglosassone 
antica, custodito presso il Museo del Tesoro del Duomo 
(informazioni tratte da Guida ai percorsi della Via Francigena di 
Renato Scopani).
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Inquietante per chi abbia qualche cognizione di storia della lingua 
inglese è il contesto seguente, nel quale «antica lingua anglosassone» 
è usato in riferimento alla lingua di Shakespeare, dunque all’Early 
Modern English e non all’Old English:

Giulietta e Romeo è una delle opere più famose di Shakespeare 
(se non la più conosciuta). Nel fi lm, (con Carlo Carlei regista 
e Julian Fellowes sceneggiatore), la storia romantica e tragica 
dei due giovani è narrata con un linguaggio che, pur rispettando 
l’antica lingua anglosassone, (che ben si distingueva dai dialetti 
parlati dal popolo), è nuova e, soprattutto, è “giovane per i giova-
ni”. Qualsiasi traduzione italiana ha sempre rispettato l’uso delle 
parole e delle frasi tipiche del Bardo. Con Carlei e Fellowes tutto 
ciò è cambiato. Secondo voi è giusto aver abbandonato la lingua 
con cui parlava e scriveva Shakespeare? E il doppiaggio italiano, 
sempre secondo voi, ha risposto alla intenzione di Fellowes?

Questo discutibile testo è parte di un’attività didattica proposta sul 
sito agiscuola.it in relazione al film Romeo & Juliet (Regno Unito, 
Italia, Svizzera 2013).

Ancor più inquietanti sono i contesti in cui troviamo lingue 
anglosassoni al plurale. In qualche caso, non c’è dubbio che il 
riferimento sia alla sola lingua inglese (contemporanea), e non si capisce 
la ragione del plurale (a meno che chi scrive non consideri lingue 
diverse le diverse varietà diatopiche di inglese):

Che altro aggiungere se non sottolineare la “nostra” diffi coltà a 
tradurre termini polivalenti come climbing e climber, utilizzati 
nelle lingue anglosassoni per riunire ogni forma di arrampicata, 
dall’arrampicata sportiva all’alpinismo.

uno dei più affascinanti e bizzarri pesci dell’oceano: il pesce 
luna, detto Ocean Sunfi sh nelle lingue anglosassoni (pesce sole) 
ed universalmente conosciuto con il nome latino Mola mola.

In lingue anglosassoni, Livorno è conosciuta con il nome 
Leghorn.

Mark: Eh beh… qui emerge la mia preparazione classica… 
Aborro talmente le lingue anglosassoni da essere l’unico al 
mondo che, invece di inglesizzare, latinizza.

In rari casi lingue anglosassoni sembra riferirsi alle due più note 
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varietà di inglese, quella britannica e quella nordamericana, con 
l’intento di distinguerle l’una dall’altra:

Pur avendo origini comuni le due lingue anglosassoni presentano 
diverse differenze, espressioni abituali nel linguaggio quotidiano 
degli inglesi non lo sono altrettanto per gli americani.

Si è in dubbio su dove annoverare l’esempio seguente:

L’importazione di vocaboli dalle lingue anglosassoni causa non 
pochi effetti ilari sugli anglofoni, ad esempio qui il cellulare, 
la cui denominazione in tedesco è mobilfon (Telefono mobile, 
trad. libera/corretta “Portatile”), viene chiamato “Handy”. Tale 
termine in inglese signifi ca utile, maneggevole, ma mai portatile 
(Portable). E così via, lo scempio interlinguistico procede…

Lo scempio procede anche quando si passa ad esaminare i contesti 
in cui lingue anglosassoni fa effettivamente riferimento a più lingue. 
L’espressione è usata in oltre un terzo dei casi per riferirsi alle lingue 
germaniche nel loro insieme, esemplificate per lo più solo con inglese 
e tedesco:

Per le lingue anglosassoni – inglese, tedesco, olandese e le 
scandinave – l’uso di parole con etimo greco o latino dà subito al 
linguaggio una connotazione colta ed elegante.

È interessante, a tal riguardo, che il termine greco kyriakòn (il 
corrispondente del lat. dominicum) si sia conservato nelle lingue 
anglosassoni (vd. ingl. church, ted. kirche) a indicare la chiesa, 
sia edifi cio che comunità.

Guuten Ostartag, Buona Pasqua, nella lingua cimbra dei Sette Co-
muni. Ostartag vuol dire giorno di primavera, festa della nuova 
stagione, festa dedicata alla divinità Ostera, secondo le religioni 
nordiche che hanno lasciato traccia nelle attuali lingue anglosas-
soni per indicare “Pasqua” (easter in inglese, ostern in tedesco).

Nel caso seguente si resta in dubbio se chi ha scritto abbia voluto 
intendere che lingue anglosassoni e lingue germaniche possono essere 
usati come sinonimi, o se abbia voluto istituire una disgiunzione tra le 
entità denominate nei due modi:

Numerose parole latine sono entrate nel nostro linguaggio 
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quotidiano (ad es auditorium, sponsor, tutor, curriculum ecc.) 
e altre nelle lingue anglosassoni o germaniche derivano 
direttamente dal latino.

Nell’esempio che segue, sospettiamo che «lingue anglosassoni e 
germaniche» stia banalmente per ‘inglese e tedesco’:

Ancora oggi nelle lingue anglosassoni e germaniche, “destra” e 
“giustizia”, nel senso di “Diritto”, si dicono alla stessa maniera.

Non alla totalità delle lingue germaniche si riferisce «lingue 
anglosassoni» nel brano seguente:

Proprio per questo motivo tra i babbani si dice che le Rune 
cessarono di essere usate nella magia e nella divinazione e 
iniziarono a perdere legami con le remote lingue anglosassoni 
e scandinave.

Infine, sul sito bloom.it troviamo un’interpretazione assai originale 
di quali lingue siano comprese tra le anglosassoni:

Alquanto singolare invece potrebbe essere l’analogia tra la 
forma interrogativa veneta nella costruzione delle frasi tipica 
delle lingue anglosassoni quali inglese e francese, ovvero nella 
diversa formazione della frase in domanda e risposta.

Potremmo continuare, ma per non turbare ulteriormente Dora ed 
eventuali altre lettrici e lettori specialisti di filologia germanica ci 
avviamo a concludere.

Appare evidente che nell’italiano comune contemporaneo rappre-
sentato da testi diffusi in rete lingua anglosassone si riferisce quasi sem-
pre all’inglese contemporaneo, e lingue anglosassoni (quando il plurale 
è giustificato, e non incomprensibilmente usato per riferirsi al solo 
inglese) a diverse varietà di inglese o a più o meno fantasiosi insiemi di 
lingue germaniche. Sembra quindi quanto mai opportuna la transizione 
nell’uso specialistico di cui la nostra generazione è stata testimone o, 
nel caso di Dora, protagonista. Quando abbiamo studiato noi, la lin-
gua del Sogno della Croce e del Beowulf era comunemente chiamata 
anglosassone anche dalle nostre insegnanti; oggi più comunemente la 
si chiama inglese antico. Così ha fatto Dora nella sua attività e così è 
testimoniato dal confronto tra due manuali italiani che introducono il 
nome della lingua a distanza di circa trent’anni l’uno dall’altro: mentre 
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Molinari (1980: 107) ancora presenta i due termini come intercambia-
bili, e introduce anglosassone per primo («La lingua ‘anglosassone’ 
ovvero ‘antico inglese’»), Leonardi & Morlicchio (2009) per la lingua 
utilizzano sempre inglese antico, al punto che anche nella Cronologia 
delle lingue germaniche antiche che compare come Fig. 2.1 a p. 40, 
tratta da Scardigli & Gervasi (1978: 18), sostituiscono l’etichetta «ags.» 
presente nella fonte con «inglese antico»3.

Il cambiamento terminologico in Italia a livello specialistico 
probabilmente risente anche della polemica che ha investito l’uso del 
termine Anglo-Saxon in particolare negli Stati Uniti, che ha portato, 
per esempio, la International Society of Anglo-Saxonists (ISAS) nel 
2019 a cambiare il proprio nome in International Society for the Study 
of Early Medieval England (ISSEME)4. Nel contesto italiano, dove 
le motivazioni attive in contesto nordamericano sono meno sentite, il 
cambio di uso nel denominare la lingua a livello specialistico appare 
comunque particolarmente opportuno, alla luce dei valori molteplici 
e per lo più impropri che l’espressione lingua anglosassone ha 
assunto nell’uso comune, valori che probabilmente sono ben presenti 
nell’esperienza linguistica degli studenti che si avvicinano per la prima 
volta allo studio delle lingue germaniche antiche.
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Costanza D’Elia*

L’immagine e il tempo:
appunti di lavoro fra Warburg e Benjamin**

Kicking around on a piece of ground in your home town
Waiting for someone or something to show you the way.

Tired of lying in the sunshine staying home to watch the rain.
You are young and life is long. 

(Pink Floyd, Time, in The Dark Side of the Moon, 1973)

Uno degli incontri mancati della storia intellettuale del Novecento 
è quello fra Walter Benjamin e Aby Warburg. A fine 1926, in una let-
tera a Hugo von Hofmannsthal, Benjamin manifesta la sua intenzione 
di mettersi in contatto con il Warburg-Kreis immaginando una buona 
accoglienza della sua ricerca sul dramma barocco: «Forse potrei sperare 
nell’interesse del gruppo amburghese intorno a Warburg. In ogni caso 
mi aspetto di trovare fra i suoi membri (con i quali personalmente non 
ho alcun rapporto) dei recensori in primo luogo ben preparati su un 
terreno accademico e comprensivi; d’altronde da parte della scienza 
ufficiale non mi aspetto una grande benevolenza»1. Se la realistica valu-
tazione dell’accademia tradizionale lo porta a cercare l’attenzione del 
gruppo intorno a Warburg, questa speranza di comprensione e di com-
plicità sarà purtroppo delusa da Panofsky, che reagisce negativamente al 
saggio di Benjamin. La lettera inviata da Panofsky a Hofmannsthal, che 

* Università degli Studi di Cassino e del Lazio meridionale.
** Queste pagine sono dedicate a Dora, Raffaele, Costanza, in nome della felicità 
sempre possibile sulla soglia dell’istante. Ringrazio Gabriele Guerra per la lettura di 
una prima versione di queste pagine, e per l’epigrafe mia figlia Antonia.
1  Benjamin (1978: 438) a Hugo von Hofmannsthal (30.10.1926) «Vielleicht darf ich 
[…] auch auf das Interesse des Hamburger Kreises um Warburg hoffen. Jedenfalls 
würde ich unter seinen Mitgliedern (zu denen ich selber keine Beziehung habe) am 
ersten akademisch geschulte und verständnisvolle Rezensenten zugleich mir erwarten; 
im übrigen werde ich von Seiten der offiziellen Wissenschaft nicht allzuviel Wohlwollen 
mir erwarten» (mia trad.); cfr. Rampley (2000) e Brodersen (1991).
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aveva fatto da tramite, suona entfremdend, straniante, di una distanza 
raggelante, e Benjamin si scusa con l’illustre amico per la sua richiesta 
prematura, fuori tempo (unzeitig)2. Sono mondi che non si incontrano: 
non solo perché Benjamin è un clericus vagans che sbarca il lunario 
scrivendo per la Frankfurter Allgemeine Zeitung, mentre Warburg pro-
viene da una facoltosa famiglia di banchieri e in una versione scaltra di 
Esaù ha rinunciato alla primogenitura in cambio della illimitata possi-
bilità di acquistare libri. Se la bibliomania li accomuna, siamo di fronte 
a costellazioni culturali diverse, a differenti istanze e obiettivi (anche se 
alcune affinità profonde possono essere scandagliate, come vedremo): 
Warburg mira a costituire una psicologia dell’immagine rigorosamente 
scientifica, come dimostra la sua dichiarata distanza dalla storia dell’ar-
te tradizionale, e il suo incontro alla pari con Einstein (cfr. Bredekamp 
& Wedepohl, 2015). Benjamin invece si muove su un terreno eminen-
temente filosofico, anche se intrattiene un rapporto più stretto di quanto 
comunemente non si creda con le scienze naturali: basti guardare alle 
prime pagine della Piccola storia della fotografia – ma lo fa appunto 
en philosophe3. Siamo di fronte anche a due diverse relazioni con la 
religione dei padri, l’ebraismo (padri molto concreti). Ma certamente un 
terreno condiviso fra Warburg e Benjamin è costituito dall’interesse per 
l’immagine come dato vitale e per la sua dimensione temporale.

«La macchina fotografica diventa sempre più piccola e maneggevole, 
sempre più pronta a fissare immagini fuggevoli e segrete», flüchtige und 
geheime Bilder: così afferma Benjamin (1930/2015: 38) nella chiusa 
della Piccola storia della fotografia, dove il tema dell’essenza dell’arte 
nell’epoca della riproducibilità emerge in un campo di tensione non 
tanto fra unicità dell’opera e serialità della tecnica quanto fra aura della 
pittura e mistero della fotografia. Nelle prime pagine del breve saggio, 
il «valore magico», magischer Wert, della fotografia viene a dipendere 
dalla sua capacità di sintetizzare le diverse dimensioni del tempo. 

Di fronte alla fotografia «si avverte la coazione a ricercare la 
minuscola scintilla del caso, l’hic et nunc, con cui la realtà ha come 
passato al fuoco il carattere dell’immagine, a trovare il luogo invisibile 
dove, nel darsi di quel minuto da tanto trascorso, il futuro si annida 
oggi ancora, e in maniera così eloquente da farcelo scoprire solo che 

2  Benjamin (1978: 460) a Hugo von Hoffmansthal (8.2.1928) «Ich danke Ihnen für 
die Zusendung des befremdenden Briefes von Panofsky. […] Nun bleibt mir nichts 
als mich, meiner unzeitigen Bitte wegen, mich zu entschuldigen». Cfr. Weigel (2004).
3 Sulle affinità fra Warburg e Benjamin cfr. ora Guerra (2024).
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ci volgiamo a guardarlo»4: in un capovolgimento del mito, girandosi 
all’indietro questo Orfeo finalmente vede e riacciuffa un’Euridice 
che aveva quasi dimenticato. Sono espressioni che esibiscono un 
termine freudiano, Zwang (coazione), e che introducono la categoria di 
‘inconscio ottico’, collegabile non tanto alla stretta definizione freudiana 
quanto allo unscheinbar, a quanto non si manifesta. È una riflessione 
sulla sinteticità del tempo presente, dell’attimo, che appare come il 
vero unscheinbar e che l’immagine (fotografica) coglie: questo tema 
attraversa la produzione benjaminiana e si interseca al lavoro su Proust, 
allo scambio con Kracauer, autore nel 1927 di un saggio sulla fotografia 
(cfr. Ginzburg, 2006), e all’interesse per la fisica e la fisiologia coeve 
(cfr. Bertelli, 2023); la Piccola storia è una tappa intermedia, che va 
poi all’approdo radicale delle Tesi sul concetto di storia del 1940, di 
pubblicazione postuma (da Adorno impropriamente definite Tesi di 
filosofia della storia).

In queste pagine drammatiche appare il celebre ‘angelo della storia’, 
con il volto rivolto al passato e le ali catturate dal vento del futuro, 
a esprimere la fusione dei tempi nell’attimo. L’adesso (così viene 
usualmente tradotto il termine Jetztzeit) nella sua imprendibilità apre il 
varco a quanto non si può manifestare: «L’immagine vera del passato 
guizza via. È solo come immagine che balena, per non più comparire, 
nell’attimo della sua conoscibilità, che il passato è da trattenere»5. La 
possibilità della venuta del Messia, della sua apparizione, si incunea 
in ogni attimo come la luce fugace di una scintilla. In questo scritto 
tardo troviamo poi un’eco del pensiero di Ernst Bloch, in particolare 
della categoria di Vor-Schein (anticipazione), che emerge ne Lo 
spirito dell’utopia (1918; Benjamin aveva conosciuto il testo, tanto 
che nell’epistolario parla di una recensione, mai terminata e a noi non 
pervenuta)6, ed è premessa della più tarda categoria di ‘contemporaneità 

4 Benjamin (1930/1991: 371) «Aller Kunstfertigkeit des Photographen und aller 
Planmässigkeit in der Haltung seines Modells zum Trotz fühlt der Beschauer 
unwiderstehlich den Zwang, in solchem Bild das winzige Fünkchen Zufall, Hier und 
Jetzt, zu suchen, mit dem die Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam durchgesengt 
hat, die unscheinbare Stelle zu finden, im welchen im Sosein jener längstvergangenen 
Minute das Künftige noch heut und so berdt nistet, dass wir, rückblickend, es entdecken 
können» (mia trad.). 
5 Benjamin (1940/1997: 24 ss.) «Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei. Nur 
als Bild, das auf das Nimmerwiedersehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben 
aufblitzt, ist die Vergangenheit festzuhalten».
6 Benjamin (1978: 362) a Gershom Scholem (12.10-5.11.1924). Cfr. Raulet ( 2019) e 
Mittelmeier (2013).
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del non contemporaneo’ (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen; cfr. 
Farnesi Camellone, 2019; Guerra, 2019): molto intensi sono l’amicizia 
e lo scambio intellettuale fra i due, ma anche le tensioni e i disaccordi 
(cfr. Münster, 1983). 

La questione del tempo come perdita incessante e la possibilità di 
una sintesi delle sue dimensioni di passato presente futuro, che di questa 
perdita sia riscatto e che la fotografia, e ogni immagine, incarna, è 
quindi il nucleo delle Tesi, scritte a breve distanza dalla morte, nell’esilio 
parigino e poi nella clandestinità e nella fuga dai nazisti: per usare la 
bella definizione di Carlo Ginzburg, anche questo può essere uno dei 
‘libri dell’anno zero’, sintomo di una fase di profonda crisi, in cui non 
si intravede un nuovo orizzonte, insieme a Dialettica dell’illuminismo di 
Horkheimer e Adorno, Il mondo magico di De Martino, Apologia della 
storia di Marc Bloch e Une histoire modèle di Queneau – libri «tutti 
scritti fra il 1939 e il 1944, secondo prospettive completamente diverse, 
che però presuppongono tutte il crollo, la fine di un mondo (e in un certo 
senso del mondo), provocate dall’avanzata, che a un certo punto poté 
parere inarrestabile, dell’esercito nazista» (Gallini et al., 1979: 239).

Nelle Tesi il tema della salvezza dal tempo viene sviluppato con un 
andamento fugato. La rivoluzione è una intensificazione della storia; 
il termine Jetztzeit rafforza il concetto di tempo presente ma inteso 
non come segmento indefinito di una durata, come tempo ‘omogeneo 
e vuoto’ secondo la fisica classica. Ricorrono in questo scritto diverse 
nozioni scientifiche, fra le quali si potrebbe inserire anche la ‘debole 
forza messianica’ (che rimanda alla forza atomica debole), e viene citato 
un fortunato libro di Arthur S. Eddington, The Nature of the Physical 
World (Eddington, 1928; cfr. Caygill, 2016). «La storia è oggetto di una 
costruzione il cui luogo non è costituito dal tempo omogeneo e vuoto, 
ma da quello riempito dell’adesso [Jetztzeit] […]. L’adesso […] come 
modello del tempo messianico riassume in un’immane abbreviazione la 
storia dell’intera umanità»7. E poco prima, sulla possibilità di rinvenire 
il tutto nell’istante, in una metafisica mise en abyme: «Il profitto del 
suo procedere [del rivoluzionario] consiste nel fatto che in un’opera è 
custodita tutta l’opera, nell’opera intera l’epoca e nell’epoca l’intero 
corso della storia»8. È evidente il filo continuo fra la Jeztzeit che riassume 
7 Benjamin (1940/1997: 44 s., 55 s.) «Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, 
deren Ort nicht die homogene und leere Zeit, sondern die von Jetztzeit erfüllte bildet 
[…]. Die Jetztzeit […] als Modell der messianischen in einer ungeheueren Abbreviatur 
die Geschichte der ganzen Menschheit zusammenfasst».
8 Benjamin (1940/1997: 53 s.) «Der Ertrag seines Verfahrens besteht darin, dass im 
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ogni profondità, apertura e valenza del tempo e l’immagine fotografica 
che la multidimensionalità del tempo rivela, incarna e sintetizza.

«L’immagine vera del passato guizza via». La fotografia, nella 
fugacità dell’attimo, che coglie al di là della stessa intenzione del 
soggetto (di qui l’inconscio ottico) e nella sua permanenza, è segno della 
duplice qualità del tempo, istantanea e intensiva. Questa prospettiva sarà 
poi ripresa per molti aspetti da Roland Barthes nella Camera chiara: 
la fotografia come corpo a corpo con il tempo e con la morte (Barthes, 
1980/2003). Nell’intensità della Jetztzeit che l’immagine schiude, 
mostra e riassume si gioca il destino del singolo e dell’umanità. È una 
questione di autenticità, che riguarda il presente nel suo contenere un 
‘vero’ passato che non è durata quantitativa e inerte, ma può essere colto 
come ‘vera icon’ – con un atto di coraggio sulla soglia del pericolo e 
sulla base quasi di un esercizio ascetico, che depuri dall’appesantimento 
dell’accidia. Su un piano politico questa rivelazione della verità come 
dato qualitativo e istantaneo, rappresentata dalla fotografia, appartiene 
al materialismo, opposto al conformismo storicista (la cui temporalità 
coincide con la durata indifferenziata della fisica): 

Possiamo possedere il tempo solo in qualità di immagine, che 
infatti come un lampo appare per un istante e, nel mentre si 
fa riconoscere, si dilegua per sempre […].  Per il materialismo 
storico l’importante è trattenere un’immagine del passato nel 
modo in cui si impone imprevista al soggetto storico nell’attimo 
del pericolo […] in ogni epoca bisogna tentare di strappare 
nuovamente la trasmissione del passato al conformismo che è 
sul punto di soggiogarla […]. La sua origine [dello storicismo] 
è l’ignavia del cuore, l’acedia, che dispera di impadronirsi 
dell’immagine storica autentica, che balena fugacemente9.

Nella contemporaneità l’espressione della precarietà umana ha un 
veicolo privilegiato nella fotografia, che è disvelamento e al tempo stesso 
rimedio: anche nelle Tesi l’interesse per l’immagine sembra derivare 
dalla preoccupazione per l’inabissarsi del tempo nel nulla. «L’immagine 
Werk das Lebenswerk, im Lebenswerk die Epoche und in der Epoche der gesamte 
Geschichtsverlauf aufbewahrt ist und aufgehoben».
9 Benjamin (1940/1997:24 ss.) «Nur als Bild, das auf Nimmerwiedersehen im 
Augenblick seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist die Vergangenheit festzuhalten […]. 
Dem historischen Materialismus geht es darum, ein Bild der Vergangenheit festzuhalten, 
wie es sich im Augenblick der Gefahr dem historischen Subjekt unversehens einstellt 
[…]. Sein Ursprung ist die Trägheit des Herzens, die acedia, welche daran verzagt, des 
echten historischen Bildes sich zu bemächtigen, das flüchtig aufblitzt».
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della felicità che coltiviamo è tutta intrisa di tempo»10. Non può esserci 
felicità senza aver risolto il problema della temporalità. La salvezza 
è quindi da intendersi come salvataggio della storia dalla perdita. La 
scomparsa dell’aura, che presuppone una trascendenza, è compensata, 
in un orizzonte secolarizzato, dall’aggrapparsi all’immagine da parte 
di un soggetto privo di una salda garanzia ontologica. Ma l’orizzonte 
metafisico è tutt’altro che tramontato, come dimostrava il Frammento 
teologico-politico, che riassumeva e risolveva il problema del tempo 
della storia nel passaggio dalla perdita all’eterno (Dal Bo, 2019), 
e presupponeva la riflessione di Hermann Cohen, rispetto al quale 
Benjamin rivendica il primato della dimensione metafisica su quella 
etica (cfr. Raulet, 2012. Cfr., inoltre, il fondamentale Löwy, 1988).

L’avvento della fotografia e del cinema rivela all’occhio umano 
che la realtà apparentemente offerta alla sua percezione in parte gli 
sfugge – è questo il nucleo della categoria di inconscio ottico, che, 
come è stato dimostrato, Benjamin conia legando il discorso scientifico 
alla sua recezione letteraria (qui il riferimento è soprattutto a Proust, 
che potrebbe avere derivato da questo versante la stessa categoria di 
‘tempo perduto’, cfr. Bertelli, 2023), con un richiamo a Freud tutt’altro 
che lineare e rigoroso. Nel suggestivo parallelo con l’inconscio 
pulsionale Benjamin condivide piuttosto il tema di fondo del ‘maestro 
del sospetto’, la detronizzazione della incondizionata razionalità del 
soggetto (nucleo della riflessione di Adorno: ancora un suo amico e 
interlocutore); nella fotografia e nel cinema emerge piuttosto la potenza 
dell’immagine attraverso le nuove tecniche. Quel frammento di secondo 
colto dalla macchina è il tempo decisivo, dal quale dipende ad esempio 
la fama di un atleta sui rotocalchi (qui Benjamin (1930/2015: 19) cita 
il precedente scritto sulla fotografia di Siegfried Kracauer, del 1927). 
La posizione di Benjamin si allinea solo in superficie a quella dei fisici 
e dei fisiologi come a quella dell’amico Kracauer. Il cinema con la 
‘dinamite dei decimi di secondo’ manda in frantumi lo sguardo umano 
sul reale, così come la nozione tradizionale di tempo e la corrispettiva 
centralità tolemaica dell’uomo:  die Zeit wird gesprengt. Ma la natura 
nascosta che si offre solo allo sguardo della macchina, dotato di ‘magia’ 
e quasi di onnipotenza, diventa infine allegoria dell’Invisibile, che si 
incunea nel tempo storico per portarlo oltre il tempo: è questo il senso 
dell’avvento del Messia. In fondo questa posizione di Benjamin può 

10 Benjamin (1940/1997: 22): «Das Bild von Glück, das wir hegen, durch und durch 
von der Zeit tingiert ist» (mia trad.).
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presentare una sotterranea affinità con il famoso motto warburghiano 
 «Der liebe Gott steckt im Detail», ‘Il buon Dio sta nel dettaglio’. Per 
entrambi poi la memoria è una forma di salvezza, prima collettiva e 
poi individuale per Benjamin (dai miti terrificanti e dalla ingiustizia 
di un progresso che agisce e ricorda a esclusivo favore dei vincitori e 
accumula macerie ai piedi dell’Angelus Novus – la rivoluzione marxista 
in questa prospettiva fa non da ‘locomotiva della storia’ ma da ‘freno 
di emergenza’, cfr. Löwy, 2019), prima individuale e poi collettiva per 
Warburg (dal terrore delle immagini nella loro immediatezza e dalla 
minaccia dell’irrazionalità e della follia).

In Benjamin e Warburg troviamo una declinazione completamente 
diversa di molti elementi comuni: Nietzsche e Freud (patrimonio del 
resto di quelle generazioni), e anche l’interesse per le scienze naturali, 
a cominciare dalla fisica. Il tema del tempo emerge in Warburg come 
Nachleben, sopravvivenza e ritorno dell’antico, in uno schema che 
può richiamare per lontana suggestione l’eterno ritorno nietzscheano 
(ma che certo non si riduce a esso), e che ne assorbe soprattutto la 
valenza di una radicale critica all’idea di progresso (anche qui troviamo, 
meno esplicito ma chiaro, un importante tratto comune con Benjamin, 
nella tempesta che risucchia le ali dell’Angelus Novus verso il futuro 
lasciando ai suoi piedi un cumulo di macerie).

‘Eterno ritorno’ e ‘Amor fati’ sono in ogni caso concetti oscuri, 
che nascono nel 1880-1882 dalla atroce crisi personale di Nietzsche, 
come Montinari (1999: cap. III) sottolinea; sono l’ultima spiaggia. La 
ricerca di una soluzione al problema del tempo come perdita, angoscia, 
scacco del desiderio è comune a Nietzsche e a Benjamin, nonostante 
la divaricazione fra impostazione secolare del primo e la miscela di 
metodo materialistico e fiducia messianica del secondo; entrambi sono 
attirati dalla singolare opera fantascientifica di Louis-Auguste Blanqui, 
L’eternité par les astres (1872), dove l’idea di una ripetizione all’infinito 
degli eventi è sorretta dall’invenzione di innumerevoli mondi paralleli 
(Montinari, 1999: 119 ss.). Si può fare un’ipotesi basata su una libera 
associazione di tipo linguistico: che l’amor fati nietzscheano rimandi 
all’amor Vati, alla nostalgia per il padre (Vater, e Vati è il diminutivo 
usato in tedesco), per l’amore del padre precocemente perduto, e 
che solo l’idea di un ritorno eterno, cioè non più soggetto a caducità 
– congegno logico inteso a risolvere un problema esistitivo – può 
risarcire almeno oniricamente: il sogno è l’unico approdo possibile 
all’immensità del desiderio, come sostiene Leopardi, da Nietzsche 
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prediletto11. L’eccedenza ontologica del desiderio rispetto al reale è 
anche per Benjamin il nodo della temporalità: la felicità e insieme 
l’agire politicamente dipendono dalla redenzione che è riscatto del 
futuro prigioniero nel passato (cfr. Bodei, 1983) – per questo la 
rivoluzione è sospensione e insieme deflagrazione del tempo, così come 
l’istante fotografico.

Rispetto a questa esperienza del tempo, fra lancinante nostalgia e, 
per Benjamin, rassicurazione messianica che può essere solo extratem-
porale, anche se si rivela come immagine, come istantanea, nel tempo, 
il vissuto di Warburg è completamente diverso. Il vissuto: Warburg, uno 
dei grandi nevrotici che hanno inciso profondamente il corso della storia 
intellettuale novecentesca, ci presenta una visione del tempo e una teoria 
dell’immagine che sono pre-speculative – che attingono direttamente 
alla psicosi, caratterizzata dalla preminenza degli elementi fobici e da 
un accentuato bipolarismo.  «Du lebst und thust mir nichts!», ‘Vivi ma 
non mi fai niente’: questa è la valenza dell’immagine secondo Warburg, 
nel motto che è presente già dal tempo degli studi universitari, nei suoi 
primi appunti, e che introduce il «Progetto di alcune tesi sulla Psicologia 
dell’arte» (Warburg, 2015: 5; appunto del 1888).

In Warburg l’immagine è ambivalente, perché è fobica. Il problema 
non è evitare la perdita, ma evitare l’angoscia, che deriva dalla 
presenza, non dall’assenza. La pluralità di dimensioni del tempo 
viene schiacciata sul presente dall’urgenza dell’angoscia fobica, che 
l’immagine condensa nel suo bipolarismo. Warburg rappresenta un caso 
di studio delle teorie della freudiana Melanie Klein: la figura introiettata 
si scinde in oggetto buono / oggetto cattivo. Si passa cioè dal presente 
del desiderio al presente della paura; la dimensione temporale e in 
particolare il Nachleben, il ritorno dell'immagine con mutato segno, 
è solo un riflesso della sua bipolarità costitutiva, espressa da Warburg 
attraverso una quantità di categorie, attinte anche dalla fisica, fra cui 
‘inversione energetica’12. Da questo punto di vista l’introduzione 
all’Atlas Mnemosyne, ancora un testo scritto alla vigilia della morte, 
è esemplare. È una polarità irrisolta che attraversa la storia come un 
pendolo. Il tempo si detemporalizza nella instabilità della distanziazione 
del soggetto dalle sue paure: è questa la versione warburghiana 
dell’eterno ritorno. Siamo anche qui (come per Nietzsche) di fronte a 
11 Sulla centralità del desiderio nella tematica dell’eterno ritorno e sulla divaricazione 
delle soluzioni di Nietzsche e Benjamin rispetto alla ontologia del tempo presente cfr. 
Gentili (2019: 56 ss.). Cfr. inoltre Rigoni (2013) e Biscuso (2019: cap. IV).
12 Cfr. su questi temi Zumbusch (2020) e Raulff (2003).
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un agone finale, a una ‘lotta disperata’ contro l’angoscia; nel testo si 
parla anche di sogno, e qui potrebbe esserci un’eco freudiana: «Quanto 
forte dovesse essere l’influenza di tali elementi contrari alla Chiesa, lo 
dimostra una serie di dodici e più sarcofaghi che, murati nella scalinata 
di S. Maria Aracoeli, accompagnavano il pio pellegrino nell’ascensione 
verso la chiesa come immagini oniriche provenienti dalle regioni proibite 
di irriducibili dèmoni pagani» (Warburg,1929/2016: E2; mia trad.).

Nietzsche viene citato in questa introduzione: Warburg sottolinea 
come la coppia apollineo / dionisiaco non debba indicare una semplice 
distinzione ma un doppio dinamico, un campo di tensione. Il ritorno 
delle immagini fa paura perché è la presentificazione della paura. 
Warburg le percepisce come costante minaccia interiore, fuori dal 
tempo, e il ritorno pacificato delle immagini antiche è quello che lo attrae 
nell’arte del Rinascimento – perché vi vede la possibilità di disinnescare 
l’angoscia. Sembra che Warburg nel suo focalizzarsi sul Nachleben viva 
fortemente il problema del tempo; invece, come tutti i veri nevrotici, 
la sua temporalità è quella senza tempo della paura, è la dimensione 
della psicosi nella dissolvenza del principio di realtà13. Esiste solo 
l’urgenza della angoscia: stretti nell’angolo si guarda al tempo come 
a una dimensione esterna. L’angoscia costringe all’eterno presente, è 
l’eterno ritorno della paura. È un tempo puramente soggettivo, ma non è 
tempo, non è il tempo della storia, non è neanche il tempo interiore nella 
sua dialettica fra interno ed esterno. È il tempo-archivio, non il tempo-
palinsesto (cfr. Rampley, 2000: 97). Questa dimensione è simile alla 
negazione del tempo di un altro grande nevrotico: Carlo Emilio Gadda 
(cfr. D’Elia, 2022, cap. III).

Benjamin ha un fortissimo senso della storia. Se il tempo nella 
sua oggettività è quanto l’individuo subisce, si apre lo spazio per 
un protagonismo nel tempo, che passa attraverso l’istante, incarnato 
dall’immagine. La salvezza dalla storia è nella storia: è questa la 
prospettiva messianica (per Warburg invece il rapporto con la religione 
è condizionato dal conflitto con la figura paterna, depositaria della 
rigide norme dell’ortodossia)14.

L’inconscio ottico rimanda non solo ai limiti della inconsapevolezza 
della percezione, ma a quello che sta dietro ogni percezione, l’angoscia 
del tempo che passa. L’inconscio in ogni caso è il luogo della libertà 

13 Sul parallelismo fra nevrosi e sogno cfr. Freud (1899/2011: 101 ss.).
14 Numerose le testimonianze autobiografiche su questo punto, cfr. Binswanger & 
Warburg (2005).



278

C. D’ELIA

dal tempo (Benjamin può aver conosciuto questa posizione freudiana, 
cfr. Freud, 1899/2011: 79; 293 ss.; 375 ss.). Parlare di inconscio ottico 
può essere una apertura alla speranza. La stessa categoria blochiana 
di una pluralità dei tempi storici può contenere una radice freudiana, 
comune ai due amici. La prevalenza dell’immagine nel sogno (e la sua 
imperfetta traduzione in parole: il racconto del sogno non è il sogno, 
cfr. Freud, 1899/2011: 141 ss.) corrisponde al primato benjaminiano 
dell’immagine come rivelazione del tempo, prima ancora che come 
contenuto singolare: «Sono il pittore che con le ombre / dipinge il 
quadro più bello» (Benjamin, 1986/2010: 114). Il tema di fondo dei 
sonetti benjaminiani è la dialettica fra il tempo della perdita e della 
morte e la salvezza del tempo (fra «la […] morte che cresce a ramo 
di corallo» e «il corpo, che non più il tempo distrugge») (Benjamin, 
1986/2010: 42)15; salvezza nell’immagine, e anche oltre l’immagine che 
è sottile passaggio fra il non essere e l’essere: «E anche quell’effigie mi 
abbandoni / […] Se solo in me tu innalzi il santo nome / Tuo come amen 
eterno senza icone» (Benjamin, 1986/2010: 4)16. La ‘vera icon’ se attinta 
permette di andare oltre l’inevitabile finitezza dell’immagine. 

In Warburg invece è la parola che con la distanza della ragione ricrea 
la storia e l’ordine del tempo: minacciato sempre da Dioniso, da Oraibi, 
dalla passione incontrollata, dalla seduzione dell’immagine che si apre 
però – guardata nella sua fissità abbastanza da lontano – alla costruzione 
di uno spazio di meditazione e di terrena salvezza.

15 Dal Sonetto 55, Sonetto 20 (mia trad.). 
16 Ecco l’intero testo del Sonetto 1: «Enthebe mich der Zeit der du entschwunden / Und 
löse mir von innen deine Nähe / Wie rote Rosen in den Dämmerstunden / Sich lösen 
aus der Dinge lauer Ehe // Wahrhaftge Huldigkeit und bittre Stimme / Entbehr ich heiter 
und der Lippen Röte / Die überbrannt war von der schwarzen Glimme / Des Haares 
purpurn schattend Stirn der Nöte // Und auch das Abbild mag sich mir versagen / Von 
Zorn und Loben wie du sie mir botest / Des Gangs in dem du herzoglich getragen / Die 
Fahne deren Sinnbild du erlotest / Wenn nur in mir du deinen heilgen Namen / Bildlos 
errichtest wie unendlich Amen». ‘Toglimi il tempo al quale sei sfuggito / E mi liberi 
nel profondo tua presenza / Come le rose fiammanti all’imbrunire / Si svincolano dalla 
tiepidezza delle cose // A vera venerazione, a voce amara / Rinunzio sereno e al fuoco 
delle labbra / Riacceso dal nero abbaglio dei capelli, / Purpurea ombra alla tua fronte 
d’affanni // E anche quell’effigie mi abbandoni / Di ira e lode come me la offristi / Nel 
trionfo della tua marcia regale // portando lo stemma segreto che svelasti, / Se solo in 
me tu innalzi il santo nome / Tuo come amen eterno senza icone’ (mia trad.).
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Tempo angolano a Roma

  Nel corso del Novecento, l’esperienza dell’esilio ha permeato in 
vario modo la poesia in lingua portoghese. D’altra parte, l’espatrio 
e l’insanabile frattura tra l’individuo e il suo luogo natio sono stati 
una conseguenza quasi inevitabile per diversi intellettuali portoghesi, 
angolani e brasiliani, che hanno avuto la disgrazia di doversi confrontare, 
rispettivamente, con il regime salazarista in Portogallo, con la violenza 
coloniale e la repressione dei movimenti di liberazione nelle colonie 
africane e, infine, con l’autoritarismo di uno Stato che, nella ferocia 
della dittatura militare, ha avuto la sua manifestazione più estrema.

A questo proposito, la biografia del poeta e militante nazionalista 
angolano Fernando Costa Andrade (1936-2009) può essere considerata 
esemplare. Il 30 settembre del 1961, appena 24 ore prima che venga 
emesso un mandato di cattura nei suoi confronti, lo scrittore è costretto a 
lasciare il Portogallo ma pochi anni dopo, l’8 aprile del 1964, sarà arre-
stato in Brasile, nell’ambito delle prime azioni repressive seguite al colpo 
di Stato che porterà al potere la giunta militare. Tra la fuga dal Portogallo 
salazarista e l’incarcerazione a São Paulo, Costa Andrade trascorrerà un 
anno di esilio in Italia, poi cantato nei versi riuniti nel volume Tempo 
angolano em Itália, che il poeta pubblicherà in Brasile nel 1963.

Come ha scritto Vera Lúcia de Oliveira, Costa Andrade «é um lírico 
militante» (1999: 71), la cui poesia può essere compresa solo alla luce 
della storia invero tragica dell’Angola nel secondo dopoguerra e delle 
esigenze politiche e militari che portarono questo poeta e un’intera 
generazione di scrittori angolani a fare della letteratura uno strumento di 
lotta contro il colonialismo. In questa prospettiva, vale la pena ricordare 
che Costa Andrade fu anche un importante esponente del Movimento 
Popolare per la Liberazione dell’Angola (MPLA) e che la sua militanza 
politica contro il colonialismo portoghese lo costrinse a un prolungato 
esilio (dal 1961 al 1967) e, in seguito, a partecipare attivamente, sul 
fronte orientale, alla guerra di liberazione, dal 1967 fino al termine del 
conflitto, nella primavera del 1974.
* Università degli Studi Roma Tre.
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Se buona parte della produzione poetica di Costa Andrade rappre-
senta, come è già stato detto da altri, la più significativa celebrazione 
epica della prima guerra di liberazione, i versi riuniti in Tempo angolano 
em Itália possono invece essere considerati un canzoniere civile del 
primo anno di esilio trascorso nel nostro paese. Si tratta di 28 poesie, per 
lo più brevi, numerate e senza titolo, di cui la prima è incentrata sulla 
fuga del poeta in treno da Lisbona nella notte tra il 30 settembre e il 1 
ottobre del 1961; il secondo e il terzo componimento sono una sorta di 
intermezzo spagnolo – attraverso la Spagna di Machado e García Lorca, 
«escravizada há 25 anos» (Costa Andrade, 1963: 17) perché «aqui se 
condenou a Europa inteira / a um caminho entrecortado de soluços» 
(Costa Andrade, 1963: 19); infine, la quarta poesia di questo preambo-
lo introduce un altro ‘qui’ (ed è interessante notare come nella poesia 
dell’esilio di Costa Andrade questo avverbio, con la sua insistente itera-
zione, ritorni più volte nella raccolta e spesso in forma anaforica, quasi 
a ribadire un luogo di enunciazione che è sempre altro rispetto a quello 
di origine), che corrisponde ora all’orrore coloniale di una Francia – per 
sineddoche identificata con tutta l’Europa – responsabile di una crimi-
nale repressione degli indipendentisti algerini:

Aqui mata-se extermina-se e tortura-se.
Aqui arrancam braços 
corações e olhos 
pelo ouro e o petróleo. (Costa Andrade, 1963: 21) 

Un’Europa che da sette anni uccide impunemente i fratelli algerini, 
ma che – denuncia Costa Andrade – «está também na minha terra / e faz 
pior.  é mais cruel» (1963: 21). 

Poiché il poeta si rifiuta di vivere qui, in questa Europa, a partire 
dalla quinta poesia si arriva non tanto in Italia quanto nella «Pátria de 
Gramsci» e «na Garibaldina terra / do calor da unidade» (Costa Andrade, 
1963: 23) – con un accostamento che rivela una chiara interpretazione 
della storia italiana (vista come prolungata lotta per la libertà) che, però, 
associando Gramsci all’impresa dei Mille, si direbbe ignorare le perples-
sità dell’autore dei Quaderni del carcere nei confronti di un Risorgimento 
visto come «rivoluzione senza rivoluzione» (Gramsci, 2007: 2011).

In ogni caso, l’arrivo in Italia permette a Costa Andrade di sostituire 
il qui franchista, dove «se apunhalou quanto era vida / deixando amargas 
oliveiras / a bruxulear candeias pelo mundo» (Costa Andrade, 1963: 19), 
e il sanguinario qui del colonialismo francese, con un altro qui molto 
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più vitale e ideologicamente compatibile con la lotta di liberazione del 
popolo angolano:

Aqui Rosselli
Gobetti

e Matteotti.
Aqui a Resistência

a voz
o eco

a memória dos heróis. (Costa Andrade, 1963: 23)

Nel suo libro di memorie, Adobes da Memória, lo scrittore angolano 
ha ricordato in questi termini il suo arrivo a Roma, in un caldo pomerig-
gio di ottobre del 1961:

Com atraso de três horas e quarenta minutos o expresso entrou 
na estação, despejou uma tremenda baforada de fumo e vapor.
Parou. Termini, Roma.
O refugiado, sem bem saber, se dormia ou vivia, inerte, não sabia 
o que fazer. Tentou levantar-se do assento duro da 2.a classe, onde 
a fome, o cansaço, o sono e os quase três dias desde Paris, Milão 
e Florença o tinham prostrado, pesadamente, como a un saco de 
batatas a apodrecer. Barba de quatro dias, transpirava, suava, 
suava muito. Cheirava mal. Andar com a casa às costas, fechada 
numa mala, de país em país, não é para menos. Acrescente-se 
a curta validade do passaporte e as relações então existentes e 
praticadas entre o governo de Lisboa e os dessas capitais. (Costa 
Andrade, 2002: 127)

Dopo un viaggio estenuante, l’inevitabile spaesamento di «um 
homem livre, a caminho da revolução, que nem sabia bem como ela 
era» (Costa Andrade, 2002: 133-134) è presto disinnescato dalla calorosa 
accoglienza di Andrea, un barbiere comunista dell’albergo diurno della 
stazione, che ospita il compagno angolano nella pensione gestita dalla 
sorella, dove Costa Andrade, la sera stessa del suo arrivo, improvviserà il 
primo dei tanti discorsi a sostegno della causa angolana che terrà in Italia 
fino all’autunno del 1962:

Sentia-me leve. Tinha a certeza pela primeira vez, de quando me 
conheço, ter bebido um pouco mais do que me permitia habitual-
mente a minha pouca resistência  aos efeitos do alcool. A pausa 
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prolongou-se alguns momentos e eu percebi que era a minha vez.
Levantei-me com alguma difi culdade e comecei:
“Compagni! Compagni!”
Fui imediatamente interrompido pelo comentário de várias vo-
zes: “mas ele fala bem italiano”… diziam uns, para os outros, em 
voz alta, confi rmando com gestos e a cabeça, batendo palmas.
Andrea impôs a ordem: “Deixem-no falar”!
E eu falei:
– “Companheiros, cheguei hoje à Itália, vim de Lisboa, para ir 
juntar-me aos meus companheiros, que já estão a lutar contra o 
colonialismo. Eu não sou ainda um guerrilheiro, ainda não pe-
guei em armas, mas vou fazê-lo logo que possa…”
Novamente interrompido: “Bravo! Quanto è modesto! São assim 
os verdadeiros combatentes! I partigiani sono gente bravissima, 
capito”?
– É a clandestinidade, percebem? – interveio Andrea.
– Prossegue!, disse para mim.
– É verdade, caros amigos! Eu sou por agora ainda um refugiado, 
mas a nossa luta está a avançar… e vai avançar mais com a vossa 
ajuda…
O esforço para manter alguma coerência no que dizia, deve ter 
contribuído juntamente com a terceira grappa, para soltar a con-
tenção conseguida até esse momento. Prossegui, levantando o 
braço, o punho fechado: “Camaradas, não se preocupem… a luta 
está a avançar… não se preocupem, porque quando derrumbar-
mos o fascismo colonialista do Salazar, viremos cá ajudar-vos 
também a vencer os fascistas, que ainda cá estão a…
Uma salva de palmas fortíssima, gritos, vozes, abraços, puseram 
termo ao discurso e eu caí sobra a minha cadeira, entre o sono, a 
felicidade e um estranho estado de alma que nunca vivera antes. 
(Costa Andrade, 2002: 141-142)

Tuttavia, si chiede Julia Kristeva, «si può essere stranieri e felici?» 
(1990: 11); è possibile essere felici ‘qui’, quando una ferita segreta (in 
questo caso, l’esilio) e un altrove irraggiungibile (in questo caso, l’Ango-
la) costringono il poeta all’erranza «nella ricerca di quel territorio invisi-
bile e promesso, di quel paese che non esiste» (un’inesistenza tutt’altro 
che metaforica per l’Angola del 1963) «ma che egli porta racchiuso nel 
suo sogno, un paese che possiamo solo chiamare un aldilà» (1990: 12)? 

Da questo punto di vista, l’impermanenza insita nella poesia dell’e-
silio, consistendo solo nella mancanza e in un perenne movimento 
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costretto sempre ‘fra i luoghi’, senza alcuna possibilità di autentico 
radicamento in alcuno di essi, finisce per fare dell’esule stesso un limite, 
una soglia mobile e inafferrabile tra l’aldilà d’origine e l’aldiquà d’ac-
coglienza. E forse è proprio l’inabitabilità di tale sfuggente interstizio a 
rendere indecifrabile il soggetto in esilio, costringendolo a sua volta ad 
aggrapparsi fieramente a ciò che non ha, a tutto ciò che gli manca. La 
valorizzazione di tale dolorosa carenza convince così il poeta esiliato 
della propria estraneità nei confronti di chiunque non gli sia «um irmão 
de exílio / com a mesma frialdade humedecida de distância» (Costa 
Andrade, 1963: 26), acuendo la sua solitudine e un sentimento di isola-
mento apparentemente irredimibile:

Nenhuma destas árvores sabe o que sinto 
no entanto
     olham para mim curiosas como a um mundo novo.
Minhas raízes falam-lhes longínquas

    tão longínquas
que se perderam no tempo a imaginar-me
de que ventos me transporto
    que seivas porto

       em minhas veias… (Costa Andrade, 1963: 25)

Non so se nei versi di Costa Andrade sia possibile rinvenire tracce 
di quel «masochistico narcisismo» che, secondo Edward Said (2000: 
227), porterebbe il soggetto ‘scentrato’ a fare del suo esilio un feticcio, 
ma è vero, ad esempio, che nella poesia numero 11 è il poeta stesso 
a dichiarare che «Falámos de Luanda, porque no exílio só se fala de 
Luanda / de tudo o que Luanda representa» (Costa Andrade, 1963: 
37) e che, a più riprese, nella raccolta si ribadisce l’estraneità rispetto 
al contesto di accoglienza di un individuo che si percepisce esiliato e 
prostituito. D’altra parte, il titolo stesso del volume – Tempo angolano 
em Itália – sembrerebbe sottolineare proprio un’inesorabile asincronia 
all’interno di uno spazio che si è costretti a condividere, poiché «a noite 
/ aqui também é outra / não tem kissanges chorando / nem incursões 
fascistas / nem besugo contra angolano» (Costa Andrade, 1963: 55) e il 
poeta sa bene che, alle marce per la pace, in realtà non fa che stringere la 
mano «a tanta gente / que bem dentro de si / se importa lá dos milhares 
de vezes que morro em Angola» (Costa Andrade, 1963: 41). 

C’è indubbiamente in Costa Andrade un’intransigente esibizione 
della propria differenza rispetto all’Europa – identificata ora, sempre 
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per sineddoche, con l’Italia – che lo porta a rivendicare, nei versi del 
componimento numero 13, la propria orgogliosa ‘imparagonabilità’: 

Eu sou aquele não comparado:

ANGOLA

Nós.  Somos nós não comparados
nós apenas mortos
nós os decepados vivos pelos tratores
nós os das “cabeças em posição de respeito”
nós apenas morte
apenas morte

apenas morte
pela vida

AMANHÃ! (Costa Andrade, 1963: 45)

Questa condizione incomparabile, questo risentimento nazionalista 
che inevitabilmente si nutre anche di una dolorosa solitudine, dovrebbe 
comportare una totale estraneità del poeta rispetto al senso del luogo. 
Eppure, nel caso di Costa Andrade, così non è e, anzi, in questi versi 
traspare per le sue radici lontane una possibilità tutt’altro che remota 
di radicamento in Italia, al punto che il poeta implora i muschi che qui 
scaldano le rocce di non parlare con il suo esilio perché, sì, è pur sempre 
un esilio, ma «aqui, convosco, é quase doce / não tem o sabor / de um 
chicote rasgando a carne» (Costa Andrade, 1963: 26). Allo stesso modo, 
l’abbraccio paterno e rude di questa gente fa sì che il soggetto lirico, 
finalmente strappato al proprio isolamento, possa dire: 

Aqui Angola tem um eco
      são

           e prolongado.

Estas são as mãos 
           de quem com uma enxada

     não cava só o pão dos fi lhos
  abre alicerces à igualdade e ao amor.

Estas são mãos que cingem lealmente Angola. 
(Costa Andrade, 1963: 48)
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In tal senso, credo che i momenti più alti di Tempo angolano em 
Itália – quelli in cui il poeta riesce ad «aggirare la solitudine cui l’esi-
lio condanna senza per questo cadere nella retorica onnicomprensiva e 
trionfante dell’orgoglio nazionale» (Said 2000: 220) – siano racchiusi 
nei versi in cui l’esigenza vitale di radicamento si fa «spiritualizzazione 
delle sofferenze subite», in nome di un patriottismo compassionevole 
in grado, come scrive Simone Weil, di «varcare i confini senza trovare 
ostacoli, estendersi a tutti i paesi sventurati, a tutte le patrie, senza ecce-
zione; perché tutte le popolazioni umane sono soggette alle miserie della 
nostra condizione» (2017: 187 e 188). È, dunque, questo nazionalismo 
fragile che si apre agli altri e consente di vivere ‘presso gli altri’ che 
permette a Costa Andrade di riconoscersi nel «corpo dilacerado pelo 
fascismo» di un popolo che ha saputo resistere e che, grazie al sacrificio 
partigiano, «cicatrizou a terra emília / a umbria o veneto / a lombardia 
o piemonte e a ligúria» (1963: 36); un patriottismo inerme e di ‘altre 
patrie’ che, per esempio, porta il poeta angolano a entrare in comunione 
con le «figuras pasolínicas» (1963: 36) delle periferie romane, dove 
la Lira non parla del Miracolo economico e, tra baracche e lamiere di 
zinco (così simili ai musseques di Luanda), si aprono ferite dalle quali 
nascono Accattoni.

Delle 28 poesie che costituiscono Tempo angolano em Itália, alme-
no quattro sono chiaramente legate all’ambiente romano, costituendo 
all’interno della raccolta un piccolo nucleo, che va dalla settima alla 
decima poesia1. Nel primo dei quattro componimenti, la monumentalità 
della città eterna viene celebrata ma attribuita non agli imperatori ma 
alla «força popular», che «neles se retratou / ritmo pétreo, marmórea 
evocação / da grandeza colossal vivida» (Costa Andrade, 1963: 29). 
Nella visione poetica di Costa Andrade della città di Roma, è evidente il 
rifiuto dello sfarzo imperiale in favore di un riscatto della dignità popola-
re – «Não foi dominador o povo tiberino / foram-no os senhores / que o 
povo não domina a outro povo» (1963: 30) – che porta il poeta a identi-
ficarsi non tanto con Cesare, Nerone e Caligola (o con i turisti americani 
che, opulenti e spensierati, nella poesia successiva vediamo incuranti 
gettare monete nella Fontana di Trevi), ma con le lotte di Spartaco e le 
rivendicazioni dei tanti accattoni, che fuoriescono «das feridas da cida-
1 All’interno della raccolta, è possibile rintracciare un componimento a sfondo 
fiorentino (11), e sezioni che rimandano alle città di Perugia (13-17), Genova 
(19-21) e Torino (23-25). In appendice, come piccolo omaggio alla Prof.ssa 
Doraci Faraci, si è scelto di trascrivere e tradurre le quattro poesie romane di 
Tempo angolano em Itália.



290

  G. DE MARCHIS

de» (1963: 36). Il riferimento al film di Pasolini, uscito nelle sale nel 
novembre del 1961, non è casuale; la visione bipartita della città eterna 
proposta da Costa Andrade – che divide Roma in un centro monumenta-
le, in cui la modernità si inscrive lungo le linee rette dei progetti di Pier 
Luigi Nervi, contrapposto alle periferie ammutolite dalla povertà, dove 
il boom economico ignora le baracche di lamiera – organizza ideologi-
camente lo spazio urbano in un centro opulento circondato da margini 
degradati popolati da proletari sfruttati e ricalca così l’interpretazione di 
Pier Paolo Pasolini. Peraltro, lo stesso Pasolini nell’introduzione all’an-
tologia di poesia nera curata da Mário de Andrade e pubblicata nel 1961 
dagli Editori Riuniti (pubblicazione in due volumi, che l’autore di Tempo 
angolano em Itália conosceva bene, anche perché un giovane Achille 
Occhetto gliene aveva regalato una copia), aveva incluso la periferia più 
misera di Roma all’interno della categoria socio-economica di ‘Africa’:

il concetto «Africa» è il concetto di una condizione sottoproletaria 
estremamente complessa ancora inutilizzata come forza rivolu-
zionaria reale. E forse si può defi nirlo meglio, questo concetto, se 
si identifi ca l’Africa con l’intero mondo di Bandung, l’Afroasia, 
che, diciamocelo chiaramente, comincia alla periferia di Roma, 
comprende il nostro Meridione, parte della Spagna, la Grecia, 
gli Stati mediterranei, il Medio Oriente. Non dimentichiamo che 
a Torino ci sono delle scritte sui muri che dicono «Via i Terroni 
= Arabi»… In tal senso il concetto «Africa» comprende il mon-
do del sottoproletariato «consumatore» rispetto al capitalismo 
produttore: il mondo del sotto-governo, della sotto-cultura, della 
civiltà pre-industriale sfruttata dalla civiltà industriale. (Pasolini, 
1961: XXIII)

I riferimenti presenti nella poesia 8 e nella brevissima poesia 9, 
costituita da appena due versi, rimandano a una sfera più intima. Sempre 
ricorrendo alle memorie di Costa Andrade, è possibile ricostruire 
l’identità di alcuni dei giovani che accompagnano il poeta alla Fontana 
di Trevi, rendendola, con la loro sola presenza, finalmente amabile ai 
suoi occhi: non è dato sapere chi siano Sandra e Giorgio, ma Raffaele 
e Rossella sono i figli di Eugenio Sorrentino (Tio Eugenio), un ex 
partigiano calabrese, sindacalista legato al mondo del cinema e del 
teatro, che introduce l’esule angolano nell’ambiente culturale e politico 
romano. Simonetta, invece, è Simona Marchini – figlia del costruttore 
Alvaro Marchini, «grande senhor dos jornais, “Paese” e “Paese Sera”, 
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membro da velha guarda comunista» (Costa Andrade, 2002: 153), 
e destinata qualche anno dopo a una certa notorietà – di cui il poeta 
confesserà di essersi innamorato.

Come ricorda lo stesso Costa Andrade, «Roma foi o amadurecimen-
to» (2002: 150). Gli incontri con personaggi del calibro di Pietro Nenni, 
Ugo La Malfa, Tullio Vecchietti e i fratelli Pajetta diedero all’attivista 
angolano «uma perspetiva de entendimento da política que me era 
inteiramente desconhecida» (2002: 150), consentendogli di radicarsi in 
Italia, in nome di una comune matrice resistenziale e antifascista, con-
divisa dalla sinistra italiana e dai dirigenti del MPLA. Del resto, come 
afferma Vincenzo Russo, nei primi anni Sessanta, «l’anticolonialismo 
terzomondista italiano riconfigura la Resistenza interpretando le lotte di 
liberazione come sua diretta continuazione» (2020: 36-37) e l’antifasci-
smo come ideale premessa alla pace tra i popoli (si pensi, ad esempio, 
all’impossibilità della guerra di Giorgio La Pira, non a caso citato da 
Costa Andrade nella penultima poesia della raccolta, dove il poeta stila 
un elenco di artisti e intellettuali italiani, che costituisce una sorta di 
pantheon ideologico in cui trovano spazio, tra gli altri, anche Guttuso, 
Pavese, Fortini e Antonioni, accanto a Bassani e Ruggero Zangrandi). 

È in questa prospettiva che gli ideali delle lotte di liberazione 
nazionale del Terzo Mondo finiscono col coincidere con i valori degli 
esponenti più progressisti dell’Italia repubblicana; ed è grazie a questo 
comune terreno ideologico che l’esule Costa Andrade può radicarsi 
in Italia, sentendo risuonare anche a Roma parole di libertà condivise 
da italiani, cubani, algerini e angolani, come è possibile leggere nel 
ventiseiesimo componimento della raccolta:

Não acredito
que este povo que venera a Resistência
seja contra a liberdade
(A liberdade
não conhece a geografi a do fascismo
a liberdade não conhece 
franco e salazar)
A liberdade é a raiz da Resistência:
Resistência italiana
cubana
ou argelina.
A Resistência de Angola.

Este povo está connosco eu sei
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mas não basta que eu o saiba.
Confi rmem-no os que podem
claro e forte.

A vocação apregoada
será depois uma verdade
estreitando as nossas mãos. (Costa Andrade, 1963: 73)
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7

Estes são os monumentos
retratos velhos

de quantas glórias velhas
teve o império velho.

O povo… sempre o povo
os construiu
não foram Césares, Neros e Calígulas
foram povos cumprindo linhas maravilhosas
de maravilhosos arquitetos servindo césares.

Imponente a força popular que os ergueu
e neles se retratou
rítmo pétreo, marmórea evocação
da grandeza colossal vivida

Povo de Roma, povos que Roma dominou
(Não foi dominador o povo tiberino
foram-no os senhores
que o povo não domina a outro povo)

Povo de Roma, povos que Roma dominou
quanta beleza

quanta audácia
quanto sonho

ritmo 
enchia vossos músculos vosso sangue vossa escravidão!

Eu me curvo e se pudera
com Spartacus
limparia o suor da vossa fronte
Homens.

Povo enorme.
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Questi sono i monumenti
vecchi ritratti

di quante vecchie glorie
ebbe il vecchio impero.

Il popolo… sempre il popolo
li costruì
non furono i Cesare, i Nerone e i Caligola
furono popoli che eseguivano linee meravigliose
di meravigliosi architetti al servizio dei cesari.

Imponente la forza popolare che li eresse
e vi si raffi gurò
ritmo petroso, marmorea evocazione
della grandezza colossale vissuta

Popolo di Roma, popoli che Roma dominò
(Non fu dominatore il popolo tiberino
lo furono i signori
ché il popolo non domina un altro popolo)

Popolo di Roma, popoli che Roma dominò
Quanta bellezza

quanta audacia
quanto sogno

ritmo
riempiva i vostri muscoli il vostro sangue la vostra schiavitù!

Io mi inchino e se potessi
con Spartaco
asciugherei il sudore della vostra fronte
Uomini.

Popolo enorme.
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8

Eu não fui deitar moedas à fonte:
Não tinha moedas

e à hora que por lá passei
havia americanos felizes
jogando moedas à fonte.

Fiquei indiferente.
Os americanos não me dizem nada
porque não têm nada para dizer-me.
Têm moedas para lançar à fonte

e isso não me importa.

Mais tarde
à noite

A Rossella, a Sandra, o Giorgio e o Raffaele
(a Simonetta não estava)
Mostraram-me a cidade e a fonte:
havia jovens que lançavam moedas

italianos, franceses e francesas
e dois que eram do Mali (julguei pela roupa).

… então gostei da Fonte de Trevi.
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8

Io non andai a gettare monete nella fontana:
Non avevo monete

e quando ci passai
c’erano americani felici
che buttavano monete nella fontana.

Rimasi indifferente.
Gli americani non mi dicono nulla
perché non hanno nulla da dirmi.
Hanno monete da lanciare nella fontana

e questo non mi importa.

Più tardi
di notte

Rossella, Sandra, Giorgio e Raffaele
(Simonetta non c’era)
Mi mostrarono la città e la fontana:
c’erano giovani che lanciavano monete

italiani, ragazzi e ragazze francesi
e due che erano del Mali (mi parve dai vestiti).

… allora mi piacque la Fontana di Trevi.
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9

É bela.
Simonetta é muito bela.
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9

È bella.
Simonetta è molto bella.
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10

Hoje a linha é recta
linha do futuro

linha de Nervi
a cidade nervilínea
bela
superior

onde as liras falam
do Milagre

onde são mudas
as barracas

o zinco
é a persistência

viver
e que a vida opere

algum Milagre.

Figuras pasolínicas povoam esta imagem crua
esta clareza

esta falta de jardins
verde cantando seiva

linfa
nos passos desta gente
que grita e canta e é gentil

e ama.

O corpo dilacerado pelo fascismo resistiu
e a Resistência

cicatrizou a terra emília
a úmbria        o veneto

 a lombardia      o piemonte       e a ligúria

Mas há feridas…
Das feridas da cidade

nascem Accattones.
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10

Oggi la linea è retta
linea del futuro

linea di Nervi 
la città nervilinea
bella
superiore

dove le lire parlano
del Miracolo

dove sono mute
le baracche

lo zinco
è la persistenza

vivere
e che la vita operi

qualche Miracolo.

Figure pasoliniane popolano questa immagine cruda
questa chiarezza

questa mancanza di giardini 
verde canto di linfa

fl uido
nei passi di questa gente
che grida e canta ed è gentile

e ama.

Il corpo lacerato dal fascismo ha resistito
e la Resistenza

ha cicatrizzato la terra emilia
  l’umbria      il veneto

      la lombardia          il piemonte        e la liguria

Ma ci sono ferite…
Dalle ferite della città

nascono Accattoni.
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Maria Rita Digilio*

Animali di carta. Sul ‘gabbiano’ nel Seafarer

In un passo molto noto e studiato del Seafarer (Gordon, 1960) 
l’anonimo poeta riporta il nome di alcuni uccelli che popolano il 
paesaggio dei mari del Nord. Con insolita acribia ornitologica egli cita 
in stretta successione (ai vv. 19b-22) il ‘cigno’ (ylfet), la ‘sula’ (ganet), 
il ‘chiurlo’ (huilpe) e il ‘gabbiano’ (mæw), e immediatamente a seguire 
(vv. 23-25) la ‘sterna’ (stearn) e l’‘aquila’ (earn)1; più avanti (v. 53a), il 
‘cuculo’ (gēac)2. La percezione che il protagonista del componimento 
ha di quei volatili è di tipo acustico, non visivo. I loro versi sono l’unica 
compagnia per l’esule marino, che non ha sodali umani e immagina che 
le loro voci possano sostituire quelle gioiose degli uomini immersi in 
situazioni di letizia conviviale3. 

Al contempo amaro contrappasso e dolce memoria per il protagonista, 
i versi degli uccelli sottolineano la centralità dell’elemento sonoro nel 
poemetto. Secondo una lettura ispirata all’ecoletteratura, il richiamo 
uditivo sarebbe anche una strategia poetica «to create a sense of 
place» (Poole-Lacey, 2014: 408), nel caso specifico per riprodurre 
un’ambientazione costiera, non essendo però chiaro affatto quale tipo 
di dimestichezza – se pure ce ne fosse una – i destinatari del poemetto 
potessero avere con essa né con le specie di uccelli indicate. Allo stesso 
tempo, l’elemento sonoro qualifica anche in quanto assenza il mondo di 
ieri del protagonista, irrimediabilmente perduto e per lui vivo soltanto 
nel ricordo. 

* Università degli Studi di Siena.
1 Esula dal fuoco di questo studio la valenza semantica del termine ānfloga al v. 62b, per 
la cui interpretazione rimando alla sintesi in Klinck (1992) con la relativa bibliografia 
e più di recente a Lacey (2013: 96-99, 140-144).
2 Ho aderito alla traduzione di Cucina (2008), che accoglie le proposte di identificazione 
degli uccelli maggiormente accreditate.
3 Non è del tutto chiaro come debba essere interpretato il verbo dyde, 3 pers. sg. pret. 
del verbo dōn, che qui può significare ‘considerare’ ma anche ‘fingere’ o addirittura 
‘imitare’.
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Come è facile immaginare, le proposte di identificazione degli uccelli 
nel Seafarer sono state numerose e talvolta divergenti4. Non c’è da 
stupirsene, perché i criteri della nominazione medievale non coincidono 
con quelli moderni, e questa discrasia emerge anche nella tipologia nella 
quale ci attenderemmo invece una maggiore precisione, cioè le glosse. 
Sono relativamente numerosi i corpora di glosse bilingui d’area insulare 
che raccolgono i nomina aviarum (Seiler, 2023). Senza particolari pretese 
di univocità, in essi i nomi volgari attribuiti alle specie ornitologiche si 
prestano a corrispondenze multiple, anche all’interno della stessa raccolta. 
Spesso il glossatore si limita a dare solo un’indicazione di massima sulla 
natura del volatile; inoltre, un elemento che oggi è considerato distintivo 
di una specie (il colore del piumaggio, la forma del becco, la lunghezza 
delle zampe, le abitudini alimentari, l’attitudine natatoria ecc.) poteva 
rappresentare un elemento non significativo per il glossatore medievale. 
In modo inverso, la classificazione a volte era basata su dettagli che per 
gli studiosi moderni sono secondari, irrilevanti o addirittura fuorvianti5. 

Nel Medioevo, uno dei criteri più diffusi per la classificazione 
degli animali è la natura dei versi che producono6; si tratta di un 
principio che, come è ovvio, ha offerto un’ampia gamma di scelta in 
particolare per l’identificazione e la nominazione degli uccelli7. Tra i 
volatili citati dal poeta del Seafarer, quasi certamente il gabbiano ha un 
nome onomatopeico, poiché ags. mæw è esito della radice germanica 
*maihwa-/mai(g)wa-/mai(g)wi-8, dalla quale sembrerebbe essere stato 
4 Un quadro d’insieme, datato ma sempre valido, è offerto da Goldsmith (1954). 
Proposte in qualche caso differenti sono avanzate tra gli altri da Lacey (2013: 83-99).
5 Alcune interessanti osservazioni sui concetti di ‘specie’ e ‘classificazione’ nel 
Medioevo sono sintetizzate da Lacey (2013: 32-34).
6 Cfr. Isidoro di Siviglia, Etimologie XII.VII.9 (Valastro Canale, 2004) «Avium nomina 
multa a sono vocis constat esse conposita: ut grus, corvus, cygnus, pavo, milvus, 
ulula, cuculus, graculus et cetera. Varietas enim vocis eorum docuit homines quid 
nominarentur». 
7 Per una panoramica generale sui nomi degli uccelli in inglese si rimanda a Lockwood 
(1984: passim). 
8 Gli studi più accurati su questo nome sono quelli di Suolahti (1909: 397-403). Lo 
studioso ritiene che le popolazioni germaniche che abitavano lungo le zone costiere 
(basso-tedeschi, olandesi, frisoni, inglesi, scandinavi) avessero un nome condiviso per 
questo uccello: medio-basso tedesco mêwe (> mêwe), nederelandese medio meeuwe/
meeu/mêwe (> meeuw), fris. meau/mieu; ags. mæw (> mew); norr. már accanto alle 
forme derivate máki (dan. maage; sved. dialettale måka) e mási (dan. maase; sved. 
måse). La forma comune di questi esiti, dovendo tener conto della glossa ata. mêh nel 
Clm 14747 (BStK 611; StSG I, 801, 20) sarebbe dunque *maihwa-/mai(g)wa-/mai(g)
wi-. Si noti comunque che lo stesso studioso osserva come «Auch die Glosse mêh 
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tratto anche il verbo inglese to mew per ‘miagolare’; medesima natura 
sembra avere huilpe, il nome del ‘chiurlo’ (Suolahti, 1909: 269; Kitson, 
1998: 2; Lacey, 2013: 93). A dispetto della precisione con cui vengono 
individuate le specie, nel poemetto antico inglese il loro verso è però 
generico e aspecifico: esso è canto o grido, semplice segno di vita in un 
ambiente solitario e ostile. 

Il senso generale del componimento ha dato adito a interpretazioni 
anche molto divergenti e resta in parte oscuro. La chiave ermeneutica 
cristiana, che oggi è prevalente, indurrebbe a collocare l’opera in un 
contesto di profonda spiritualità. Come è tipico dell’elegia anglosassone, 
gli scenari germanici avrebbero trovato nel contesto cristiano una nuova 
semantizzazione. Difficilmente però i volatili citati alludono a qualità 
allegoriche specifiche, come avverrebbe per esempio nel caso di un 
Fisiologo o di un Bestiario, e che il poeta li citi in bella successione 
deve avere avuto a che fare con una strategia puramente evocativa e 
dunque letteraria, benché gli unici volatili che ritroviamo nella poesia 
anglosassone con quei nomi siano il gabbiano e, in una metafora per 
‘mare’, la sula9.

Si ha qualche difficoltà a incasellare la ‘sezione ornitologica’ 
del Seafarer in un inquadramento tipologico. Esistono, in alcuni 
componimenti poetici latini medievali, puntigliose elencazioni delle 
specie ornitologiche, ma esse sono generalmente collegate a una sorta di 
esercizio mnemonico che lega il nome dei volatili a quello dei loro versi. 
Di registro totalmente diverso sono poi alcune testimonianze liriche 
di area romanza nelle quali la presenza degli uccelli è centrale, ma «è 
assente ogni presunzione descrittiva: non si sa neppure quale sia l’uccello 
che canta; c’è solo l’impressione di una sonorità che attraversa lo spazio 
e raggiunge l’animo del poeta. L’attenzione è concentrata sulla capacità 
che ha il canto dell’uccello di creare emozioni» (Gallo, 2007: 37). 

L’intento del poeta del Seafarer è certamente diverso da quello 

darf trotz des Zusatzes ‘in diutisco dicitur’ nicht als hochdeutsches Wort in Anspruch 
genommen werden. Die hier in Betracht kommende Handschrift ist nahe verwandt 
mit den übrigen angelsächsische Bibelglossen aufweisenden Handschriften, und die 
vorliegende Namensform muß als eine Verhochdeutschung des angelsächsischen 
Wortes betrachtet werden». Orel (2003: 256) riconduce gli esiti norr. már/mór, ags. 
mǣw (< *maiwiz), fris. meau/mieu, basso-ted. medio mēve alla forma germanica 
comune *maiwjanan. 
9 Ganotes bæð ‘bagno della sula’ in Beowulf al v. 1861 (Fulk et al., 2008) e Death of 
Edgar al v. 24 (Dobbie, 1942); ganotes bæþ in Rune Poem al v. 25 (Dobbie, 1942). Non 
fanno conto l’aquila, che è uno degli animali della battaglia e il cuculo, che diventa già 
nell’innologia latina un importante simbolo cristiano.
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freddamente mnemotecnico che traspare negli esercizi poetici medio-
latini, e non è del tutto sovrapponibile neanche a quello degli autori 
romanzi, con i quali probabilmente egli condivide solo la scelta di fondo 
di affidare a un contesto naturalistico l’espressione di sensazioni e stati 
d’animo10. Non vi è alcun dubbio che nel Seafarer la presenza degli 
uccelli serva a creare un’atmosfera, ma è singolare il modo in cui il suo 
autore ha immaginato che ciò potesse avvenire, così come è incerto il 
potenziale evocativo che da quell’elenco poteva effettivamente sortire: 
da un lato, il poeta cita una serie di nomi senza però qualificare i volatili 
attraverso una caratterizzazione specifica, né di tipo fisico né di tipo 
uditivo11; dall’altro, non risultano evidenze che quegli animali siano citati 
in maniera significativa nel corpus poetico anglosassone e la gran parte 
di essi, come già si è detto, non lo è affatto.

Ciò che invece la breve e forbita elencazione dei nomi degli uccelli nel 
poemetto anglosassone dimostra è da un lato il possesso di conoscenze 
specifiche e probabilmente non banali da parte dell’autore, dall’altro il 
gusto di farne mostra, come non di rado accade nella cultura medievale, 
per quello sfoggio di sapere che deriva dall’imprinting monastico, e che 
da attitudine mnemotecnica funzionale all’apprendimento e legata ai 
percorsi di formazione può farsi anche gioco verbale e sfida intellettuale, 
a volte sostanziandosi, come avviene proprio nel codice di Exeter, nella 
forma dell’indovinello, spesso a tematica naturalistica12. Come che sia, 
l’ipotesi che le competenze ornitologiche del poeta del Seafarer siano da 
mettere in relazione con la pratica della glossatura è plausibile.

Non si ha ragione di dubitare che per gli Anglosassoni mæw indicasse 
il ‘gabbiano’. Nell’inglese moderno la sua continuazione mew è uno dei 

10 Nella lirica anglosassone questo stratagemma stilistico è invece presente ai vv. 
733b-735a del Guthlac A: Hine bletsodon / monge mægwlitas, meaglum reordum, / 
treofugla tuddor (Krapp & Dobbie, 1936).
11 I composti īsig-feþera lett. ‘dalle piume di ghiaccio’ e ūrig-feþra ‘dalle piume umide’ 
sono abbastanza chiaramente espressioni metaforiche, benché Goldsmith (1954: 234) 
osservi al riguardo: «The poet’s description of the bird as īsig-feþera cannot be taken 
literally of any of the birds which have been associated with the name stearn […]. But 
if īsig-feþera means, as I suppose, ‘with plumage of shining white like ice’, it suits most 
happily the tern-gull group of birds I have suggested» e, più avanti, «The description of 
the earn in The Seafarer as ūrig-feþra is not in itself inapt; the sight of drops of water 
glistening on the bird’s feathers after a struggle with a fish on the surface of the sea 
seems the most likely inspiration of the compound». Sulle proposte di emendazione del 
secondo composto si vedano Gordon (1960: 36) e Klinck (1992: 129-130).
12 Si pensi alle soluzioni degli indovinelli nn. 7, 8, 9, 10, 20 (?), 24, 57 (?) dell’Exeter 
Book (Krapp & Dobbie, 1936), costituite molto probabilmente da nomi di uccello.
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nomi dell’uccello, benché questo tipo di prova sia poco significativa, 
proprio per le ragioni sopra accennate, e cioè la mancata coincidenza 
tra i criteri classificatori medievali e quelli scientifici moderni, e perché 
la storia delle parole non è lineare e spesso le porta lontano dal senso 
etimologico o da quello del loro impiego più antico. 

Nei testi poetici in antico inglese mæw, da intendere presumibilmente 
come ‘gabbiano’, ricorre in Andreas al v. 370 (Brooks, 1961), Husband’s 
Message al v. 26 (Klinck, 1992) e nel Riddle 24 al v. 6 (Krapp & Dobbie, 
1936); nei primi due componimenti contribuisce a evocare contesti 
marini, mentre nell’indovinello la bestiola fa parte di un gruppo di altri 
volatili il cui verso è imitato dalla ‘ghiandaia’, che rappresenta una 
soluzione plausibile dell’enigma. 

Il panorama offerto dalle glosse è molto diverso. Il ‘gabbiano’ è uno 
degli animali citato nella lista degli animali impuri del Levitico 11.16, 
e questo determina il buon numero di attestazioni che lo riguardano. 
Secondo Bischoff & Lapidge (1994: 538) «The biblical larus (‘sea-
mew’, ‘gull’) is consistently glossed in Early Old English glossaries as 
meu». Prova ne sarebbero le testimonianze dei glossari di Épinal-Erfurt 
(Épinal 610 laris men, Erfurt 610 laris meu [Pheifer, 1974]13, Corpus (L 
50 Larus . meau [Hessels, 1890]) e nella raccolta alfabetica del codice 
Cotton Cleopatra A.iii (Larus : meu; L 72 [Rusche, 1996: 341])14. 

Molto ricco è poi il panorama offerto dai codici continentali, sui quali 
si tornerà anche più avanti. Basti pensare che nel manoscritto St Gallen, 
Stiftsbibliothek 913 (BStK 254), che riporta glosse bibliche con alcuni 
inserimenti anglosassoni, la correttezza della attribuzione Larum – meum 
sarebbe addirittura confortata dall’autorità di Adriano: Larum . hragra; 

13 Si cita dall’edizione di Pheifer (1974) per consentire un riscontro agevole delle 
occorrenze in attesa che il progetto The Épinal-Erfurt Glossary Project di cui dà 
notizia Porter (2023a: 224) possa sanarne alcuni punti deboli, in particolare per 
quello che riguarda la mancata edizione degli esiti latini. La nuova edizione, in via di 
completamento, è accessibile sul sito <https://epinal-erfurt.artsci.utoronto.ca>.
14 Il manoscritto Cotton Cleopatra A.iii tramanda tre glossari: il primo è alfabetico, il 
secondo è tematico, il terzo è una raccolta di lemmi latini tratti dal De virginitate di 
Aldhelm con le glosse corrispondenti. La glossa in questione si trova nella raccolta 
alfabetica. Sull’ambientazione dei glossari del Cleopatra nel contesto della scuola 
di Canterbury e le ‘similar origins’ e differenze tra il secondo glossario e le sezioni 
dell’Hermeneumata alla base delle raccolte di Leiden e Épinal-Erfurt rimando alla 
sintesi di Rusche (1996: 15-32, 68-79). Secondo lo studioso (75), «There is no 
systematic correspondence of entries between Leiden and CleoII until a list of birds 
(nos. 51-70) and of fish (nos. 71-75)». Di nuovo sul manoscritto Rusche (2023).
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Adrianus dicit meum esse15. Analogamente nei frammenti del codice 
Berlin, Staatsbibliothek der Stiftung Preussischer Kulturbesitz, Grimm 
132,2 si legge Larum : hragr]a; Adrianus dicit meu esse (cfr. Bischoff & 
Lapidge, 1994: 543).

Il fatto che l’anonimo glossatore avanzasse inizialmente una 
corrispondenza lat. larus – ags. hragra ‘airone’, rispetto alla quale 
abbia poi sentito il bisogno di appoggiarsi alla tradizione della scuola di 
Canterbury, è la spia di una incertezza di qualche tipo. D’altra parte, la 
corrispondenza larus – meu ‘gabbiano’ non è così univoca nei corpora 
anglosassoni; per esempio, nel glossario Corpus meau sta anche per 
alcido (A 478) ‘martin pescatore’ e meua per gabea (G 29), probabilmente 
il nome della ‘strolaga’. 

In effetti, nei codici insulari la glossa mæw rende con una certa 
sistematicità proprio alcedo/alcion/alacid/alacið, il nome del ‘martin 
pescatore’. Così nella sezione alfabetica del già citato manoscritto 
Cleopatra A.iii, mæw glossa anche alacid (A 431 [Rusche, 1996: 182]) 
e alcido (A 618 [Rusche, 1996: 191]); la raccolta nel codice Brussel, 
KBR, 1828-30, che a quella del codice Cleopatra è molto vicina, presenta 
Alacið : mæw. ł alcedo (n. 13 [Rusche, 1996: 555]). Attestazioni analoghe 
si trovano nella Grammatica di Ælfric: alcedo mǣw (Zupitza & Gneuss, 
1966: 307) e anche in una breve raccolta di glosse trascritta da una 
mano dell’XI sec. nel codice Londra, BL, Harley 107, il cui contenuto 
è costituito principalmente dalla Grammatica e dal Glossario di Ælfric 
(ms. H dell’edizione Zupitza & Gneuss, 1966); sull’ultimo foglio è 
trascritta una sequenza di glosse precedute dalla titolatura DE NOMINA 
VOLVCRI (Zupitza, 1889: 239-242); al suo interno si trova l’inserto: 
alcedo mæw (n. 25 [Zupitza, 1889: 240])16. Un’ulteriore occorrenza della 
glossa si trova nel glossario tematico (Nomina Avivm) tràdito in Antwerp, 
MPM, MS 16.2: Alcedo. ł alcion. mæw (n. 906 [Porter, 2011a])17. 

Quest’ultimo testimone è proprio quello nel quale ricorre il maggior 
numero di nomi di uccelli presenti nel Seafarer. Accanto all’esito mæw 

15 Il compilatore dovette avere a disposizioni due raccolte di nomi, entrambe insulari. 
Dalla prima trae la glossa Larum . meu uel meg (n. 36 dell’edizione Meritt, 1945); dalla 
seconda la glossa sopra riportata. Cfr. Bischoff & Lapidge (1994: 534).
16 Per Zupitza (1889: 239): «abgesehen von dem anfange zeigen sie die meiste 
ähnlichkeit mit dem Brüsseler glossar bei Wright-Wülker 284, 1 ff und 293, 10 ff und 
dem in Cleopatra A.iii fol 76 bei Wright-Wülker 258ff.».
17 Per la descrizione del manoscritto di Anversa, la storia dei glossari in esso tràditi, 
il loro debito verso la Scuola di Canterbury e la tradizione delle glosse a Isidoro si 
rimanda a Porter (2011b, 2023b).
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per il ‘martin pescatore’, la sezione Nomina Avivm tramanda infatti 
anche i nomi ylfete per Cignus . et cicinus (n. 880 [Porter, 2011a])18, 
stearn per Beacita . ł . Sturnus (n. 884 [Porter, 2011a]), earn per Aquila. 
Æthon . g. earne (n. 883 [Porter, 2011a]) e geac per Cuculus . ciculus . 
Tucos . geac (n. 922 [Porter, 2011a]). 

L’esito ganot per fulix ‘sula’ è invece attestato, oltre che in Corpus 
(F 382 Funix : gonot vel doppaenid) e Épinal-Erfurt (419 Fulix ganot 
uel dopaenid), anche nel glossario alfabetico del codice Cleopatra A.iii 
(Fulix : ganot ł dopened; F 220 [Rusche, 1996: 289]), che si dimostra 
vicino ai due più antichi glossari per la presenza della doppia glossa 
dopened19; nello stesso codice, all’interno del glossario tematico sotto la 
titolatura DE AUIBUS (fulix : ganot; n. 13 [Rusche, 1996: 411]); nel già 
citato Brussel 1828-30 Fulix : ganot (n. 7 [Rusche, 1996: 555]) e nella 
sezione dedicata ai nomi degli uccelli nel codice Harley 107: fulix ganot 
(n. 24 [Zupitza, 1889: 240])20. 

Riguardo alla glossa stearn, essa è attestata, oltre che nel codice di 
Anversa sopra citato, anche in quello di Brussel (Beatica stearn; n. 32 
[Rusche, 1996: 555]), nel Corpus (B 61 Beacita : stearn ma anche F 
163 Fida stearn), in Épinal-Erfurt (Épinal 125 beacita stearno; Erfurt 
125 biacita stærn), nel glossario alfabetico del Cleopatra A.iii (Beacita 
: stearn; B 22 [Rusche, 1996: 194]) e, nello stesso manoscritto, nella 
sezione DE AUIBUS (Beacita : stearn; n. 38 [Rusche, 1996: 413]); 
infine, in Harley 107 (n. 29 [Zupitza, 1889: 240] beatita stearn).

Con l’eccezione di huelp, i nomi degli uccelli citati nel Seafarer sono 
dunque ben attestati nei corpora glossografici più antichi. Questione 
affatto diversa è poter confermare che il loro impiego possa essere 
considerato univoco e costante, poiché, come si è visto, questo non 
pare il caso. Si ignora anche che tipo di conoscenza il poeta avesse 
effettivamente di quelle bestiole; non si ha modo di appurare, in altre 
parole, se esse facessero parte di una sua esperienza diretta o se piuttosto 

18 Anche nel Glossario di Ælfric: olor ł cignus ylfette (Zupitza & Gneuss, 1966: 307).
19 Una disamina accurata delle glosse anglosassoni a fulix è offerta da Lacey (2013: 
72-78); nel tentativo di identificare che specie di uccello i glossatori anglosassoni 
effettivamente intendessero con quel nome, lo studioso si concentra anche nell’analisi 
della glossa dopenid, che spesso accompagna ganot nei corpora, interrogandosi se si 
tratti di esiti sinonimici o alternativi, dovendo però ammettere di non riuscire a giungere 
a conclusioni definitive (78).
20 Per altre occorrenze nei testi in prosa rimando al DOE, alle voci ganet, ganot, gonot. 
In un caso ganet glossa cygnus in un manoscritto con glosse a Prudenzio in Boulogne-
sur-Mer, Bibliothèque Municipale, Ms. 189 (Meritt, 1959: 42).
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non fossero, per così dire, degli animali di carta, puri nomi. In tal caso, è 
possibile che l’autore ne avesse contezza per averli incontrati in qualche 
raccolta glossografica che aveva a disposizione, o di cui serbasse la 
memoria per un esercizio giovanile di apprendimento. Di quei nomi egli 
avrebbe fatto sfoggio nella sua creazione poetica, forse anche per puro 
gioco intellettuale. 

 L’intento di questo studio non è identificare che specie di volatile 
rappresentasse per il poeta del Seafarer quello che egli chiama mæw, 
né avanzare l’ipotesi che possa trattarsi del martin pescatore anziché 
del gabbiano, non tanto perché la presenza del piccolo volatile in quella 
parte di mondo non sia consueta nella stagione invernale, ma perché ciò 
significherebbe cercare nella scienza naturalistica la risposta a questioni 
che da un lato sono di natura testuale e riguardano le stratificazioni delle 
fonti impiegate nella pratica della glossatura, dall’altro attengono alla 
creazione letteraria. 

Stando alla falsa etimologia di Isidoro, il nome dell’alcione deriverebbe 
dal suo essere un uccello oceanico, perché d’inverno nidificherebbe nelle 
lagune create dall’oceano21. Ai nostri fini, questo tipo di informazione è 
ben più rilevante dei dati desunti dall’osservazione della natura, che la 
contraddicono. Ed è altrettanto importante il fatto che nella tradizione 
classica, invece, Alcione fosse figlia di Eolo e di Enarete nonché sposa 
felice di Ceice. Ovidio racconta che quest’ultimo morì in seguito a un 
naufragio e che la vedova si gettò in mare per raggiungerlo, morendo a 
sua volta (Metamorfosi XI, 410-750). Impietositi, gli dei trasformarono i 
coniugi in uccelli, dando loro il nome di ‘alcioni’. 

Alcione è dunque un nome letterario; nella realtà indica senz’altro 
il martin pescatore (Alcedo atthis), ma nella trasposizione letteraria 
esso potrebbe essere stato confuso con il gabbiano, come del resto è 
frequente anche nella poesia italiana22. Quello che siamo autorizzati a 
concludere dalla disamina fin qui esposta delle glosse anglosassoni è 
che i repertori lessicali più antichi, appartenenti alla cosiddetta Leiden 

21 Cfr. Isidoro di Siviglia, Etimologie XII.VII.25 (Valastro Canale, 2004) «Alcyon pelagi 
volucris dicta, quasi ales oceanea, eo quod hieme in stagnis oceani nidos facit pullusque 
educit: qua excubante fertur extento aequore pelagus silentibus ventis continua septem 
dierum tranquillitate mitescere, et eius fetibus educandis obsequium ipsa rerum natura 
praebere». Non è irrilevante l’informazione (errata) che la nidificazione avverrebbe 
proprio nel periodo invernale, poiché questo renderebbe plausibile la presenza 
dell’uccello nel contesto climatico del Seafarer.
22 Si vedano le occorrenze nel GDLI, online al link <https://www.gdli.it/Ricerca/
Libera?q=alcione>.
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Family e certamente sfruttati anche in raccolte più tarde, concordano 
su una resa relativamente univoca larus mæw, ma il quadro si fa più 
articolato e meno uniforme col passare del tempo, non fosse altro perché 
il termine anglosassone viene apparentemente impiegato per tradurre 
anche il nome di un’altra specie ornitologica, l’alcione, che però, come 
si è detto, è una creatura eminentemente letteraria. 

La corrispondenza larus mæw è invece confortata significativamente 
dalla testimonianza dei glossari tedeschi, i quali però non fanno altro 
che registrare l’influenza della scuola di Canterbury sul Continente. 
Per i tedeschi che non si affacciavano sulle zone costiere il gabbiano 
era certamente un animale di carta. Essi non potevano averne nessuna 
contezza al punto che ne prendono il nome dal vocabolario anglosassone 
o lo confondono, come si vedrà, con un altro tipo di volatile. L’esito 
moderno Möwe, invece, parrebbe tratto dal basso-tedesco, ma più avanti 
nel tempo23. 

Un discreto numero di glossari di area tedesca relativi al Levitico 
presenta per larus l’esito meu(m) accompagnato dalla precisazione 
saxonice, da intendere come ‘anglosassone’. La scarsa dimestichezza 
con la parola porta addirittura alcuni glossatori a declinare la glossa con 
desinenza latina (-um), come si vedrà a breve. Va anche detto che, se 
possiamo far fede sulla ipotesi ricostruttiva di Suolahti, il quale ritiene 
che il nome del gabbiano fosse comune alle popolazioni germaniche 
costiere24, non si può escludere che perlomeno alcuni degli esiti rinvenuti 
in codici continentali e attribuiti all’anglosassone possano essere invece 
sassoni. Gli effetti della mediazione culturale tra l’Inghilterra e il 
Continente offerta dai centri scrittori della Germania centro-settentrionale 
sono ben documentati25 e dal punto di vista linguistico l’ipotesi è 
plausibile. 

Proprio alla lingua sassone Schützeichel (2004: VI, 355) riconduce un 
gruppo di occorrenze che lemmatizza sotto <mēwa>. Esse, riconosciute 
come risalenti a un’origine comune da Steinmeyer, che le raggruppa 
sotto lo stesso numero (StSG n. XLI), sono attestate nei manoscritti26: 
23 Cfr. Kluge & Seebold (2002: 634), s.v. Möwe.
24 Cfr. nota 8.
25 Penso in particolare ai glossari di Werden della Leiden Family (cfr. Pheifer, 1987; 
Doane, 2006; Digilio, 2011; Vaciago, 2023), e ad altre raccolte in cui si distingue più o 
meno nitidamente l’origine insulare (una sintesi in Digilio, 2023: 528-530). 
26 A questi esiti più antichi andrebbe aggiunta un’attestazione più tarda, in basso-
tedesco medio (mewe), contenuta in Berlin, Staatsbibliothek, Preußischer Kulturbesitz, 
Ms theol. Lat. 2° 311 (StBK 59c) La glossa sta per iruga (hirundo?).
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St. Paul Stiftsarchiv 82/1 (BStK 779)
 Larum genus auis. et uocabitur saxonicę meum
SGaStB 295 (BStK 223)
 Larum genus auis. et uocabitur saxonice meum
SGaStB 9 (BStK 173)
 Larum genus auis. et uocabitur saxonice meum
Wien Cod 1761 (BStK 941)
 Larus uocatur saxonice meū. nostri musfare

Per lo studioso è sassone anche un esito ulteriore in un codice 
sangallese della seconda metà del IX sec. che riporta glosse al Commento 
al Levitico di Rabano Mauro nella redazione di Valafrido Strabone (StSg 
I, 340, 15 n. XL): 

SGaStB 283 (BStk 219)27  Larus meus

Al medesimo raggruppamento (n. XL) appartengono anche alcuni 
esiti editi successivamente in StSG IV: 255. Si tratta di:

Clm 18528a (BStK 648)  Larus mersa28

Wien Cod. 1042 (BStK 932) Larus mersa
Clm 17114 (BStK 622)  Larus mssa29

Cod. Guelf. 29 Weiss. (BStK 969) Larus smea30

Secondo gli editori, gli inserimenti di questo raggruppamento sono 
forme corrotte da un originale meu con una piccola <s> (probabilmente 
per saxonice) scritta sopra, come effettivamente si constata in BStK 219, 
per indicare che la forma era anglosassone. Si tratterebbe di un errore 
presente anche in altre due occorrenze, che Schützeichel lemmatizza 
27 Nel codice Karlsruhe Aug CCXXXI (BStK 314), rientrante nel medesimo gruppo 
(XL) è attestata la glossa mesa per larus, con rasura di <s> e aggiunta della stessa lettera 
sopra la parola. Evidentemente, il glossatore aveva inserito la lettera per saxonice, da 
intendere come ‘anglosassone’, all’interno della parola, per un errore di lettura dal 
suo antigrafo, poi correggendo il suo errore. Schützeichel (2004: XII, 22) lemmatizza 
quest’esito nella raccolta delle occorrenze anglosassoni sotto mǣw.
28 In StSG IV, 255 (nota 5) si sostiene: «entstellt aus meus». Il codice non è digitalizzato 
e non è stato possibile fare una verifica. In Schützeichel (2004: VI, 355) l’esito è 
confermato, con l’aggiunta di un rinvenimento ulteriore di Eckard Meineke nel 
manoscritto Zwettl, Stiftsbibliothek 95 (BStK 1022a).
29 Secondo StSG IV, 255 (nota 5) anche in questo caso «entstellt aus meus». Schützeichel 
(2004: XII, 22) ritiene che la glossa sia anglosassone.
30 Per StSG IV: 255 (nota 6): «smea auf grösserer rasur».
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ancora sotto <mewa> ma senza indicazioni di sorta sull’attribuzione 
linguistica. Si tratta di:

PaBN lat. 9568 (BStK 774k) Larus mesa
SGaStB 296 (BStK 224)  Larus smea31

Allo stesso lemma è ricondotto anche l’esito mêh, che evidentemente 
lo studioso ritiene alto-tedesco, dal momento che non segnala una 
diversa attribuzione linguistica, e che invece parrebbe anglosassone32, a 
dispetto dell’annotazione del glossatore:

Clm 14747 (BStK 611) StSG I, 801,20
 Larum mêh. In diutisco dicitur

Infine, altre glosse sono considerate da Schützeichel (2004: XII, 
22) anglosassoni e pertanto riportate nella sezione apposita della sua 
raccolta. Oltre agli esiti già citati mea in BStK 31433 e mssa in BStK 622, 
si tratta dell’occorrenza: 

PaBN lat. 2685 (BStK 741) Larum. Meu34

Il quadro che si è cercato di rappresentare dimostra diversi punti 
di interesse. L’esito meu(m), benché ampiamente recepito nei glossari 
tedeschi, non sembra essere entrato nell’uso linguistico e talvolta è stato 
frainteso. In più occasioni esso è declinato con il morfema di accusativo 
latino ed è dichiaratamente anglosassone in un primo gruppo di glossari 
(StSG n. XLI), mentre in un secondo sembrerebbe non essere stato 
compreso. Nel codice di Vienna (BStK 941), alla forma anglosassone 
viene opposta quella che sarebbe la corrispondenza alto-tedesca, il 
sostantivo musare35, che però indica tutt’altra specie di volatile, con 
ogni probabilità la ‘poiana’ (Buteo vulgaris). La corrispondenza larus 

31 La glossa è stata aggiunta sul margine sinistro di p. 116.
32 Sull’aspetto fonetico cfr. Campbell (1959: §§ 43, 272-273).
33 Cfr. nota n. 28.
34 StSG I, 340,15. La facies linguistica delle glosse tràdite in questo manoscritto 
è controversa. In BStK si indica che il materiale glossografico è «teils lateinisch-
lateinisch, teils lateinisch-althochdeutsch», ma la situazione è più complessa, poiché 
accanto alla presenza preponderante di esiti alto-tedeschi (nel dialetto francone 
centrale) è ipotizzabile la presenza di esiti sassoni e anglosassoni. Cfr. Bergmann (1977: 
280-283); Klein (1977: 189-207). 
35 Probabilmente la lettera <f> scritta sopra è da leggere come francisce ‘tedesco’.
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– musari/o è molto ben attestata in area continentale, però è erronea36, 
come si segnala anche nello Althochdeutsches Wörterbuch, s.v. musari/o 
(https://awb.saw-leipzig.de/?sigle=AWB&lemid=M02527) nel quale si 
legge che quegli esiti sarebbero «überwiegend als Gl. zur unverstandenen 
Vogelbez. lat. larus ‘Möwe’». Quest’ultima parola, d’altra parte, sarebbe 
entrata nel tedesco dal basso-tedesco molto più tardi (Suolahti, 1909: 
397-403). 

In definitiva, alle domande che ci pone la ‘sezione ornitologica’ del 
Seafarer è lecito rispondere in diverse maniere. È senz’altro lodevole 
cercare di identificare le specie di volatili che vi sono citate, ma bisogna 
ammettere senza nulla togliere a chi se ne è occupato in passato o lo fa 
ancora oggi che i dati sono troppo labili, e piuttosto aleatori gli strumenti 
a disposizione per poterlo fare su basi scientificamente valide. Ciò che 
perlomeno a chi scrive pare evidente è che in quei versi convergono il 
tentativo di evocare un’atmosfera e una smania di precisione che poco ha 
a che fare con la poesia, tant’è che perlomeno nel corpus anglosassone 
quel tipo di rappresentazione naturalistica, principalmente per i fini 
perseguiti, rappresenta un unicum.

Nel frattempo, il nostro gabbiano, non più creatura di carta ma essere 
vivente in carne e ossa, ha continuato il suo volo, e i suoi eredi hanno 
raggiunto anche Roma, dove vive la nostra festeggiata che probabilmente 
della presenza di quella bestiola, diventata ormai simbolo di degrado, 
farebbe molto volentieri a meno.
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Grendel, Guthlac, and the Gulping Hell-Mouth Again

The imagery of the devouring evil monster can be said to be 
immemorial and cross-cultural, being rooted in the universal experience 
of the ruthlessness and rapaciousness of death and of its underworld 
realm. Elaborations of this imagery – itself widespread and common 
– ultimately coalesced into the monstrous mouth of hell, a highly 
syncretistic creation which has predominantly been traced to pre-
Conquest England (Galpern, 1977; Sheingorn, 1992; Schmidt, 1995; 
Bradley, 2008: 235-236). In particular, it has recently been argued 
that what triggered the coalescence of diverse iconographic and 
textual motifs into the zoomorphic mouth of hell1 may well have 
been the special currency enjoyed in early medieval England by the 
apocryphal cosmology and eschatology of the Seven Heavens, with 
their swallowing dragons, and of the Gospel of Nicodemus, especially 
the Descensus ad Inferos (Di Sciacca, 2019a; 2023a). Indeed, the 
Harrowing of Hell represents the most typical setting of the hell-mouth 
in early English manuscript art, especially in illustrated psalters from 
the mid-eleventh century onwards (Di Sciacca, 2019a: 60-64)2. This 
iconographic evidence ties in with the textual evidence chiefly afforded 
by Old English homilies and hagiographies – largely dateable from the 
tenth century onwards (Scragg, 2001: 73-74) – featuring the motif of the 
swallowing demonic monster3.
* Università degli Studi di Udine.
1 This should be distinguished from the earlier anthropomorphic mouth of hell: see 
below, 323-324.
2 Two of the earliest visual attestations of the bestial hell-mouth feature in one of the 
four major manuscript witnesses of Old English poetry, the Junius Book or Oxford, 
Bodleian Library, Junius 11, s. x/xi and xi1, South England (Canterbury Christ Church?): 
see  Gneuss & Lapidge (2014: no. 640);  Ker (1990: no. 334). The two illustrations of the 
mouth of hell are found at pp. 3 and 16; see the digitisation of the codex at <https://digital.
bodleian.ox.ac.uk/inquire/Discover/Search/#/?p=c+8,t+Junius%2011,rsrs+0,rsps+10,fa+,
so+ox%3Asort%5Easc,scids+,pid+d5e3a9fc-abaa-4649-ae48-be207ce8da15,vi+>.
3 On the imagery of the devouring dragon in the homilies of Ælfric of Eynsham (c. 
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The late dating of the illustrated Psalters and of the vernacular 
homilies and saints’ lives admittedly challenges the identification of pre-
Conquest England as the place of origin of the zoomorphic hell-mouth. 
Indeed, it has been pointed out that supposedly earlier evidence, such 
as the mid-eighth-century Vita S. Guthlaci famously featuring some 
tartari fauces, ‘Tartarean jaws’ (see below, 331-333), is problematic 
because fauces could just as well mean ‘chasm’ or ‘abyss’, a nd it has 
been argued that the text that follows «[does not explore] a metaphor of 
indigestion» (Neuman de Vegvar, 2008: 177).

Metaphors will indeed be key to the following discussion. In 
particular, I will try to reassess the earliest English attestations of the 
monstrous hell-mouth – both textual and figurative –, arguing that 
a distinctively English element that contributed to the emergence 
and evolution of this imagery can be pinpointed in the cognitive and 
rhetorical processes of metaphorical substitution and hybridization 
typical of both literary languages of pre-Conquest England, Anglo-
Latin and Old English, especially in poetry, as well as of early English 
visual art (Clemoes, 1995: 68-116). Following up on Peter Clemoes’s 
characteristically perceptive prompt, it will be proposed that the 
syncretic invention of the monstrous hell-mouth may have resulted 
from the early English ingrained use of «narrative analogy» to make 
sense of the world and of «metaphors, hybrids and combinations of the 
two» to encode and convey this epistemological endeavour since the 
earliest phases of English literary and visual culture (Clemoes, 1995: 
100). While the monstrous hell-mouth proper would first emerge in 
the iconographic and textual production from the late tenth-century 
onwards (see above, nn. 2 and 3),  its very premises can be traced to the 
earliest literary attestations of both Old English and Anglo-Latin, such 
as Beowulf and the Vita S. Guthlaci, as well as to the earliest artifacts of 
English figurative culture, such as the Repton Stone4.

950 – c. 1010), ultimately drawing on exempla by Gregory the Great, see  Di Sciacca 
(2023b). See also the conclusion of Ælfric’s vernacular version of Pseudo-Basil, 
Admonitio ad filium spiritualem  (Locherbie-Cameron, 1998: 122–141, esp. 141 ll. 
450-452). On the devouring monster of hell in the anonymous Old English homiletic 
and hagiographic prose corpus, see  Di Sciacca (2019a: 71-103; 2019b). See further the 
anonymous homily The Transience of Earthly Delights or Irvine vii ( Irvine, 1993: 197-
202, at 199, ll. 47-51), and an anonymous homily for Tuesday in Rogationtide, Feria 
Tertia De letania maiore or Bazire and Cross xi  (Bazire & Cross, 1982: 140-143, at 
141, ll. 54-55).
4 I here follow the dating of Beowulf to the first half of the eighth century proposed, 
amongst others, by Clemoes (1995: 3-67) and  Lapidge (2000); see also the studies 
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1. Unusual Transfers: Metaphorical Substitutions and Hybridizations

According to Clemoes, the distinctive mode of interaction between 
the system of thought and the highly conventionalised literary languag-
es of pre-Conquest England was «narrative analogy [or] one being 
acting like another», which often played out in «unusual transfers of, 
or between, actors» (Clemoes, 1995: 100 and xiii). These transfers typ-
ically consisted of actor-for-actor substitutions, as with metaphors such 
as hilde- or beado-leoma ‘battle-flame’ for ‘sword’ or yð-mearh ‘wave-
horse’ for ‘ship’. In both instances, the second element of the compound 
replaces the simplex by analogy: both ‘flame’ and ‘sword’ can flash, and 
both ‘horse’ and ‘ship’ can carry men or things on them with a riding 
motion. At the same time, the first element of the compound bestows an 
additional potential or an extension upon a given being, with the met-
aphorical substitution ultimately resulting into hybridization: a flame, 
being like a sword, belongs in battle, and a horse, being like a ship, can 
ride the sea, that is an element different from its natural land environment 
(Clemoes, 1995: 99-100 and 138). Obviously, any reader of Old English 
poetry will be familiar with compounds of the kind of beadoleoma and 
yðmearh as kenningar, traditionally defined as figurative compounds or 
two-member noun-phrases used in lieu of ordinary simplexes (Malone, 
1967: 29-30; Meissner, 1921: 2; Battaglia, 2021: 85-90; Fulk, 2021). 
However, it should be noted that Clemoes deliberately avoided the term 
kenning to define such compounds or any similar binary structures or 
expressions, preferring instead to name them «two-element symbols», 
in that they are first of all «units of primary thought [rather than] peri-
phrastic embellishments seeking to vary meaning» (Clemoes, 1995: 
xii-xiv and 128-129, quotation at 128, n. 12).

Hybrid beings or amalgamations intersecting traditionally discrete 
categories (animate/inanimate, animal/vegetable, articulate/unvocal, 
etc.) were common in both the literary and figurative production of pre-
Conquest England. One of the most widely practised literary genres in 
both Old English and Anglo-Latin, riddles, precisely revolves around 
the attribution to a given creature (or a set of creatures) of metaphorical 
features by analogy with (an)other creature(s), this combination 
ultimately resulting in (a) hybrid being(s) (Clemoes, 1995: 183-188)5. 
collected in  Neidorf (2014). For an overview of the vexed question of the dating of 
Beowulf, see Fulk et al. (2008: clxiii-clxiv). On the dating of the VSG and the Repton 
Stone, see below, 331 and 334-336.
5 On the early English riddle corpus, see the two-volume edition, translation, and 
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Both individual riddles and riddle collections are made up of an 
intricate fabric of associations and/or contrasts, as they try to establish 
analogies between objects or beings belonging to different categories 
and to convey them via polysemic words (Rudolf, 2012: 499-500)6. 
A perfect case in point is Aldhelm’s Aenigma 91, where the solution 
‘palm tree’ gradually emerges only after the reader has worked through 
the analogies and differences between the meanings of the polysemic 
Lat. palma: ‘palm (of the hand)’ > ‘hand,’ ‘palm tree,’ ‘leaf of the tree’ 
> ‘wreath of victory (made from the leaves),’ the latter meaning in turn 
interpretable in both a secular and a Christian sense, as the palm leaf is 
the distinctive attribute of worldly as well as spiritual fighters, that is, 
martyrs (Orchard, 2021a: 76-77 and 670; Orchard, 2021b: 94-95; Howe, 
1985: 44-45).

Often the metaphorical transference between different actors 
involves the distinctively human ability of speech conferred upon 
objects or beings that do not possess it naturally and in their new 
hybrid, humanized form they use it to address and challenge the 
audience; hence the demand frequently concluding riddles, Saga hwæt 
ic hatte, ‘Say what I am called’ (Clemoes, 1995: 98-99 and 183-188)7. 
Similarly, inanimate objects are often transformed into animate beings, 
the technique of personification and the figure of prosopopoeia being 
favourite rhetorical devices among the early English, from poetry 
in general, especially riddles, to epigraphy (Schlauch, 1968; Orton, 
1980; Niles, 2006: 53–54 and 211, esp. n. 6; Chaganti, 2010; Edlich-
Muth, 2014). Indeed, ambiguity and hybridization had been essential 
elements of early English figurative art from the merging of animal 
and human features in the square-headed brooches produced in Kent in 
the late fifth and the first half of the sixth century (Leigh, 1984), to the 
fusion of animal- and plant-elements in the interlace of manuscript art 
(Wilson, 1984: 64), metal work (Hinton, 1974: pl. 1d, panel 26), and 

commentary by Orchard (2021a; 2021b). It has been argued that riddles can be 
considered a microcosm of the macrocosm of early English poetry, in that the latter has 
been attributed a fundamentally enigmatic quality, as it «relies on its audience’s ability 
to decipher metaphorical language, to fill out many details that remain unexpressed, and 
to savour whatever satisfaction resides in the solving of upscale crossword puzzles » 
(Niles, 2006: 4).
6 On the thematic groupings of aenigmata collections, see Salvador-Bello (2015: 
88-283).
7 Translation by Clemoes (1995: 98). Unless otherwise specified, translations from Old 
English and Latin are my own.
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ivory carvings (Beckwith, 1972: plates 11-12) of the eighth and ninth 
centuries, up to early Romanesque art (Backhouse et al., 1984: 207). 
This visual ambiguity has been considered to «exactly mirror what we 
know of the poetic tradition which relies so heavily on literary devices 
conveying multiple meanings, such as metaphors, kennings and riddles» 
(Leigh, 1984: 40).

2. Os and Ostium

What underlies the hell-mouth is the time-honoured conceptual 
analogy linking doors and mouths. In the Etymologiae XI.I.49 Isidore of 
Seville explains os ‘mouth’ by associating it with ostium ‘door’:

Os dictum, quod per ipsum quasi per ostium et cibos intus mit-
timus et sputum foris proicimus, uel quia inde ingrediuntur cibi, 
inde egrediuntur sermones. (Gasti, 2010: 37)

‘The mouth (os) is so called, because through the mouth as if 
through a door (ostium) we bring food in and throw spit out; or 
else because from that place food goes in and words come out’. 
(Barney et al., 2005: 234)

Although the (folk) etymology proposed by Isidore is characteristically 
baseless, the metaphorical function of the mouth as a door or gate for 
food, spit and/or speech can be considered commonplace and is attested 
in both classical and Christian sources, such as Cicero, Tertullian, 
and Lactantius (Gasti, 2010: 36-37, n. 86). In both classical antiquity 
and the Bible the hereafter was conceived as an underworld realm, 
the perception of which often oscillated between a local denotation 
proper and a personal one, implying a personification or deification of 
death (Mackauer, 1939; Barstad, 1998; Bremmer, 1998; Healey, 1998). 
Hence the entrance to the realm of death could be pictured as a door 
(the Virgilian ianua Ditis and ostia Ditis or Plautus’s ianua Orci), or as 
a deep pit (Ps 88:4-6), but also as the greedy jaws of an enemy (cf. the 
Virgilian fauces Orci with Hb 2:5 and Is 5:14)8 (Mackauer, 1939: 927-
928; Schipp, 1960: 154 and 157).

8 Abbreviations for the books of the Bible follow the Chicago Style. The Vulgate text 
consulted is Weber (2007).
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The process of personification or deification of death and/or its 
realm meant that its jaws, ravenous though they might be, were still 
anthropomorphic. Significantly, however, the Bible also employs the 
mouth-door metaphor about the Old Testament monster par excellence, 
Leviathan (Di Sciacca, 2019a: 58-60 and 65-66). In the most detailed 
and formidable description of Leviathan provided in the Scriptures (Jb 
41:6-12), the monster is depicted as a gigantic, fanged, scale-covered 
and fire-spitting reptile, something in between a crocodile and a dragon 
(Di Sciacca, 2019a: 54 and 65-66). This description is introduced by 
two (rhetorical) questions, allegedly uttered by Yahweh to convey Job’s, 
that is man’s, inability to stand up to Leviathan: «in medium oris eius 
quis intrabit / portas vultus eius quis aperiet per gyrum dentium eius 
formido» (Jb 41:4-5) (‘Who can go into the midst of his mouth? Who 
can open the doors of his face? His teeth are terrible round about’; 
Douay-Rheims version, my emphasis).

Germanic mythology also features cruel, greedy beasts ready to 
destroy and devour men and even gods, although it is unclear to what 
extent such animal figures and the episodes of monstrous consumption 
of which they are protagonists reflect a pagan cosmology or whether 
they betray Judaeo-Christian influences or are, finally, common to 
both traditions (Pluskowski, 2003: 157; Turville Petre, 1964: 281-285; 
Orchard, 2002: s.v. Ragnarök; Adams, 2015). At Ragnarök, the most 
vicious of all Germanic wolves, Fenrir, will devour Oðinn himself, 
and another two wolves, Sköll and Hati Hródvitsson, will devour 
the sun and the moon (although it is possible that all these different 
wolves are ultimately just one, namely Fenrir, as the relevant sources 
are not unambiguous in this regard) (Turville Petre, 1964: 60 and 280-
285; Orchard, 2002: ss.vv. Garm, Hati Hródvitsson, Hel, Ragnarök, 
Sköll, and Tyr). That this Norse imagery must have been current in 
early medieval England is attested by the reliefs on a number of stone 
crosses, such as the ninth-century Rothbury Cross (Cramp, 1984), the 
tenth-century Great Clifton Cross (Cramp, 1988) and Gosforth Cross 
(Bailey, 1988), and the Thorvald Cross, dated from the mid-tenth to 
early eleventh century (Steinforth, 2021).

In the Scriptures the act of gulping down or swallowing is often 
used figuratively to signify the forceful removal or utter domination of 
one party by another, which often results in the swift, brutal destruction 
of the former by the latter (Schüpphaus, 1973; Ryken et al., 1998: s.v. 
swallow). Generally, the swallowing is carried out against the righteous 
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or innocent who is persecuted without just cause, such as Israel 
oppressed by its enemies (Hos 8:8; Is 49:19; Lam 2:16; Ps 124:3), or 
the inhabitants of Jerusalem attacked by Nebuchadnezzar (Jer 51:34), 
or, in general, the devout overcome by the wicked (Hb 1:13; Prv 1:12; 
Ps 35:25). Indeed, Yahweh Himself can be the devourer, swallowing 
Israel’s adversaries (Ps 21:10) or, alternatively, having the earth open 
up and swallow the foolish Pharaoh and his army (Ex 15:9-12) or those 
who have rebelled against Him (Nm 16:30, 32, 34, and 26:10; Dt 11:6; 
Ps 106:17), or testing His righteous servant (Jb 2:3, 8:18, 10:8, 37:20). 
Finally, the Messiah’s ultimate triumph is described in terms of His 
swallowing up (Is 25:7-8) or biting (Hos 13:14) death in eternal victory.

In Old English, the verb swelgan ‘to swallow, take in, drink; (fig.) 
to take into the mind, to accept’ (Bosworth & Toller, s.v.; Orel, 2003: 
s.v. *swelʒan; Scardigli & Gervasi, 1978: s.v. swallow2) could also have, 
and indeed often had, especially in poetry, a connotation of violence or 
destruction, ‘to devour, to consume’ (Bosworth & Toller, s.v. swelgan 
III; Orchard, 2022a: s.v. swelgan), even more so in combination with 
the intensive or pejorative prefix for- (DOE, s.v. for-swelgan; Orchard, 
2022a: s.v. for-swelgan). Notably, for-swelgan often occurs in glosses 
or in Old English translations of Latin texts, including the Scripture, to 
render Latin verbs such as deuorare ‘to swallow, gulp down, devour’, 
urere ‘to burn, destroy by fire’, and uorare ‘to swallow up, devour’ 
(DOE, s.v. for-swelgan 1.c). Particularly pertinent is the use of the 
present participle of for-swelgan, forswelgend, as interpretamentum of 
Lat. grassatrix ‘one who destroys’, itself used adjectivally in a passage 
of the prose treatise De uirginitate by Aldhelm of Malmesbury († 709 
or 710) which describes the resurrection of a corpse, ravaged by the 
Parches’s devastating atrocity (grassatrix atrocitas), from the door of 
death (de porta mortis) (De uirginitate. Prosa XXVI, Ehwald, 1919: 
261 ll. 4-7; Gwara, 2001: 328; Goossens, 1974: 2171; Napier, 1900: 
1, 2209). It is also interesting that the related noun (ge-)swelg/-swelh, 
‘abyss, gulf, chasm, whirpool’, clearly signifies an underground setting 
(Bosworth & Toller: ss.vv. geswelg and swelg).

In sum, in a literary and visual culture with a keen and «pervasive 
sense of analogy» (Clemoes, 1995: 94) such as that of pre-Conquest 
England, the time-honoured mouth-door metaphor, as well as the 
imagery of the devouring monster in an eschatological setting, whether 
Christian or pagan, unsurprisingly paved the way to the hybridisation or 
amalgamation between a monstrous maw and an entrance, a devouring 
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monster and a hellish locale. Furthermore, the mouth is not just a means 
and/or a place of torment, but it also suggests the activity of speaking 
and story-telling9: «narrative, in the form of bodies, texts, and voices, 
emerges from [the hell-mouth], rumbling up from the belly of hell, 
anatomy also strongly suggestive of one of the places where one holds 
memory» (Novacich, 2017: 136-160, esp. 147). Significantly, two of 
the earliest literary attestations of the demonic devouring monsters 
are in two of the earliest narrative texts of pre-Conquest England, the 
foundational Old English epic poem Beowulf (see above, n. 4) and the 
Anglo-Latin Vita S. Guthlaci, the corner-stone of arguably the most 
prolific hagiographic tradition of an early English saint both in Latin 
and the vernacular (Gordon Whatley, 2001; Di Sciacca, 2022).

3. Beowulf vs the mūð-bona

Being swallowed and then spat out by a monster is a form of 
initiation ritual which has been transposed in numerous myths (Propp, 
1984: 131; Radermacher, 1906). Influential tales of classical mythology 
feature heroes that feed themselves to their monstrous opponent in order 
to kill him from within. Such is the case with Perseus and Heracles in 
their strikingly similar feats to free Andromeda and Hesione from their 
respective sea-monster (Ogden, 2008: 67-99; 2013: 118-129). Other 
possible classical antecedents include Jason confronting the Serpent 
of Colchis to gain the Golden Fleece or Menestratus tearing apart 
the dragon that plagued the city of Thespiae thanks to the fishhooks 
covering his breastplate (Ogden, 2008: 63-65; 2013: 58-63 and 65-66).

In Beowulf the swallowing imagery occurs five times. In three 
occasions, it refers to fire as a potential threat to the magnificence and 
firmness of Heorot, the hall of the Danes («nymþe līġes fæþm / swulge 
on swaþule », ll. 781b-782a: ‘unless the embrace of fire should swallow 
it in swathing flame’)10, or as a ravaging element engulfing the bodies 
of the dead warriors on the funeral pyre («lāðbite [līġes]; [līċ] eall 

9 Cf. above Isidore’s definition of os, 323. It has been pointed out, however, that Old 
English poetry mostly specifies the chest as the source of utterance and as the centre of 
verbal activity, rather than the mouth (Jager, 1990).
10 All quotations of Beowulf are from Fulk et al. (2008); translations are adapted from 
 Tolkien (2014).
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forwealg», l. 112211: ‘the hateful bite of fire swallowed up the whole 
body’). Once again the image occurs in a funeral scene, the very one 
concerning the eponymous hero and concluding the poem, only this 
time it is the sky that swallows the smoke billowing from Beowulf’s 
pyre («Heofon rēċe swealg», l. 3155b: ‘heaven swallowed the smoke’).

The swallower par excellence of Beowulf, however, is Grendel, 
the first major monster of the poem, whose cannibalism is his most 
distinctive mode of attack12, as well as his most terrifying trait (Lapidge, 
1993; Orchard, 2003a: 189-191). In particular, in his final attack on 
Heorot before the fatal encounter with Beowulf, Grendel’s carnage 
climaxes in his greedily swallowing up the blood of his victims in 
gargantuan (or sinful: Robinson, 1993: 143-144) gulps: «blōd ēdrum 
dranc / synsnædum swealh» (ll. 742b-743a, ‘drank blood from veins, 
swallowed great/sinful gobbets’). The drinking of blood must have been 
considered as the ultimate form of cannibalism, as blood was reckoned 
to be the seat of the soul; hence, the «almost obsessive concern with 
[the] drinking of blood» in pre-Conquest England (Robinson, 1993: 
144-146, esp. 144; Orchard, 2003a: 140-142). Grendel’s blood-tooth 
(bona blōdiġtōð, l. 2082a, ‘murderer with bloody tooth’) contributes 
to the definitely heathen and devilish connotation of his monstrosity, 
which is repeatedly expressed by epithets such as Godes andsaca  (ll. 
786b and 1682b, ‘adversary of God’) and fēond mancynnes/mancynnes 
fēond (ll. 164b and 1276a, ‘fiend of mankind’), which equate Grendel 
with the devil, since the devil can first and foremost be denoted as 
the adversary par excellence of God and mankind (Di Sciacca, 2018: 
219-221). Indeed, Grendel is also forthrightly called deofol (l. 1680, 
‘devil’), itself ultimately a loanword from Greek διάβολος ‘slanderer, 
enemy’ (Liddel & Scott, 1996: s.v.), with his minions referred to as 
dēofla ġedræġ (l. 756a, ‘throng of devils’). Moreover, Grendel is also 
explicitly said to be a creature of hell, that is fēond on helle (l. 101b, ‘a 
fiend of hell’)13, helrūn[a] (l. 163a, ‘sorcerer of hell’), helle hæfton (l. 

11 I am here following Tolkien’s emendation (Tolkien, 2014: 117-118).
12 On cannibalism in early medieval English literature and in the texts of the Beowulf 
manuscript in particular, see  Blurton (2007: 15-58). Interestingly, cannibalism is also 
the most distinctive monstrous trait of the Mermedonians, the antagonists of St Andrew 
in Andreas, the Old English poem which demonstrably shares the most parallels with 
Beowulf : see at least Powell (2002) and Orchard (2022b: 213-233).
13 It has been suggested, however, that here hell should be emended to healle: 
 Bammesberger (2006: 20-22).
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788a, ‘hell’s captive’), and helle gāst (l. 1274a, ‘spirit of hell’)14. And to 
hell Grendel returns when he dies («þær him hel onfēng», l. 852b: ‘there 
hell received him’).

This hellish creature in his rage tears open the door of Heorot, 
metaphorically described as the mouth of the building («onbræd þā 
bealohydiġ, ðā (hē ġe)bolgen wæs, / reċedes mūþan», ll. 723a-724a: 
‘then the evil minded, because he was enraged, wrenched wide the 
mouth of the house’). What is more, Grendel will eventually be 
presented by Beowulf, reporting about his Danish exploits to the 
Geatish king Hygelac, as the mouth-slayer swallowing up the whole 
body of Hrothgar’s beloved thane Hondscioh («him Grendel wearð, / 
mærum maguþeġne tō mūðbonan, / lēofes mannes līċ eall forswealg», 
ll. 2078b-2080b: ‘to him [Hondscioh], the famous young thane, 
Grendel became the mouth-slayer, swallowed up the whole body of the 
dear man’). The compound mūð-bona is even more significant in that 
it is a hapax legomenon. The head of the compound, bana/bona ‘bane, 
killer, slayer’, occurs around 50 times in the Old English corpus, with a 
disproportionate frequency in poetry (DOE: s.v.; Orchard, 2022a: s.v.); 
in particular, exclusive of poetry is the meaning ‘the Devil’ or ‘devil’, 
and around a third of the poetic occurrences are in this sense (DOE: 
s.v. bana a).

In Beowulf, bana/bona occurs in total twelve times. Twice it denotes 
Grendel, that is at line 158b and at the above-mentioned line 2082a 
(bona blōdiġtōð). Once it denotes another major monster of the poem, 
namely the dragon (l. 2824b), and once it signifies what in Hrothgar’s 
sermon (Orchard, 2003a: 155-162) may be taken as the Devil or a 
devil that shoots tempting arrows at a man when the guardian of his 
soul (sāwele hyrde) is asleep (ll. 1741b-1744b) (North, 1991: 20-21; 
Di Sciacca, 2023c: 280-286). Otherwise bana/bona signifies human 
slayers, both named and unnamed human characters of the poem (ll. 
587b, 1102b, 1968a, 2053a, 2485b, and 2613b; see below, 329-330). 
Finally, twice bana/bona means the inanimate objects, namely swords, 
that cause death (ll. 2203b and 2506b).

There are another four compounds in bana/bona featuring in Beowulf 
which are relevant to this discussion. The first is ecg-bana ‘slayer with 
14 On the apparent ambiguity between a corporeal and incorporeal or spiritual Grendel, 
see Kaske (1971: 424-426). Sometimes, however, gāst ‘spirit, ghost’ as an epithet for 
Grendel is attested with the spelling gæst (see ll. 102a, 2073b, and 2312a), which could 
either stand for ‘spirit’ (with long root vowel) or for ‘guest’ (with short root-vowel), as 
both are metrically equivalent: see Hoops (1931: 29-30).
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the sword’ (DOE: s.v.; Orchard, 2022a: s.v.); it occurs at l. 1262a and 
like mūð-bona, denoting Grendel, it is a hapax legomenon which refers 
to Cain as the slayer of his own brother. Secondly, feorh-bona ‘life-
slayer, killer, murderer’ is a rare word, occurring in total seven times 
in the corpus, exclusively in poetry and glosses (DOE: s.v.; Orchard, 
2022a: s.v.); in Beowulf it occurs once (l. 2465) and signifies Hæthcyn, 
a Geatish prince and brother of king Hygelac, who accidentally kills his 
own brother Herebeald. Thirdly, gāst-bona ‘soul-slayer, devil’ (l. 177a) 
(DOE: s.v.; Orchard, 2022a: s.v.) is a hapax, like ecg-bona, meaning 
Cain, and mūð-bona, meaning Grendel, and signifies the Devil. Finally, 
hand-bona/hand-bana ‘hand-slayer, killer’ is unique to Beowulf, where 
it occurs three times in total, referring to Ecgtheow, Beowulf’s father 
(l. 460b), Grendel’s mother (l. 1330b), and Beowulf himself (l. 2502a) 
(DOE: s.v.; Orchard, 2022a: s.v.).

Notably, bana/bona and its compounds can be said to have a definite 
negative denotation, as they signify the three major monsters of the 
poem, Grendel (bana/bona, ll. 158b and 2082a; and mūð-bona, l. 2079b), 
his mother (hand-bana, l. 1330b), and the dragon (bona, l. 2824b), as 
well as Cain (ecg-bana, l. 1262a) and the Devil (or a devil) (bona, 
l.1743b, and gāst-bona, l. 177a). However, they also refer to humans. 
Admittedly, at least twice bana refers to two somewhat shady characters 
of the poem. The former is Unferth (bana, l. 587b), a senior thane of 
Hrothgar’s who provocatively questions Beowulf’s prowess upon the 
hero’s arrival at Heorot, but is effectively rebuffed by Beowulf who 
reminds Unferth of the fratricide he has committed (Nagy, 1996). The 
latter is Hygelac (bona, l. 1968a), king of the Geats and Beowulf’s own 
maternal uncle, whose personality, deeds, and indeed very name have 
come across as ambiguous and been subject to divergent interpretations 
(Di Sciacca, 2023d: 84-90). In another two instances, bana/bona and 
its compound hand-bona signify two characters both associated with 
Beowulf, namely Ecgtheow, Beowulf’s own father (hand-bona, l. 
460b), and Wēohstān (bana, l. 2613b), the father of Wiglaf, Beowulf’s 
nephew and devoted retainer who will prove crucial in his ultimate fight 
against the dragon. If for no other reason than their familial relationship 
with the very eponymous hero of the poem, these two figures should 
have a positive allure. In fact, however, they both commit murders that 
risk to drag the Geats into bloody and lengthy feuds with neighbouring 
tribes. Ecgtheow slays a member of the Wylfingas and is exiled by his 
own people, scared of the war he triggered, until Hrothgar comes to 
help and settles the feud by paying the wergild. As to Wēohstān, he kills 
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Eanmund, a nephew of the Swedish king Onela, who, however, chooses 
not to pursue the feud. Ultimately, Beowulf himself, in his capacity as 
avenger of Hygelac’s killer, is styled as hand-bona (l. 2502a).

In sum, bana/bona and its compounds signify both the human and 
the monster, the hero and his antagonists. Such an ambivalent usage 
further shows the permeability between these categories, which is 
one of the most distinctive, if disturbing and insightful, traits of the 
representation of monstrosity in Beowulf (Orchard, 2003a: 187-202; 
2003b: 28-57). This permeability also signals the ever impending threat 
of human degeneration into the monstrous. In particular, what brings 
about monstrous deformity – both moral and physical – of humankind 
is murder, the most heinous crime that rekindles the primaeval feud 
initiated by Cain with his murder of Abel, significantly evoked at the 
beginning of the poem (ll. 104b-114b) (Clemoes, 1995: 38-39). Such a 
feud is twofold, that is it is a feud between God and mankind (or the 
depraved part of it), as well as one within humankind itself, because 
after God’s outlawing of Cain, he and his kin – his fellow murderers – 
were exiled from human society and «in a murderous state of feud with 
[it] (ll. 151b-154a)» (Clemoes, 1995: 38). 

Thus, the Danish thane Unferth and the Geatish prince Hæthcyn 
are, albeit implicitly, part of this ongoing feud and ultimately associated 
with Cain, since all three of them are fratricides, as well as banas (bana, 
feorh-bona, and ecg-bana, respectively), so much so that Beowulf 
explicitly predicts that Unferth will end up in hell for his killing («þæs 
þū in helle scealt / werhðo drēogan», ll. 588b-589a: ‘for that you shall 
suffer damnation in hell’). As to Grendel, the bana and mūð-bona, his 
association with both Cain, the ecg-bana (Orchard, 2003a: 137-140), 
and the Devil, the bona and gāst-bona, is made unequivocally and 
repeatedly explicit.

In sum, a number of factors about Grendel – his descent from 
Cain, his demonic nature and hellish associations, his cannibalism, and 
last but not least his being styled as a mūð-bona, ‘mouth-slayer’, and 
bona blōdiġ-tōð, ‘blood-toothed slayer’ – all contribute to make him a 
veritable literary precursor of the devouring hell-mouth.
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4. Guthlac and the tartari fauces

A devouring hell-mouth apparently features in the Vita S. Guthlaci 
(VSG) (BHL 3723; CPL 2150; Colgrave, 1956), a text which seems to 
be contemporary with Beowulf and to share with the poem a similar 
context of composition, as the origin of both texts has been associated 
with Mercian royal circles in the first half of the eighth century (see 
below, 334-336).

The VSG is the comprehensive account of the life of St Guthlac (c. 
674-714), attributed to the elusive Felix and dated to 713×749 (Sharpe, 
2001: 296; Di Sciacca, 2022: 184-187). Guthlac was a successful 
Mercian warlord of aristocratic descent, who eventually joined the 
double monastery of Repton, Derbyshire. After two years of monastic 
training there, Guthlac finally withdrew to Crowland, a demon-infested 
islet (in fact, a promontory linked to the mainland by a gravel ridge), in 
the fenland marking the border between the Mercian and East Anglian 
kingdoms. In Crowland Guthlac spent the last fifteen years of his life 
as an anchorite, attracting attention from the most prominent ranks of 
society, as well as becoming the subject of rapidly growing popular 
devotion. Like the Desert Fathers, whose hagiographies have been 
ranked among the vast array of sources underlying the VSG (Downey, 
2004: 25-66; Di Sciacca, 2022: 186-187), Guthlac suffers manifold 
attacks from demons, the most fearsome of which is when a throng of 
devils carries him through the skies to the gates of hell and threatens 
to throw him in until St Bartholomew comes to his rescue (VSG xxxi, 
Colgrave, 1956: 100-107).

Now, the gates of hell that threaten to swallow Guthlac are defined 
as «nefandae tartari fauces», ‘the abominable jaws of hell’ (Colgrave, 
1956: 104, l. 14) and the throng of devils surrounding the saint tries to 
terrify him by pointing out to him the bowels of Styx, eager to devour 
Guthlac, and the hot gulfs of Acheron agape with fearful jaws («nunc 
Stigiae fibrae te vorare malunt, tibi quoque aestivi Acherontis voragines 
horrendis faucibus hiscunt») (Colgrave, 1956: 106, ll. 6-8)15. Thereby 
the metaphor of indigestion is indeed employed in the text (cf. above, 
320). Notably, the same tableau is also attested in three texts of the Old 

15 Earlier on in the VSG, Guthlac’s arrival at Crowland and his taking up eremitic 
life there is described as his leaving ‘the black jaws of this declining world to the 
struggle for eternal bliss’ («de atris vergentis mundi faucibus ad perpetuae beatitudinis 
militiam»): Colgrave (1956: § xxvii, 92, ll. 11-12, trans. at 93).
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English Guthlac corpus, namely the poem Guthlac A (Roberts, 1979: 
83-107) and the two prose texts Vercelli Homily xxiii (Scragg, 1992: 
381-394) and the so-called Vespasian Life (Gonser, 1909), all derivative, 
though not always straightforwardly, from the VSG (Roberts, 2014; 
Gordon Whatley, 2001: 246-247; Hall, 2007: 208-210). However, in 
these three vernacular versions, the entrance to hell is not couched in 
any oral or gastric metaphor but literally defined as ‘hell-door’ (heldor: 
Guthlac A, l. 559b16; helle duru: Vespasian Life, § 5, ll. 185 and 217, and 
Vercelli Homily xxiii, ll. 122 and 134). In the Old English poem Guthlac 
B, which deals with Guthlac’s illness and final moments (roughly 
corresponding with § l of the VSG) (Roberts, 1979: 108-124), and does 
not include the scene of the devils’ threat to plunge Guthlac into hell, 
the moment of death is described as that cruel time when the door to the 
otherworld suddenly opens to man («ac him duru sylfa / on þa sliðnan 
tid sona ontyneð, / ingong geopenað», ll. 991b-993a: ‘in that cruel 
moment the door suddenly opens itself to him, showing its entrance’).

In the VSG the dramatic attack of the devils’ throng on St Guthlac 
is preceded by a detailed description of the demonic creatures, very 
impressionistic both visually and aurally (Colgrave, 1956: 102, ll. 6-17):

Erant enim aspectu truces, forma terribiles, capitibus magnis, 
collis longis, macilenta facie, lurido vultu, squalida barba, auri-
bus hispidis, fronte torva, trucibus oculis, ore foetido, dentibus 
equineis, gutture fl ammivomo, faucibus tortis, labro lato, vo-
cibus horrisonis, comis obustis, buccula crassa, pectore arduo, 
femoribus scabris, genibus nodatis, cruribus uncis, talo tumido, 
plantis aversis, ore patulo, clamoribus raucisonis. Ita enim in-
mensis vagitibus horrescere audiebantur, ut totam paene a caelo 
in terram intercapedinem clangisonis boatibus inplerent. 

‘For they were ferocious in appearance, terrible in shape with 
great heads, long necks, thin faces, yellow complexions, fi lthy 
beards, shaggy ears, wild foreheads, fi erce eyes, foul mouths, 
horses’ teeth, throats vomiting fl ames, twisted jaws, thick lips, 
strident voices, singed hair, fat cheeks, pigeon breasts, scabby 
thighs, knotty knees, crooked legs, swollen ankles, splay feet, 
spreading mouths, raucous cries. For they grew so terrible to hear 

16 Note that the swallowing up imagery in the poem does not concern hell or the 
devil(s), but fire (ll. 192b-193b: «byrnan sceolde / 7 his lichoman, lig forswelgan» ‘and 
the flame would burn his body, swallow it up’), or it signifies the absorption of wisdom 
on the part of men (ll. 763a-764a: «Wile† se waldend þæt we wisdom a / snyttrum 
swelgen», ‘The Ruler wishes that we always and prudently swallow up his wisdom’).
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with their mighty shriekings that they fi lled almost the whole in-
tervening space between earth and heaven with their discordant 
bellowings’. (Colgrave, 1956: 103)

Notably, among the many graphic details, quite a few concern 
the deformed and grotesque maw of the devils, although no explicit 
mention is made of any voraciousness on their part. Indeed, their 
abnormal and terrifying jaws rather than swallowing putative victims 
are depicted as vomiting flames. In turn, the description of the Latin 
source-text is rendered quite closely in the two prose vernacularisations 
of the VSG, the Vespasian Life (§ v; Gonser, 1909: 128 ll. 111-128) and 
Vercelli Homily xxiii (Scragg, 1992: 388-389 ll. 92-101). In particular, 
both Old English versions attest to the details of the devils’ horrible 
mouths, with equine teeth and flame-emitting throats. Interestingly, in 
the VSG, Guthlac coolly rebuffs the devils’ threats by calling their bluff 
about their supposed power to deliver him to hell and addressing them 
as semen Cain, ‘seed of Cain’ (Colgrave, 1956: 106, l. 11, and 186)17, 
thereby echoing Grendel’s genealogy. 

5. The Repton Stone

An iconographic parallel to the tartari fauces and hybrid devilish 
monsters of the VSG, as well as to the cannibalistic Grendel, has been 
pinpointed in the carving on face B of the Repton Stone. This is the 
upper shaft of what must originally have been a standing cross stone 
sculptured on all four faces, unearthed at Repton in 1979 (Biddle & 
Kjølbye-Biddle, 1985). Today only the broad front face (A) and the 
right-hand narrow face (B) show discernible carvings. Whereas face A 
represents a high-status warrior, riding a stallion (Biddle & Kjølbye-
Biddle, 1985: 241-246 and 254-273), face B shows a hybrid monster, 
with the body of a coiling snake and a big human head intent on 
devouring the (smaller) heads of two humans locked in an embrace 
(Biddle & Kjølbye-Biddle, 1985: 246-250 and 273-279). As it stands, 
the B-face monster looks like a hybrid creature consisting of two 
elements. Above, the prominent head, located centrally at the top of the 
stone, has been traced to «a Celtic (or celticizing) penchant for placing 
a human head high on the decoration of a pillar, stela or manuscript 
17 This detail seems unparalleled in the Old English Guthlac texts.
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panel» (Biddle & Kjølbye-Biddle, 1985: 274-275, 277, 280, and 286-
287, esp. 277). Centrally and below, the reptile coil can be put down to 
the early English «delight into plant-scrolls, interlace and interlocked 
faunal ornament» (Biddle & Kjølbye-Biddle, 1985: 277). (Notably, in 
the last demonic assault on St Guthlac as described in the VSG, a host 
of devils storm into the saint’s barrow taking up the shape of various 
beasts, including that of a serpent rearing its scaly neck: «Coluber 
quoque, squamea colla porrigens» [Colgrave, 1956: § xxxvi, 114, ll. 
17-18, and 186-187])18. 

According to Biddle and Kjølbye Biddle, «the most likely 
interpretation» of the Repton Stone B-face monster seems to be that it 
represents the hell-mouth swallowing the damned (1985: 278). While 
this interpretation has been challenged on the grounds that it has no 
iconographic parallels (Neuman de Vegvar, 2008: 177), it would instead 
be corroborated by the analogues between the Repton Stone devouring 
monster and the VSG, a text which features the tartari fauces and 
which seems to share the same milieu of composition as the Repton 
carving. Although much is unknown about Felix, he must have been 
a monk and spent at least a substantial portion of his life in England, 
presumably in East Anglia, since the VSG is dedicated to the East 
Anglian King Ælfwald (c. 713-749), whom Felix addresses as dominus 
meus (Colgrave, 1956: 16 and 60, l. 1; Grossi, 2020). According to VSG 
§§ xlviii and l, Ælfwald’s sister, the abbess Ecgburh, was in touch with 
Guthlac, and this familial connection with the saint may have been the 
reason of Ælfwald’s commission to Felix (Colgrave, 1956: 146-149 
and 150-161)19. Guthlac himself, a Mercian aristocrat, took his vows at 
Repton, a Middle Saxon royal foundation with links also to the Mercian 
royal house (Biddle & Kjølbye-Biddle, 2014), and Crowland, the site 
of his hermitage, lay in the fenland area between the Mercian and East 
Anglian kingdoms.

As to the Repton Stone, the historical context to which it has been 
traced is that of eighth-century Mercia, in particular the height of the 
reign of Æthelbald (716-757) (Biddle & Kjølbye-Biddle, 1985: 279-
290; Keynes, 2014a), who represents yet another important trait d’union 
between Guthlac and Repton. Æthelbald was a devotee of the saint, 
18 On the late antique and early medieval understanding of the devil as a shape-shifting, 
proteiform creature, see at least  Almond (2014: 111-117).
19 According to the twelfth-century Liber Eliensis, Ecgburh was abbess of Repton, 
Guthlac’s own motherhouse, but this is «probably pure guess-work»: Meaney (2001: 
30-31); cf. Roberts (1979: 5; 2001: 70).
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visiting him at Crowland and eventually embellishing Guthlac’s shrine 
(Colgrave, 1956: 6-7, 15-16, 19, 40, 131, 139, 176, and 188; Roberts, 
2001: 76)20, and, on the other hand, the king was buried at Repton, itself 
not a Mercian foundation, but then Æthelbald can be considered as a 
sort of Southumbrian overlord, whose authority extended well beyond 
his own Mercian kingdom (Keynes, 2014a)21. The dating of the Repton 
Stone to Æthelbald’s reign would make it contemporary with the VSG 
(713×749), as well as the earliest English attestation of the hell-mouth 
in the visual arts22. Thus the combined evidence of the B-face monster 
of the Repton Stone and the tartari fauces of the VSG, the foundational 
hagiography of a Repton (and Mercian) saint, suggests that «a devouring 
mouth was probably a familiar image of hell in Reptonian [Mercian?] 
circles in the first half of the eighth century» (Clemoes, 1995: 65).

Indeed, besides the cannibalistic monster on face B of the Repton 
Stone, also the riding figure on face A has been associated with Guthlac 
in that the triumphant Repton warrior might be identified with the 
aristocratic warlord turned into the exemplary miles Christi, fully 
embodying the antagonistic route to salvation outlined by St Paul in 
the Epistle to the Ephesians 7:11-17 (Biddle & Kjølbye-Biddle, 1985: 
272-273 and 284; Colgrave, 1956: §§ x and xxvii, 78-79 and 90-91). 
However, it has been concluded that the A-face carving more likely 
represents a lay figure of royal status, who has been identified with the 
above-mentioned Mercian king Æthelbald (Biddle & Kjølbye-Biddle, 
1985: 279-290). The A-face rider is a complex, syncretic creation, 
resulting from the blend of diverse traditions, such as those which might 
20 Æthelbald’s interaction with Guthlac is the subject of much of the so-called Guthlac 
Roll ( Roberts, 1970: 208).
21 During its history, the boundaries of Mercia shifted considerably; in particular, during 
the so-called Mercian supremacy of the eighth century, the toponym ‘Mercia’ came to 
be loosely applied to the greater part of midland England:  Keynes (2014b: 312). On the 
Mercian supremacy, see the classic study by  Stenton (1918); see also  Brown & Farr 
(2001); Hill & Worthington (2005) and Naismith (2017).
22 In view of Biddle and Kjølbye-Biddle’s dating of the Repton Stone, the B-face 
devouring monster would predate the late-eighth- or early-ninth-century ivory panel 
(now in the Victoria and Albert Museum) carved with the earliest known representation 
in the West of the Last Judgement and, more relevantly for this discussion, featuring 
the profile of a head swallowing the head of one of the damned. This carving has 
been alternatively considered of English (Beckwith, 1972: 22-24, ills. 1 and 16) and 
Continental origin ( Goldschmidt et al., 1914: 85 ; Alexander, 1999: 48 and 61, n. 
17). However, the hell-mouth of the carving has unanimously been recognised as 
anthropomorphic, that is a personification of Hades (Beckwith, 1972: 22; Neuman de 
Vegvar, 2008: 177-178).
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be expected to have circulated in the composite milieu of eighth-century 
Mercia (Biddle & Kjølbye-Biddle, 1985: 279-287; see also above, n. 
21). In particular, the influences detectable in the Repton rider are at 
least three, namely the late Roman imperial iconography, revealed in 
the general pose of the riding warrior; Celtic elements detectable in 
the moustache and the shield; last but not least, Germanic aristocratic 
fashion evident in the mount, mail-shirt, and, especially, the offensive 
weaponry (Biddle & Kjølbye-Biddle, 1985: 241-246, 254-273, and 
284-286). The latter consists of a distinctive two-item set: a broad, 
two-edged sword, which the rider wields in his right hand, and a seax 
or scrama-seax, a single-edged short sword or dagger, hanging on 
his left hip. The sword-seax combination «seems […] to represent an 
aristocratic, Germanic, perhaps specifically Frankish, fashion, adopted 
[by the English aristocracy under Continental influence] at the earliest 
in the second half of the seventh century and probably not before the 
eighth» (Biddle & Kjølbye-Biddle, 1985: 271). Eventually, the seax 
of the kind carried by the Repton rider may have been out of fashion 
already in the ninth century (Biddle & Kjølbye-Biddle, 1985: 282).

Besides its import as a dating element, the sword-seax set is also 
relevant to this discussion for its echoes of Beowulf. In the poem the 
hero’s offensive gear in his ultimate confrontation with the dragon 
consists of the sword Nægling and a wæl-seax, ‘slaughter-knife, deadly 
blade’ (a hapax: Bosworth & Toller, s.v.; Orchard, 2022a, s.v.), which 
will indeed prove decisive in the dragon-fight as it is by this seax that 
Beowulf will dispatch his last monstrous antagonist (ll. 2702b-2705a) 
(Brady, 1979: 95). Thus, if Beowulf can really be dated to the first half of 
the eighth century in Mercia and therefore be considered contemporary 
with both the VSG and the Repton Stone – admittedly a rather big ‘if’ –, 
«the correspondence of Beowulf’s weapon-set to the arms of the Repton 
rider is of more than passing interest» (Biddle and Kjølbye-Biddle, 
1985: 282) and would suggest a shared milieu, apparently to be located 
in early eighth-century Mercia. In this literary and iconographic context, 
both military kingship, as embodied by Beowulf and the Repton rider, 
and militant sanctity, as embodied by Guthlac, seem to have implied 
physical and/or spiritual confrontation with monstrous antagonists. 
And being devoured by blood-thirsty, deformed mouths seems to have 
been a typical act of such a confrontation, while its ultimate destination 
seems to have been a hell snatching and swallowing both monsters and 
monstrous humans alike.



GRENDEL, GUTHLAC, AND THE GULPING HELL-MOUTH AGAIN

337

6. Conclusions

The success of the hell-mouth imagery can be put down to what we 
may call its conceptual accessibility, given the immemorial connection 
between doors and mouths, on the one hand, and between the act of 
swallowing and violent destruction or gory torture, on the other. The 
medieval zoomorphic hell-mouth was to take many forms – gaping, 
toothy, fiery, located on a face that may be kētos-like, feline, lupine, but 
monstrous anyway –, and was to be represented through many media – 
manuscripts, stone reliefs or ivory carvings, eventually in frescoes, 
pieced in glass or as dramaturgical device in mystery plays. Whatever 
the form and the medium, however, the hell-mouth opens a threshold 
between this world and the next, the living and the dead, the present and 
the past or the future, suggesting the porous relationship between these 
categories, just as porous and shifting is the relationship between the 
human and the monstrous in Beowulf or between the secular aristocratic 
warriorship of the past and the Christian militancy of the present and 
future in the VSG (Weston, 2016).

Indeed, the very milieu which has been put forward as the original 
cradle of the monstrous hell-mouth is that of a transitioning culture, 
balancing «the accumulated intelligence, wisdom, sympathies and 
values [of] Germanic forerunners of centuries past [with] the “new” 
intellectual learning of the church» (Clemoes, 1995: 67). The coming 
together of such diverse traditions and influences can be consistent with 
eighth-century Mercia, with which all the three works of art discussed in 
this paper, Beowulf, the VSG, and the Repton Stone, can be associated.

All of the above does not necessarily imply an absolute English 
primacy and exclusivity, which would be hazardous to push for, given 
the long-standing and commonplace character of the hell-mouth 
imagery. As has been demonstrated, early medieval Ireland was home to 
one variant of the mouth-of-hell iconography, the lionhead with a human 
head in its teeth23, which, first attested in eighth-century Irish metalwork, 
especially door handles, will eventually spread widely on the Continent 
23 For a convenient survey of the lion in the Judaeo-Christian tradition, see Neuman de 
Vegvar (2008: 181-182) and Di Sciacca (2019a: 58-60). Interestingly, the monstrous 
hell-mouth in the Harrowing of Hell scene of the Tiberius Psalter (London, British 
Library, Cotton Tiberius C. vi; s. xi3/4, prob. mid-1060s, Winchester, OM?) has 
pronounced leonine traits: see Gneuss & Lapidge (2014: no. 378). The illustration of 
the Harrowing of Hell is at fol. 14r: see  Openshaw (1989: 19-22) and Bradley (2008: 
237-238).
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and in the British Isles in the Romanesque period (Neuman de Vegvar, 
2008). Rather than advocating a priority of England or Ireland, the two 
parallel but distinct articulations of the hell-mouth formulated in the two 
countries should be seen as further testimony to the highly syncretic 
and imaginative eschatology and cosmology of the Insular world in 
the early Middle Ages, as well as of their impactful contribution to the 
visualization of the afterlife in the medieval West and beyond (Wright, 
1993). While «a critical mass of textual [and] iconographic source 
material was available in Ireland by the eighth or ninth century to permit 
the evolution of leonine hell-mouth imagery» (Neuman de Vegvar, 
2008: 186), in pre-Conquest England the syncretic blending of diverse 
elements – antique, Germanic, Celtic, pagan and Judaeo-Christian – 
into the monstrous hell-mouth imagery was ultimately underlain by the 
distinctive interaction between the early English thought-world and the 
linguistic system. That is to say, the interaction between the «way of 
perceiving and understanding the make-up of the individual and of the 
outside world» (Clemoes, 1995: 66) and the way of encoding such an 
understanding by means of metaphorical substitution and hybridization 
ultimately facilitated the coalescence of different components into what 
was to become a veritable literary and figurative topos of the Western 
Middle Ages. Indeed, as the literary, lexical, and iconographic evidence 
discussed has hopefully shown, such an innate mode of interaction 
produced the first literary and figurative specimens of the monstrous 
mouth of hell already in eighth-century England, that is much earlier 
than previously thought on the basis of the iconographic evidence 
afforded by the illustrated Psalters or of the literary evidence provided 
by the Old English homiletic and hagiographic prose.
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Bruna Donatelli*

Il gesto tenace e sovversivo delle donne.
Séverine e i lavis di Colette Deblé

Quando ho incontrato per la prima volta Dora, mi ha subito colpito 
il suo sguardo schietto e il suo sorriso rassicurante. Con il tempo ho 
potuto apprezzarne le rare doti di onestà intellettuale e di solidarietà 
umana, supportate da un tratto elegante e da un comportamento etico 
mai esitante. È dunque con entusiasmo che ho accettato di contribuire 
al volume in suo onore con un articolo che nasce dall’incontro tra due 
donne che – per motivi diversi – me la evocano. La prima è Caroline 
Rémy Guebhard, meglio nota con lo pseudonimo di Séverine, pioniera 
del giornalismo femminile francese, vissuta tra la seconda metà del XIX 
secolo e il primo trentennio del XX secolo, un’epoca ancora segnata-
mente sessista che non concedeva grande spazio alle donne. L’altra è 
Colette Deblé, artista contemporanea di fama internazionale che, inter-
venendo su modelli iconici della raffigurazione femminile nell’arte1, 
si dedica a restituirne l’essenza originaria tramite la tecnica del lavis, 
sottraendo tutto ciò che è proprio dello sguardo dell’artista, in genere 
uno sguardo al maschile, mantenendo però di quei ritratti un gesto, una 
postura e soprattutto i contorni.

L’incontro tra queste due protagoniste del passato e del presente, 
ognuna per i propri ambiti di appartenenza, avviene grazie a Isabelle 
Longis Rome, magistrata, ex ministra delegata del governo Borne2, 
Presidente dell’associazione Paroles et Femmes en Picardie, e curatrice 
della prima esposizione su Séverine (Séverine: une femme, la liberté 

* Università degli Studi Roma Tre.
1 Tra le varie raffigurazioni iconiche del passato, Colette Deblé si interessa soprattutto 
a quelle di Eva, della Sfinge, di Medea, di Giuditta, delle donne mitologiche dei cortei 
orgiastici e, in epoche più moderne, ai ritratti femminili di Rubens, Raffaello e Courbet.
2 Isabelle Rome è stata Ministre déléguée auprès de la Première ministre, chargée de 
l’Égalité entre les femmes et les hommes, de la Diversité et de l’Égalité des chances dal 
4 luglio 2022 al 20 luglio 2023. 
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au cœur) che la città di Pierrefonds3 ha voluto dedicarle in occasione 
dell’ottantesimo anniversario della morte. Isabelle Rome è anche autrice 
della prefazione al volume di Éveline Le Garrec edito in quella stessa 
occasione (Séverine (1855-1929) Vie et combats d’une frondeuse), dove 
sono pubblicati, come portfolio a sé stante, anche i lavis di Colette Deblé, 
posti strategicamente tra le pagine degli scritti della stessa Séverine, lì 
riuniti come campionatura significativa della sua militanza giornalistica.

Spesso osannata dai contemporanei, ma anche molto spesso criticata 
– sottolinea Isabelle Rome –, il nome di Séverine è stato troppo presto 
dimenticato dalla Storia che non le ha riservato lo spazio che era giusto 
occupasse. Una profonda ingiustizia, «une blessure faite à la dignité des 
femmes» (Rome, 2009: 15), rimarcata anche da Éveline Le Garrec nel 
bel saggio a lei dedicato:

Son portrait, peint par Renoir, a émigré aux États-Unis. Les traces 
se sont rapidement effacées. L’oubli a tout recouvert de poussière. 
Tel est le sort des journalistes, travailleurs de l’éphimère. (Le 
Garrec, 2009: 81)

Il merito della mostra di Pierrefonds è stato, dunque, quello di aver 
restituito visibilità a una figura di spicco del passato il cui nome, circo-
scritto alla nicchia di studiosi del giornalismo e del femminismo, stava 
progressivamente cadendo nell’oblio4.

Determinata nel farsi portavoce di istanze ideologiche che andavano 
al di là del suo secolo, con lo sguardo acuto di chi sa vedere nel futuro, 
Séverine è ricordata come libertaria, femminista, dreyfusarda e pacifi-
sta, tutte sfaccettature della sua personalità, ma categorie che rischiano 
di ingabbiarla – lei ribelle e indipendente – nelle maglie troppo strette 
di movimenti e associazioni, soprattutto quelle del nascente movimento 
femminista al quale non ha mai voluto aderire pur condividendone le 
lotte. «Je suis Séverine, rien que Séverine, une isolée, une indépen-
dante» è l’epigrafe che avrebbe voluto fosse scolpita sulla sua tomba 
3 Séverine si trasferisce da Parigi a Pierrefonds nel 1904, dove ha vissuto gli ultimi 
venticinque anni della sua vita.
4 Molte sono, comunque, le biografie su Séverine. Tra le pubblicazioni più recenti, 
oltre a Le Garrec (2009) si veda Le Garrec (1982); Gaillard (1999); Couturiau (2001); 
Douyè re-Demeulenaere (2003); Muller (2009) e Ripa (2018: 177-187). In tempi più 
recenti, e forse proprio grazie all’audace mostra voluta da Isabelle Rome, diverse emit-
tenti radiofoniche e televisive, soprattutto francesi (France culture, RCF radio, France 
TV arts, Monacoinfo), le hanno dedicato trasmissioni e rubriche con l’intento di farla 
conoscere anche dal grande pubblico.
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(cfr. Ripa, 2018: 186). Doveroso, dunque, riscoprirla attraverso i suoi 
scritti, come ha fatto il volume edito in occasione della mostra.

Pioniera di un giornalismo investigativo con inchieste spesso con-
dotte sul campo, Séverine non esita, per esempio, a scendere nella 
miniera di Saint-Étienne dopo un’esplosione di grisù per denunciare 
le condizioni di pericolo continuo in cui versavano i minatori; si getta 
tra le fiamme dell’incendio dell’Opéra-Comique di Parigi dove erano 
morte più di duecento persone; manifesta insieme alle operaie, vestita 
come loro, per reclamare il diritto di parità salariale tra i sessi e decide 
di incontrare personalmente papa Leone XIII per intervistarlo sulla que-
stione ebraica; un evento, collegato all’Affaire Dréyfus, che è rimasto 
celebre negli annali del giornalismo. 

Malgrado il suo impegno politico e sociale, che l’hanno resa cele-
bre all’epoca, il suo nome è ricordato quasi esclusivamente all’ombra 
di quello di Vallès, il che ha contribuito ad offuscarne la visibilità. È 
menzionata infatti come «l’élève de Vallès», «[sa] fille spirituelle», 
«l’héritière de Vallès» e persino, ma erroneamente, «[sa] belle cama-
rade». A lui, certamente, Séverine deve molto, soprattutto l’avvio alla 
carriera giornalistica, passione che, associata a un indiscutibile talento e 
a una ferma determinazione, ne ha consacrato all’epoca la notorietà. Lo 
incontra nel 1879 a Bruxelles, lì esiliato dopo gli eventi sanguinosi della 
Commune. Una volta rientrato a Parigi, lo scrittore comunardo le chiede 
di diventare «son secrétaire». Lei ne è entusiasta e accetta immediata-
mente. Ma, la famiglia d’origine e quella di Adrien Guebhard, cui la gio-
vane era legata sentimentalmente in quegli anni5, le negano il permesso 
di collaborare con un anarchico incendiario. Di fronte a un rifiuto così 
perentorio, Caroline Remy – che allora si faceva ancora chiamare con il 
suo vero nome – tenta il suicidio, lasciando a Vallès uno scritto memo-
rabile: «Je meurs de ce qui vous fait vivre: de révolte et de haine… Je 
meurs de n’avoir été qu’une femme, alors que brûlait en moi une pensée 
virile et ardente, je meurs d’avoir été une réfractaire» (cit. in Muller, 
5 Nata nel 1855 da una famiglia borghese, Caroline Rémy mostra fin da giovanissima 
il suo carattere ribelle e libertario. Intollerante nei confronti di un’educazione paren-
tale troppo severa, accetta di sposare giovanissima un uomo destinatole dal padre di 
sedici anni più grande di lei, di nessun talento e la cui brutalità si manifesta già dalla 
prima notte di nozze, vissuta dalla giovane Caroline come uno stupro. Il matrimonio 
dura pochissimo, e dopo la nascita di un bambino da lei non voluto, non amato e mai 
reclamato, affidato alle cure di una nutrice e sotto la tutela del padre, come prevedeva 
la legge di allora, finalmente libera, si lega sentimentalmente a Adrien Guebhard con la 
nascita di un secondo figlio nella clandestinità, un matrimonio cui seguirà un divorzio 
e un reiterato matrimonio in tarda età.
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2009: 45). Salvata in tempo da morte sicura, alle famiglie Guebhard e 
Rémy non resta che cedere e Caroline è di nuovo libera di decidere del 
proprio futuro. Sarà legata a Vallès da un’intesa intellettuale fuori del 
comune e da una profonda amicizia che, benché di breve durata, rimarrà 
salda fino alla morte di lui, avvenuta nel 1885. Gli subentra, dopo quella 
data, nella direzione del Cri du Peuple e, nel rendergli omaggio dalle 
pagine del giornale, lo ringrazia per averle dato «un cœur de citoyenne 
et un cerveau de citoyen» (Séverine, 2009a: 85).

Ferma nel voler continuare la politica editoriale di Vallès, che desi-
derava un giornale aperto alle diverse anime della sinistra, si dimette 
dopo solo tre anni a causa degli scontri con una parte della redazione 
di militanza marxista e soprattutto per le divergenze con Jules Guesde, 
ostile alle sue idee moderniste che intendevano dare più spazio ai repor-
tages, alle inchieste e alle interviste rispetto agli articoli politici. Dopo 
l’Adieu ai lettori, dove rivendica la sua indipendenza da qualsiasi fede 
politica, Caroline Rémy, che ormai da tempo si firma Séverine6, inizia a 
collaborare con giornali di orientamenti politici differenti, adottando di 
volta in volta pseudonimi diversi.

Ma è soprattutto dalle pagine di La Fronde, giornale fondato insieme 
a Marguerite Durand nel 1896, e di cui è una delle firme di punta, che 
Séverine denuncia ogni forma di prevaricazione sociale e di ingiustizia, 
battendosi contro l’ipocrisia delle istituzioni governative e schierandosi 
sempre dalla parte dei poveri, degli oppressi, delle minoranze etniche e 
delle vittime della giustizia. Conduce, infatti, animate battaglie a favore 
della riabilitazione del capitano Dreyfus, convinta della sua innocenza 
dopo aver assistito al processo intentato a Zola. Si schiera dalla parte 
degli anarchici del tempo, malgrado i loro errori e le loro colpe, puniti 
– a suo parere – sempre troppo pesantemente, come nel caso di Sacco e 
Vanzetti che tenta di salvare dalla pena capitale, denunciandone la mon-
tatura giudiziaria in un discorso tenuto al Cirque d’Hiver il 24 luglio 
1927, data della sua ultima apparizione pubblica. Frondista nella penna 
e nell’anima si batte per il diritto al voto alle donne, per la loro entrata in 
Parlamento, pronunciandosi a favore dell’aborto e denunciando aspra-
mente le violenze perpetrate all’interno delle famiglie dove le donne 
erano considerate allora – ma purtroppo ancora oggi in molte, troppe 
occasioni – proprietà del marito.
6 Ancora incerto il motivo della scelta dello pseudonimo, forse da collegarsi al suo 
primo articolo, pubblicato su Le Cri du Peuple il 23 novembre 1883, giorno della 
ricorrenza della festa di Saint Séverin, e firmato in quell’occasione Séverin. Dal terzo 
articolo in poi, i suoi articoli portano tutti la firma di Séverine.
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Pacifista convinta, iscritta alla Ligue des Droits de l’Homme fin 
dalla sua costituzione, e di cui sarà anche membro del Comitato centra-
le fino alla sua morte, non esita ad allontanarsi dal Partito Comunista 
quando le viene chiesto di scegliere tra il Partito stesso e la Lega. Il 27 
gennaio del 1923 ne spiega i motivi dalle pagine dell’Ère nouvelle:

Quant à  la Ligue des Droits de l’Homme, […] elle eut, durant 
la guerre – alors que tant de «purs» d’alors et d’aujourd’hui 
s’alliaient à  l’action militaire – le courage de vouloir rester isolée; 
de refuser d’entrer dans l’Union des Grandes Associations, et 
de permettre, au Congrès de 1917, en pleine catastrophe, à  des 
pacifi stes estimant que la défense de la paix doit surtout être prise 
pendant qu’elle est bannie, d’émettre énergiquement des idées 
alors subversives et dangereuses. (Séverine, 1923: 1)

Séverine si era, infatti, schierata proprio negli anni precedenti la 
Grande Guerra, dalla parte degli obiettori di coscienza e degli intellet-
tuali contrari all’entrata della Francia nel conflitto, con la ferma convin-
zione che si sarebbe evitato il peggio se «un jour, de part et d’autre, deux 
armées en présence, cinquante mille hommes mettaient la crosse en 
l’air, proclamaient pour l’humanité le droit de vivre fraternellement… 
Qui oserait s’inscrire contre cela?» (cit. in Le Garrec, 2009: 65).

Candidata più volte al Premio Nobel per la Pace, sostenuta da atte-
stazioni di Anatole France, Romain Rolland e Camille Flammarion, non 
riceverà mai questo alto riconoscimento benché la proposta fosse passata 
in commissione e gli ideali pacifisti di Séverine fossero ben noti al comi-
tato stesso del premio. L’impegno pacifista di una donna, evidentemente, 
era considerato all’epoca meno importante di quello di un uomo7. Di ciò 
Séverine era consapevole. Infatti, proprio durante gli anni del conflitto, 
ne sottolinea le differenti implicazioni per i due sessi:

Moi je me moquerais de tout, du soupçon, de la risée, de l’injure, 
pour sauter à la gorge de la guerre comme une louve qui défend 
sa portée, pour lui crever les yeux, pour lui casser les reins… 
Quitte à retomber, sanglotante aussi devant mes petits sauvés. 
Mais je ne suis qu’une femme impuissante. (cit. in Le Garrec, 
2009: 68)

7 Dal 1920 al 1929 il Premio Nobel per la pace sarà assegnato esclusivamente a uomini 
politici che, comunque, erano stati sostenitori della difesa militare della loro patria (cfr. 
Tharaldsen, 2015).
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Personalità fuori dal comune, la notorietà di questa audace pioniera 
del giornalismo femminile non ha lasciato indifferenti, all’epoca, scrit-
tori e artisti da lei incontrati durante le manifestazioni e le numerose 
battaglie a favore della pace e della libertà di pensiero. Già nel 1895, 
Mirbeau, servendosi di uno stereotipo maschilista ancora molto radicato 
all’epoca, la indica come «la seule femme de lettres qui, brisant les chai-
nes que la nature a mises à  l’esprit de la femme, se soit é levé e jusqu’au 
sommet de l’idé e gé né rale» (1894: 1); e sempre Mirbeau è accanto a lei 
nel 1899 a Rennes durante la revisione del processo Dreyfus. Renoir la 
ritrae, nei primi anni della sua notorietà (1885-1887), giovane, bella, 
elegante e sognatrice in un disegno a carboncino e pastello molto amato 
da Séverine che sarà costretta a vendere insieme ai disegni di Rodin8, 
per poter pagare le cure di Georges de Labruyère, l’unico uomo da lei 
veramente amato, nonostante non vivessero più insieme da molto tempo. 
«Le sacrifice fut dur,» – dice Séverine – «non pas seulement parce que 
l’œuvre était délicieuse, mais parce qu’elle fixait la période la plus lumi-
neuse de ma vie» (cit. in Le Garrec, 2009: 66). Amélie Beaury-Saurel, 
vicina alle istanze dell’emancipazione femminile, la ritrae nel 1893 in 
abito bianco con un fiore rosso alla cintura per richiamare le sue idee 
politiche, mentre, due anni dopo, Louis Welden Hawkins, di estrazione 
simbolista, la raffigura nei panni e la postura risoluta di una giornalista 
i cui ideali pacifisti e di vicinanza alle istanze del popolo sono raffigu-
rati allegoricamente dalla presenza del grano e dell’alloro sulla tela e 
dalle parole Pax e Panis sulla cornice. Anatole France la prende come 
modello per il personaggio di Maniflore nell’Île des pinguoins, «une 
vieille cocotte pauvre, oubliée, hors d’usage, et devenue tout à coup 
grande citoyenne» (France, 1908: 298), per poi assurgere a «symbole 
auguste de la justice et de la vé rité » (France, 1908: 299). Apollinaire 
le invia una copia di Hérésiarque et Cie (1910) con una dedica che 
ne mette in luce la grazia, il coraggio, l’eleganza, l’eloquenza e la sua 
con-passione nei confronti dei più deboli: «À l’ange Séverine / qui est 
la grâce, la pitié / l’éloquence et le courage / et un maître écrivain, / son 
admirateur, / Guillaume Apollinaire» (Apollinaire, 1976: 26). Numerose 
sono, inoltre, le fotografie apparse sui quotidiani e riviste dell’epoca 
che la ritraggono durante le manifestazioni da lei organizzate o a quelle 
cui aveva partecipato a difesa dei diritti umani, ma molti sono anche gli 
scatti eseguiti in posa negli studi fotografici parigini o di Pierrefonds, 

8 Rodin fece nel 1893 diversi ritratti scultorei a Séverine che serviranno da modello per 
la fusione in bronzo, avvenuta postuma nel 1997.
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conservati oggi negli archivi della Biblioteca Marguerite Durand, non-
ché i ritratti artistici di Nadar, il cui atelier era tappa obbligata per qual-
siasi celebrità dell’epoca.

È proprio a partire dalle differenti raffigurazioni plastiche di 
Séverine, ma soprattutto dai ritratti di Renoir e di Hawkins, che Isabelle 
Rome pensa di rendere omaggio a Séverine, non esponendoli, però, in 
mostra come testimonianze di un passato su cui si è inesorabilmente 
sedimentata la «violenza della durata» (Deblé, 1993: 14), ma affidandoli 
al tratto audace di Colette Deblé che, con i suoi lavis scava, come un’ar-
cheologa dell’immaginario, nei labirinti della rappresentazione filata 
della donna nella storia dell’arte per coglierne la configurazione primi-
genia. Da oltre trent’anni, infatti, l’artista esplora nei suoi dessins-lavis, 
il rapporto fecondo che intercorre tra modello e imitazione, originale 
e riproduzione, fedeltà e scarto rispetto alla tradizione pittorica, ma 
soprattutto esplora quest’ultima in relazione alla memoria che di essa 
si ha. Ama definire il suo lavoro un «essai plastique» (cit. in Delcourt, 
2009: 55) con l’intento di sottrarre alla matrice pittorica le peculiarità 
stilistiche di chi l’ha eseguita, impregnandola dell’elemento liquido: 
l’acqua e il colore. Nascono da questa tecnica innovativa e in un certo 
senso molto audace i suoi lavis che, già nel 19939, Derrida commentava 
in questi termini:

Un dessin colorié au lavis se voit discrètement teinter, imprégner 
plutôt que noyer, il se voit fi ltrer, mais préserver aussi, le corps de 
la ligne intact, encore tremblant dans l’élément liquide. (Derrida, 
2006: 7)

A fronte di un gesto che è sempre lo stesso, il momento della colatura 
del colore, se ne contrappone un altro che rende l’opera un unicum, un 
atto irripetibile, una venuta al mondo: l’imprevedibilità e la casualità del 
suo depositarsi sul foglio. Il risultato finale è un universo colorato, uno 
spazio senza inquadrature in una dimensione a-temporale dove gli «ido-
les légères» di Colette Deblé, come li ha definiti Jean-Paul Goux, «sont 
arrachées aux carrières antiques, montent vers des plafonds célestes ou 
vers des îles où le vent souffle où il veut» (Goux & Deblé, 2006: 11).

Rispetto alle icone della storia dell’arte, che Colette Deblé resti-
tuisce al loro stato d’accouchement (come lei stessa ama definirlo), 

9 Il testo, ripubblicato nel 2006, è apparso, infatti, per la prima volta, nel 1993 sotto 
forma di brochure, in tiratura limitata, con quattro lavis di Colette Deblé (Derrida, 
1993).
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Séverine non fa parte di un universo mitologico di cui si sono appro-
priati artisti e scrittori, ma è donna realmente vissuta, una giornalista 
con un’attività densa di avvenimenti, di incontri, di militanze ferme e 
coraggiose. L’impresa, dunque, di sottrarle tutto ciò che ha fatto parte 
della sua iconicità, non sarebbe stata possibile se l’artista, come si vedrà 
in seguito, non fosse riuscita a far dialogare tra loro le due anime di 
Séverine, quella che si ricongiunge alla sua configurazione archetipale, 
e l’altra ricordata dalle parole di chi l’ha ammirata e elogiata in vita. 
Colette Deblé è, infatti, come sottolinea Isabelle Rome, istintivamente 
generosa e rispettosa di ognuna delle donne che disegna e di ognuna 
delle donne che hanno la fortuna di incontrarla (cfr. Rome, 2009: 17). 
Generosa anche nell’aver concesso qui, e con piglio di grande sensibili-
tà, la pubblicazione di alcuni suoi lavis. 

Non tutte le opere esposte sui muri del castello di Pierrefonds in 
grande formato e in apesanteur, riprendendo ancora un termine caro 
all’artista, fanno parte del volume edito in quell’occasione. Dei sessanta 
lavis della mostra, sono pubblicati nel portfolio poco più della metà, 
accompagnati da un testo manoscritto della stessa Deblé, posto subito 
dopo i primi due disegni, dove sono indicate le linee programmatiche 
del suo percorso artistico, già delineato in una sorta di manifesto nell’a-
prile del 1990. Qui, come allora, l’artista insiste sul «travail patient et 
ambigu de la citation parce qu’il gomme et souligne à la fois le geste 
personnel» (Deblé, 1993: 14). Tale esercizio di usura, estremamente 
lungo, passa attraverso «le tremblé du citateur», espressione di cui 
Deblé si serve per indicare «la main et la manière du citateur. D’où un 
léger tremblé doublement allusif de l’œuvre citée et du citateur» (Deblé, 
2009: Tav. III). Fa, infatti, da tramite tra la matrice pittorica che viene 
citata e riprodotta come didascalia da lei stessa manoscritta a margine 
del lavis, e il nuovo disegno da lei creato.

Impaginati su cartoncino bianco, leggermente avoriato, per situarlo 
visivamente all’interno degli scritti di Séverine, i lavis del portfolio, dei 
quali qui ci occuperemo, non seguono l’ordine cronologico di esecuzio-
ne delle raffigurazioni plastiche da cui sono tratti, ma sono cadenzati 
secondo un movimento policromatico, reso evidente dall’uso reiterato 
dei colori, o meglio, degli accostamenti sempre variati dei colori. Si trat-
ta di una cifra stilistica ben nota a chi conosce la produzione artistica di 
Deblé, ma meno evidente per chi li osserva per la prima volta. L’artista 
non intende, infatti, costruire il racconto di una vita per immagini; 
vuole, al contrario, restituirne unicamente dei frammenti, aperti a uno 
spazio fecondo e germinativo, destinato ad alimentarsi, senza soluzio-
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ne di continuità, di sguardi plurimi e di un ‘desiderio’ che ingloba la 
visione dell’altro, le suggestioni visive dello spettatore, il quale, a sua 
volta, contribuisce a garantire loro l’incessante rinnovamento, nonché 
l’effimera durata.

Traccerò qui il percorso di questi accouchements, soffermandomi su 
quei disegni che, a mio parere, hanno marcato maggiormente il passag-
gio da un’effigie-simulacro ad un altra dove appare in modo ripetitivo, 
ma sempre variato, il processo di corrosione e di dematerializzazione 
del ritratto originario e del conseguente richiamo alle sue origini ance-
strali, lo stretto legame tra natura e uomo.

Tra le fotografie artistiche eseguite da Nadar con modalità e posture 
differenti, Colette Deblé ne sceglie due, dove Séverine si mostra fron-
talmente, cosa che, secondo gli stilemi delle tecniche compositive, sta 
a indicare un ‘io’ che si offre nudo allo sguardo dello spettatore (cfr. 
Shapiro, 2000; Guénoun, 2005). Entrambe le fotografie, trattate come 
impronte citazionali, sono poste in apertura e in chiusura del portfolio. 
Nel primo lavis (Fig. 1;  le immagini sono collocate in coda al testo), 
Séverine ci guarda, mostra il suo ‘io’ che si sta rigenerando. Sul volto, 
cui sono state sottratte le gradazioni color seppia dell’originale come 
pure per il resto del busto (cfr. Nadar 1890-1895), l’artista fa colare del 
verde, gesto di restituzione e al tempo stesso di rinascita che il colore 
stesso evoca. Nell’immaginario collettivo, e soprattutto in quello arcai-
co, il verde è, infatti, associato alla rinascita perpetua della vegetazione. 
Questa colata di verde separa – e allo stesso tempo fa da tramite, perché 
li invade entrambi – il giallo ocra della metà del volto, che richiama 
una delle tonalità della terra, dal giallo oro dell’altra metà, emblema, 
nei rituali delle civiltà arcaiche, dello splendore solare e di quello magi-
co dell’incorruttibilità. I contorni e l’interno del disegno, soprattutto 
il volto, sono ripassati all’inchiostro di china che il colore sottostante 
rende più attenuato. Questo gesto, proprio della tecnica del lavis, che 
Colette Deblé ripete per gran parte dei disegni su Séverine, è per lei un 
rito iniziatico di fecondità ed è un gesto che richiama metaforicamente 
il principio della materia primigenia dove tutto ha origine: il suo eterno 
divenire e il suo continuo pulsare. Abbastanza marcata anche la presen-
za del bianco che l’iconografia cosmogonica delle civiltà antiche per-
cepiva come «l’energia vivificante che è all’origine di ogni esistenza» 
(Luzzatto & Pompas, 2005: 102).

Dopo questo primo gesto di restituzione alle proprie origini, inizia 
la narrazione circolare di un ‘poi’ con un lavis elaborato da una carte 
de visite di René Dragon che ritrae Séverine ancora adolescente (cfr. 
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Dragon, 1867). Carica «de clameurs suspendues, d’échos à conjuguer 
ou à laisser flotter», come direbbe Derrida (2006: 7), la silhouette di 
Deblé è impregnata di tonalità monocromatiche che vanno dal gial-
lo-ocra saturo a uno più rilucente, ed è concepita secondo uno sviluppo 
obliquo che sembra più accentuato rispetto all’originale perché gli sono 
stati sottratti quegli oggetti-supporto necessari alla lunga durata delle 
pose dell’epoca (Fig. 2). Del vestito a pieghe, indossato dall’adolescente 
nell’atelier di Dragon, orlato di ricami, merletti e nastrini, rimangono 
nella silhouette di Deblé soltanto alcune tracce: linee sottili sparse qua 
e là, che ne riprendono i contorni, sul punto di cancellarsi attraverso 
la rilucente corporeità del giallo oro che impregna gran parte della sua 
figura. Anche l’ampiezza dell’abito, risaltata nel disegno di Deblé dal 
vuoto che le è intorno, sembra consentire l’ascesa a-gravitazionale di 
una rinascita, ma non nel senso di una sua riapparizione. Qui, il gesto di 
Colette Deblé è, infatti, audace perché scardina, ribaltandolo, il procedi-
mento fotografico analogico, sostituendo all’incanto dell’apparire di un 
volto o di una figura, con i suoi tratti sempre più marcati, quello della 
sua sparizione. Ma è anche un gesto generoso nei confronti di un’adole-
scente il cui ritratto ne avrebbe decretato, altrimenti, la pietrificazione, 
il ça a été barthesiano.

Un analogo asse obliquo, ancora più accentuato rispetto al prece-
dente, è riproposto nel terzo disegno, tratto da una fotografia anonima 
(Séverine en robe d’été…, 1875-1899)10, caratterizzato ancora una volta 
dalla presenza molto spiccata del colore verde (Fig. 3). La didascalia, 
manoscritta come le altre dall’artista, richiama il colore della vegetazio-
ne nel suo momento di maggiore espressività rigenerativa: «Séverine 
en robe d’été, debout, appuyé à un arbre souriant […]». Ne risulta una 
figura diventata un tutt’uno con la pianta che, sebbene assente nel lavis, 
è evocata oltre che dalla scritta, anche e soprattutto dalle colature verti-
cali che si intensificano sul volto, infondendo alla silhouette un vigore 
e un dinamismo tale da consentirle di spiccare il volo verso quelle zone 
altre e misteriose, punteggiate qui di schizzi di colore che vanno dal blu 
petrolio al blu indaco, tendenti quasi al nero, principio generativo della 
materia nel suo divenire.

Sull’immagine che le sta di fronte, Séverine è, invece, ritratta di pro-
filo (cfr. Pirou, 1889-1899) con lo sguardo proiettato, questa volta, verso 
l’azione e il suo universo interiore (cfr. Shapiro, 2000; Guénoun, 2005) 
10 Data la giovane età della persona ritratta, la fotografia dovrebbe essere stata scattata 
tra il 1875 e non oltre il 1889, una data molto anteriore rispetto alla data indicata nella 
catalogazione ufficiale.
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(Fig. 4). La silhouette è impregnata di colature semi-ellittiche che hanno 
un andamento non uniforme, con un evidente richiamo alla trasforma-
zione di un volto in un ‘volto mondo’, la cui gamma cromatica mette in 
risalto la vitalità materica dei colori in consonanza con quelli della sfera 
terrestre: l’ocra tendente al marrone, il verde smeraldo, l’azzurro e il 
blu. Ed è proprio quest’ultimo colore a innescare l’esperienza percettiva 
dello spettatore e a rivoluzionare, in maniera artisticamente molto riu-
scita, il paradigma della rigenerazione. Appena visibile nell’immagine 
precedente, il blu inonda, infatti, in questo nuovo lavis, la parte anterio-
re del viso di Séverine con le sue gradazioni azzurrate che richiamano 
tanto la profondità degli abissi marini quanto quelle rilucenti della 
volta celeste. Entrambi colori dell’infinito, il blu e l’azzurro sembrano 
infatti rispecchiarsi l’uno nell’altro con misteriose corrispondenze tra 
l’infinitamente basso (la sfera dell’umano) e l’infinitamente alto (quella 
del sovrannaturale). In questo nuovo spazio cromatico, quasi sospeso 
dall’immobilità del profilo, prende vigore lo sguardo di Séverine, pro-
teso, ancora una volta, verso quello spazio bianco che, sempre secondo 
il linguaggio simbolico arcaico, «consuma la materia, integrando, nella 
sua complementarità con il nero, l’immagine dell’Assoluto» (Luzzatto 
& Pompas, 2005: 102). Se poi, invece, si volesse variare il paradigma 
degli accostamenti cromatici e prendere in considerazione la vicinanza 
del blu con il verde smeraldo, specularmente opposto alle zone azzurra-
te, si verrebbero a creare nuove configurazioni destinate ad alimentare 
quel processo di rigenerazione in cui riecheggia il legame ancestrale tra 
l’uomo e la natura. Nel nuovo spazio cromatico, infatti, il verde smeral-
do, non più corporeo come il colore della vegetazione nel suo risveglio 
vegetativo, è rilucente come le sfumature cristalline della superficie 
marina, e fa da specchio alle zone del blu profondo che rimandano, a 
loro volta, a quel fenomeno naturale definito dagli scienziati buco gra-
vitazionale, situato nelle profondità dell’Oceano Indiano dove è stato 
individuato il livello più debole della gravità terrestre. Sembrerebbe 
quasi che Séverine, vista sotto questa angolazione, voglia staccarsi 
dalla terra e elevarsi «[en] apesanteur dans une nébuleuse. […] comme 
transportée dans la voie lactée» (cit. in Delcourt, 2009: 57), la cui scia 
luminosa è felicemente raffigurata, nel disegno, dagli schizzi color oro 
disseminati sul foglio bianco. 

L’intera narrazione iconica del portfolio, ritmata da una orchestra-
zione cromatica sempre variata, è cadenzata, inoltre, dalla ripetizione di 
alcuni ritratti fotografici (quelli di Capelle, Marius, Ogereau), riproposti 
con posture e impregnature di colori sempre diversi, l’unicum di cui 
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parlava Deblé nelle linee programmatiche del suo percorso artistico:

Peu à peu tout cela sèche et peu à peu fi xe à jamais ici une large 
traînée, là une voie lactée ou un visage ou cette chose sans nom 
qui, à l’intérieur du regard, est sa matière. Une matière mouvante 
et immobile. […] Une gravitation, un élan, un désir, et le temps 
change dans le temps. (Deblé, 1990: 11)

Non può sfuggire, a tal proposito, il ritratto di Nadar, posto in apertura 
del portfolio, e utilizzato una seconda volta con un gioco monocromatico 
dalle molteplici sfumature. Si tratta, qui (Fig. 5), del color ocra che evoca 
il fenomeno del foliage, e che rende, a sua volta, le tonalità del disegno, 
laddove attraversate dalla luce, quasi lamine d’oro. Sono colori e forme 
che, peraltro, richiamano alla mente quelli autunnali delle foreste di 
Compiègne che facevano da cornice alla casa di Séverine e a cui Colette 
Deblé deve essersi ispirata durante il suo soggiorno a Pierrefonds. Sul 
limine tra un paesaggio reale e un altro immaginato, si staglia di nuovo, 
nella sua apparente immobilità, la nuova effigie di Séverine, ormai per-
vasa dall’energia vivificatrice e rigenerativa del bianco che consuma la 
corporalità materica del ritratto di Nadar.

Ai numerosi scatti a mezzo busto, di cui i lavis mantengono uni-
camente i contorni, se ne alternano altri elaborati da fotografie spesso 
anonime che ritraggono Séverine nel suo quotidiano: appoggiata alla 
balaustra di un balcone, nell’interno della sua casa, spesso con uno dei 
suoi cani in braccio (Séverine dans son salon… 1890-1899), quasi sem-
pre Sac-à-Tout, suo inseparabile compagno, al quale Séverine dedica il 
racconto Sac-à-Tout. Mémoires d’un petit chien, che è anche, soprattutto 
nella prefazione, un attacco pungente contro le violenze perpetuate dagli 
uomini ai danni degli animali. Colette Deblé intende mettere in risalto 
l’intima vicinanza che li lega (Fig. 6), «le sentiment de notre mutuelle 
minorité» (Séverine, 1903: 2), disegnando del cane unicamente i con-
torni in una zona bianca all’interno di un’altra policromatica: l’uno nel 
grembo dell’altra, l’uno legato al destino dell’altra.

Tra gli ultimi lavis del portfolio, spiccano, invece, le impronte cita-
zionali di alcune fotografie dell’epoca, testimoni della militanza dell’in-
traprendente giornalista: l’omaggio a Condorcet (cfr. Séverine… au 
pied de la statue de Condorcet, 1914) in occasione della manifestazione 
delle donne per il diritto al voto, e la sua ultima apparizione in pubblico 
durante l’arringa in difesa di Sacco e Vanzetti. Di questi eventi, l’artista 
restituisce soltanto una postura, un gesto tali da sottrarli alla cristallizza-



IL GESTO TENACE E SOVVERSIVO DELLE DONNE. SÉVERINE E I LAVIS DI COLETTE DEBLÉ

361

zione di ça a été o, come direbbe provocatoriamente Joan Fontcuberta, 
di quello che vogliamo far credere sia accaduto (cfr. Fontcuberta, 2023). 
Nel lavis che prende spunto dalla fotografia del 1914 davanti alla statua 
di Condorcet (Fig. 7), non è soltanto il colore a mettere in atto il processo 
di rigenerazione, ma lo è soprattutto l’indice della sua mano che nell’o-
riginale indica la tomba del difensore dei diritti umani e, in particolare, 
delle donne e dei Neri. Qui, invece, il dito è rivolto verso lo spazio bianco 
di cui la nuova silhouette è ormai impregnata, in felice consonanza con le 
tonalità monocromatiche del disegno che vanno dall’ocra saturo a quelle 
più luminose tendenti al giallo-oro nelle quali si inscrive, ancora una 
volta, lo stretto legame tra la figura femminile e la terra madre.

Nell’ultimo lavis (Fig. 8), elaborato – come si è accennato – da una 
delle due fotografie di Nadar scelte da Deblé (cfr. Nadar, 1889-1899), 
Severine non è più ritratta a mezzo busto, ma a figura intera, con le sue 
chiazze di colore variamente combinate, che evocano, nell’immaginario 
di chi la guarda, quelle di una carta geografica con le tonalità marro-
ne-scuro dei rilievi, più chiare le parti collinari, verdeggianti quelle 
delle pianure e la rilucenza giallo-oro che si spande sulla figura e che si 
irradia tutto intorno con un effetto di luminosità sospesa. Questa nuova 
configurazione di un’immagine-mondo è, d’altronde, in sintonia con la 
dedica di Apollinaire, di cui si è già accennato, emblematica soprattutto 
per il termine «ange» scelto dal poeta per renderle omaggio. Il luccichio 
che si sprigiona dal disegno e la trasformazione di una figura femminile 
in una figura-mondo situa, infatti, Séverine in un’aura cosmogonica, 
forse differente da quella evocata da Apollinaire nella dedica, ma altret-
tanto seducente e luminosa.

L’abbinamento tra i disegni e le dediche, sottolineato anche dalla 
duplice titolazione del portfolio che, orchestrata graficamente in modo 
efficace, fa dialogare, sia pur in spazi separati, ma all’interno dello 
stesso foglio, le Dédicaces à Séverine con i Lavis de Colette Deblé, sta 
a indicare con indubbia chiarezza come l’artista non voglia sostituire 
la storicizzazione del personaggio con una narrazione di diverso tipo. 
Non intende, infatti, raccontare la storia femminista delle donne, non 
ritiene di averne diritto. Vuole, invece, offrire di Séverine uno sguardo 
nuovo, quello del suo ‘poi’ rivolto verso un ‘altrove’, facendo coesistere 
il richiamo verso la propria origine con una costellazione di dediche che 
evocano l’ambito culturale in cui la giornalista è vissuta e che esaltano, 
di volta in volta, tratti diversi della sua personalità: l’eleganza, l’intra-
prendenza, la generosità, la dolcezza e la sua laica spiritualità.

Oltre ad Apollinaire, cui si è già accennato, spiccano le firme di 
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Jules Vallès, la cui dedica funge da incipit del portfolio11, quelle di Léon 
Bloy, Joris-Karl Huysmans, Georges Courteline, Anne de Noailles, 
Pierre Loti, Henry Bataille, Colette, Henri Barbusse, Magdeleine Marx. 
Ma la dedica più incisiva è una delle due a firma di Henry Bataille, poste 
entrambe a margine della silhouette elaborata da una fotografia di Louis 
Brochery (cfr. Deblé, 2009: Tav. XVIII).

Nell’inviarle L’Amazone e Les Flambeaux, entrambe rappresen-
tazioni teatrali ispirate alla Grande Guerra, il drammaturgo assimila 
– sia pur indirettamente – Séverine ai personaggi femminili di queste 
due pièces, non più mosse, come le loro antenate mitologiche, da una 
militanza fanatica e intransigente, ma sostenute da una consapevolezza 
nuova che rigetta la retorica letteraria delle «infirmières angéliques» e 
delle «marraines sirupeuses» (Bataille, 1917: xxxix). Séverine è, infatti, 
per lui una guerriera senza elmo e senza spada, con in mano una fiaccola 
mai spenta e mai vacillante per mantenere vivo il proprio credo in un 
mondo giusto, ma senza violenza:

À Séverine, qui est une grande Amazone sans casque et sans 
épée, et qui ne tient dans la main qu’un “fl ambeau” jamais éteint, 
jamais souffl é… Pour la Cause. (Deblé, 2009, Tav. XVIII)

Queste parole, cui fanno eco le figure rigenerate di Colette Deblé 
che si elevano, come si è visto, verso un universo costellato di punti 
luminosi, richiamano quelle del poema di Bernard Noël, Présent de 
papier, pour S., posto a chiusura del volume che ha ispirato questo mio 
articolo:

[…]
le désir de changer la vie fut
une blessure et son pansement
militer en ce temps-là
illuminait la lenteur de l’avenir
exemplaire excessive et belle au
rendez-vous du présent
et du non-passé. (Noël, 2009: 212)

11 La dedica citata da Deblé, indicata come tratta da La rue à Londres, è diversa da 
quella pubblicata nell’edizione Charpentier del 1884 che inizia con un appassionato 
ringraziamento a Séverine, indicata come Mme M. Rehn: «Ma chère enfant, Je vous 
dédie ce livre, non comme un hommage de banale galanterie, mais comme un tribut de 
sincère reconnaissance. Vous m’avez aidé à bien voir Londres, vous m’avez aidé à en 
traduire l’horreur et la désolation» (Vallès, 1884). 
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Parole e disegni che, a loro volta, mi richiamano alla mente un nome 
e un cognome – Dora Faraci – nel suo rimando traslato e figurato: i fasci 
luminosi del faro. Valore augurale di un nome che Dora ha saputo mette-
re in atto con la sua raffinata statura di studiosa e una dedizione all’inse-
gnamento veramente rara. Faro luminosissimo che ha guidato studenti, 
laureandi e dottorandi nel loro percorso formativo con insegnamenti mai 
retorici, sorretti, invece, da un comportamento sempre pacato, un sorriso 
rassicurante e una generosità d’ascolto fuori del comune. Ma, anche 
faro isolato nel buio della notte e delle profondità del mare; scia lumi-
nosa in un mondo accademico dove non è sempre facile muoversi con 
consapevole e cristallina fermezza. Una postura che Séverine avrebbe 
commentato in questi termini: «La liberté ne vaut pas la tendresse, mais 
s’il n’y a pas de tendresse pour tou[…]s, la liberté assure au moins, avec 
la possession et la reprise de soi-même, le respect de l’individu, la fierté 
dans l’isolement» (Séverine 2009b: 192).
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Fig. 1: Tav. I* Fig. 2: Tav. II

Fig. 3: Tav. IV Fig. 4: Tav. V

* Tutte le immagini qui pubblicate sono tratte Deblé, 2009 (© Colette Deblé). Si ringra-
zia l’autrice per l’autorizzazione alla loro pubblicazione.
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Fig. 5: Tav. XIV Fig. 6: Tav. XX

Fig. 7: Tav. XXXI Fig. 8: Tav. XXXII



366

B. DONATELLI

Riferimenti bibliografici

APOLLINAIRE, G. (1910). Hérésiarque et Cie. Paris: Stock.
APOLLINAIRE, G. (1976). Dédicaces de L’Hérésiarque et cie (suite). Que 

Vlo-Ve, Série 1, 10, 23-26.
BATAILLE, H. (1917). Préface. In ID., L’Amazone. Les Flambeaux. Paris: 

Charpentier et Fasquelle, i-xli.
COUTURIAU, P. (2001). Séverine, l’insurgée. Paris: Éd. du Rocher.
DEBLÉ, C. (1990). Quelque chose de très doux. Paris: P.O.L. éditeur.
DEBLÉ, C. (1993). Lumiè re de l’air. Paris: Bernard Dumerchez.
DEBLÉ, C. (2009). Dédicaces à Séverine. Lavis de Colette Deblé. In É. 

LE GARREC, Séverine (1855-1929). Vie et combat d’une frondeuse. 
Paris: Archipel, tavv. I-XXXII (tra p. 160 e 161).

DELCOURT, TH. (2009). Appropriation et subversion. In ID., Artiste fémi-
nin singulier. Lausanne: L’Âge d’homme, pp. 54-58.

DERRIDA, J. (1993). Prégnances. Illustrations de Colette Deblé. Roubaix: 
Éd. Brandes.

DERRIDA, J. (2006). Prégnances. Sur quatre lavis de Colette Deblé. 
Littérature, 2006/2, 142, 7-15.

DOUYÈ RE-DEMEULENAERE, CH. (2003). Sé verine & Vallè s. “Le Cri du 
Peuple”. Paris: Payot.

DRAGON, R. (1867). Séverine enfant à l’âge de douze ans debout 
en crinoline [fotografia]. Bibliothèque Marguerite Durand, Paris. 
cote 099 B 1. <https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/
pf0000862136/v0001.simple.highlight=S%C3%A9verine.selecte-
dTab=record>.

FONTCUBERTA, J. (2023). Contro Barthes. Saggio visivo sull’indice. Sesto 
San Giovanni: Mimesis.

FRANCE, A. (1908). L’Île des pingouins. Paris: Calmann-Lévy.
GAILLARD, J.-M. (1999). Sé verine, Mé moires inventé es d’une femme en 

colè re. Paris: Plon.
GOUX, J.-J. & DEBLÉ, C. (2006). L’envol des femmes. Paris: Éditions des 

femmes-Antoinette Fouque, 11-73.
GUÉ NOUN, D. (2005). La face et le profil. In ID., Actions et acteurs. 

Raisons du drame sur scène. L’Extrême contemporain. Paris: Belin, 
7-23.

LE GARREC, É. (1982). Séverine une rebelle 1855-1929. Paris: Seuil.
LE GARREC, É. (2009). Séverine (1855-1929). Vie et combat d’une fron-

deuse. Paris: Archipel.



IL GESTO TENACE E SOVVERSIVO DELLE DONNE. SÉVERINE E I LAVIS DI COLETTE DEBLÉ

367

LUZZATTO, L., & POMPAS, R. (2005). Il significato dei colori nelle civiltà 
antiche. Milano: Bompiani.

MIRBEAU, O. (1894, 9 dicembre). Séverine. Le Journal, 1. <https://galli-
ca.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76239028/f1.image>.

MULLER, M.-M. (2009). La belle camarade. Paris: Laffont.
NADAR. (1889-1899). Séverine, debout, un poing sur la hanche [fotogra-

fia]. Bibliothèque Marguerite Durand, Paris. cote 099 B 13. <https://
bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/pf0000862148/
v0001.simple.highlight=S%C3%A9verine.selectedTab=record>.

NADAR. (1890-1895). Me Séverine [fotografia]. Bibliothèque Nationale 
de France, Paris. cote FT 4-NA-238 (25). <https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btv1b53171017j>.

NOËL, B. (2009). Présent de papier. Pour S. in É. LE GARREC, Séverine 
(1855-1929). Vie et combat d’une frondeuse. Paris: Archipel, 209-212. 

PIROU, E. (1889-1899). Séverine, portrait de profil, col de dentel-
le, vêtement clair [fotografia], Bibliothèque Marguerite Durand, 
Paris. cote 099 B 5. <https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/
ark:/73873/pf0000862140/v0001.simple.highlight=Sèverine.
selectedTab=record>.

RIPA, Y. (2018). Séverine, “rien que Séverine”. In ID., Femmes d’excep-
tion. Les raisons de l’oubli. Paris: Le Cavalier Bleu, 177-187.

ROME, I. (2009). Préface. In É. LE GARREC, Séverine (1855-1929). Vie et 
combat d’une frondeuse. Paris: Archipel, 9-18.

SÉVERINE. (1903). Sac-à-Tout. Mémoires d’un petit chien. Paris: Félix 
Juven.

SÉVERINE. (1923, 27 gennaio). Les propos d’une excommuniée. Ère 
nouvelle, 1. <https://www.retronews.fr/journal/l-ere-nouvelle/27-ja-
nvier-1923/383/1416647/1>.

SÉVERINE. (2009a). Souvenir. Premier anniversaire de la mort de Vallès. 
In É. LE GARREC, Séverine (1855-1929). Vie et combat d’une fron-
deuse. Paris: Archipel, 85-88.

SÉVERINE. (2009b). Le duel des sexes. In É. LE GARREC, Séverine (1855-
1929). Vie et combat d’une frondeuse. Paris: Archipel, 189-194.

Séverine dans son salon, sous le portrait de Jules Vallès, un chien sur 
ses genoux [fotografia]. (1890-1899). Bibliothèque Marguerite 
Durand, Paris. cote 099 B 14. <https://bibliotheques-specialisees.
paris.fr/ark:/73873/pf0000862149/v0001.simple.highlight=Sèver-
ine.selectedTab=record>.

Séverine en robe d’été, debout, appuyé à un arbre, souriant [fotogra-
fia]. (1875-1899). Bibliothèque Marguerite Durand, Paris. cote 



368

B. DONATELLI

099 B 2. <https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/
pf0000862137/v0001.simple.highlight=S%C3%A9verine.selecte-
dTab=record>.

 Séverine, Mme de Witt-Schlumberger et Lydia Martial déposant des 
fleurs au pied de la statue de Condorcet, près de l’institut, le 5 
juillet, 1914 [fotografia]. (1914). Bibliothèque Marguerite Durand, 
Paris. cote 099 B 208. <https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/
ark:/73873/pf0000862239/v0001.simple.highlight=S%C3%A9veri-
ne.selectedTab=record>.

SHAPIRO, M. (2000). Face et profil comme formes symboliques. In 
ID., Les Mots et les images. Sémiotique du langage visual. Paris: 
Macula, 93-123.

THARALDSEN, O.F. (2015). La Grande Séverine. La Vérité, la Justice et 
la Paix. Master thesis. University of Oslo. <https://www.duo.uio.no/
handle/10852/45425?show=full>

VALLÈS, J. (1884). La Rue à Londres. Paris: Charpentier.



369

Lorenzo Fabiani*

«Santo Brendano sì foe d’oltra mare».
La famiglia dei volgarizzamenti ‘veneti’

della Navigatio sancti Brendani e il Romanzo di Alessandro

1. I volgarizzamenti italiani della Navigatio sancti Brendani

La tradizione della Navigatio sancti Brendani (di qui in avanti NSB) 
è, come noto, vastissima (più di 140 manoscritti) e molto complessa; la 
razionalizzazione dei dati offerta nell’edizione procurata da Giovanni 
Orlandi e Rossana E. Guglielmetti ha dato modo di individuare cinque 
raggruppamenti coerenti di manoscritti (contrassegnati dalle lettere da 
α a ε), ciascuno ulteriormente suddivisibile in un numero consistente 
di sotto-famiglie1. L’analisi delle varianti caratteristiche dei manoscrit-
ti latini e dei loro riflessi sui volgarizzamenti italiani ha permesso di 
rischiarare i reciproci rapporti fra le traduzioni italiane conservate e 
di stabilire definitivamente che nella penisola, lungo l’asse Toscana-
Veneto, furono prodotte due distinte traduzioni della NSB, ciascuna 
dipendente da un modello diverso: di questi ur-volgarizzamenti non si 
conserva la forma originale, ma è possibile intuirne i profili a partire 
dalle rielaborazioni secondarie che sono giunte fino ai giorni nostri2. 
Delle versioni originarie l’una, probabilmente compilata in area veneta, 
discendeva da un testimone latino appartenente al ramo ‘italiano’ della 
famiglia α3; l’altra, elaborata probabilmente in Toscana, dipendeva da 
un testimone appartenente a un ramo del gruppo γ. Dal primo volgariz-
zamento discendono i testi contenuti nei seguenti manoscritti:
* Università degli Studi Roma Tre.
1 Guglielmetti & Orlandi (2017); si veda anche Guglielmetti & Orlandi (2014), in par-
ticolare le pp. CLXIII-CXCII.
2 Guglielmetti & Orlandi (2017), Prolegomeni; Marinoni (2005).
3 Per la precisione «un manoscritto latino gemello dell’antigrafo del gruppo dei latini Ar 
Mi3 Mc F2, nato entro il secolo XI e nettamente italiano, appartenente al gruppo α che 
comprende numerosi codici di origine tedesca; il codice si pone a un livello di ramifica-
zione già avanzata», come riporta l’expertise di Guglielmetti citata in Tagliani (2014: 16).
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B  Bologna, Biblioteca Universitaria, 1513, cc. 39r-62v; datato 14614.
D Dublin, Trinity College, 951 (olim I.5.19), cc. 154r-157v; sec. 

XIV5.
F Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Conv. soppr. C.2.1550, 

cc. 1r-42v; sec. XV.
M Milano, Biblioteca Ambrosiana, D 158 inf., cc. 1ra-35ra; inizio 

sec. XV6.
P Paris, Bibliothèque nationale de France, it. 1708 (olim 8732), cc. 

1-36; sec. XV7.

Dal secondo dipendono invece:

T Tours, Bibliothèque Municipale, 1008, cc. 214r-227r; sec. XIII-
XIV8.

V Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Chigi 2757, cc. 
144v-170r; sec. XV9.

Oltre, naturalmente, al modello di partenza, a differenziare i grup-
pi appena presentati (cui ci si riferisce anche, rispettivamente, con le 
etichette di ‘famiglia veneta’ e ‘famiglia toscana’) c’è il fatto che i vol-
garizzamenti appartenenti al primo sono caratterizzati da spiccati tratti 
innovativi rispetto al testo latino, che corrispondono ad amplificazioni 
volte a mettere in risalto una serie di elementi meravigliosi ed esotici 
che sono sostanzialmente estranei al secondo, molto più fedele al det-
tato originario della NSB. Tale caratteristica avrebbe contraddistinto il 
comune antenato da cui le versioni venete conservate discendono10; e 
4 Edito da Raugei (1984); cfr. anche Raugei (1983). Si noti comunque che il volgarizza-
mento assume posizione isolata rispetto al gruppo, più compatto, costituito da D, F, M e P. 
5 Ormai superato Esposito (1921), il testo di riferimento è quello stabilito da Tagliani 
(2016). Uno studio complessivo del manoscritto è stato condotto da Shields (1980).
6 F e M sono editi, l’uno a fronte dell’altro a pagine alternate, in Grignani (1975). M 
era stato precedentemente pubblicato da Novati (1892). Utili le recensioni a Grignani 
(1975) di Zambon (1976) e Bologna (1975): in quest’ultima si dà anche, per la prima 
volta, notizia del volgarizzamento contrassegnato dalla lettera V.
7 Edizione di riferimento: Tagliani (2014).
8 Edizione di riferimento: Waters (1931).
9 Edizione di riferimento: Marinoni (2013).
10 Già Novati (1892: XV-XVI) era persuaso del fatto «che tutti i testi italiani a noi noti 
della leggenda [ma si ricordi che Novati ragionava sui soli manoscritti allora conosciuti, 
ovvero F, M, P e T, escludendo per altro quest’ultimo dal ragionamento] riproducono, 
malgrado divergenze non lievi, le quali si spiegano però riflettendo alla diversa età 
degli esemplari, agli arbitrî dei trascrittori, ecc., una versione della Navigatio eseguita 
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tale antenato, come ormai pare comunemente accettato, sarebbe stato 
già volgare: in questa direzione, come da più parti è stato notato, pun-
tano «tratti di gusto» da mettere in correlazione con «un pubblico laico 
e borghese» (Guglielmetti & Orlandi, 2014: CCXXIX)11, probabilmente 
incardinato nel ceto mercantile veneziano e dunque particolarmente 
interessato ai resoconti di viaggio (e agli elementi di esotismo in questi 
contenuti) e ben disposto ad accogliere nel proprio immaginario la figu-
ra del ‘santo navigatore’ per eccellenza12. Che le innovazioni cui si avrà 
modo di accennare nelle seguenti pagine si siano prodotte al livello del 
volgare è dunque oggi ipotesi prevalente che anche qui si accoglie; va 
comunque segnalato che episodi caratteristici della tradizione italiana 
potrebbero dipendere da amplificazioni e interpolazioni prodottesi già 
nei modelli latini: si pensa in particolare all’episodio dell’incontro fra 
Brendano e Enoch ed Elia nel Paradiso Terrestre13, che è assente nell’o-
riginario assetto testuale della NSB, ma si trova nei volgarizzamenti 
veneti, e che potrebbe derivare direttamente da interpolazioni nei mano-
scritti latini, come suggerisce il fatto che i due personaggi sono presenti 
in alcuni testimoni appartenenti proprio alla famiglia α e prodotti in area 
tedesca (Tagliani, 2016: 189-216, 194-195).

fra il XIII ed il XIV secolo da uno scrittore, che appartenne alla regione veneta, se non 
fu addirittura […] veneziano». Per ulteriori dettagli si veda anche Grignani (1980). 
Sulle tracce lasciate nell’immaginario dei viaggiatori veneziani dalle peregrinazioni di 
san Brendano sono ancora validi i riscontri offerti da Novati (1892: XXIV, n. 1), ove si 
mette in luce la presenza di elementi desunti dal racconto agiografico nelle carte navali 
del tempo; a questo si aggiunga Graf (1892-1893); si veda da ultimo almeno Musarra 
(2023), in particolare il cap. III. L’isola di San Brendano.
11 Alle stesse convinzioni giungono Grignani (1975: 22) e Tagliani (2014: 15). Non era 
di questa opinione Novati, il quale, come si è visto, immaginava, sì, un antenato comu-
ne, ma lo riteneva ancora latino, dal momento che le aggiunte rivelavano «una certa 
erudizione, la cognizione de’ libri sacri, e quella altresì delle leggende che correvano 
nel medio evo sulla creazione del Paradiso Terrestre, la natura sua ed i suoi abitatori» 
e una certa «abilità nel riallacciar codeste interpolazioni alla narrazione antica senza 
troppo perturbarla» (Novati, 1982: XXI-XXII), di avviso simile anche Raugei (1983: 214).
12 In relazione al volgarizzamento tràdito da M. Bartoli (1993: 368) afferma: «il suo 
ambito di fruizione non è certo il mondo claustrale, bensì il pubblico della più o meno 
ricca borghesia mercantile […], che si compiaceva dell’ascolto di avventure fantastiche 
e inverosimili in luoghi lontani e favolosi, nel filone di cui il coevo (o poco più tardo) 
Milione diventerà poi il più illustre rappresentante». Il discorso mi pare adattarsi, in 
generale, ai volgarizzamenti del gruppo veneto.
13 Corrispondente ai capitoli 25-26 in D; 33 in F; 39 in M; 28 in P.
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2. Aspetti caratteristici dei volgarizzamenti veneti

Dal momento che nelle pagine seguenti si prenderà in analisi il ramo 
più innovativo della tradizione italiana (costituito dai volgarizzamenti 
tràditi da D, F, M e P) con particolare attenzione verso un episodio 
caratteristico che, sembra di poter dire, non ha ricevuto in precedenza 
specifica considerazione da parte di chi si è occupato di questi testi, 
sarà utile dedicare qualche riflessione alla natura delle più significative 
amplificazioni. Alcune di queste, particolarmente evidenti, sono state 
messe in luce a partire dal pioneristico studio di Novati (1892) dedicato 
a M, le cui conclusioni sono state riprese e ampliate con riferimento 
all’intera tradizione da Bartoli (1994) e poi da Marinoni (2005)14. Si 
devono a Tagliani (2014 e 2016) i più recenti e sistematici confronti 
tra le versioni conservate della famiglia veneta e la conseguente indivi-
duazione della serie di interpolazioni comuni che evidenziano lo stretto 
legame fra i volgarizzamenti F, M, P e D (ma si ricordi che quest’ultimo 
è mutilo e conserva una sezione corrispondente a soli sei capitoli, che si 
trovano all’altezza del XXVIII della NSB)15.

Gli elementi distintivi dei volgarizzamenti veneti possono essere 
riepilogati applicando all’intera tradizione le categorie messe a punto 
da Bartoli (1993: 374-376) in relazione al solo M (se ne lascia intatta 
la sostanza, ma si applica qualche necessario adattamento per le singole 
denominazioni). Le variazioni rispetto al dettato della NSB in F, M e 
P, dunque, potranno essere di volta in volta ‘adiafore’ (minime e pie-
namente conformi allo sviluppo della narrazione), ‘banalizzanti’ (che 
implicano la perdita di dettagli puramente descrittivi), ‘demitizzanti’ 
(che comportano la perdita di elementi connessi ai miti celtici di cui 
è tramato il testo originario), ‘incongruenti’ (che minano la coerenza 
interna dell’opera). Accanto a questi scostamenti – che presuppongono 
pur sempre un dialogo con il modello latino – vi sono poi le vere e pro-
prie innovazioni, che si concentrano nella seconda parte del racconto, 
quando le lunghe peregrinazioni dei monaci si avvicinano alla conclu-
sione. Le interpolazioni più ampie, quindi, giungono in corrispondenza: 
1) della conclusione del cap. XXVII della NSB, ove si colloca l’inserto 
14 Novati (1892: XVIII) e Bartoli (1993: 368); qui si segnalano in particolare le amplifi-
cazioni poste all’altezza dei capitoli VII, XII, XIII, XV, XIX e XXII della NSB.
15 I dati emergono chiaramente anche attraverso l’utile tavola sinottica approntata per 
l’edizione del volgarizzamento tràdito dal ms. P da Tagliani (2014: 41). Più defilata, 
come si è detto, è invece la posizione di B, che non partecipa delle innovazioni più 
evidenti comuni agli altri esponenti della ‘famiglia veneta’.
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dedicato alla descrizione dell’Isola del Procuratore (una sorta di anti-
camera del Paradiso Terrestre, non troppo inferiore a quest’ultimo per 
magnificenza16); 2) del cap. XXVIII, in cui si trova invece l’ampia 
digressione legata all’esplorazione del Paradiso Terrestre.

Il tratto innovativo di maggior rilievo dei volgarizzamenti veneti 
consiste insomma nel puntuale resoconto dell’esplorazione, da parte 
dei monaci, della Terra promessa dei Santi, un aspetto del racconto che, 
sorprendentemente, è lasciato in ombra nella NSB: e i testi italiani sem-
brano proprio voler risarcire la curiosità dei lettori lasciata insoddisfatta 
da quella che Novati (1892: XVII) descrisse come un’«inopportuna fretta 
di concludere» che pare caratterizzare il modello latino17.

Il risultato è, al capo opposto, un’«ipertrofica descrizione del 
Paradiso Terrestre» (Bartoli, 1993: 377) che, come già accennato, sem-
bra rispondere alle esigenze di un pubblico radicato nel ceto mercantile 
veneziano, costituito da lettori interessati a quei resoconti di viaggio 
che puntavano sull’elemento esotico e meraviglioso. Nell’attenuarsi del 
legame con la forma originaria del testo emergono, in questa sezione, 
spie di una complessiva autonomia rispetto alla cornice narrativa entro 
cui l’episodio si incastona18. 

16 Come notato da Grignani (1975: 203) nella nota corrispondente al brano, l’ampli-
ficazione ha anche lo scopo di movimentare una sequenza relativamente piatta (origi-
nariamente una navigazione che ha la durata ininterrotta di quaranta giorni). Novati 
(1892: XIX, n. 2), mette in luce l’incongruenza dell’episodio nel quadro generale della 
narrazione: allo studioso non appariva plausibile, infatti, che l’esplorazione dell’isola 
e l’enumerazione delle relative meraviglie giungessero solo dopo i ripetuti soggiorni lì 
compiuti nell’arco dei precedenti sette anni.
17 Anche il poema anglo-normanno di Benedeit, la più antica versione volgare della NSB, 
aggiunge dettagli assenti nel modello in corrispondenza della conclusione per renderla 
meno netta (si vedano in particolare i vv. 1666-1728 dell’edizione Bartoli & Cigni, 1994, 
fondata su Short & Merrilees, 1979); nel Voyage di Benedeit, nonostante qualche incertez-
za sulla topografia del Paradiso Terrestre e il rischio di confusione tra questo e il Paradiso 
Celeste, resta ben visibile il modello della Bibbia e dell’Apocalisse giovannea (Bartoli, 
1993: 315-316). Sul tema della ‘mappatura’ dell’Eden si veda almeno Scafi (2007).
18 Ciò è reso evidente, fra l’altro, da un rilevante slittamento del punto di vista da cui la 
vicenda viene raccontata in M e P. Qui, nella zona finale del volgarizzamento, si assi-
ste al passaggio dalla terza alla prima persona (singolare o plurale), con conseguente 
e significativo «annullamento della distanza narrativa» (Bartoli, 1993: 377). Si veda 
anche Tagliani (2014: 46).
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3. L’episodio degli alberi che ‘sorgono’ e ‘tramontano’

A fronte della situazione descritta, non sorprende che larga parte 
degli studi comparativi sui volgarizzamenti veneti si sia rivolta alla 
sezione finale del testo (si veda da ultimo l’importante esame condotto 
da Tagliani, 2016). In questa sede l’attenzione si appunterà invece su un 
episodio precedente – e dunque presente nei soli volgarizzamenti F, M 
e P – che consiste nella descrizione di una singolare specie di alberi che 
Brendano ha modo di osservare su un’isola visitata subito dopo l’attra-
versamento del mare trasparente (in corrispondenza del cap. XXI della 
NSB); tali piante hanno la caratteristica di crescere durante il giorno e di 
decrescere con il calare del sole. Qui di seguito si fornisce la trascrizione 
dell’episodio nei tre volgarizzamenti italiani che lo conservano:
F cap. 22 (= Grignani, 1975: 
147)

M cap. 24 (= Grignani, 1975: 
146)

P cap. 16 (= Tagliani, 2016: 
88)

E passato ch’e[gli eb]bono 
questo mare chiaro in otto dì, 
l’abate cantò una messa e poi 
navicarono tre di e poi trova-
rono un’altra isola nella quale 
si era un bosco d’amare erbe 
e avevano grande moltitudine 
di foglie e di fi ori e di frutti, 
ed avevano questa cotale na-
tura questi arbori: quando lo 
sole levava questi usciva di 
sotterra, come lo sole monta-
va e gli albori montavano e 
quando lo sole calava [22v] e 
gli alberi entravano sotto terra 
non rimanendo per ciò la terra 
aperta ma serrata.

E cusì eli ave pasado lo mar 
claro e in cavo de li oto dì l’a-
bado cantà una mesa, e adeso 
eli navegà tre dì, e in cavo de 
li tre dì [17va] eli trova una 
isola in la qual iera uno bosco 
de molte amare erbe, e mente 
iera bele da veder e iera ple-
ne de foie e de fl ori e de fruti, 
altri aserbi e altri maduri. In 
si pareva aver cotal vertude, 
che da doman, sì tosto como 
lo sol levava, ele insiva fuora 
de la tera e a puoco a puoco 
ele cresieva su inn-alto infi na 
l’ora de nona, e in quela fi ada 
elo stava un puoco ferme non 
montando ni desmontando, 
tute iera valide in si le foie e 
e simele in ziascuna so fegu-
ra e in lo fruto; e puo’ sì tosto 
como lo sol comenzava a de-
smontar driedo l’ora de nona 
e li albori comenzava a tornar 
soto tera; cusì non calava de 
far a puoco a puoco, infi na 
che lo sol tornava soto tera, sì 
che quando lo sol va soto tera 
e li albori ne va anche eli nì 
per ziò par fuora la tera, mo 
tuta par salda, nì par la tera 
onde ele insiva fuora.

[19r] [E]t in chavo deli tre 
dí  eli sí  atrovà  una isola in la 
qual sí  iera un boscho de mol-
te foie, le quale sí  iera molto 
bele da veder, e sí  iera plene 
de fruti, altri aserbi et altri 
maú ri. E questi albori pare-
va aver in si tale vertude che 
da doman, sí  tosto chomo lo 
sol se levava, e queli albori sí  
insiva fuora dela tera a puo-
cho a puocho, e sí  chomo lo 
sol chrexeva, e questi albori 
chrexeva, defi n a nona; et in 
l’ora de nona eli si stava fer-
mi, e tute le foie sí  iera valide. 
E sí  tosto chomo lo sol cho-
menç ava a desmontar, eli al-
bori tornava soto tera: e chosí  
no chalava de fare defi n che lo 
sol iera andado a monte; e sí  
tosto chomo li albori iera an-
dadi soto tera, e la tera sí  iera 
solda, e no·de pareva buxo 
algun. 
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Gli alberi che crescono e decrescono seguendo il corso del sole – seb-
bene il fatto non sia stato, almeno per quanto mi risulta, messo in luce da 
chi si è occupato delle traduzioni italiane della NSB – non sono un’inven-
zione attribuibile al rimaneggiatore cui va ascritta la redazione del model-
lo comune da cui F, M e P discendono. Come accade in altri casi per un 
testo stratificato come la NSB – i cui modelli comprendono fin dall’origi-
ne materiali disparati, fonti tanto scritte quanto orali in cui si coagulano 
reminiscenze leggendarie e folcloriche (Guglielmetti & Orlandi, 2014: 
XXXIII-LXXVIII) – questa immagine sembra rimontare a una tradizione più 
antica19. Essa si trova infatti già nel Romanzo di Alessandro greco dello 
Pseudo-Callistene e da qui passa, attraverso una trafila di cui si tenterà di 
dar conto, al mondo latino per poi diffondersi anche in ambito volgare. 

Il Romanzo di Alessandro è un testo che, per quanto a prima vista 
remoto dalla NSB, ha in comune con questa una serie di caratteri che 
si possono in generale riportare al gusto maturato nel campo di una 
narrativa che si potrebbe dire favoloso-odeporica per la descrizione 
delle meraviglie dei mondi ‘altri’ fatti oggetto di una febbrile esplora-
zione (il Milione è, in questo senso, un altro riferimento obbligato): ed 
è forse proprio per questo motivo che la galassia testuale dedicata alla 
narrazione delle imprese del sovrano macedone giungerà, nelle estreme 
propaggini della sua tradizione, a ricadere nel campo d’interesse dello 
stesso gruppo sociale cui, come si è già detto, dovevano essere destinati 
i rimaneggiamenti della NSB di cui ci si occupa in queste pagine20.

La vicenda del Romanzo di Alessandro e dei suoi derivati è troppo 
intricata per poter essere qui ripresa nel dettaglio21, basti comunque dire 
che dell’originario testo attribuito allo Pseudo-Callistene – opera di 
datazione quantomai incerta, risalente per alcuni al III secolo a.C., per 
altri all’inizio del IV d.C. – esistono cinque diverse recensioni (segnate 
dalle lettere che vanno da α a ε, alcune delle quali interconnesse). La più 
19 Tenendo fermo il fatto che gli alberi di cui si discorre compaiono nella tradizione 
volgare, va rilevata comunque una certa insistenza, già nella NSB sulla simbologia 
dell’albero; si veda a proposito Bartoli (1993: 90-92); per un inquadramento generale 
del tema si vedano Toporov (1973), Bologna (1997). 
20 Sulla ‘fortuna’ delle narrazioni alessandrine presso il pubblico medievale è impre-
scindibile Gaullier-Bougassas (2014), cui si può affiancare utilmente Zuwiyya (2011). 
Per la circolazione italiana dei testi legati al Romanzo di Alessandro si vedano in parti-
colare Meneghetti (2006) e Rinoldi (2008), cui si può aggiungere Vercesi (2010).
21 Resta fondamentale Cary (1956) da integrare almeno con Ross (1963 e 1985), 
Liborio et al. (1997) e Gaullier-Bougassas (2014). Per il romanzo greco l’edizione di 
riferimento sono i volumi di Stoneman & Gargiulo (2006 e 2012), cui si può aggiungere 
Centanni (1988).
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antica, la cosiddetta recensio vetusta (α), è rappresentata da un mano-
scritto greco che porta la sigla A (ms. Parisinus graecus 1711; XI secolo); 
da questa dipendono una traduzione armena (databile al V secolo d.C.) 
e una latina ad opera di Giulio Valerio Polemio (Res Gestae Alexandri 
Macedonis), risalente ai primi anni del IV secolo d.C. A partire dalla 
recensione α venne a formarsi un’ulteriore redazione, contrassegnata 
dalla lettera δ: di questa non si conserva alcun manoscritto greco, ma da 
testimoni greci perduti riferibili a δ dipendono una traduzione siriaca del 
VII secolo e – di particolare rilievo nell’ottica qui assunta – una versione 
latina portata a termine da un Leone Arciprete al servizio dei duchi di 
Napoli (Nativitas et Victoria Alexandri Magni; metà del X secolo): da 
questa, attraverso una serie di addizioni, dipende un’ulteriore rielabo-
razione, che rappresenta la fonte forse più diffusa per le narrazioni di 
materia alessandrina nel corso del Medioevo e che prende il nome di 
Historia de preliis (di qui in avanti solo HDP) I1 (dove ‘I’ sta appunto 
per ‘versione interpolata’); questa redazione, che risale all’XI secolo, fu 
a sua volta oggetto di due ulteriori rimaneggiamenti, indipendenti l’uno 
dall’altro, cui ci si riferisce con le sigle I2 (o anche: Orosius Rezension, 
XII secolo) e I3 (o anche: Historia aucta, entro il primo trentennio del 
XIII secolo). Per tracciare un quadro essenziale della tradizione del 
Romanzo, meramente funzionale al discorso che si intende qui portare 
avanti, è necessario almeno considerare, accanto ad α, un altro ramo 
della tradizione, cui appartiene la maggior parte dei testimoni greci, 
contrassegnato dalla lettera β, al quale si devono ricondurre importanti 
manoscritti come quelli siglati B (ms. Parisinus graecus 1685; datato 
all’anno 1469) e L (ms. Leidensis vulcanianus 93; XV secolo).

Il Romanzo di Alessandro, fin dai primissimi stadi testuali documen-
tati, sembra configurarsi come l’aggregazione di materiali eterogenei, 
aperta a integrazioni e riarticolazioni; in tale accumulo di livelli, come è 
facile immaginare, ogni recensione si caratterizza per tratti propri rispet-
to alle altre, tanto che risulta complicato fissare una forma ‘originaria’ 
dell’opera: molti studiosi – ma il consenso non è unanime per le ragioni 
che si vedranno subito – tendono a far coincidere tale forma con l’as-
setto testimoniato da A. Questo manoscritto riporta infatti una versione 
più sintetica rispetto ad altri testimoni appartenenti a rami diversi della 
tradizione: fatto che è stato da taluni interpretato come la prova che le 
recensioni più ‘lunghe’ altro non siano se non il frutto di progressivi 
ampliamenti di un testo di partenza ‘breve’. Per altri la forma di A non 
necessariamente va fatta coincidere tout court con l’assetto originario 
della recensione α: nel ms. Parisinus graecus 1711 sono infatti assenti 
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brani che si ritrovano nella traduzione armena e che figurano anche 
nella traduzione siriaca che discende da α e in quella latina attribuibile 
all’Arciprete Leone (le quali, come si è visto, discendono da quella 
recensione δ che proprio da α spicca). Tali brani coincidono con una 
sezione del Romanzo greco (libro II, capp. 23, 32-33, 36-41) contenente 
la descrizione delle meraviglie osservate dal Macedone durante la sua 
avanzata verso oriente; questo materiale dovette esercitare particolare 
fascino e fu la base per ulteriori rimaneggiamenti, che culminarono 
nella redazione di uno scritto apocrifo di straordinaria fortuna, l’Epi-
stola Alexandri ad Aristotelem magistrum suum de itinere suo et de situ 
Indiae22, di datazione incerta, ma probabilmente redatta nel VII secolo a 
partire dalla versione ‘lunga’ della traduzione latina di Giulio Valerio23.

Nei testi greci appartenenti alla recensione β (ma anche in quelli 
connessi al gruppo contrassegnato dalla lettera γ), così come nella tra-
duzione armena dipendente da α24 e in quelle latina e siriaca discendenti 
da δ, all’altezza del capitolo 36 del II libro, si descrivono degli alberi 
che hanno la stessa caratteristica di quelli di cui si narra nelle versioni 
italiane della NSB considerate in questa sede. L’episodio è assente in A 
e nella traduzione di Giulio Valerio: ci si concentrerà quindi sul testo 
greco della recensione β e sulla versione latina redatta Leone Arciprete 
(oltre che sugli ulteriori rimaneggiamenti che da quest’ultimo discen-
dono), che riportano il passo. La tradizione greca considerata offre il 
seguente racconto:
22 Edizione di riferimento Boer (1973).
23 Edizione di riferimento Calderan & Rosellini (2004). Dell’opera di Giulio Valerio 
circolò, a partire dal IX secolo, anche una versione abbreviata, la cosiddetta Zacher 
Epitome (Zacher, 1867).
24 Se ne dà la traduzione secondo l’edizione Mugrdich Wolohojian (1969: 111): «Then 
I ordered the army to camp and arm themselves according to military custom and to 
eat dinner in this fashion. And at that river, there were some marvelous trees. They 
appeared at sunrise and grew until six o’clock. And from six on, they shrank and with-
ered until nothing of them was visible at all. Their sap was like Persian incense and 
had a very sweet and lovely smell. And I ordered them to hew the trees and to collect 
the sap with a sponge. And suddenly those men of mine were tortured by invisible evil 
spirits. We heard the murmurs of the torturers and we saw the blows that fell on their 
backs, but the torturers themselves were not visible. Instead, a voice came forth saying: 
“Neither collect nor hew. Otherwise, he who does so will meet a horrible death.” Then 
I ordered them not to collect nor to hew». Proprio per via della presenza del brano nella 
traduzione armena e in un poema bizantino databile al XIV secolo, che pure può essere 
fatto – almeno in parte – risalire alla recensione α, Stoneman conclude che l’episodio, 
come gli altri della sezione indicata, fosse presente nella forma originaria del Romanzo 
(Stoneman & Gargiulo, 2012: 414).
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Ἐκεῖθεν δὲ ἀναχωρήσαντες ἤλθομεν εἴς τινα ποταμόν. ἐκέλευσα 
οὖν παρεμβολὴν γενέσθαι καὶ καθοπλισθῆναι τῇ συνηθείᾳ τὰ 
στρατεύματα. ἦν δὲ ἐν τῷ ποταμῷ δένδρα καὶ ἅμα τοῦ ἡλίου 
ἀνατέλλοντος καὶ τὰ δένδρα ηὔξανον μέχρις ὥρας ἕκτης, ἀπὸ δὲ 
ὥρας ἑβδόμης ἐξέλιπον ὥστε μὴ φαίνεσθαι ὅλως. δάκρυα δὲ εἶχον 
ὡς Περσικὴν στακτήν, πνοὴν δὲ πάνυ ἡδυτάτην καὶ χρηστήν. 
ἐκέλευσα οὖν κόπτεσθαι τὰ δένδρα καὶ σπόγγοις ἐκλέγεσθαι τὸ 
δάκρυον. αἰφνίδιον δὲ οἱ ἐκλέγοντες ἐμαστιγοῦντο ὑπὸ δαίμονος 
ἀοράτου. καὶ τῶν μὲν μαστιγουμένων τὸν ψόφον ἠκούομεν 
καὶ τὰς πληγὰς ἐπὶ τῶν νώτων ἐρχομένας ἐβλέπομεν, τοὺς δὲ 
τύπτοντας οὐκ ἐθεωροῦμεν. φωνὴ δέ τις ἤρχετο λέγουσα μηδὲ 
ἐκκόπτειν μηδὲ συλλέγειν. “εἰ δὲ μὴ παύσητε, γενήσεται ἄφωνον 
τὸ στρατόπεδον.” ἐγὼ οὖν φοβηθεὶς ἐκέλευσα μήτε ἐκκόπτειν 
μήτε συλλέγειν τινὰ ἐξ αὐτῶν25.

L’episodio, nella versione dell’Arciprete Leone, assume invece la 
seguente forma (si noti l’assenza dell’elemento acquatico costituito dal 
fiume e la comparsa dei frutti profumati prodotti dagli alberi):

Iterum movimus inde et venimus in alium campum, in quo 
ab hora diei prima exiebant arbores et crescebant usque in 
horam sextam. Ab [h]ora autem sexta usque ad occasum solis 
descendebant subtus terram. Ist[a]e arbores ferebant fructus 
odoriferos. Precepique quibusdam hominibus meis, ut tollerent ex 
liquore ipsarum arborum. Illi autem accedentes propius, exierunt 
demones et fl agellarunt eos. Audivimus vocem de celo allatam 
precipientem nobis, ut ne unus quidem incideret aliquid ex ipsis 
arboribus, quia, si factum fuerit, moriemini. (Pfi ster, 1910: 111)

A partire dalla Nativitas et Victoria Alexandri Magni, l’episodio 

25 ‘Tornati indietro da lì, arrivammo a un fiume. Ordinai ai soldati di allestire il campo 
e togliersi le armi, come di consueto. Nel fiume c’erano alberi che col sorgere del 
sole crescevano fino all’ora sesta, ma dalla settima deperivano fino a scomparire del 
tutto; secernevano stille simili alla mirra persiana, e mandavano un profumo dolcis-
simo e buono. Ordinai di tagliare gli alberi e raccogliere il succo con delle spugne. 
D’improvviso i raccoglitori venivano sferzati da un dio invisibile: udivamo il rumore 
delle frustate che essi ricevevano e vedevamo i colpi che si abbattevano sulle loro schie-
ne, ma non scorgevamo chi li infliggeva. Giunse una voce che diceva di non tagliare 
e di non raccogliere: “Se non smetterete, l’esercito diverrà muto”. Spaventato, diedi 
ordine che nessuno tagliasse e raccogliesse più nulla’ (testo e traduzione da Stoneman 
& Gargiulo, 2012: 132-133). Affine al testo di β è, come detto, quello del ramo della 
tradizione greca siglato γ (cfr. Stoneman & Gargiulo, 2012: 268-269); l’episodio è 
invece estraneo alla recensione ε. In Centanni (1988: 108-109) si può leggere il testo 
del ms. L e la relativa traduzione.
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passa alle tre recensioni dell’HDP, con ulteriori e significative innova-
zioni: 1) scompare ogni riferimento alla linfa emanata dagli alberi; 2) gli 
spiriti collegati agli alberi non si limitano più a flagellare chi si avvicina, 
ma ne provocano la morte:
I1 (= Hilka & Steffens, 1979: 
210)

I2 (= Hilka & Grossmann, 
1977: 70)

I3 (= Steffens, 1975: 150)

Indeque amoto exercitu venit 
in alium campum, in quo 
erant arbores mire excelsitatis 
que cum sole oriebantur et 
cum sole occidebant, id est 
ab hora diei prima exiebant 
subtus terram et crescebant 
usque in horam sextam, ab 
hora autem sexta usque ad 
occasum solis descendebant 
subtus terram. 

Deinde amoto exercitu venit 
in campum in quo erant arbo-
res mire celsitudinis que cum 
sole oriebantur et cum sole 
occidebant, id est ab hora 
diei prima exiebant desubtus 
terram et crescebant usque ad 
horam sextam; ab hora autem 
sexta usque ad occasum solis 
descendebant subtus terram. 

Inde amoto exercitu venit 
in alium campum, in quo 
arbores mire magnitudinis 
consistebant, que cum sole 
oriebantur et cum sole oc-
cidebant. A prima siquidem 
hora diei egrediebantur sub 
terra et usque ad horam sex-
tam altissime crescebant, a 
sexta hora usque ad occasum 
solis in tantum descendebant, 
ut super terram nullatenus vi-
derentur. 

Iste enim arbores ferebant 
fructus odoriferos. Et statim 
ut vidit eas Alexander, 
precepit cuidam militi suo 
ut tolleret ex fructu ipsarum 
arborum et adduceret ei. 

Iste enim arbores ferebant 
fructus odoriferos. Et statim 
ut vidit eas Alexander pre-
cepit cuidam militi suo ut 
tolleret ex fructibus ipsarum 
et adduceret ei. 

Et cottidie fructus amenis-
simos proferebant. Has cum 
vidisset Alexander, precepit 
cuidam militi suo, ut sibi ex 
ipsis fructibus deportaret. 

Ille vero abiit, ut tolleret 
ex fructu earum, statimque 
percussit eum spiritus 
malignus, et mortuus est. 

Ille vero abiit, ut tolleret ex 
fructu earum, statimque per-
cussit eum spiritus malignus 
et mortuus est. 

Ille vero dum sui domini vel-
let implere mandatum, mox 
percussit ipsum spiritus ma-
lignus et videntibus omnibus 
expiravit 

Et continuo audierunt vocem 
de celo precipientem illis ut 
ne unus quidem accederet 
propius ad ipsas arbores, 
quia «quisquis propius ad eas 
accesserit, statim morietur».

Et continuo audierunt vocem 
de celo precipientem illis ut 
ne unus quidem accederet 
propius ad ipsas arbores, 
quia quisquis ad eas propius 
accesserit, statim morietur26.

et audierunt vocem in aere 
dicentem: «Quicumque istis 
arboribus propinquus acces-
serit, morte velocissima mo-
rietur».

26 L’episodio passa al volgarizzamento francese in prosa che discende dalla recensione 
I2 dell’Historia de preliis (cui ci può riferire, con titolo desunto dalle rubriche di diversi 
dei mss. che lo trasmettono, come alla Vraie hystoire du bon roy Alixandre); cfr. Hilka 
(1920: 185): «Adonc s’em partirent de la et alerent en un champ ou il avoit arbres de 
trop grant hautesse, qui se levoient avec le solaill et avec le solaill se couchoient, ce est 
a dire de la premiere hore dou jor issoient de terre et croissoient jusques a la sizaime 
hore, mais de la sizaime hore jusques au solaill couchant descendoient desous terre. Cil 
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Le recensioni I2 e I3 dell’HDP – entrambe quasi certamente appron-
tate in Italia – furono il modello per diversi testi volgari prodotti nella 
penisola27: varrà allora la pena di indagare questa tradizione per seguire 
il vettore tematico rappresentato dall’episodio degli alberi che crescono 
e decrescono con il sole fino a un torno d’anni non distante da quello 
in cui vennero redatte anche le versioni della NSB di cui si discorre. 
Prima di passare in rassegna le vere e proprie traduzioni condotte a 
partire dall’Orosius Rezension e dall’Historia aucta, tuttavia, sarà utile 
far cenno a due testi italiani che sono collegati in modo meno diretto 
alla tradizione fin qui ricapitolata: il primo è il Libro di varie storie 
di Antonio Pucci (1362), che contiene una vasta sezione dedicata alla 
figura di Alessandro i cui materiali, ampiamente rielaborati, sono tratti 
da I3; qui si legge:

E uscito dela valle, arrivò in parte che come ’l sole si levava e 
alberi nascevano della terra, e mentre che ’l sole alzava alzavano 
essi, e come ’l sole abbassava dibassavano gl’alberi, e quando il 
sole si coricava ricoveravano sotterra, e poi uscivan fuori l’altra 
mattina, e facevano frutti odoriferi, de’ quali volendo cogliere 
uno de’ suoi cavalieri incontanente fu morto da uno spirito e una 
boce gridò: “Non v’appressate agl’alberi se non volete morire”; 
onde Allexandro tosto si partì. (Varvaro, 1957: 88)

Il secondo è l’Istoria di Alessandro Magno, poema in ottave di 
Domenico Scolari28, che, come informa la conclusione dell’opera, 
venne terminato nel 1355 dall’autore (forse un fuoriuscito fiorentino) a 
Treville, oggi frazione di Castelfranco Veneto, in provincia di Treviso29. 

arbre portoient fruit trop sain et flairant souef. Quant Alixandre les vit, si comanda a 
un sien chevalier qu’il preist del fruit. Et tantost come il en ot pris, si le feri li malignes 
esperis et chaï mort. Un poi apres Alixandre oÿ la vois dou ciel qui dist que nus ne deüst 
herberger ne aprochier plus pres des arbres, car qui plus pres en aprocheroit, il morroit 
maintenant». Se vedo bene, non vi è traccia dell’episodio nei volgarizzamenti italiani 
direttamente discendenti da I2 (ma si tratta di riscontri effettuati sull’edizione, datata e 
non priva di difetti, di Grion, 1872).
27 Datato, ma ancora utile, Storost (1935); si vedano inoltre Campopiano (2011 e 2014),  
Camozzi (2018) e Fabiani (2021).
28 Cfr. Leone (2007). Per la trascrizione del testo mi avvalgo dell’edizione, che a breve 
vedrà la luce, approntata dalla stessa studiosa, che ringrazio per aver condiviso i mate-
riali inediti. 
29 «Mille trecento con cinquanta e cinque / anni corea, poi che Cristo fo nato. / 
Innocençio era papa uno e cinque / e Carlo posedea lo imperiato. / Del mese de dicem-
bre venti e cinque / fo in Trivilljj questo compilato: / Domenicho Scolarj el trasse in 
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Il testo è un adattamento poetico in lingua volgare dell’Historia 
Alexandri Magni di Quilichino da Spoleto (1236), opera latina in versi 
a sua volta dipendente da I3. Si offre la trascrizione delle ottave relative 
all’episodio interessato, seguita dal passo corrispondente nel modello 
latino:

Poi mutò campo, sì come far sole,   str. 549
dove molti miraculị se vedeva:
gli arborị cresea quando levava el sole,
quando el tramonta ed egli descresieva;
la notte sotto terra ogniunọ star vole,
quando era giorno e ciaschun se vedea;
gli frutti lorọ donava talẹ conforto:
chi gli mangiava tosto cadea morto.

Un cavalerọ d’Alexandro ne toglie,  str. 550
subito cadea morto lì presente.
Un demonio usia de quelle foglie
e portò el corpo via subitamente;
la gente tutta indietro s’aracoglie
vedendo aparerẹ lì talẹ convenente.
Poi da cielọ venne voce che cridava
che morto cade chi i frutti mangiava.
 (Domenico Scolari, Istoria str. 549-550)

Post uenit in campum, quo sunt miracula quedam;
arboribus plenus hic quoque campus erat.
He nascebantur, cum sol ueniebat ad ortum,
crescebant donec sol erat alta petens.
Et descrescebant occasum sole petente  2715
post horam sextam tunc mediante die.
Visceribus terre latitabant tempore noctis,
atque resurgebant adueniente die.
Ex quarum fructu cum quidam tollere uellet,
ut rex mandarat, illico morte perit.   2720
Spiritus insanus de mundo sustulit illum;
ex hoc expauit cuncta caterua ducis.
Tunc uox insonuit de celo talia dicens:
«Istas qui tangit, morte perire sciat!».
 (Quilichino da Spoleto, Historia vv. 2711-2724)

rima / ch’era per prosa e in gramaticha prima» (str. 769).
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Si giunge così all’esame dei volgarizzamenti italiani connessi a I2 e 
I3. I testi considerati saranno i seguenti:

C  Cracovia, Biblioteca Jagellonica, Ital.Quart.33; sec. XIV30.
F  Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, II.I.363; datato 1473.
V1  Venezia, Biblioteca Marciana, It. VI. 66 (6033); metà del sec. 
  XV31.
V2  Venezia, Biblioteca del Museo Correr, Cicogna 854; seconda
  metà del sec. XV.
P  Padova, Biblioteca Civica, CM 243; datato 1464.
Y  Yale, Beinecke Library, Takamiya 50; seconda metà del sec. XV.
LN  Libro del nascimento (titolo completo: Commenza el Libro Del 
  Nascimento. De la vi|ta. con li grandissimi fatti. Et della morte 
  infor|tunata de Alexandro Magno [editio princeps: Treviso, 1474]).

Nella tavola sinottica con cui si presenta l’episodio nelle versioni ita-
liane considerate si ricorre alle edizioni critiche nel caso di C (Camozzi, 
2018: 147) e V1 (Fabiani, 2021: 203-204); per i testi inediti si segnala 
la carta alla quale si trova il passo trascritto e si procede a sciogliere 
tacitamente le abbreviazioni e a effettuare minimi aggiustamenti grafici 
per facilitare la lettura (le parole sono state separate; sono stati inseriti 
i segni di punteggiatura; sono state introdotte di conseguenza, secondo 
l’uso moderno, le maiuscole; sono state distinte, a partire dall’arcigra-
fema u, le forme u e v; le preposizioni seguite da articolo sono trascritte 
congiuntamente).

30 Edizione di riferimento Camozzi (2018).
31 Edizione di riferimento Fabiani (2021): a questa si rimanda anche per una puntuale 
descrizione dei manoscritti e una più ampia discussione dei problemi affrontati sinteti-
camente in questa sede circa i rapporti fra i volgarizzamenti e le loro fonti latine.
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C Et mossa l’oste, venne a un altro campo là ov’erano 
arbori molto alti, li quali col sole nasceano et col sole 
si coricavano.

F, c. 116r Da po’ se levò l’oste di questo luocho e pervenero ad 
un altro champo in lo quale era arbori molto grandi li 
quali se levavano con lo sole e con lo sole chadeano in 
questo modo:

P, c. 109ra-b De là se partì e vene a uno canpo dove erano albori 
molti grandenisimi. E como lo sole se levava, chusy 
alzava queli albori; e come lo sole calava, cusì calaca 
queli albori.

V1 Ora, partido Alexandro con lla sua hoste, vene in altro 
logo, in lo quale arbori di meraviosa grandeça eran, li 
quali nassevan con lo sole e con lo sole caçevan.

V2, c. 40rb-41va Partido Alesandro de quello luogo sì vene in uno 
altro champo in lo qual sì era albori de meraveiosa | 
grandeza. Li quali albori nasieva quando se levava el 
sole e quando lo sol s’abassava elli andava soto terra.

Y, c. 53v Di quel locho partitosi, vene in uno canpo nel quale 
arbori di maravigloxa grandeza erano, che col sole 
nasevano et chadevano;

LN, c. 73v E mosso lo suo exercito venne in uno altro campo, in el 
quale erano arbori de meravegliosa grandeza, li quali se 
levavano con lo sole e descadevano col sole.
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C E la prima ora del die insino all’ora sexta cresceano 
e dala sesta insino al cominciamento del sole 
menomavano, sì cche sopra terra non si vedeano.

F la prima hora del dì ussivano da soto terra infi no all’ora 
de sua sesta se faceano molto alti; dal’ora de sesta 
infi no al tramontar del sole tanto discesseano che non 
parevano sopra la terra. E ciaschaduno dì faceano fruti 
dulcissimi.

P E dala prima hora del dì infi na ale septima hora se 
levava e da quella hora arieto tornava soto tera. E 
fazeva fruti che rendevano grande odore.

V1 La prima hora del dì sì ensiva de sotto terra e fi no 
all’ora sesta sì andava molto in alto, e dalla sesta hora 
fi no al tramontar del sole tanto abassava ch’el non 
pareva di sovra la terra. Et continuamentre conduxeva 
frutti amarissimi.

V2 E comenzando dala prima hora del dì fi na ala sesta 
hora e dala fi n che ’l sol se ponea elli se asbasava che 
in modo nesun elli non pareva de sora dala terra. E 
continuamente su quelli era nobelissimi fruti.

Y et fi no ala sesta divenivano, da sesta ora fi no ad lo 
chasso del sole soto tera dischresendo rientravano, sì 
che di sopra niente ne pareva. Et continuo in ogni fruti 
dolzisimi et suavi produzevano.

LN La prima hora del dì ’li exivano fora dela terra e per fi n 
a sexta crescevano in alteza; e dala sexta hora per fi n 
al desmontar del sole decrescevano tanto che non se 
vedevano sula terra. E facevano fructi amarissimi.
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C Quando Allexandro li vide, comandò a un suo cavaliere 
ke li recasse di quelli frutti, li quali sono molto amari.
Et que’, voglendo adempiere lo comandamento di suo 
sengniore, incontanente lo percosse lo spirito malingnio 
et, veggendolo tutti coloro, morie.

F Quando Allexandro vite quisti arbori, comandò a uno 
di so chavalleri ch’eli portasse de quilli fruti.
E colui volse adimpire lo comandamento del suo 
signore. Et incontinenti lo ferì lo spirito maligno e, 
presente tuti, ello morì.

P Alesandro comandò ad uno suo | chavalier che tolese 
de quelly fruti e quelo andò per tollere.
De subito lo prese lo spirito malegnio e fo morto.

V1 Alexandro, vegando questo, sì comandò a uno deli soy 
cavaleri che gli portasse di queli frutti.
E quel, voyando complir el comandamento del so signore, 
destentando la man per tôr del frutto, e uno spirito maligno 
sì ferì quelo e, vegando tutta l’oste, sì morì.

V2 E quando Alesandro apé visto questi albori sì comandò 
uno delli suoi ch’ello li duzese degli fruti. 
E quello, per adinpir el comandamento del so segnor 
siando per tuor de quelli fruti e de prexente uno spiritu 
malegno sì lo ferì e in prexenzia de tutomo morì.

Y Il che vegiendo, Alexandro comandò ad un di’ soi 
chavalieri che dei fruti de quegli gli prexentasse.
Vogliendo esso i comandamenti del suo signore 
ubedire, subito fu da uno spirito maligno percoso, sì 
che, vegiendo tuti, morendo spirò.

LN Vedendo quisti Alexandro comandò ad uno deli suoi 
ch’el li portasse de quisti fructi.
E lui, volendo obedire al suo signore, subito fo ferido 
da un spirito maligno.
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C Et udíe una voce d’aire dicente: «Kiunque andrà più 
presso a cquesti arbori, di morte tostana morràe».

F Et udino una voce in l’aiere che disse: «Quale homo 
andarà a quisti arbori propinqui morirà de morte 
subitana».

P Alore vene una boze de zielo che nulo se apresase 
apreso quelly albori, però che tuti queli che ne andaseno 
morirà.

V1 Et si oldì voxe in ayre digando: «Çaschuno che si farà 
plù vexin per tôr lo frutto, de morte subitana sì morrà».

V2 E tuti sì aldì uno voze in aiere che disse: «Chadaun 
che se farà più apresso d’esti albori de morte viaze sì 
morirà»

Y Poi udireno una voze nel’aire dizente: «Ciaschaduno 
que ad questi arbori s’apresarà, morà di morte 
velozisima»

LN Et oldiva una voce in aere che disse: «Zascadun che se 
aproximarà a qusiti arbori subito morirà».
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Al termine della plurisecolare trafila che si è avuto modo di riper-
correre, la vicenda di Alessandro – e, con essa, l’episodio di cui si sta 
trattando – finì per circolare entro un ambiente e presso un pubblico 
non dissimili da quello cui si rivolgevano i volgarizzamenti della NSB32.

Confrontando le versioni italiane dell’HDP e i volgarizzamenti della 
NSB si colgono, è vero, alcune differenze. In primo luogo – sebbene 
l’episodio nel resoconto del viaggio di Brendano e dei suoi confratelli 
sia comunque incastonato fra avventure inquietanti (immediatamente 
prima, la traversata del mare trasparente, che rivela agli occhi intimoriti 
dei monaci una minacciosa fauna ittica, destinata a essere resa inoffen-
siva attraverso le preghiere; poco dopo, l’approdo all’Isola dell’Infer-
no) – nei testi derivati dalla NSB la visione degli alberi non prelude a 
eventi perturbanti paragonabili a quelli di cui dà conto il Romanzo di 
Alessandro (la morte del cavaliere, la voce senza corpo che mette in 
guardia Alessandro e i suoi). Si tratta di una differenza notevole, cui 
se ne affianca un’altra, di minor rilievo, legata al momento del giorno 
in cui gli alberi cominciano a decrescere: l’ora sesta nel Romanzo di 
Alessandro, la nona per i volgarizzamenti della NSB (ma, a tal propo-
sito, il riferimento all’ora nona non dovrebbe sorprendere, visto l’alto 
valore simbolico di questo momento del giorno, associato alla passione 
di Cristo). Non pare, comunque, che questi scostamenti possano mettere 
in discussione l’affinità fra le tradizioni considerate: l’immagine (a mia 
conoscenza non capillarmente diffusa) di alberi meravigliosi che ogni 
giorno crescono e decrescono seguendo il corso del sole sembra troppo 
caratterizzata per non sottintendere un contatto diretto che, stante la 
cronologia dei testi, si configura più precisamente come un debito di 
quella parte più innovativa della tradizione dei volgarizzamenti della 
NSB rispetto al Romanzo di Alessandro. Il confronto fra i testi permette 
di avanzare – certo, con prudenza – anche un’ipotesi per l’identifica-
zione del modello testuale che esercitò la propria influenza sul redat-
tore dell’ur-volgarizzamento della NSB da cui i manoscritti considerati 
discendono. A guidare il ragionamento è l’osservazione di due dettagli 

32 Nonostante la precocità di un testo come quello, toscano, tràdito da C (per cui 
Camozzi, 2018 propone, anche sulla base dell’expertise linguistica di Claudia Tardelli 
Terry, di collocare in ambiente pisano il volgarizzamento originario, riportando a 
Firenze il copista del ms.) buona parte dei volgarizzamenti del Romanzo (attraverso 
l’HDP) si può infatti situare coerentemente in area veneta, se non specificamente a 
Venezia. Per maggiori dettagli si vedano Storost (1935) e Fabiani (2021). Sulla precoce 
circolazione della materia alessandrina (e più in generale dei romanzi ‘antichi’) nel 
Nord-Est si rimanda a Meneghetti (2006).
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apparentemente secondari; il primo: la sottolineatura, nel racconto delle 
peripezie del santo irlandese, del fatto che gli alberi, al termine del loro 
ciclo quotidiano, si ritirano nella terra senza lasciar traccia evidente 
nel suolo. Tutti e tre i volgarizzamenti della NSB considerati insistono 
su questo aspetto (F: «e gli alberi entravano sotto terra non rimanendo 
per ciò la terra aperta ma serrata»; M: «nì per ziò par fuora la tera, 
mo tuta par salda, nì par la tera onde ele insiva fuora»; P: «e la tera sí  
iera solda, e no·de pareva buxo algun»), che fa la sua comparsa, nella 
tradizione latina che si è provato a ripercorrere, solo nella recensione I3 
dell’HDP («in tantum descendebant, ut super terram nullatenus vide-
rentur»). Il secondo: l’associazione, in due dei tre volgarizzamenti della 
NSB considerati, del sapore amaro alle erbe del bosco formato dagli 
alberi in questione (F: «un bosco d’amare erbe e avevano grande mol-
titudine di foglie e di fiori e di frutti»; M: «uno bosco de molte amare 
erbe, e mente iera bele da veder e iera plene de foie e de flori e de fruti, 
altri aserbi e altri maduri»). Tornando con lo sguardo alla tavola sinot-
tica relativa alle lezioni registrate nelle diverse redazioni dell’HDP, si 
avrà modo di osservare che in nessuna si trova traccia di una simile cor-
relazione: mentre I1 e I2 proseguono la lezione «odoriferos» (che era già 
nel testo dell’Arciprete Leone), in I3 si legge: «amenissimos». Tuttavia, 
scandagliando la tradizione manoscritta dell’Historia aucta si ha modo 
di constatare che, probabilmente proprio per corruzione della lezione 
originaria «amenissimos», in una manciata codici compare la variante 
«amarissimos» (Fabiani, 2021: 318), che si riverbera, sul piano volgare, 
sulle traduzioni offerte da C, V1 e LN. Parrebbe dunque possibile non 
solo indicare la recensione I3 come fonte dell’episodio (ipotesi che, sia 
detto per inciso, di certo non contrasta con il dato storico-documenta-
rio: l’Historia aucta era infatti la redazione dell’HDP più diffusa nella 
Penisola), ma persino individuare con maggior precisione la fisionomia 
del testo ‘sul banco’ dell’estensione dell’ur-volgarizzamento della NSB. 

Non vi sono sufficienti elementi, al termine di questo primo sondag-
gio, per stabilire se questo testo fosse ancora latino o già volgare (possi-
bilità, quest’ultima, che a me pare la più concreta); in chiusura di questa 
ricognizione, comunque, non pare avventato interrogarsi sul peso che 
la tradizione alessandrina, ben diffusa all’epoca in cui vennero redatti i 
testi volgari dedicati alle peripezie di san Brendano, ebbe sull’immagi-
nario (e, perché no?, sulle tecniche narrative) degli estensori di quelli. 
Se, come ebbe modo di affermare Bartoli (1993: 378), «la principale 
fonte letteraria [di M (e, a monte di questo, dell’intera tradizione ‘vene-
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ta’)] è senza dubbio l’Apocalisse»33, alla luce di quanto osservato pare 
ormai necessario allargare lo sguardo anche a un testo come il Romanzo 
di Alessandro, di matrice ‘laica’, certamente, ma volto a coniugare, 
esattamente come i volgarizzamenti italiani della NSB, la dimensione 
didattico-edificante a quella dell’intrattenimento.
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Intertexto y lectura: 
Les Gommes de Robbe-Grillet y Edipo rey

La lettura invece consente una comunicazione più estesa 
nel tempo e nello spazio, un pubblico virtualmente illi-
mitato, ma rompe il cerchio d’una identità di codici cul-
turali che accomuna emittente e destinatari del messag-
gio. Si viene così a generare un’ulteriore opposizione, 
quella lettori/autore, che è propria del racconto scritto.

(Morabito, 1984: 58) 

Séparé des perceptions communes, étranger au monde 
et peut-être à lui-même, Robbe-Grillet l’a toujours été.

(Peeters, 2022: 369) 

1. A propósito de la recepción del nouveau roman en Italia y en España

Con el título de Les Gommes se publicó en Francia (Les Éditions de 
Minuit) en 1953, hace setenta años, la primera novela de Alain Robbe-
Grillet, traducida al italiano por Franco Lucentini en 1961 (Le gomme, 
Einaudi, Torino) y al español en 1956 (Biblioteca Breve, Seix Barral, 
Barcelona) por J. Petit, pero con título singular, ¡único entre las versio-
nes a las lenguas europeas, al menos en su primera edición, La doble 
muerte del profesor Dupont1! Ciertamente existe un desajuste temporal 
entre las recepciones española e italiana de las primeras obras del nove-
lista francés, que, por entonces, ya en la segunda mitad de la década de 
los cincuenta, agitaba el panorama literario europeo enarbolando la ban-
dera de una nueva forma de escribir novelas, que pasaría a adquirir carta 
de naturaleza en los manuales de historia literaria con el sobrenombre 
de nouveau roman. 
* Universidad de Oviedo.
1 Una segunda edición en español (Editorial Anagrama, Barcelona, 1986, con la misma 
traducción de J. Petit) recupera el título francés, traducido al pie de la letra, Las Gomas. 
El título de la primera edición alemana de la novela se alejaba también del original 
francés, Ein Tag Zuviel (‘un día de más’).
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En España fue la editorial Seix Barral la que publicó las traduccio-
nes de las tres primeras novelas de Robbe-Grillet, entre 1956 y 1958 de 
manera sucesiva y manteniendo el orden cronológico de su aparición en 
Francia, La doble muerte del profesor Dupont, El Mirón y La Celosía, 
tituladas respectivamente en francés Les Gommes (1953), Le voyeur 
(1955) y La jalousie (1957). En Italia la editorial Einaudi comienza la 
publicación de las novelas de Robbe-Grillet con La gelosia, en 1958, en 
traducción de Franco Lucentini. 

Puede decirse que el nombre del traductor y escritor italiano Franco 
Lucentini está asociado a la primera recepción del novelista francés 
en Italia: además de La gelosia y Le gomme a él se debe así mismo la 
traducción de la cuarta novela de Robbe-Grillet Nel labirinto (Dans le 
labyrinthe) en 1960, publicada también por Einaudi2. Cabría estable-
cer un paralelismo en la recepción italiana y española de las primeras 
novelas de Robbe-Grillet, al estar asociadas a dos empresas editoriales 
singulares, que el discurrir del tiempo se ha encargado de prestigiar, 
con todo merecimiento, Einaudi y Seix Barral, y a dos nombres de tra-
ductores igualmente prestigiosos como son los de Franco Lucentini y J. 
Petit. A finales de la década de los cincuenta y a principios de la de los 
sesenta las dos editoriales, cada una a su manera y en su propio ámbito, 
están comprometidas con la necesidad de renovar su propia literatura 
nacional, y lo hacen, además, con una perspectiva europeísta, empeñada 
en dar a conocer las novedades de los países del entorno próximo. La 
historia política y social, las postguerras de uno y otro país, han deter-
minado y orientado las producciones novelísticas y las teorías sobre el 
género narrativo, sin dejar de darle vueltas a la cuestión del realismo y 
a la necesidad de la renovación de la novela en la sociedad contemporá-
nea, en búsqueda de otras formas de expresión.

El primer coloquio internacional de novela de Formentor (Mallorca, 
1959), en el que también estuvieron presentes los novelistas franceses 
Alain Robbe-Grillet y Michel Butor, puso de manifiesto una buena 
relación emergente entre las editoriales de Seix Barral y Giulio Einaudi, 
quien envió a Italo Calvino, que estableció contacto con el denomi-
nado grupo de Barcelona de la generación de los cincuenta: Carlos 
Barral, Joan Petit, Gil de Biedma, Goytisolo, José María Castellet… 
Las traducciones al italiano de las obras de los miembros de ese grupo 
2 Esta misma editorial publicó la primera traducción italiana de Le Voyeur en 1962, 
realizada por Luigi Aurigemma. Existe una segunda traducción al italiano de esta 
misma novela publicada en el 2013 por la editorial Nonostante (Trieste), de la que es 
autora Stefania Ricciardi.



INTERTEXTO Y LECTURA: LES GOMMES DE ROBBE-GRILLET Y EDIPO REY

395

a lo largo de la década de los sesenta dan testimonio de la solidez de la 
relación establecida entre los dos grupos editoriales3. La creación del 
Premio internacional de novela Formentor, a partir de los inicios de la 
década de los sesenta, vino a confirmar, mientras las circunstancias así 
lo permitieron, lo acertado de una gran asociación de varios editores 
europeos, con expansiones americanas, preocupados por la internacio-
nalización y la renovación de las literaturas nacionales. 

La Neovanguardia italiana, a través de las voces de Italo Calvino 
y de Umberto Eco, fue tomando posiciones con relación al nouveau 
roman francés en el proceso de renovación del neorrealismo. Señala 
al respecto Cecilia Benaglia que Renato Barilli ha lamentado el hecho 
de que las teorías de Robbe-Grillet sólo hayan encontrado en Italia un 
público superficial, más atento a las provocaciones que a otra cosa, y 
añade:

La littérature du Nouveau roman […] ne passe pas en Italie, et 
ceci en raison du décalage qui existe entre la culture dont ce 
mouvement est l’expression (notamment la phénoménologie de 
Husserl et une version revisitée de l’existentialisme sartrien) et 
la culture italienne. Aux yeux de Barilli, la Neoavanguardia se 
présente comme la seule instance critique capable de s’accorder 
avec l’horizon philosophique et culturel français et par là de 
reconnaître la centralité des réfl exions de cette nouvelle école 
littéraire. (Benaglia, 2018: 48)

Renato Barilli ostenta el mérito de haber sido uno de los primeros 
valedores en Italia del nouveau roman y de Robbe-Grillet. A él se debe 
la publicación en Italia, dos años antes que en Francia, de la colección 
de artículos  de Robbe-Grillet Una via per il romanzo futuro (1961). 
En Francia serían Les Éditions de Minuit las que publicarían Pour un 
nouveau roman en 1963. La fidelidad de Renato Barilli al nouveau 
roman no cejará en la década siguiente, participando, en calidad de 

3 Vid. Luti (2012), en particular el Apéndice N.1 (Las traducciones de la Escuela de 
Barcelona). En este apéndice se recogen las traducciones al italiano de José María 
Castellet, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo y Jaime Gil de Biedma. Entre esas 
traducciones conviene destacar la del importante libro de José María Castellet, L’ora 
del lettore. Note introduttive alla letteratura dei nostri giorni (traducción de Raffaela 
Solmi), Torino, Einaudi, 1962. En este libro de José María Castellet (publicado 
originalmente en español por la editorial barcelonesa de Seix Barral en 1957) no sólo 
se habla de Robbe-Grillet, sino que abunda en la idea de que el tiempo del autor ha 
pasado, adelantándose en varios años al famoso texto de Roland Barthes en el que se 
refiere a la muerte del autor.
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único italiano con derecho a comunicación, en dos de los considerados 
coloquios-hito sobre la materia en Cerisy-la-Salle, el de 1971, Nouveau 
roman: hier, aujourd’hui, y el de 1975, Robbe-Grillet, analyse théorie. 
Y aún encontramos su presencia en el gran coloquio de la ‘clausura’ 
de la crítica sobre Robbe-Grillet, el celebrado, año y medio después 
del fallecimiento del novelista, en la Universidad de Otawa en junio de 
2009, bajo la égida de Roger-Michel Allemand y Chistian Milat, Alain 
Robbe-Grillet, Balises pour le XXIe siècle. La intervención de R. Barilli 
en este último coloquio, ‘Les trois séries du roman chez Robbe-Grillet: 
réelle, imaginaire, complexe’, se presenta como una lectura global de la 
obra del novelista, en la que se pasa revista a las tres fases enunciadas 
en el título, apoyándose en una interpretación metafórica de orientación 
matemática basada en la clasificación de los números en tres series posi-
bles: números reales (racionales e irracionales), números imaginarios y 
números complejos. La novela objeto de este trabajo, Les Gommes, per-
tenece naturalmente a la primera fase y comunica de manera obvia con 
la serie de los números reales: primera época de la narrativa de Robbe-
Grillet, en la que es legible un grado importante de referencialidad, tal 
como puso de manifiesto el crítico norteamericano Bruce Morrissette.

La interpretación de Les Gommes de B. Morrissette ha llamado 
poderosamente la atención del mencionado R. Barilli, que, casi cuarenta 
años después, en 2009, todavía la recordaba en estos términos:

J’ai pu participer, en 1971, à la décade de Cerisy-la-Salle consacrée 
au Nouveau Roman. L’un des exposés les plus stimulants 
présentés à cette occasion fut celui de Bruce Morrissette4, qui 
remporta un succès considérable avec son interprétation des 
Gommes. Conduite dans un esprit très analytique, celui-ci lui avait 
permis de déceler dans le roman une intrigue assez traditionnel 
qui, partant du mythe classique d’Œdipe, allait jusqu’au meurtre 
inconscient du père. (Barilli, 2010: 95)

4 En el libro que el crítico norteamericano dedica a las novelas de Robbe-Grillet 
(Morrissette, 1963), Renato Barilli aparece tres veces citado en la bibliografía (como 
autor de dos artículos publicados en la revista Il Verri en 1959 y como editor de la 
antología Una via per il romanzo futuro: gli scritti teorici di Alain Robbe-Grillet, 
publicada en 1961).
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2. La lectura de Les Gommes y el intertexto edípico: B. Morrissette

La relación de Les Gommes con el mito de Edipo, desde la publica-
ción en 1960 por el crítico norteamericano de su artículo ‘ Œdipus and 
Existentialism: Les Gommes of Robbe-Grillet’ ha marcado ciertamente 
la historia de la recepción de la novela, dejando ecos en toda la crítica 
posterior. B. Morrissette ha rastreado en la novela las huellas del rey 
Layo, la reina Yocasta, el enigma de la Esfinge, identificando más o 
menos el destino de Wallas, el personaje principal, con el del propio 
Edipo, que dio muerte, sin saberlo, a su padre, representado en la novela 
por Daniel Dupont. La mención de la rue de Corinthe (nombre propio 
que, años más tarde, en la trilogía publicada entre 1985 y 1994, de ins-
piración biográfica de Robbe-Grillet, Les Romanesques, servirá para 
designar al doble del narrador) así como la cita de Sófocles que precede 
al texto de la novela («Le temps, qui veille à tout, a donné la solution 
malgré toi») parecían indicios sobrados al objeto de avalar una lectura 
pertinente de la misma, que de este modo adquiría un significado más 
allá del objetivismo descriptivo en el que R. Barthes la había colocado: 
la novela policiaca y el detective Wallas se emparentaban de esta mane-
ra con uno de los mitos mejor asentados en la tradición humanista, e 
incluso con uno de los relatos más afianzados del psicoanálisis de inspi-
ración freudiana. ¡Una recuperación en toda regla, realizada por un uni-
versitario americano5 de prestigio, que, además, para ilustrar su lectura, 
descendía a los niveles de las microsecuencias textuales, llegando hasta 
identificar la marca de la goma tan buscada por el personaje, ‘Œdipe’! 
Y, por si no fuera suficiente, la lectura, en cierto modo, contaría con el 
aval del propio Robbe-Grillet, ya que fue él quien en 1957 le habría 
proporcionado la pista.

Según cuenta Robbe-Grillet el primero en darse cuenta de la relación 
con Edipo rey, con el texto de Sófocles (para Robbe-Grillet no es lo 
5 En marzo de 1963, en el periódico Le Monde, Jacqueline Piatier (periodista, crítica 
literaria y creadora en 1967 del suplemento literario de Le Monde, Monde des livres) 
expresaba su sorpresa de que fuera precisamente un crítico norteamericano, profesor 
de la Universidad de Chicago, el que hubiera descubierto a los franceses la faceta 
humanista de uno de sus más célebres escritores nacionales: «Nous n’aimons pas 
beaucoup qu’on comprenne mieux que nous à l’étranger nos auteurs indigènes. Je sais 
bien que ‘le nouveau roman’ se trouve dans la situation paradoxale d’avoir conquis une 
audience mondiale avec des œuvres qu’on ne lisait pas en France […]. Le Dr. Bruce 
Morrissette démontre avec éclat que Robbe-Grillet, comme tout romancier, raconte 
des ‘histoires’ […], qu’il nous apporte dans ses livres une nouvelle version du mythe 
d’Œdipe (Les Gommes)».
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mismo el texto de Sófocles que el mito de Edipo), fue Samuel Beckett, 
nada más leer la novela en 1953, pero el asunto se quedó ahí, corres-
pondiendo a B. Morrissette el mérito de la que hoy bien podríamos 
denominar ‘lectura intertextual’ de la novela. Además, la lectura edípica 
de Les Gommes vino a ocupar un extenso capítulo, ‘Oedipe ou le cercle 
fermé’, en la primera de las grandes monografías dedicadas al novelista 
francés, escrita por el mismo Morrissette y publicada en 1963 por Les 
Éditions de Minuit, Les romans de Robbe-Grillet. Una gran parte de 
ese capítulo volverá a ser publicado en el número 16-17 de la revista 
Obliques, en 1978, dentro del volumen dedicado a Robbe-Grillet, volu-
men de referencia obligada para la crítica especializada en la obra del 
novelista. Quedaba bien establecida la conexión entre ambos textos, 
había adquirido casi el estatuto de la indisolubilidad. La analogía había 
quedado definitivamente sellada desde 1962, año en que la colección 
10/18 había publicado una nueva edición de la novela con el epílogo 
del crítico: en la portada podía leerse Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, 
suivi des Clefs pour Les Gommes par Bruce Morrissette. 

Al mismo Morrissette no le había pasado inadvertido que, antes 
que él, algún otro crítico había reparado en la analogía con el texto de 
Sófocles, pero que la habría menospreciado y, en definitiva, no le había 
sacado todo el partido interpretativo que merecía. Era, por ejemplo, ese 
el caso de  Bernard Dort, quien había escrito en el nº 98, de junio de 1954 
(al año siguiente de la publicación de la novela) de Les temps moder-
nes: «Mieux vaut lire Les Gommes d’un trait, presque discrètement […] 
chercher non tant ce que Robbe-Grillet nous désigne du doigt (Wallas-
Œdipe et l’ivrogne-sphinx…) mais ce que ce minutieux assemblage de 
faits et de gestes suppose, quel rapport au monde, quel autre à la littéra-
ture» (Lambert, 2005: 110). Y un año antes, en junio de 1953, había sido 
 Manuel Rainoird el que había escrito en la Nouvelle revue française: 
«Nouvel Œdipe, Wallas accomplira le crime contre nature. Détective 
parfait, il tue la victime qui par définition est déjà morte. L’ivrogne du 
Café des Alliés qui pose des devinettes: “Quel est l’animal qui le matin 
…” est le signe de son destin» (Lambert, 2005: 83). Otras lecturas que 
hablan de las huellas de Edipo en la novela podrían ser citadas, como las 
de Paul Guth o Jean-Michel Royer, pero no se trata tanto de buscar la 
exhaustividad documental como de mostrar que otros críticos anteriores 
a Morrissette habían planteado la relación, lo que él mismo reconoce al 
señalar que un prospecto inspirado por el propio autor, Robbe-Grillet, 
publicado por Les Éditions de Minuit (y muy pronto retirado de la cir-
culación), había aludido a ella.
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3. Y sin embargo en el principio no había un proyecto de reescritura 
del texto de Sófocles

La información de que hoy se dispone relativa a la génesis de Les 
Gommes nos permite afirmar que el texto de Sófocles no estaba en el 
proyecto inicial, sino que fue durante la escritura de la novela cuando 
Robbe-Grillet se da cuenta de que el texto tiene puntos de contacto con 
Edipo rey, lo que le hace releerlo, diccionario de griego de Bailly en 
mano, e incorporar a partir de ese momento elementos descriptivos y 
pistas de arqueología literaria a una construcción narrativa que, segura-
mente, no tenía como objeto primero el trabajo de reescritura:

Le projet de réécrire Oedipe roi n’existait pas au départ. Je voulais 
écrire l’histoire d’une enquête sur un crime, où l’enquêteur 
ne sait pas que le crime n’a pas été commis […]. C’est cela le 
point de départ. Et c’est au bout d’un certain nombre de mois de 
travail que je me suis dit: “Mais je suis en train d’écrire l’histoire 
d’Œdipe roi”. Inversée évidemment, puisque Œdipe a commis le 
crime avant, mais qu’il ne le sait pas. À ce moment, j’ai donc relu 
Œdipe roi et je place en tête du texte une citation de Sophocle qui 
n’était pas du tout dans les brouillons. (Robbe-Grillet & Peeters, 
2022: 99)

Parece razonable preguntarse, setenta años después de la publica-
ción de la novela, si la clave de lectura de la novela sigue residiendo 
de modo casi exclusivo en el texto de la tragedia de Sófocles. En ese 
sentido, no convendrá perder de vista algunas informaciones de ‘pri-
mera lectura’, proporcionadas por algunas recientes publicaciones, 
capaces de arrojar luz sobre el proceso creativo en los albores del nou-
veau roman. Este es el caso de lo que el novelista Claude Ollier, por 
entonces amigo y confidente de Robbe-Grillet, le escribe en una carta 
fechada el 4 de septiembre de 1954 nada más leer la novela: «Enfin, si 
le contrepoint oedipien est séduisant et astucieusement dosé – quoique, 
relativement au personnage de l’ivrogne, un peu tiré par les cheveux – 
il apparaît en fait comme une composante adjacente au déroulement 
du drame» (Landfried & Wagner, 2021). El relato de Edipo en la lec-
tura de C. Ollier se reduce a un contrapunto seductor y dosificado con 
astucia, calificado de componente adyacente… Las declaraciones de 
Robbe-Grillet a comienzos del siglo XXI, después de la publicación de 
su última novela de referencia, La reprise (2001), con la distancia de 
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casi medio siglo respecto a su primera novela Les Gommes, abundan 
en la expresión de lo molesta que resulta para él la constante alusión de 
los críticos a Edipo: «Comme si on ne voyait plus rien d’autre, ce qui 
me gêne énormément. Si je n’avais pas mentionné plus explicitement 
cette référence, c’est que je préférais à certains égards qu’on ne la voie 
pas» (Robbe-Grillet & Peeters, 2022: 103), «On ne peut plus lire Les 
Gommes si on ne connaît par cœur le texte de Sophocle, ce qui me sem-
ble tout à fait hors de propos» (Robbe-Grillet, 2005: 102-103). Por eso, 
seguramente, el biógrafo de Robbe-Grillet, Benoît Peeters, puede decir 
que las cosas en realidad son más complejas y escribir «il est amusant, 
quand on connaît l’importance jouée par les ‘Clés pour Les Gommes’ de 
Bruce Morrissette, de voir Robbe-Grillet qualifier la référence à Œdipe 
roi de ‘fausse clé’» (Peeters, 2022: 378).

4. Tras las huellas de Edipo en las ediciones italiana y española

Falsa llave o no de entrada en la novela, lo cierto es que esa lectura 
crítica condicionó la recepción de la novela, y para muestra bien vale 
el ejemplo de la traducción italiana, de 1961, cuya edición, además, 
coincidió con la publicación de un artículo de Morrissette, sobre el 
mismo tema de Les Gommes, en la revista Il Verri (Morrissette, 1961). 
En el texto de la contraportada la editorial Einaudi presenta Le Gomme 
como la tercera novela, dentro de las traducidas por Franco Lucentini, 
y primera del autor, «probabilmente il più complesso romanzo di Alain 
Robbe-Grillet» en el que los lectores encontrarán las características de 
La gelosia y Nel labirinto, pero también sugiere la pista de la lectura 
‘edípica’, que a principios de la década de los sesenta iniciaba su exitosa 
andadura: así se explican en el texto de la contraportada las menciones 
de la calle de Corinto, las ruinas de Tebas, la esfinge o el oráculo («una 
certa strada si chiami Rue de Corinthe, e una cartoletta tenga in mostra 
“Le rovine di Tebe” […] suoni “incomprensibile e terrificante come un 
gigantesco oracolo”»).

El texto de la contraportada de la traducción española de la novela 
es, sin embargo, bien distinta. La razón hay que buscarla en la fecha 
temprana de publicación, en 1956, cuando la interpretación debida a 
Morrissette todavía no se había gestado. El paratexto de la contrapor-
tada se movía así en el espacio innovador del objetivismo behaviorista, 
que los comentarios de Roland Barthes habían impulsado con la publi-
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cación en 1954 del artículo ‘Littérature objective’. Pero el tiempo que 
se ocupa de casi todo – parafraseando la cita de Sófocles que figura al 
principio de la novela – se encargaría de dar una solución de naturaleza 
esencialmente ‘edípica’ para la traducción española de Les Gommes, 
muy a pesar de la editorial Seix Barral y del propio traductor J. Petit, 
desconocedores del destino que la novela les tenía reservado. Al princi-
pio de este trabajo se señaló intencionadamente a J. Petit como traductor 
de la versión española, pero J. esconde dos identidades, Juan Petit y 
Jordi Petit, la primera designa al padre y la segunda al hijo…

En un artículo de publicación reciente (Fernández Cardo: 2022), con 
motivo del centenario del nacimiento de Robbe-Grillet en 2022, hubo 
ocasión de poner de manifiesto que quien figura nominalmente como 
traductor de La doble muerte del profesor Dupont, Jordi Petit Fontseré, 
no podía ser en realidad el traductor de la novela, sino su padre Juan 
Petit, que, dada su implicación en el entonces naciente proyecto edito-
rial de Seix Barral, estimó que aquella firma depararía mejor recepción 
a las novelas que la editorial publicaba en tan breve lapso de tiempo 
(entre 1956 y 1958 la editorial publicó La doble muerte del profesor 
Dupont, El Mirón y La Celosía). Así que la identidad del hijo anuló la 
del padre, traductor experto y acreditado, cumpliéndose de este modo el 
ancestral destino ‘edípico’… Es muy probable que el propio autor, Alain 
Robbe-Grillet, no haya sido consciente de este deslizamiento de identi-
dades paterno-filiales de los traductores, que, sin duda hubiera encajado 
con humor y, quizás, explicado por la significancia incontrolable de los 
textos literarios. Catherine Robbe-Grillet, esposa del novelista, en su 
diario, recuerda la visita de ambos a Barcelona en 1959 y la reunión 
con el traductor de Alain, Juan Petit, sin más comentario6, en el conven-
cimiento de que él era el único traductor al español de las tres primeras 
novelas de Robbe-Grillet.

5. La onomástica y sus enigmáticos referentes intertextuales

Está visto que los nombres no son meros referentes, a veces encie-
rran más secretos de lo que los lectores creen… Llegados a este punto, 
y a tenor de los elementos aquí reunidos, cabe preguntarse si el texto de 

6 «Dimanche 24 [juin, 1959] Arrivé e à  Barcelone où  Juan Petit, le traducteur espagnol 
d’Alain, nous attend» escribe  Catherine Robbe-Grillet (2004: 172).
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Sófocles, Edipo rey, es absolutamente determinante en la escritura y en 
la lectura de la novela. Su presencia es incuestionable, pero otra cosa 
bien distinta sería su sentido y su función dentro de una novela como 
esta, esencialmente policiaca, pero de Robbe-Grillet, con las impli-
caciones inherentes a su propia praxis como escritor, y, para decirlo 
brevemente, como ‘nouveau romancier’. Es curioso que los estudios 
sobre Les Gommes no se hayan detenido en el análisis del nombre pro-
pio del detective, el personaje principal, Wallas, que, como todos los 
de los personajes de Robbe-Grillet, no puede ser insignificante. Es sin 
duda un buen nombre para un detective de novela policiaca, pero no 
convendría perder de vista que etimológicamente, procedente de una 
raíz germánica, significa ‘extranjero’, y que la voz ‘étranger’ sirve en 
la novela para referirse a Wallas: «étranger à cette ville et n’en connais-
sant ni les secrets ni les détours» (Robbe-Grillet, 1953: 71), «Wallas 
erre à travers la ville […]. Dans les quartiers où les boutiques sont plus 
nombreuses, l’étranger s´étonne d’un éclairage si pauvre des vitrines» 
(Robbe-Grillet, 1953: 239). Sabemos bien que Edipo también se creía 
extranjero en Tebas, pero que el detective de la novela se llame así bien 
pudiera leerse como un efecto nominal acumulativo, lúdico-funcional y 
no introductor de un sentido transcendente, por más que telecomunique 
con el intertexto.

Del mismo modo que, por mucho que nos empeñemos, el personaje 
de Évelyne no es la transposición de Yocasta, no es la madre de Wallas; 
en la génesis de su designación nominal habrá que contar con algunas de 
las motivaciones formales y semánticas que actúan en la novela: el nom-
bre derivado de Ève, madre y mujer por antonomasia (en la tradición 
bíblica y eje estructural del conflicto edípico), con el sufijo -yne que 
rima con Pauline, muerta de «étrange façon» (Robbe-Grillet, 1953: 15), 
no especificada, posiblemente ahorcada, como dice el texto de Sófocles 
a propósito de Yocasta. En este, como en el caso del extranjero Wallas, 
se trata de una sobremotivación onomástica que podría calificarse de 
‘scripto-narrativa’, pero a la que, una vez más, no parece conveniente 
abundar en el estatuto de clave interpretativa de la novela.
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6. Dupont, ‘le pont tournant’: en el principio lo que sí había era una 
imagen de la ciudad de Brest

La tentación de una lectura global, extensible al conjunto de la 
obra del autor, acecha a cada paso, a poco que nos dejemos llevar por 
la noción de extranjería evocada arriba y nos detengamos en la signi-
ficación de las ruinas en la obra de Robbe-Grillet, las de Tebas en Les 
Gommes, su primera novela, y las de Berlín, en la última (2001), que 
lleva por título precisamente La reprise y que el autor ha calificado 
de reescritura de la primera: vuelve, una segunda vez, el personaje de 
Wallas, el detective, transmutado pero legible a través de algunos de sus 
derivados onomásticos…

Extranjeros en medio de una ciudad desconocida, u olvidada casi 
entre los recuerdos de otro tiempo, Wallas el personaje detective, cierta-
mente como Edipo en Tebas – él creía que había nacido en Corinto – y 
el propio autor Robbe-Grillet, a finales de la década de los cuarenta del 
pasado siglo, en medio de una Europa destruida – en ruinas después de 
la Segunda Guerra Mundial –, quien, de forma casi repentina y sin saber 
muy bien por qué, deja su profesión de ingeniero agrónomo y se dedica 
a escribir novelas: acaso con el deseo de rehacer su propio relato iden-
titario y establecer, mediante las palabras, a través del imaginario, un 
orden nuevo… Eso es, al menos, lo que él mismo sugiere: «Je voudrais 
insister sur cette notion de monde en ruine, à la fois à titre personnel et 
à titre général […]. Ce n’est pas un hasard si cela s’est passé à la fin de 
la Deuxième Guerre mondiale» (Robbe-Grillet, 2005: 37). El trayecto 
en tren de Estrasburgo a Varsovia era un recorrido entre las ruinas, toda 
la antigua Alemania estaba destruida, así como numerosas ciudades de 
Francia, «comme ma ville natale, Brest, dont il n’est pas resté une seule 
maison debout. Elle était entièrement détruite par les Américains, sous 
prétexte qu’un groupe d’Allemands ne voulait pas obéir à l’Armistice» 
(Robbe-Grillet, 2005: 37).

En la memoria del novelista ha quedado la imagen de otro trayecto, 
el que él hacía a la edad de 17 años desde la llanura de Kerangoff al 
instituto de Brest: media hora de camino, bajo la lluvia y el viento, «qui 
soufflait parfois si fort sur le vieux pont tournant de Recouvrance qu’il 
produisait des oscillations contrariées dans les deux moitiés du tablier 
mobile, les disjoignant par instant de façon très inquiétante, en écar-
tant les lèvres métalliques du raccord» (Robbe-Grillet, 1988: 16). La 
escena evocada remite a 1939, el año del principio de la guerra. El 
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antiguo puente giratorio, «pont tournant», llamado de Recouvrance, 
quedó totalmente destruido al final de la contienda. Su reconstrucción 
(no como puente giratorio sino como puente levadizo) data de 1954, un 
año después de la publicación de Les Gommes, donde la descripción de 
«le pont tournant» bien pudiera tomarse como metáfora estructural de 
orientación interna, por no decir como ‘mise en abyme’ del movimiento 
de la novela entera: la calzada, al unirse los dos segmentos (vid. Robbe-
Grillet, 1953: 157-158), recupera la regularidad del mismo modo que 
la muerte de Dupont recupera el orden establecido veinticuatro horas 
antes. ¿Importa más la relación actancial del personaje con Layo o con 
la descripción del puente…? A sabiendas de que todo el mecanismo para 
su movimiento se controla desde el exterior, en el sentido mecánico, 
en el sentido intertextual y también en el sentido personal del yo que 
escribe, que disemina sus propios fantasmas a través de formas comuni-
cantes, de manera parecida a como sucede en los vasos del principio de 
Pascal. Es probable que Robbe-Grillet a su vez comunique con Pascal a 
través de Kierkegaard, Kafka o Camus: «l’œuvre de Robbe-Grillet est 
de Pascal. Comme l’œuvre de Pascal est de Robbe-Grillet. Ça crève les 
yeux», así lo sugiere Bruno Fourn (2003: 22). Pero lo que sigue estando 
por determinar es la naturaleza del líquido contenido en esos vasos… 
Después de haber escrito una amplia biografía, de más de cuatrocientas 
páginas, Benoît Peeters no puede dejar de señalar que si Robbe-Grillet 
ha explicado cómo han sido escritos sus libros, siempre ha escondido el 
porqué: «Le sens plein, global, unifié, métaphysique, c’est le rejet qu’il 
partage avec beaucoup de grandes figures de la modernité de Barthes à 
Derrida» (Peeters, 2022: 368-369).

Setenta años después de la publicación de Les Gommes (1953) es 
muy probable que, cuando del sentido de la obra de Robbe-Grillet se 
trata, no sea del todo operativa – sólo didáctica – la separación arriba 
aludida de Renato Barilli (2010) entre los espacios de lo real, lo ima-
ginario y lo complejo; el sentido fluye, se desliza de forma progresiva. 
Ni el paso del tiempo ni Edipo rey han dado la solución. La esfinge nos 
propone ahora el enigma de la fusión Oedipe-Henri de Corinthe…
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Francesco Fiorentino*

Un sacro divertimento. Su Thomas Mann e il teatro

1. Romanzo, dramma e teatro

Nel gennaio del 1907, Thomas Mann interrompe la stesura del 
romanzo a cui sta lavorando, Altezza reale, per scrivere un lungo 
Saggio sul teatro che verrà spesso citato e, qualche volta, plagiato, 
nella discussione sulla crisi e sulla necessità di una «rivoluzione del 
teatro» che, nei primi decenni del Novecento, infuocherà gli animi di 
molti registi e intellettuali, di destra e di sinistra (Biccari, 2001: 26, 46). 
Mann tornerà più volte – in discorsi, scritti d’occasione, ma anche nei 
suoi romanzi – a riflettere sul teatro, e le sue meditazioni saggistiche 
e narrative offrono molti spunti alla riflessione su problematiche che 
hanno animato e vivificato la teoria e la prassi teatrale del Novecento: il 
rapporto del teatro con la letteratura, le sue affinità con il rito e quella che 
potremmo chiamare la sua vocazione ‘comunitaria’.

Questo Saggio sul teatro, che Thomas Mann pubblica nel 1908, è prima 
di tutto un saggio contro il dramma o, più precisamente, contro «un’esteti-
ca che si ostina tuttora a sostenere il primato dell’arte drammatica su quella 
epica» (Mann, 1997: 1181). In quanto a complessità compositiva e capaci-
tà di produrre sapere sulla realtà fisica e psichica dell’uomo, il romanzo è 
per Mann di gran lunga superiore al dramma, il quale è invece un genere 
che va «incontro alla naturale ignoranza dell’uomo intorno all’uomo», ed 
è segnato da una «grossolana semplificazione» e da una «pigrizia conosci-
tiva»; è, insomma, «un’arte per la massa» (Mann, 1997: 1147).

Anche Nietzsche, discettando contra Wagner, aveva parlato non 
del dramma, ma del teatro come «arte di massa par excellence» 
(Nietzsche, Nietzsche contra Wagner [1970: 392]), e aveva parlato di una 
«teatrocrazia» come dell’effetto per lui più dannoso del «movimento» 
wagneriano, intendendo con questo termine

la bizzarria di una credenza nel primato del teatro, in un diritto 
alla supremazia del teatro sulle arti, sull’arte… Ma si deve 

* Università degli Studi Roma Tre.
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dire cento volte in faccia ai wagneriani che cosa è il teatro: 
sempre soltanto un di sotto dell’arte, sempre soltanto qualcosa 
di secondario, di non digrossato, qualcosa di predisposto, di 
artatamente predisposto per le masse! (Nietzsche, Il caso Wagner 
[1970: 39])

L’ammirazione che Mann ha nutrito per l’artista Wagner è enorme 
e notissima: Wagner è per lui un artista che non ha uguali, il modello 
della sua arte narrativa. Non sorprende perciò che i vari scritti di Mann 
sul teatro suonino per ampi tratti come una accalorata difesa di Wagner 
contra Nietzsche. Eppure, negli stessi saggi, lo scrittore che forse più 
ha ammirato l’artista Wagner, fa sue argomentazioni del Nietzsche 
antiwagneriano per avversare il Wagner teorico del teatro che, in Oper 
und Drama, aveva definito «l’opera d’arte narrativa la “misera ombra 
mortale” di quella drammatica» (Mann, 1997: 1152), salvo poi prendere 
le sue difese contro Nietzsche e le «cose amare e sprezzanti» che questi 
«scrisse sul teatro» come un segno di una «estraneità» e di una «stupita 
incomprensione» che l’artista-letterato mostra verso l’arte scenica 
(Mann, 1997: 1141). 

La posizione di Mann è sintomatica del fascino che il teatro, nella sua 
dimensione puramente performativa, prende ad esercitare su molti nei 
primi del Novecento, portando a una netta distinzione tra testo teatrale 
(che in tedesco si indica generalmente con il termine ‘Drama’) e teatro, 
nonché all’affermarsi dell’idea di una autonomia del teatro rispetto alla 
letteratura, ovvero rispetto al dramma. Scrive Mann subito in apertura 
del suo saggio del 1908:

Il dramma è un genere letterario (il più alto, dicono i 
drammaturghi). Il teatro, invece, non è letteratura (benché una 
gran parte del pubblico e della critica lo creda). Il teatro […] 
non ha bisogno della letteratura, e potrebbe sussistere benissimo 
senza di lei […]. Bisogna riconoscere al teatro una capacità di 
vita, un diritto all’esistenza assoluti. Esso è un territorio a sé, un 
mondo a sé, un mondo estraneo: la poesia non vi è propriamente 
a casa sua, nemmeno quella drammatica, come noi la intendiamo. 
(Mann, 1997: 1140)

Questa affermazione dell’autonomia della scena rispetto alla 
letteratura, della differenza tra dramma e teatro, è, come si sa, uno dei 
momenti costitutivi del teatro moderno. Al di là delle loro differenti 
posizioni ideologiche, politiche ed estetiche, i diversi rappresentanti 
dell’avanguardia teatrale del primo Novecento – da Craig a Meyerhold, 
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da Georg Fuchs a Piscator, Artaud – concordavano nell’affermare che la 
scena doveva smettere di fungere da ancella della letteratura, che il teatro 
non nasce dalla letteratura, ma tutt’al più la utilizza come uno dei suoi 
materiali, e persino che l’arte scenica «ha radici e presupposti diversi 
e addirittura avversi rispetto alla letteratura drammatica» (Lehmann 
1999: 79)1. Si assiste così a un processo di emancipazione della scena, di 
riscoperta dei potenziali estetici suoi propri da parte del teatro, di reciproca 
«alienazione di teatro e dramma» (Lehmann 1999: 43-44). Viene così a 
prodursi un rapporto di tensione e di reciproca incomprensione o – come 
dice Mann – una «scissione di interessi» (Mann, 1997: 1162) tra teatro e 
letteratura che accompagna la nascita del teatro moderno e ne rappresenta 
uno dei suoi momenti costitutivi.

A farsi avvocati e agenti di questa Retheatralisierung 
(‘riteatralizzazione’), come la chiamò Georg Fuchs (1909: 157), sono 
ovviamente uomini di teatro. E Thomas Mann – il grande difensore del 
romanzo contro il presunto primato del dramma – si schiera dalla loro 
parte. «In questo dissidio», nel dissidio tra scena e testo letterario, per 
Mann, la ragione sta «senz’altro dalla parte del teatro». È sorprendente la 
veemenza con cui il romanziere Mann afferma – nel 1908 – l’autonomia 
del teatro contro «i poeti», i quali, commettono

un’arrogante ingiustizia quando considerano il teatro uno 
strumento, un mezzo, un istituto riproduttivo, che esiste 
solo in funzione della letteratura, e non piuttosto qualcosa di 
autonomo, di autosuffi ciente, a suo modo di produttivo, come 
un regno in cui essi, col loro testo poetico, vengono solo ospitati 
e dove la loro opera diviene lo spunto e lo schema per una 
nuova creazione, a suo modo interessante. Il “testo” non sta 
affatto alla “rappresentazione” come la partitura alla sinfonia, 
ma piuttosto come il libretto sta all’opera. L’opera d’arte è la 
“rappresentazione” [Aufführung]; il testo non è che la falsariga 
[Unterlage]. (Mann, 1997: 1160)

Tuttavia Mann non vuole sostenere una «dittatura del teatro», come 
la chiama (Mann, 1997: 1165), e dopo aver rifiutato con veemenza 
un primato del dramma, tenta di rivalutare quest’ultimo, ma in una 
accezione per così dire ‘performativa’: richiamandosi ancora una volta a 
Nietzsche, rilegge la parola dramma «secondo l’accezione dorica», cioè 
nel suo significato di «evento», «storia sacra», «mito locale su cui si 
fonda l’istituzione del culto». Dramma,

1 Qui, come in tutti gli altri casi in cui non è indicato diversamente, le traduzioni sono mie.
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pertanto, non signifi ca un “agire”, ma un “accadere”, un 
“avvenimento” […]. Se si volesse tradurre la parola “dramma” 
nel senso di un agire, di una actio, bisognerebbe prima modifi care 
il concetto di “azione” in quello di “azione sacra”, di atto sacrale: 
come la prima azione drammatica, infatti, fu una azione rituale, 
così si direbbe, in realtà, che al vertice delle proprie ambizioni il 
dramma tende sempre a riprendere tale signifi cato. (Mann, 1997: 
1166)

Anche qui Mann tocca un momento centrale della teoria e della 
prassi teatrale nel Novecento. Ripetutamente, nel Novecento, il teatro 
si rammemora del suo legame con la dimensione del sacro e la teoria 
teatrale sottolinea, da prospettive e con intenzioni diverse, il legame 
che continua a legare il teatro al rito, anche là dove il teatro diventa rito 
politico volto alla demistificazione del sacro come di ogni tentazione 
metafisica, oppure mette in scena il venir meno del sacro, il lutto per la 
morte di Dio. Basti pensare alle visioni di Artaud o ai testi di Beckett, 
all’idea di teatro come cerimonia funebre in Genet e in Kantor, dove la 
scena teatrale diventa il luogo di un culto rovesciato, di un appello a una 
presenza divenuta assente, conservando così – sia pure in negativo – una 
dimensione religiosa, una tensione verso una dimensione simbolica altra 
(Primavesi, 2004: 58-59; Lehmann, 1999: 116-24). 

Anche per Mann il teatro resta legato al rito grazie alla dimensione 
simbolica e cerimoniale che gli è inerente. Per lui il teatro giunge al «suo 
vertice» nel punto in cui «diventa rituale, diventa azione sacra», come 
scrive nel suo saggio del 1908, identificando questo vertice con l’opera 
di Wagner, in cui vede manifestarsi un legame e un desiderio profondo 
che lega il teatro alla «liturgia ecclesiastica»: «e credo addirittura che la 
nostalgia segreta, che l’ambizione estrema di ogni forma di teatro sia il 
rito, dal quale esso è sorto» (Mann, 1997: 1173).

2. Massa, popolo e divertimento del teatro

In effetti, si tratta di una nostalgia che percorre tutto il teatro 
moderno, segnato da tentativi molteplici di fare della rappresentazione 
teatrale un rito: politico, religioso o, come voleva Pasolini, culturale. 
Sempre tali tentativi sono animati dal sogno di un’altra forma di 
comunità, dal desiderio di conquistare, attraverso il rito teatrale, uno 
spazio comunitario diverso. 
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È un aspetto cruciale, su cui anche Thomas Mann punta la sua 
attenzione. Per lui il teatro, «il quale per sua stessa natura è legato alla 
comunità fisica, alla celebrazione religiosa, alla popolarità culturale», 
«assolve alla sua missione più bella quando, da quel sublime svago 
puerile che è, consacra la massa a popolo» (Mann, 1997: 1182).

Sono affermazioni come queste che, negli anni della Repubblica 
di Weimar, attirarono sul saggio di Mann l’interesse di teorici del 
teatro appartenenti all’area cristiano-nazionale e propugnatori di una 
sacralizzazione in senso nazionalistico del teatro tedesco (Biccari, 2001: 
46-54). Ma la riflessione di Mann sembra portare oltre la perorazione 
di una tale causa. Almeno appare più produttivo leggerla facendo leva 
su quei passi in cui Mann richiama il carattere ludico e dilettevole del 
teatro. E, spesso, lo fa anche parlando di «affinità degli effetti prodotti dal 
teatro e dalla religione», di un legame segreto che tiene uniti la Chiesa e 
il teatro, per cui, scrive,

non sembra impossibile che in un avvenire più o meno remoto, 
quando non dovesse più esistere una Chiesa, possa toccare 
soltanto al teatro di appagare l’esigenza simbolica dell’umanità, 
assumere l’eredità della Chiesa e divenire realmente un tempio. 
(Mann, 1997: 1174)

Ma questa missione ‘alta’ si lega strettamente alla riscoperta di una 
dimensione popolare, antiletteraria: 

Per arrivare a tanto, però, il teatro dovrebbe innanzitutto 
riacquistare coscienza della sua vocazione naturale e originaria 
di arte popolare per eccellenza, di istituto volto al divertimento e 
all’edifi cazione del popolo. (Mann, 1997: 1174)

Il teatro come azione sacra e divertimento, come divertimento 
rituale che trasforma la massa in popolo. Per Mann è questa – come 
abbiamo visto – la sua «schönste Aufgabe», la sua missione più bella, 
una missione, dunque, che sembra attenere non solo e forse non tanto 
alla sfera politica, quanto piuttosto a quella estetica. Il termine ‘popolo’ 
sembrerebbe designare, almeno in questo contesto, lo stato estetico in cui 
la massa, ossia la collettività moderna, diventa – ovvero torna a essere – 
una comunità ingenua, cioè ‘sublime’ e ‘infantile’, grazie a un teatro che 
ridiventa popolare, cioè divertimento comunitario e rituale, divertimento 
che non è legato alla colta dimensione letteraria. 

In fondo, per Mann, il teatro è sempre stato tale e continua a esserlo, 
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nonostante la letteratura si sia «impadronita» di esso, non da ultimo 
grazie a una «critica teatrale d’impronta letteraria» che ha «intimidito» 
il pubblico «con tutte le armi dello spirito», per farne un «pubblico 
letterario», da cui fossero eliminati «ogni schiettezza, ogni ingenua 
voglia di divertirsi, ogni lodevole coraggio di farsi piacere quello che 
veramente ci piace» (Mann, 1997: 1163-1164). Ma continua a esistere 
una «sana maggioranza», dice Mann, che guarda allo spettacolo e non al 
testo: «ancora oggi, nonostante lo snobismo culturale di moda», continua 
a prevalere il numero di coloro che vanno a teatro non per ascoltare le 
parole di un poeta, bensì «semplicemente per veder recitare e che con la 
più schietta ingenuità, si godono lo spettacolo per lo spettacolo» (Mann, 
1997: 1163). E Mann – nel suo Discorso sul teatro del 1929 – confessa 
di essere tra questi, confessa che spesso, a teatro, 

per interi quarti d’ora non capisco niente di niente e dopo 
devo farmi spiegare la trama come uno stupido, perché la pura 
recitazione, ciò che gli attori offrono ai nostri occhi [das rein 
Schauspielerisches, zur Schau gespielte], la misura artistica degli 
interpreti, i loro esiti buoni o meno buoni, il loro andare e venire, 
il loro parlare e agire, la loro pratica consumata nel rendersi 
gradevoli, ciò che essi fanno delle loro braccia e il modo in cui 
riescono a spostarsi da un gruppo di mobili all’altro, assorbono in 
modo così totale la mia attenzione, di critica o di plauso che sia, 
che io divento cieco per qualsiasi intreccio. (Mann, 1997: 1191) 

«Das rein Schauspielerisches, zur Schau gespielte», ossia, 
letteralmente: lo spettacolo puro e semplice, ciò che viene messo in scena 
o recitato perché sia guardato. Mann mette insomma in primo piano 
la opsis, la parte visibile della rappresentazione teatrale che una lunga 
tradizione ha considerato del tutto secondaria, che già Aristotele, al quale 
questa tradizione si richiamava, aveva considerato come inessenziale, 
in fin dei conti superflua. Per Aristotele sei elementi qualificavano 
la tragedia: «il racconto e i caratteri e il linguaggio e il pensiero e lo 
spettacolo e la musica». Ma questi ultimi due non erano nient’altro 
che ornamenti: «La melodia è un ornato grandissimo. Lo spettacolo è 
allettante, ma del tutto estraneo all’arte poetica e non le è assolutamente 
peculiare», per cui l’efficacia della tragedia si conserverebbe «anche 
senza esecuzione e senza gli attori» (Aristotele, 1974: 21-27). Si tratta, 
come scriveva Hans-Thies Lehmann (2013: 15), di un «parti pris 
per il logos» contro lo spettacolo: una posizione che ha poi segnato 
profondamente la riflessione sul teatro, anche dopo quel movimento di 
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riteatralizzazione del primo Novecento cui partecipa anche le riflessione 
di Thomas Mann. A caratterizzare quel movimento è appunto, oltre che 
il rifiuto del primato del testo drammatico, un tentativo di ridare valore 
alle componenti non verbali dell’arte scenica: la gestualità, la mimica, i 
movimenti dei corpi, la scenografia, i costumi. Tutti elementi dai quali 
lo spettatore Mann si dice affascinato fino a dimenticare l’intreccio e i 
significati letterari o, come si diceva allora, ‘spirituali’ dell’opera scenica. 

Mann parla del divertimento infantile o popolare che ritiene il teatro 
possa procurare come di uno stato di eccezione del sentire, un suo ritorno 
momentaneo a una condizione ‘ingenua’ del desiderio che sa mettere da 
parte lo spirito critico, per godere di un «divertimento» (Unterhaltung) 
schietto e ingenuo. A teatro ci si diverte perché si è spinti all’indietro: 
verso un’infanzia del desiderio e della percezione che per Mann sta 
all’origine dell’impulso artistico. Il teatro «è infatti l’infanzia dell’arte, 
l’infanzia come arte, e l’eterna puerilità dell’uomo vi celebra il suo più 
alto trionfo» (Mann, 1997: 1188).

Il teatro diventa dunque il depositario dell’origine, il catalizzatore 
di un sentire ‘ingenuo’ che ha continuamente acceso la nostalgia dei 
moderni, e che l’arte non ha mai smesso di richiamare alla memoria, per 
rimetterlo continuamente in gioco, più o meno ironicamente, come una 
dimensione dell’esperienza che non si piega all’ordine percettivo di una 
sensibilità critica, disincantata, e che perciò la rinvia ai suoi limiti, ma 
da essa è a sua volta rinviata al proprio limite, in un dialettica in cui a 
nessuna delle due è concessa l’ultima parola. 

3. Rito e teatro

Uno dei punti di maggior interesse degli scritti di Mann sul teatro, non 
soltanto per la teoria teatrale, è il fatto che in essi la dimensione del sacro 
appaia sempre associata a una dimensione infantile, ludica e gioiosa del 
sentire. È questa associazione che distingue la sua posizione da quella 
dei teorici del teatro suoi contemporanei che, talvolta rifacendosi a lui, 
rincorrevano l’idea del teatro come tempio e luogo di culto della nazione. 
Per Mann la sacralità del teatro è legata alla celebrazione di una cultura 
popolare, a un divertimento che passa soprattutto attraverso i sensi e 
viene inteso come qualcosa che discende da una originaria dimensione 
rituale dell’arte scenica.
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È curioso constatare come anche uno scrittore per molti versi agli 
antipodi di Thomas Mann come fu Bertolt Brecht abbia stabilito un 
legame almeno apparentemente simile tra il divertimento prodotto dal 
teatro e una sua originaria dimensione religiosa. Si legge nel suo Kleines 
Organon für das Theater, scritto quaranti anni dopo il saggio di Mann: 
«Quando si dice che il teatro proviene dal culto, si dice unicamente 
che esso divenne teatro soltanto attraverso questo distacco; dei misteri 
ha portato con sé non la missione cultuale, ma il divertimento puro e 
semplice che essa procurava» (Brecht 1964: 11).

Il teatro si sarebbe dunque costituito distaccandosi dal culto, ma senza 
superarlo del tutto, poiché del culto il teatro conserverebbe qualcosa: un 
«divertimento» (Vergnügen), «puro e semplice» («pur und simpel»), 
procurato da quella «missione cultuale» dei misteri da cui, invece, il 
teatro, per costituirsi come tale, si è dovuto distaccare. Ma appunto per 
questo tale distacco non è stato completo, perché di quella missione il 
teatro ha serbato ancora qualcosa: un «divertimento puro e semplice» che 
il culto generava e che il teatro continua a generare. Al di là della loro 
differenza, culto e teatro resterebbero dunque legati da un comune effetto 
che consiste in un divertimento privo di complicazioni e significati 
nascosti, essenziale e immediato, appartenente alla sfera dell’infanzia, 
del popolare, dice Mann. Il teatro appare così come il luogo in cui si può 
ancora conservare qualcosa dell’origine cultuale dell’arte che invece, 
secondo Walter Benjamin, l’era della riproducibilità tecnica si lascerebbe 
definitivamente alle spalle (Benjamin, 2006). La scena può continuare a 
essere un tale luogo auratico perché si fonda su una comunicazione in 
presenza tra corpi, sul qui e ora di un’esperienza dei sensi che è collettiva 
e condivisa. È il tipo di comunicazione che caratterizza anche il culto. 

Si può dunque avanzare l’ipotesi che il «divertimento» particolare che 
Thomas Mann, ma anche Bertolt Brecht, attribuiscono al teatro e fanno 
derivare da una sua origine cultuale, sia legato strettamente a una tale 
esperienza, e che il movimento di riteatralizzazione dei primi decenni del 
Novecento punti proprio su di essa, miri a rivalutarla e a mobilitarla contro 
la riproducibilità tecnica che tende invece a cancellarla, sostituendola 
con un’esperienza estetica disincarnata e solitaria. Il piacere popolare 
e infantile che sempre si prova a teatro avrebbe un carattere cultuale 
in quanto legato a una dimensione collettiva che è anche ludica perché 
rimanda a una sfera dell’emozione e della cognizione che trascende 
l’effettualità e le conferisce un senso particolare, e che proviene dal 
culto, dal culto a cui a teatro non si pensa più. Scrive Jean-Luc Nancy 
commentando il passo di Brecht appena citato: 
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Provenire dal culto, signifi ca dipartirsi dalla religione, 
abbandonarla. Provenire dalla religione signifi ca provenire da 
un sistema culturale in cui c’è la comunicazione con gli dèi. 
Questo sistema presuppone la presenza degli dèi e la possibilità 
di produrre collegamenti con essi. Il culto consiste nel mettere in 
opera questi collegamenti. (Nancy, 2003: 323-324)

Se il culto presuppone un legame con gli dèi e serve a tenerlo vivo e 
saldo, la tragedia si costituisce abbandonando gli dèi, la loro presenza, 
e su questo abbandono si fonda il teatro. Ma nella tragedia, e quindi nel 
teatro, qualcosa del culto si conserva. Il «dispositivo dello spettacolo 
teatrale», scrive ancora Nancy, «non è in nessun modo un dispositivo 
‘rappresentativo’ nel senso comune della parola […]. È il dispositivo del 
mettere-in-presenza – del rendere presente e richiamare alla percezione 
– ciò che si trova al posto in cui gli dèi sono andati via» (Nancy, 2003: 
326). La tragedia – ovvero il teatro – nasce quando e perché gli dèi 
si sarebbero sottratti alla comunicazione con gli uomini o quando e 
perché gli uomini li avrebbero abbandonati. Il teatro costituisce il suo 
peculiare spazio di rappresentazione abbandonando la comunicazione 
con una trascendenza divina, abbandonandola alla liturgia religiosa, 
ma tuttavia conservandola nella forma del ricordo e qualche volta del 
rimpianto, o del desiderio segreto, come dice Mann, per il quale il 
teatro è attraversato da una nostalgia, più o meno nascosta, di questa 
originaria comunicazione rituale da sempre perduta. Ai tempi in cui 
scriveva il suo Saggio sul teatro, c’era chi, come Georg Fuchs, intendeva 
l’accadere teatrale come un «atto cultuale» che «non è libero gioco, bensì 
frequentazione cerimoniale con gli dèi della propria religione» (Prütting, 
1971: 294). Mann, che ha seguito con attenzione critica gli esperimenti di 
Fuchs al Künstlertheater di Monaco e certamente conosceva alcuni suoi 
scritti, parla anch’egli – come abbiamo visto – dell’azione teatrale come 
azione di culto e cerimonia. Ma è significativo che non parli mai di dèi, 
quanto piuttosto di «creazioni della fantasia collettiva», come quando 
– discutendo la teoria di Wagner sull’origine del dramma moderno dal 
romanzo medievale e dai misteri religiosi – scrive:

Ma se ci si trasferisce idealmente nella puerilità del desiderio 
e dell’istinto che diede vita a quel primo teatro sacro e 
popolaresco, ci si pone, a mio vedere, nella giusta prospettiva 
per giudicare le origini del dramma. Il ragazzino che, la testa 
piena di storie d’indiani, si orna il capo di penne, si dipinge 
il viso, afferra una lancia e, “identifi candosi, per mimica e 
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sembianza, con i personaggi che vuole interpretare”, fi nisce per 
rappresentare lui stesso le avventure di cui si è nutrita a lungo la 
sua immaginazione, non agisce in modo diverso dal popolo che, 
con una bella mascherata, su un rozzo palcoscenico, si fa vivere 
dinanzi agli occhi le fi gure del suo mondo mitico, religioso, 
letterario. (Mann, 1997: 1151-1152)

All’origine stanno non gli dèi ma le figure create dall’immaginario, 
tra le quali figurano gli dèi stessi. La fonte del divertimento comune al 
teatro come al rito, da cui il teatro è scaturito, sta nel piacere che si prova 
nel vedere prender corpo le figure del proprio immaginario «mitico, 
religioso, letterario», nel vederne confermata la presenza, nell’entrare 
in contatto fisico con esse. Non è una banalizzazione del sacro, quanto 
piuttosto una sacralizzazione dell’immaginario collettivo e popolare.

4. Il sacro e la maschera

Thomas Mann, come anche Brecht, richiamano l’attenzione su un 
piacere particolare che lega il culto al teatro. Questo legame appare tanto 
più sorprendente se si considerano le profonde differenze che li dividono. 
Lo scopo del culto e dei riti in cui esso si realizza è quello di tener vivo 
e operante il senso di una comunità. Il piacere che ne scaturisce è legato 
dunque a processi empatici che riguardano la condivisione di ideali e 
valori, di rappresentazioni, convinzioni e credenze che hanno sempre un 
radicamento nel metafisico (Valeri, 1981). Nel teatro, invece, come in 
generale nell’arte (Valeri, 1981), l’immaginario e il sentire comune, le 
credenze e le rappresentazioni condivise non vengono soltanto celebrati, 
ma anche inevitabilmente messi in gioco, perché attirati nell’ambito della 
finzione ludica ovvero, come dice Mann, della «mascherata», che implica 
sempre una istanza ironica – più o meno attualizzata – rispetto a essi. Il 
teatro «è nella sua essenza gioco», scriveva Carl Schmitt in un saggio del 
1956, citando Rüdiger Altmann; e aggiungeva che «nel gioco c’è la nega-
zione radicale del caso serio», il quale «cessa là dove comincia il gioco, 
anche se questo è un gioco che porta al pianto» (Schmitt, 1983: 78-82). 

Per quanto possa sconvolgere per i suoi contenuti tragici, il teatro in 
fondo non ci tocca, perché sulla scena nulla di tragico accade veramente. 
Tutto viene soltanto messo in scena. Perciò alle idee, agli ideali e ai 
valori che il teatro celebra non possiamo mai credere veramente. Il teatro 
in quanto tale, in quanto «mascherata», li relativizza, li attira nel regno 
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della parvenza, dell’illusione. È un affronto alle sacre verità – ma per 
gioco. Un affronto mediante il quale il teatro si distingue dal culto e allo 
stesso tempo rimane legato ad esso. Come il culto, anche il teatro pratica 
un discorso su verità più o meno sacre, che consiste essenzialmente in 
una loro attualizzazione performativa; ma a differenza del culto, il teatro 
non si limita a praticarlo: lo mette anche in gioco. Così però mette in 
gioco anche sé stesso, si priva di ogni autorità discorsiva, e trasmette 
invece un senso di intima, ironica libertà rispetto alle verità che mette 
in scena. Sta qui, si potrebbe allora dire, la fonte del divertimento che il 
teatro, e solo il teatro, procura e che invece al culto era del tutto estraneo.

Ma è proprio così? Thomas Mann sembra invitarci a considerare 
la possibilità che quell’impulso ludico e dissacrante che è inerente 
al teatro, non costituisca il prodotto di un’emancipazione dal culto, 
bensì un impulso che agisce già nel culto, nelle primissime forme di 
teatro che dal culto non sono ancora distinte. Già nel culto egli vede 
all’opera quell’istinto «parodico», «buffonesco», «commediante» che si 
esprime nel teatro e costituisce la «radice» dell’arte (Mann, 1990: 128). 
All’origine del teatro sta la celebrazione religiosa intrecciata alla sua 
divertita dissacrazione:

La tragedia è il suo inizio per l’Europa, ma non per l’umanità, 
poiché come cerimonia, come travestimento sacerdotale, come 
processione, sacra mascherata, festa in onore di Adone, come 
mitico autodivertimento del popolo fi oriva già nelle culture 
preelleniche, in quelle dell’Asia anteriore, tra i popoli più antichi 
e più remoti. (Mann, 1997: 1188)

La cerimonia appare qui già come teatro, come «travestimento», come 
«mascherata», che però attengono alla sfera del sacro. Il divertimento che 
gli esseri umani si procurano attraverso il teatro è una celebrazione nel 
modus della dissacrazione: la celebrazione di una vitalità, di un’infanzia 
del sentire che trascende ed eccede il sacro e il profano, che dissacra l’uno 
e trasfigura l’altro per celebrare sé stessa e le creazioni immaginarie con 
cui cerca di innalzarsi verso lo straordinario. All’origine dell’impulso 
artistico, quello collettivo dell’umanità tutta e quello individuale, sta 
«la mascherata predrammatica, l’inebriato esibirsi in vesti di dèi, di 
eroi, di selvaggi, di cui tanto ci si compiaceva, l’insistente desiderio di 
essere considerati quelli che non eravamo» (Mann, 1997: 1188). Mann 
sembra invitare a ravvisare in una tale originaria propensione a uscire 
da sé, per mettersi al livello delle figure dell’eccezionalità create da 
una fantasia che comunque è sempre collettiva, la scaturigine estetica 
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dell’esperienza del sacro, il quale, come si sa, implica sempre una 
sospensione e un trascendimento del quotidiano. Ma una tale propensione, 
suggerisce Mann, rivela già un’attitudine a mettere a distanza le proprie 
credenze attraverso la loro spettacolarizzazione, a farne l’oggetto di una 
messinscena, e quindi a risolverle in gioco. Già nel rito, l’esperienza 
del sacro e i valori religiosi che attraverso essa vengono celebrati 
sarebbero dunque soggetti – almeno potenzialmente – a una negazione 
estetica, essendo il rito non soltanto la messa in atto di un’esperienza 
del sacro, ma anche una sua messa in scena o, per dirla ancora con 
Mann, una «mascherata», la quale però resta «sacra» perché manifesta 
la realtà di un’esperienza religiosa che non si lascia risolvere in gioco 
senza residui alcuni. Se il sacro, per essere celebrato, ha bisogno di una 
«mascherata» che lo spoglia della sua assolutezza e ne rivela il carattere 
di rappresentazione, la «mascherata» mantiene una sua dimensione sacra 
che la priva del suo carattere semplicemente spettacolare. La dimensione 
religiosa e quella estetica si annodano l’una all’altra in un rapporto di 
reciproca irriducibilità. Il culto rituale e il teatro, si potrebbe dire, sono 
due luoghi in cui esse entrano in contatto e in tensione, in modi diversi e 
molteplici, e non smettono di comunicare. 

5. Infantia e modernità

Per Nietzsche, scriveva Manfred Frank, la tragedia costituisce 
un’«unità di azione di culto e contemplazione estetica», in cui – osserva 
ancora Frank appoggiandosi alla tipologia dei miti formulata da 
Ulrich Gaier – tratti «magico-partecipativi (o cultuali)» si mescolano 
a tratti «mitico-narrativi» che segnalano una presa di distanza dalla 
partecipazione rituale (Frank, 1988: 51, 71). L’identificazione simbolica 
con il divino si sposa con una presa di distanza estetica, ludica e mitica, 
in cui il divino diventa oggetto di rappresentazione, in cui, si potrebbe 
anche dire, l’essere umano tende a disporre creativamente del divino. Per 
Mann, come abbiamo visto, questa miscela è già propria del culto, la cui 
dimensione estetica si attua in un fare «pre-drammatico» in cui il popolo 
«si lascia vivere davanti agli occhi» le figure del proprio immaginario.

Nel saggio su Freud e l’avvenire (1936), Mann ravvisa in questo 
fare una forma di attualizzazione di una trascendenza mitica che orien-
ta e modella i comportamenti collettivi e individuali. Anche in questo 
scritto Mann ricorda le «sacre mascherate» delle epoche antiche e rile-
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va la dimensione teatrale delle celebrazioni religiose e dei riti arcaici: 
«Nell’antichità ogni festa era essenzialmente un’occasione teatrale, un 
gioco di maschere, una rappresentazione scenica, eseguita da sacerdoti, di 
storie degli dèi» (Mann, 1997: 1399). Ovviamente quelle feste non erano 
soltanto teatro, non erano soltanto un gioco; o meglio: lo erano, ma nel 
senso che in esse l’essere umano lasciava agire forze che eccedono la sua 
volontà e la determinano «dal profondo»; lasciava agire il sapere «infan-
tile» che «l’anima è datrice di tutto ciò che è dato» (Mann, 1997: 1400), 
quindi anche della divinità. La divinità non vive di forza propria: è qual-
cosa di «oggettivamente dato», che però ha bisogno dell’essere umano 
per essere riconosciuta e resa reale; e l’essere umano può riconoscerla e 
attuarla soltanto perché la divinità è qualcosa che esiste in sé stessa e per 
sé stessa: perché «gli déi sono “dati” dell’anima» (Mann, 1997: 1391-
1392). Il teatro appare a Mann come medium di questo riconoscimento. 
Similmente al rito, da cui scaturisce, anche il teatro sembra costituire per 
Mann il luogo dell’attualizzazione della religiosità intesa come «patto che 
lega Dio all’uomo» e «viene concluso nell’interesse reciproco, con il fine 
ultimo di una consacrazione di entrambi» (Mann, 1997: 1391-1392). Nel 
teatro, però, questa dimensione religiosa è affiancata da quella parodica 
della «mascherata», che la eccede e la trasgredisce senza cancellarla, la 
accompagna come un insopprimibile supplemento, che ne fa la fonte di 
piacere festoso, infantile. La scena teatrale diventa così lo spazio in cui 
– più o meno consapevolmente – l’essere umano celebra la propria capa-
cità ‘infantile’, originaria e perdurante, di plasmare il reale attraverso il 
suo immaginario, di trasfigurarlo ritrovando un piacere a cui il principio 
di realtà tende ostinatamente a disabituarlo. Il teatro «è infatti l’infanzia 
dell’arte, l’infanzia come arte, e l’eterna puerilità dell’uomo vi celebra il 
suo più alto trionfo», afferma Mann nel suo Discorso sul teatro del 1929. 
«Tutto il teatro è un gioco festivo, una festa giocosa» (Mann, 1997: 1188).

Tutto il teatro, dice Mann. Dunque, anche sulle scene più criticamente 
sofisticate si paleserebbe questo sapere infantile e giocoso che resta al di 
qua della ragione critica, e si manifesta irrazionalmente, nel sentire, nel 
provare la gioia di vedere realizzato l’immaginario. Questa gioia, per 
Mann, trova la sua sede privilegiata a teatro e si esprime in un piacere 
estetico che poco si cura della ragione critica e su di essa finisce quasi 
sempre per imporsi, manifestando qualcosa come un immaginario imme-
moriale, un immaginario che la memoria pone all’inizio, e quasi al di là 
della finzione. Con Jean-François Lyotard potremmo chiamarlo il tempo 
dell’infantia, di una 
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infanzia che non è un’età della vita e che non trascorre. Ossessiona 
il discorso. Quest’ultimo non cessa di metterla in disparte, è la 
sua separazione. Con ciò stesso, si ostina però a costituirla, come 
perduta. La ospita dunque, a propria insaputa. Essa è il suo resto. 
Se l’infanzia rimane presso di sé, non è nonostante, ma proprio 
perché essa abita presso l’adulto. (Lyotard, 1988: 5-6)

Quest’infantia, che è presso di sé soltanto nell’adulto, trova voce 
e immagine, per Mann, soprattutto e forse soltanto a teatro. Se il 
romanzo è l’espressione artistica rappresentativa della modernità, perché 
manifesta ed esplora la frattura tra essere e senso, reale e simbolico, e la 
loro impossibile coincidenza, facendo tanto più brillare la promessa di 
conciliazione del bello, ma in tutta la sua problematicità, il teatro invece ha 
per Mann «qualcosa di felicemente anacronistico» che «sembra trovarsi 
al di fuori della nostra civiltà moderna» (Mann, 1997: 1181) e aprire 
a una dimensione immemoriale del sentire che non è mai pienamente 
presente a sé stessa e perciò non smette mai di essere, che è sempre e 
solo nella modalità dell’immaginario e acquista realtà concreta forse 
soltanto attraverso la messinscena. È una concezione affascinante del 
teatro come luogo in cui la realtà del mondo della vita, ovvero i discorsi 
che la costituiscono, sono sottoposti a un processo di derealizzazione, 
e le figure dell’immaginario trovano forma e pregnanza sensibile nelle 
maschere e nei corpi che agiscono sulla scena. Lo spettatore sa che si 
tratta di illusioni, di mascherate. Ma il potere del teatro fa sì che, pur non 
credendo a quelle maschere, egli creda a una realtà immemoriale che 
esse talvolta sanno risvegliare in lui, sospendendo la consapevolezza del 
‘come se’ che sempre accompagna l’esperienza estetica e producendo la 
gioiosa impressione che quelle incarnazioni dell’immaginario non siano 
soltanto inventate, e rivelino uno spazio non discorsivo sottratto alla 
distinzione tra realtà e immaginario.
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1. Introduction

Auxiliary selection is a linguistic phenomenon that has been 
investigated for several decades, both in a cross-linguistic perspective 
and in language specific ones. In this respect, this process has been 
often described as exclusively syntax-driven, so that auxiliary selection 
would only depend on the argument structure featured by different 
verbs. Nevertheless, subsequent research has pointed out the relevance 
of factors related to other levels of language analysis, in particular 
to semantics. An approach that gives an account for both language 
acquisition and language learning has been adopted only recently.

Against this background, the present research will deal with 
auxiliary selection in Italian as Second Language (L2) and Foreign 
Language (FL) by L1 German speakers from a Generative perspective, 
according to which language is an innate human faculty and syntax is 
the ‘generative’ level of Grammar.

In the first Section, some basic notions about the X’ Theory 
are outlined, so as to provide a basic account on the narrow-syntax 
phenomena that are involved in the linguistic process of auxiliary 
selection in Italian. Section 2 provides a general overview on the 
linguistic phenomenon under examination, taking into account the 
major previous proposals. In addition, the issue of auxiliary selection in 
Italian as L2 and FL will be introduced, also in a contrastive perspective 
with German, and a working hypothesis is proposed. In Section 3 
the experimental test is presented with the relevant methodology of 
* Università degli Studi Roma Tre.
** The present investigation is based on a joint study on auxiliary selection conducted 
with Roberto Tata, on which the student has also based his thesis work (Tata, 2020). 
I am grateful to him for granting full and exclusive use of the data, which have been 
reviewed and reworked for the purposes of this paper.
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investigation, while the outcomes will be illustrated in Sections 4 
and 5. Section 6 provides conclusive remarks. The results obtained 
from the experiment will be discussed in an aggregated way through 
synoptical Tables, so as to propose a comprehensive explanation and 
offer suggestions for future studies.

2. Argument Structure and Auxiliary selection in the Generative 
Framework

2.1 From θ-roles to the derivation of the sentential Subject

According to general tenets, the syntactic derivation of the clause 
proceeds ‘bottom-up’, following the so-called Extension Condition 
(Chomsky, 1995). This means that the sentence originates within the 
Verbal Phrase (VP), which is the syntactic ‘phase’ of Lexical Insertion, 
where the relations between a predicate and its arguments are realized 
and interpreted.

Specifically, ‘arguments’ are merged either in the Specifier or in 
the Complement positions of the Verb according to argument selection, 
bringing about an argument structure (Fillmore, 1968; Ramchand, 
2014). As the cognitive representation of an event is presumably the 
same for the speakers of all languages, it is claimed that the argument 
structure is part of Universal Grammar.

In the VP, arguments receive their ‘θ-roles’, following the 
‘θ-Criterion’, which states that «each argument bears one and only 
one θ-role, and each θ-role is assigned to one and only one argument» 
(Chomsky, 1981: 35). Importantly, θ-roles are the possible semantic 
roles that the arguments can serve in the event described by the verb, 
excluding circumstantial (i.e., adjunct) constituents with their semantic 
features (potentially unlimited)1. In particular, we will deal with:

a. <agent>: the argument typically endowed with [+animate] and 
[+human] semantic features, serving as the fi rst participant in 
dynamic and formally transitive actions (e.g., eat). However, 
it can also be the sole participant selected in ‘agentive’ events, 

1 θ-roles have been variously analysed and represent a debated topic in the literature. 
In this study, we adopt a framework that satisfies both theoretical and typological 
approaches, following Puglielli & Frascarelli (2011: 330).
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that is to say an event in which the action performed does not 
modify a <patient> (e.g., walk);

b. <patient>: the argument modifi ed by dynamic actions; hence 
the second participant in transitive (or ditransitive) structures;

c. <theme>: the argument serving as the fi rst or sole participant in 
stative or resultative events, which undergoes a change of state, 
location, or position (e.g., fall);

d. <experiencer>: an [+animate] argument usually endowed with 
the [+human] feature, which is the fi rst or sole participant in 
sensory or psychological events (e.g., tremble);

e. <locative>: an argument referring to a place in which, to which, 
or from which stative or cambiative events take place.

Even though θ-roles are semantic categories, they have an «impact 
on the structural level» (Puglielli & Frascarelli, 2011: 91). As a matter 
of fact, since the arguments serving as <patient> and <theme> are not 
in control of the event described by the verb, they are collocated in a 
low position in the hierarchy, namely Compl,VP. On the contrary, the 
<agent> and the <experiencer> are merged in Spec,VP, where they 
c-command every other linguistic item in the VP, manifesting their 
‘syntax-semantic control’ on the event described by the verb.

For an illustration of this concept, consider the examples (1a-b) 
below, and relevant Figures, with the Italian verb affondare (‘sink’), 
which can be realized either as a transitive verb (in which the verb 
assigns <patient> θ-role to the argument in Compl,VP) or as an 
intransitive unaccusative verb), in which a <theme> is selected as the 
only participant undergoing a non-agentive event:
(1) a. Il pirata affonda la nave

 the pirate sink.3SG the boat
 ‘The pirate is sinking the boat.’

F ig. 1a: θ-roles selection in a transitive VP. 
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(1) b. La nave affonda
 the boat sink.3SG 
 ‘The boat is sinking.’

 

Fig. 1b: θ-roles selection in an unaccusative VP. 

Since every clause must have a Subject (Chomsky, 1982; Chomsky, 
1995; Rizzi, 2006), after Lexical Insertion in the VP, the argument 
‘promoted’ to the Subject (syntactic) function must move from the VP 
to the Specifier of the Inflectional Phrase (IP), in which Nominative 
Case and agreement (i.e., person-related ϕ-features and Tense-Aspect-
Mood ‘TAM’ features) take place. Examples (2a-b), and relevant 
Figures, provide an illustration for the derivation of complex and simple 
predicates:

(2) a. Il bimbo ha        mangiato la pasta
 the child have.3SG      eat.PP the pasta
 ‘The child has eaten pasta.’

 

Fig. 2a: Syntactic derivation of a complex predicate.
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(2) b. Il bimbo mangia  la pasta
 the child eat.3SG  the pasta
 ‘The child is eating pasta.’

Fig.  2b: Syntactic derivation of a simple predicate.

As is shown, agreement occurs in a Spec-Head relation between the 
Subject and an inflected predicate, which can be either the auxiliary 
(merged in the I°) or the verb (that ‘Head-to-Head’ moves into I°).

Given this basic overview, in the next Section we will deal with the 
main topic of this work, namely, auxiliary selection.

2.2 Auxiliary selection in Italian

Based on generative accounts, auxiliary selection in Italian can be 
clearly explained if the argument structure of a given event is taken into 
account (cf. Frascarelli et al., 2012).

In traditional grammars (but still in contemporary textbooks and 
materials destined to learners of Italian as an FL), it is generally claimed 
that the syntactic property of transitivity (hence, the presence of a direct 
object) is significant to establish which verbs select avere (‘have’) as 
an auxiliary. On the contrary, the alternation between avere and essere 
(‘be’) with intransitive events is much vaguer and in fact remains largely 
unexplained. As a consequence, learners of Italian can only memorize 
alternations such as those in (3)-(4) below:

(3) Luca ha  camminato
 Luca have.3SG walk.PP
 ‘Luca has walked.’
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(4) Domenico è  arrivato
 Domenico be.3SG  arrive.PP
 ‘Domenico has arrived.’

The alternation at issue can be provided a principled explanation 
if based on the θ-role of the argument serving as the syntactic Subject 
of the sentence. Indeed, following Perlmutter’s (1978) ‘Unaccusative 
Hypothesis’, intransitive verbs can be divided in two subgroups selecting 
different auxiliaries in Italian. This hypothesis, based on the different 
positions of arguments ‘Merge’ in the VP, has been later supported by 
substantial empirical evidence (Burzio, 1986), showing that:

i. the intransitive verbs that select an <agent> /<experiencer> 
Subject, which is merged in Spec,VP, require the auxiliary 
avere; these verbs are called ‘unergatives’ (e.g., camminare 
‘walk’, tremare ‘tremble’, lavorare ‘work’),

ii. the intransitive verbs that select a <theme> Subject, which is 
merged in Compl,VP, require essere; these verbs are defi ned 
‘unaccusatives’ (e.g., diventare ‘become’, uscire ‘go out’, 
sciogliersi ‘melt’).

In other words, the selection of the auxiliary avere does not depend 
on the presence of a direct object (which is the prerogative of transitive 
verbs only), but on the ‘agentivity’ of the argument serving the Subject 
function. Taking this into account, the difference between (3) and (4) is 
immediately clear: the former is an unergative verb, while the latter is 
unaccusative.

2.3 The relevance of Aspect

Even though the process of auxiliary selection in Italian clauses 
can be explained in terms of agentivity of the constituent serving the 
Subject function, some verbs apparently select both auxiliaries in the 
same context. Consider (5) below:

(5) Il  tuono  ha/è  rimbombato
 the thunder have/be.3SG rumble.PP
 ‘The thunder has rumbled.’
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In this respect, in Sorace (2000) it is claimed that the intra-language 
variability in auxiliary selection is due to the influence of the ‘Aspect’ 
of the sentence and the ‘Telicity’ of the verb (cf. Cinque, 1999; 
Schumacher, 2008). Based on this proposal, the so-called Auxiliary 
Selection Hierarchy (ASH) has been formulated, which captures the 
differential susceptibility of (monadic) intransitive verbs to variable 
auxiliary selection across languages.

As is shown in Table 1 below, the extremes of the hierarchy 
proposed are, on one side, the so-called ‘core verbs’, that is to say 
prototypical (resultative and stative) unaccusative verb and, on the other 
side, prototypical unergative ones:

Ta ble 1: Auxiliary Selection Hierarchy (adapted from Rastelli, 2007).

However, though this proposal can provide a plausible explanation 
for the general case, it cannot give a full account for (i) the existence of 
verbs with multiple lexical entries and (ii) pseudo-intransitivity (that is 
to say, the possibility of omitting an argument when it has little relevance 
in the given context). An immediate illustration for both (i) and (ii) is 
provided by a controlled motional process like atterrare (‘land’), a verb 
having multiple lexical entries, with different auxiliaries; moreover, the 
transitive entry allows for a pseudo-intransitive realization, since the 
object ranges over a limited set of referents, hence there is no need to 
mention it:
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(6) a. Il pilota ha  atterrato    [l’aereo]   TRANSITIVE
 the pilot have.3SG land.PP   the plane
 ‘The pilot has landed [the plane].’

b. Il pilota è atterrato               UNACCUSATIVE
 the pilot be.3SG land.PP
 ‘The pilot has landed.’

As a consequence, we reckon that Sorace’s ASH should be revisited, 
taking into full account the lexical and interface factors that characterize 
the phenomenon under examination.

Similar alternations can be found in German. Indeed, though 
Diedrichsen (2013) points out that the ‘motion’ feature is a stronger 
factor for unaccusativity in German than in other languages (as many 
verbs that express movement without any sense of direction select sein 
‘be’), according to the same author, there is a subclass of motion verbs 
(specifically the verbs of ‘manner of motion’) that generally selects 
sein, but may also select haben (‘have’) when a change of location or a 
direction is not specified, as it is shown in (7a-b) below:

(7) a. Die  Gäste haben  getanzt.
 the.NOM guests have.3PL dance.PP
 ‘The guests have danced.’

b. Sie sind um den  Saal getanzt.
 they be.3PL around the.3DAR.M hall dance.3PP
 ‘They have danced around the hall.’

It is clear that the semantics of the verb plays a role in the selection 
of auxiliary in German, but entrusting the alternation of the auxiliary 
only on verbal Aspect does not allow for an explanation.

2.4 The Working Hypothesis

The ASH has had a great impact on studies focusing on the 
auxiliary selection process in Italian as a FL and as an L2, respectively. 
Specifically, Sorace (2000: 860) claims that «the syntax of auxiliary 
selection tends to be acquired earlier with certain verbs and later with 
others, both in first and second language acquisition». Hence, according 
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to this theory, users of a language (both L1 and L2/FL users) would 
learn first the auxiliary selected by the so-called core verbs, since 
these verbs have a more consistent aspectual characterization. This 
speculation has been supported by Ježek and Rastelli (2008), in which 
it is shown that learners of Italian as FL, besides manifesting negative 
transfer phenomena in their outputs, tend to perform better with core 
verbs as far as auxiliary selection is involved. 

Nevertheless, a problem that the ASH has brought about is whether 
the auxiliary selection process is syntax-driven or lexically driven by a 
certain verb. Hence, many studies in language learning and acquisition 
have focused on understanding if and to what extent the actional (i.e., 
telic) content of predicates is accessible to language learners.

In this line of research, Rastelli (2007) maintains that the first 
access to actional content of predicates by learners of Italian as FL 
is plausibly incomplete, since (i) learners seem to be unaware of the 
difference in Aspect between different past tenses in Italian, (ii) learners 
tend to realize time expressions which are in conflict with the aspectual 
configuration of the verbs, and (iii) learners spread telicity outside the 
verbs, through the insertion of adjuncts. In addition, in Rastelli (2007) it 
is claimed that a period of latency exists, in which learners do not seem 
to worry much about which auxiliary to choose: what counts is what 
surrounds the verb rather than the effort of detecting the actional content 
of the verb itself.

In the formal approach maintained in the present work, we 
hypothesize that auxiliary selection is ‘syntax driven’ on a clausal level, 
rather than lexically driven, for all language users, regardless of their 
levels of proficiency. Specifically, it depends on the relation between 
argument roles merged in the VP and the syntactic function they serve 
in the clause. This kind of explanation can provide substantial support 
to a formal Syntax-Semantics Interface approach to auxiliary selection. 
Interfering factors, connected with semantic features like Aspect and 
the Aktionsart, which are more language specific, are supposed to be 
more typical of early phases of acquisition, and gradually solved with 
growing proficiency.

To verify the validity of our working hypothesis and provide a 
novel and alternative explanation to the phenomenon of auxiliary 
selection, within the Syntax-Semantics formal framework adopted, the 
experimental design of our test and relevant results will be the focus of 
the following Section 3.
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3. The experimental test and methodology of investigation

3.1 Objectives and research questions

Taking the above as a starting point, this research aims to provide an 
answer to three crucial research questions, namely

a. what are the semantic and syntactic factors involved in the 
auxiliary selection process in L1 German speakers of Italian as 
L2/FL, and what differences can be found in comparison with 
Italian native speakers?

b. what (if any) differences can be found in the auxiliary selection 
process between L1 German speakers of Italian as L2 and 
Italian as FL;

c. what (if any) differences can be found between L1 German users 
of Italian as L2 and as FL across different levels of profi ciency?

3.2 The experimental test

In order to provide an answer to the research questions presented 
in the previous Section, an original production test has been designed. 
The experiment, written and distributed online through the LimeSurvey 
platform, consisted of (a) a written and partially guided production 
experiment, (b) a socio-demographic survey, (c) a questionnaire that 
aimed at self-psychometric judgements on the influence of various 
linguistic factors on the linguistic phenomenon under exam.

The guideline was followed by a graphic representation of the 
event described by the prospected sentence. The representations were 
cartoons, originally drawn with the specific objective of setting in 
foreground the image of the character serving the Subject function in 
the prospected sentence. Informants were given 24 verbs as prompts and 
asked to describe the event in the cartoon, providing an active sentence 
and using the given verb in its present perfect form. In particular, the 
24 prompts, conveniently randomized, aimed at the following kinds of 
sentences:

a. 6 sentences with verbs admitting more than one lexical entry 
with different argument structure (polysemous verbs), expected 
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to be produced in their transitive form (i.e., fallire ‘lose’, 
atterrare ‘land’, suonare ‘play’, trascorrere ‘spend’, affondare 
‘sink’, vivere ‘live’);

b. 6 sentences with the same verbs as above, expected to be 
produced in their intransitive unaccusative form;

c. 6 sentences with motion verbs, selecting avere as auxiliary in 
standard Italian; 2 verbs allowing for a transitive implementation 
(attraversare ‘cross’ and correre ‘run’) and 4 verbs used in their 
unergative form (ballare ‘dance’, camminare ‘walk’, nuotare 
‘swim’, volare ‘fl y’);

d. 6 fi ller sentences (using incontrare ‘meet’, uscire ‘go out’, 
rompere ‘break’, sbagliare ‘miscalculate’, partire ‘leave’, 
frequentare ‘attend’).

In Figure 3 a sample cartoon is provided to illustrate the instruction 
which preceded every cartoon and the specific prompt used for atterrare 
(‘land’) and obtain sentences like l’aereo è atterrato (‘the plane has 
landed’) and il pilota ha atterrato l’aereo (‘the pilot landed the plane’):

Fi g. 3: Sample cartoon used in the experimental test.

3.3 The informants: socio-demographic data

The present study benefited from the collaboration of 87 informants. 
Specifically, this group is composed of (i) 29 Austrians, all users of 
Italian as FL, with German as L1 (henceforth AUS), (ii) 29 Italians, 
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all born in South Tyrol, users of Italian as L2, with German as L1 
(henceforth SOU), (iii) 29 Italians, all users of Italian as L1, as a Control 
Group (henceforth ITA). Their mean age is 25, mostly women (85%); 
the majority of them declared to have a linguistic education (62%). In 
particular, 83% of AUS informants took Italian courses, compared to 
only 24% of SOU informants. This means that the users of Italian as 
FL in this research were (or have been) mainly university students of a 
foreign language faculty, while the users of Italian as L2 are more likely 
to have learnt Italian in non-academic contexts. As we will see, this 
distinction will play an important role in this investigation.

The (non ITA) informants were also asked to indicate their level 
of proficiency in Italian, choosing between Elementary (A1-A2), 
Intermediate (B1-B2) and Advanced (C1-C2). Based on the answers 
to these questions, we divided the informants into three groups: 
(a) Elementary/Intermediate group (≤B1+ level), (b) Intermediate/
Advanced group (B2+-C1 level) and (c) Advanced/Proficient group 
(≥C1+ level), obtaining the subdivision shown in Table 2 below:

≤B1+ level B2+-C1 level ≥C1+ level
AUS 19 5 5
SOU 11 4 14

Table 2: Number of AUS and SOU informants per proficiency category.

 

4. The self-psychometric questionnaire

 The psychometric questionnaire was aimed at collecting judgements 
on the importance of a number of factors involved in the process of 
auxiliary selection in Italian, and an optional question related to the 
presentation of the linguistic phenomenon at issue in the didactic 
materials used by the informants as a support to study Italian. Judgments 
were expressed in terms of ‘Yes’, ‘No’ and ‘I don’t know’. The factors 
considered were: (a) [±human] Subject, (b) [+<agent>] Subject, (c) 
[[±perfective] aspect, (d) [+motion] verb, (e) [+transitive] verb, (f) 
phrasal relationships in the sentence. In order to make these factors 
understandable to informants with no linguistic background, these 
notions have also been reformulated in the form of questions, as is 
shown in Table 3 below: 
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Factors Reformulations
[+human] Subject Presenza di un soggetto umano 

‘Occurrence of a human Subject’

[-human] Subject Presenza di un soggetto non umano 
‘Occurrence of a non-human Subject’

[+<agent>] Subject Presenza di un verbo d’azione 
‘Occurrence of a verb of action’

[+perfective] aspect Rappresentazione dell’evento in corso 
‘Representation of an ongoing event’

[-perfective] aspect Rappresentazione dell’evento concluso 
‘Representation of an event concluded’

[+motion] verb Presenza di un verbo di movimento 
‘Occurrence of a motion verb’

[+transitive] verb Presenza di un verbo che seleziona un oggetto diretto
‘Occurrence of a verb that selects a direct object’

phrasal relationships
in the sentence

Tipologia di parole da usare obbligatoriamente con il verbo
‘Type of words to be used mandatorily with the verb’

Table 3: Reformulations of relevant linguistic notions.

This questionnaire was proposed after the experimental test, because 
we feared that reading and reflecting on such questions might affect 
the spontaneity of informants’ responses in the linguistic part of the 
test, thus biasing the results. Nevertheless, we prefer to expose them 
immediately before the linguistic part, because we think that they can 
provide some interesting key to understand the experimental results.

 
4.1 Assessment of the self-psychometric judgements

In order to assess the results of the questionnaire, we compared 
the total number of Yes and No answers in different combinations2. 
Specifically, we compared the results:

a. retrieved from the part of the questionnaire referring to avere 
as auxiliary,

b. retrieved from the part of the questionnaire referring to essere 
as auxiliary,

2 ‘I don’t know’ answers have not been included in this report since their number is 
immaterial. 
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c. retrieved from both parts mentioned above, in an aggregated way.
Hence, the data obtained from (a) and (b) illustrate what the infor-

mants considered as the distinctive semantic features and syntactic 
properties for the selection of avere and essere. On the other hand, the 
data obtained in (c) reveal what linguistic factors are considered crucial 
in the choice between one auxiliary or the other. The degree of relevance 
of the involved factors in the auxiliary selection process was quantified 
by carrying out the Fisher Test, which allows for the identification of a 
statistic value, known as ‘p-value’. 

The outcomes will be assessed in an aggregated way, focusing on 
each group of informants and, for the sake of space, we will only focus 
on the factors that are significant for the present discussion, starting with 
ITAs’ judgements, as they serve as control group for the analysis of the 
answers provided by users of Italian as FL and L2. 

Let us then consider Figure 4 below, in which the number of Yes 
(left column in Figures 4, 5 and 6 below)/No (right column) answers is 
given for ITA to the eight questions of the questionnaire. The data are 
ordered from the most statistically significant on the left, to the least 
statistically significant on the right:

F ig. 4: Influencing factors in auxiliary selection according to ITA.

As we can see, the most relevant factor in the auxiliary selection 
process according to ITA speakers is that the verb is endowed with the 
[+motion] semantic feature (p=0.0001). This outcome is plausibly due 
to a generalisation that derives from the high frequency of essere in 
sentences with motion verbs, supported by the norm as it is presented 
in relevant teaching materials. As a matter of fact, we will see that the 
feature of motion is not as crucial as it is generally claimed.
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Motion is followed by the syntactic implementation of transitivity 
(p=0.001), which, conversely, favours the emergence of avere. This 
outcome was also expected, since the presence of a direct object primes 
the occurrence of avere, as it is also suggested in traditional grammars.

From a statistical perspective, it is interesting to notice that 
transitivity is ten times less significant than motion in the factors 
determining auxiliary selection according to ITA. Nevertheless, this fact 
should not be surprising, since transitive verbs are not the only kind of 
verbs which select avere as auxiliary: this auxiliary is also associated 
to unergatives. On the contrary, only unaccusatives are linked to the 
selection of essere. Therefore, essere as an auxiliary primes production 
of unaccusative verbs (usually endowed with the semantic feature of 
motion) more significantly than avere does with transitive verbs.

Moving on to the judgements produced by the target informants, 
Figures 5 and 6 below show the crucial factors indicated by AUS and 
SOU, respectively:

   

 Fig. 5: Influencing factors in auxiliary selection according to AUS.

 

Fig. 6: Influencing factors in auxiliary selection according to SOU.
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As is shown, according to AUS learners, motion is the main feature 
that leads auxiliary selection (p=0.0007). This outcome could be 
expected, due to teaching materials and a possible interference coming 
from their mother tongue, in which motion is extremely relevant in the 
process at issue. The second significant linguistic factor is transitivity 
(p=0.0018). We can conclude that AUSs’ results perfectly match ITAs’ 
outcomes. It is also interesting to notice that no ‘No’ answers were given 
by AUS to the corresponding question for avere, showing once again 
the crucial role assigned to transitivity for auxiliary selection in classes 
of Italian as L2.

As for SOU learners, they interestingly reverse the order of priority 
and assign transitivity the role of the only significant factor (p=0.0327) 
to choose between avere and essere. Hence, motion is not statistically 
significant according to them. From a statistical perspective, it can be 
noticed that in this case there is no evident peak or clear-cut differences 
between ‘Yes’ and ‘No’ answers in relation to the two auxiliaries, 
determining the impression that SOUs are more disoriented than AUSs 
in auxiliary selection.

We surmise that this disorientation might be due to the context and 
input of L2 learning, which is different from the context and the input 
related to FL learning. Indeed, it is typically a non-academic context of 
learning, in which a metalinguistic awareness is not often developed, 
and the non-standard input to which they are exposed (coming from 
native and, possibly, regional specific speakers). On the contrary, AUS 
learners take into consideration the same linguistic factors as ITAs 
because the input they are exposed to is a standard variety of Italian 
and the language learning process is probably supported by courses of 
linguistics, in which a more attentive focus on the factors involved in 
language phenomena might arise.

In  the next Section we will analyse the productions of the informants, 
in order to check whether the factors acknowledged as crucial in the 
self-psychometric questionnaire are actually relevant in the decision-
making process or, rather, if the importance acknowledged is only the 
effect that the ‘rules’ presented in the didactic materials have on the 
informants’ beliefs.
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5. The linguistic experiment: data and analysis

5.1 Assessment of the outputs

In  order to assess informants’ outputs, the productions obtained have 
been categorised according to the auxiliaries selected and the presence 
of a direct object. Thus, the structures were divided into the following 
four groups:

a. transitive structures with avere as the auxiliary,
b. transitive structures with essere as the auxiliary,
c. intransitive structures with avere as the auxiliary,
d. intransitive structures with essere as the auxiliary.
The percentage values of each group have been calculated in relation to 

the total amount of outputs. Furthermore, relevant values have been subdi-
vided according to the proficiency categories described in Table 2 above, 
so as to examine the relation between auxiliary selection and competence.

Finally, we also examined the sentences produced with respect 
to the different linguistic factors involved in the process of auxiliary 
(discussed above in this paper), namely:

a. the agentive role of the Subject and its potential ‘control’ on the 
event described in the sentence;

b. the syntactic function (and the related distributional properties) 
served by the phrase given in the prompt;

c. the semantic [±human] feature of the phrases serving the Subject 
function.

In the next Sections we will discuss the outcomes in an aggregated 
way, but also specifically with respect to verbs and groups of informants. 
First we will discuss the outcomes related to the different lexical entries 
of ‘polysemous’ verbs, then we will turn to auxiliary selection with 
‘motion’ verbs selecting avere as auxiliary in standard Italian3. In 
conclusion, we will briefly examine the data retrieved from the outputs 
across different levels of proficiency in Italian.

3 Note that the percentages shown in the column diagrams do not always add up to 
100% in the sum of the answers to the two options (i.e., avere and essere). This is 
because the responses that did not directly refer to the image or the words given as 
prompts (cf. the sample given in Figure 3) have been excluded.
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5.2 Polysemous verbs: entries selecting avere and essere

Each polysemous verb was given to be used in two prompts of the 
experiment, one where the prospected sentence was expected to feature 
essere and one where the prospected sentence was expected to feature avere.

Let us start the illustration with the verb atterrare (‘land’) in Figures 
7 and 8, the former intended to stimulate the unaccusative realization 
of this verb (hence, the production of essere), whereas the latter its 
transitive counterpart (with avere). Here and in the rest of presentation, 
each cartoon will be flanked by a diagram illustrating the values scored 
for relevant answers (in percentages). The three columns in the diagrams 
provide, respectively, ITA, SOU and AUS values:

 

Fig. 7: Outcomes with atterrare (prospected entry: UNACCUSATIVE).

Fig. 8: Outcomes with atterrare (prospected entry: TRANSITIVE).

As we can see, when the prompt aimed at the production of clauses 
featuring the intransitive entry of the verb (Figure 7), almost all 
informants realized sentences with essere (only a small portion of AUSs 
(16%) and ITAs (6%) used avere, as if the verb were unergative).
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On the other hand, when the prompt aimed at the production of the 
transitive entry of the same verb (Figure 8), informants’ answer split. In 
particular, ITA speakers show a preference for sentences selecting essere as 
auxiliary (62%), even if the Subject of these sentences is a pilot (as prompt-
ed by the cartoon), that is to say, an agentive referent who is semantically 
in control of the event described by the verb atterrare. We suggest that this 
outcome is due to the fact that atterrare is intuitively perceived by native 
Italians as a ‘cambiative’ (i.e., a motion) verb, rather than as a dynamic and 
formally transitive one. The majority of SOU and AUS speakers, on the 
other hand, mainly stick to the prompt, opting for a transitive interpretation 
of the verb, with the explicit realization of a direct object4.

In the case of affondare (‘sink’), when the prompt was aimed at the 
production of an intransitive sentence, the boat was the only protagonist 
of the cartoon (Figure 9), whereas the transitive prompt features the 
[-human] referent cannon as the prospected Subject (Figure 10):

F  ig. 9: Outcomes with affondare (prospected entry: UNACCUSATIVE).

Fi g. 10: Outcomes with affondare (prospected entry: TRANSITIVE).
4 Some speakers also produced structures exhibiting avere with no (explicit) direct 
object. However, we reckon that these outputs do not correspond to unergative struc-
tures, but to pseudo-intransitive realization of the transitive verb, since the object of the 
verb atterrare ranges over a very restricted set of possible referents (like the aereo).
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As we can see in the diagrams, almost all informants have produced 
the type of sentences we prospected, namely an intransitive sentence 
using essere with Figure 9 and a transitive realization with avere for 
Figure 10. In particular, the latter shows that either agent animacy is 
not compelling to trigger a transitive realization of the verb or that 
the informants have considered the cannon as an ‘instrument’ and the 
pirate as the actual agentive Subject of this event. We will resume these 
considerations later in subsequent cases of this paper.

In the  case of the verb trascorrere ‘pass’/‘spend’, most informants 
produced sentences with essere when the prospected clause was 
unaccusative, as we can see in Figure 11:

Fi g. 11: Outcomes with trascorrere (prospected entry: UNACCUSATIVE).

This outcome was expected given the occurrence of a [-human] 
Subject which undergoes the event expressed by the verb. Nonetheless, 
it is interesting to notice that 10% of ITA have used the auxiliary avere 
(as if it were an unergative verb) and, in these cases, an aspectual 
adverb is always present in the response (like rapidamente ‘quickly’ 
or lentamente ‘slowly’), thus confirming the existence of a correlation 
between the selection of avere and the semantic feature of Aspect (in 
line with Sorace’s (2000) ASH; cf. § 2.3)5.

When the prompt was aimed at a transitive realization of trascorrere, 
most informants have selected avere (cf. Figure 12 below) and, since a 
direct object was not ‘visually’ given in the cartoon, an abstract object 
has been produced (like ‘vacations’, ‘summer holidays’, etc.) for an 
explicit realization of transitivity.
5 A considerable part of the informants also decided to realize a transitive sentence hav-
ing il tempo (‘the time’) as a concrete object for the transitive clause and a [+human] 
referent for the Subject function, producing sentences like Ho trascorso il tempo facen-
do tante attività (‘I spent my time doing many activities’). As said in footnote 3, such 
sentences have been excluded.



THE SYNTAX SEMANTIC INTERFACE IN AUXILIARY SELECTION

443

Fig.  12: Outcomes with trascorrere (prospected entry: TRANSITIVE).

However, the lack of an explicit object, led different SOU (11%) and 
AUS (25%) learners to produce sentences in which trascorrere is used 
as motion verb (possibly also because it contains the lexical root of the 
motion verb correre ‘run’) and, in these cases, a consistent variation can 
be found in auxiliary selection, as is shown in Figure 13 below:

Fig.   13: Outcomes with trascorrere used as a motion verb.

This might be due to the fact that trascorrere is not a high frequency 
verb, so that SOU and AUS weren’t able to determine which structure 
should be used in the target language. 

Suonare  also provides an interesting case since, when the prompt was 
intended to obtain an unaccusative realization, most informants of the 
three groups produced sentences with the auxiliary avere and no direct 
object (as if it were an unergative verb). Consider Figure 14 below:
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Fig.  14: Outcomes with suonare (prospected entry: UNACCUSATIVE).

As noticed with trascorrere above, the intransitive realization was 
accompanied by an aspectual phrase, like per ore (‘for hours’) or tutta la 
mattina (‘all morning’), thus producing [+durative] events. These cases 
seem to provide further support to Sorace’s (2000) theory, according to 
which verb Aspect plays a crucial role in auxiliary selection.

However, an alternative explanation can be based on Syntax-
Semantic considerations. Indeed, it is also feasible to assume that ‘verbs 
of emission’ (such as suonare) allow for an agentive interpretation even 
though the explicit Subject is [-human], if the latter is considered the 
‘instrument’ of a ‘covert’ agentive Subject (like in the case of the cannon 
discussed for affondare above). In addition, the unergative nature of 
the verb under exam seems to be confirmed in German by the fact that 
the corresponding verb (klingen) selects haben (and not sein) as an 
auxiliary, despite being intransitive, as is shown in (8):
(8) Das  Telefon  hat  geklingelt

 the.NOM telephone have.3SG ring.PP
 ‘The telephone has rung.’

Since the argument structure of verbs is assumed to be ‘universal’ 
and argument semantics has an impact in auxiliary selection, we might 
conclude that this impact is greater in German than in Italian (cf. 
Puglielli & Frascarelli, 2011 for discussion), so that the Subject of a 
verb like suonare is assumed to be agentive also when the Subject is 
an instrument. Further investigation is obviously needed to support this 
line of analysis.

As for the realization of a transitive event, this was not controversial 
at all. As we can see in Figure 15 below almost all informants have 
produced transitive structures with avere and a direct object, as expected:
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Fig. 1 5: Outcomes with suonare (prospected entry: TRANSITIVE).

The absolut e preference for an agentive Subject – as opposed to 
sentences in which the Subject undergoes the action expressed by the 
verb – is clearly shown with the verb fallire (‘fail’). Indeed, when the 
cartoon aimed at the production of intransitive sentences (something 
like la rapina è fallita ‘the robbery failed’) only a few ITAs, half of the 
SOUs and a quarter of the AUS have produced structures with essere 
as auxiliary. On the contrary, most informants produced transitive 
sentences with avere and a [+human] Subject, as we can see in Figure 
16a and Figures 16b-c below:

Fig. 16 a: Outcomes with fallire (prospected entry: UNACCUSATIVE).

Fig. 16b -c: Outcomes with fallire (prospected entry: UNACCUSATIVE).
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In this respect, it is interesting to notice that ITAs preferred the ladro 
(‘thief’) as the protagonist of the event (il ladro ha fallito la rapina 
‘the thief failed the robbery’), whereas AUS speakers the poliziotto 
(‘policeman’), in causative sentences like il poliziotto ha fatto fallire la 
rapina (‘the policeman had the robbery failed’). Interestingly, in these 
sentences a direct object often occurred.

With the transitive implementation of fallire (‘lose’), avere was 
also the auxiliary preferred by all groups (mostly producing a pseudo-
intransitive construction) as is shown in Figure 17:

Fig. 17: Outco mes with fallire (prospected entry: TRANSITIVE).

Let us finally consider the prompt verb vivere and the data 
illustrated in Figure 18, starting as usual with the cartoon stimulating 
the unaccusative realization:

Fig. 18:  O utcomes with vivere (prospected entry: UNACCUSATIVE).

As we can see, almost half of the informants in the three groups 
produced acceptable sentences with the auxiliary avere, as if the verb 
were unergative. We surmise this outcome shows that the verb under 
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examination is intuitively perceived as describing an action, rather than 
a state. Hence, a verb that requires an agent to serve as the Subject of 
the sentence, triggering the emergence of avere.

It must be said that the verb vivere can also have a transitive 
realization in Italian (in which the <patient> is explicitly realised). As a 
matter of fact, 21% of ITA produced sentences like (9):
(9) Il      mio    cane  ha          vissuto  le    migliori   avventure

 the    my    dog   have.3SG  lived    the   best         adventures
 da vecchio
 as old
 ‘My dog had the best adventures as an old man.’
The emergence of intransitive structures with essere in SOU and 

AUS learners can be once more explained by the absence of a direct 
object. This seems to disfavour the selection of avere in non-native 
speakers, even when the Subject is intuitively agentive. 

As for the prompt intended to trigger a transitive realization, the 
auxiliary avere is dominant as expected (cf. Figure 19 below). However, 
since no explicit direct object was given in the cartoon, this verb is 
mainly used as an unergative by all informants and, again, some SOU 
and AUS speakers use essere, possibly for the reason discussed above.

Fig. 19: Ou tcomes with vivere (prospected entry: TRANSITIVE).

To sum up, the results discussed in this Section have shown that 
variation in auxiliary selection tends to occur similarly in all groups, 
with differences between ITAs, on the one hand, and L2/FL, on the 
other, that can be attributed to a greater adherence to the relationship 
between the semantic and the syntactic hierarchy in the realisation of 
the Subject and the lack of explicit indications for the realization of a 
direct object.
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5.3 Motion verbs: entries selecting avere

In this Section , we will focus on the productions prompted by 
motion verbs that select avere as an auxiliary in standard Italian. Hence, 
unergative verbs in which the Subject has an agentive role, though 
excluding the presence of a direct object. We will see that in this 
syntax-semantic context, auxiliary variation is more intense than with 
polysemous verbs, both with ITAs and with L2/FL learners – allegedly 
for different reasons (to be discussed later).

Starting our pre sentation with the verb camminare (‘walk’), Figure 
20 shows that in this case ITA speakers always used the auxiliary avere, 
without variations. On the contrary, both auxiliaries can be found with 
SOUs and AUSs and, in particular, AUS speakers decidedly preferred 
essere (68%), which is the standard auxiliary for motion verbs in 
German (like in Italian for the most frequently used unaccusative 
motion verbs (such as andare ‘go’, venire ‘come’, arrivare ‘arrive’, 
partire ‘leave’, etc.).

Fig. 20: Out comes with camminare (sole possible entry: UNERGATIVE).

In this case, it is feasible to suggest that the selection of essere by 
SOU and AUS speakers is due to both the interference from their L1 
and an overgeneralisation operated from the auxiliary used for Italian 
unaccusative verbs of motion, which is however not applicable with 
ergative verbs. The fact that SOU speakers performed better than 
AUSs might be attributed to the fact that SOUs are exposed to a more 
consistent amount of natural input in their target language, which makes 
them follow ITAs’ actual production more than AUS can.

A larger exposur e to a natural input in the target language can also 
be the cause of the results obtained with the verb ballare (‘dance’) when 
the prompt aimed at the production of sentences with the verb used in 
its unergative form. Consider Figure 21 below:
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Fig. 21: Outc omes with ballare (prospected entry: UNERGATIVE).

As is shown, despite the cartoon and the context clearly describe an 
action implying movement, the use of essere is practically immaterial in 
this case. As a matter of fact, this verb selects avere in German (like in 
Italian), hence no interference could bias the performance of AUS and 
SOU speakers.

Some confusion was instead caused by the ergative verb nuotare 
(‘swim’), in which the semantic component of movement is evidently 
more foregrounded than with dancing, probably due to the fact that 
swimming is a physical activity connected with sport. Hence, though 
the use of avere is dominant for both L2 and FL learners, essere was 
produced by 17% SOU and 27% AUS speakers, as is shown in Figure 
22 below:

Fig. 22: Outco mes with nuotare (sole possible entry: UNERGATIVE).

The verb volare (‘ fly’) also brought about an interesting contribution 
for the present analysis. Let us consider Figure 23 below:
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Fig. 23: Outcom es with volare (prospected entry: UNERGATIVE).

Similarly to the three verbs previously examined, ITAs’ answers show 
no variations in the unergative interpretation of volare, whereas an unac-
cusative interpretation emerges with L2 and FL speakers of Italian, so that 
essere is definitely preferred (by 66% and 82%, respectively). Hence, the 
outcomes obtained with volare are different from ballare and nuotare.

This result seems to confirm the hypothesis previously outlined 
concerning the relevance that L2/FL learners of Italian assign to the 
semantic feature of (Subject) control on the event as a trigger for the 
selection of avere. In other words, the outputs obtained show that the 
control exercised by the Subject on the motion activity at issue plays 
a crucial role in the avere/essere alternation, superseding argument 
structure in the VP. As a matter of fact, the cartoon in the prompt 
prospected a passenger as the Subject of the prospected sentence and 
a passenger has clearly no control in the action of flying (though 
passengers have an agentive role in their will to fly with an airplane).

The influence derivi ng from the Subject’s control on the motion 
activity is also evident from the outcomes related to the verb correre 
(‘run’), illustrated in Figure 24 below:

Fig. 24: Outcome s with correre (prospected entry: TRANSITIVE).
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As indicated in the caption, the realization of correre was expected 
to be transitive, since the cartoon triggered the realization of a direct 
object (i.e., the marathon), and not simply the activity of running for its 
own sake.

However, even if the direct object was mostly realized by all 
informants (hence, the prompt achieved the desired outcome), the 
auxiliary essere was selected by learners of Italian almost in the same 
percentages as avere. In other words, L2/FL speakers produced the 
auxiliary essere in a transitive structure. Hence, it can be claimed that 
the relevance of the semantic notion of control for AUS and SOU 
learners of Italian can also supersede the syntactic realization of a 
transitive construction. 

This assumption is supported by the fact that, while the use of 
essere with transitive structures is always perceived as agrammatical in 
Italian, sein is not completely excluded in German when direct objects 
occur with a verb involving motion. Indeed, both options in (10a-b) are 
considered grammatical by German speakers:

(10) a. Ich bin den Marathon gelaufen
 I.NOM be.1SG the.SCC marathon run.PP

(10) b. Ich habe  den Marathon gelaufen
 I.NOM have.1SG the.SCC marathon run.PP
 ‘I have run the marathon.’

Finally, when a verb  of motion only has a transitive entry, as it 
happens with the verb attraversare (‘cross’), the effect of the semantic 
feature of motion plummets for all groups of informants. Consider 
Figure 25:

Fig. 25: Outcomes  with attraversare (sole possible entry: TRANSITIVE).
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As we can see, (almost) all informants have produced a transitive 
sentence, with a direct object and the auxiliary avere. In this case it 
must be noted that the corresponding verb in German (überqueren) also 
obligatorily selects the auxiliary haben. This means that the combination 
of a unique Syntax-Semantic mapping and a positive transfer from the 
learner’s mother-tongue can be considered a guarantee for a correct and 
unambiguous realisation.

6. Concluding remarks
 

To conclude the present analysis, let us confront the data obtained, 
starting with polysemous verbs. Relevant outputs are presented in 
Table 4 below, in which we have indicated with a grey background the 
percentages that indicate a significant preference over the others:

Table 4: Total out comes with polysemous verbs.

As we can see, when the prompt was intended to stimulate an 
unaccusative production of the verb, a transitive realization is almost 
totally excluded (except for vivere ‘live’ with ITA informants, 21% of 
whom has produced idioms like vivere una vita ‘live a life’). However, 
the intransitive realization is not always associated with essere. In this 
respect, the data interestingly show that variation in auxiliary selection 
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is not random, but based on specific interpretive reasons. In particular, 
essere is definitely selected only when the Subject is felt as an argument 
who has no control on the relevant event (i.e., atterrarre ‘land’, 
affondare ‘sink’, trascorrere ‘pass’), whereas avere emerges (both with 
native speakers and learners), when the Subject is either interpreted as 
an instrument (the so called ‘efficient cause’), like in suonare ‘ring’, or 
when it is not considered completely ‘passive’ in the relevant event (as 
in vivere ‘live’). An intransitive realization of fallire ‘fail’, on the other 
hand, is excluded by ITAs and is controversial for learners, since the 
object of a failure is evidently felt as inherent in the event.

When the prompt was intended to trigger a transitive realization, the 
data show that avere dominates, even though an intransitive sentence is 
produced if no clear object can be associated with the verb (vivere ‘live’).

These outcomes strongly support the crucial correlation existing 
between the hierarchy of argument roles and the hierarchy of syntactic 
functions discussed in Puglielli & Frascarelli (2011: 26-27): agentive 
actors, having control on the action, are the best candidate for the 
Subject function and trigger the selection of avere with few variations. 
Furthermore, the emergence of avere is also tightly connected with the 
syntactic property of transitivity, hence with the explicit realization of a 
direct object. It can be thus claimed that the Syntax-Semantic interface 
plays a basic role in auxiliary selection and a formal integration of notions 
like ‘argument roles’ and ‘syntactic functions’ in teaching courses might 
help learners to avoid mistakes in this respect. The influence of verb 
Aspect is also important, but it appears to have a subsidiary role in the 
process of learning Italian as a L2/FL with German L1 speakers.

Let us now consider Table 5, in which the results obtained with 
motion unergative verbs are summarized:
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Table 5: Total outc omes with motion unergative verbs.

As is shown, the expected auxiliary, namely avere, is mostly realized 
by informants and, once again, variation depends on the possibility 
of realizing a direct object. Thus, a transitive realization is generally 
preferred with correre (‘run’) and attraversare ‘cross’, whereas an 
intransitive production is most frequent for the other verbs examined, 
as expected. Nonetheless, FL and L2 speakers always show variations 
depending on Subject control. Hence, camminare, volare and correre 
feature high percentages for essere, as the Subject is clearly not 
considered as (fully) agentive. In addition, also in this case, auxiliary 
selection is affected by interferences from the learners’ mother tongue 
and Aspect considerations. 

A final short mention is in order with respect to auxiliary selection 
across levels of language proficiency. As one may recall, SOU  and AUS 
informants were divided into three levels (cf. § 2.1). In this respect, 
results have shown that the mean linguistic behaviour of non-native 
speakers is stable and similar to the one of native speakers in relation 
to some verbs, while significant variation and differences are noticeable 
in relation to specific predicates, with an absolute parallelism with the 
alternations discussed in Tables 4 and 5. 
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So, while verbs like suonare brought about a stable linguistic 
behaviour (which is also similar to the one of native speakers), most con-
troversial verbs (like fallire) led to a great variety of structures and aux-
iliaries across levels of language proficiency in both their lexical entries.

We reckon that the contrast between the former and the latter 
verbs can be ascribed to interferences from the informants’ mother 
tongue. As a matter of fact, the different entries of the former verbs 
correspond to different predicates in German. In fact, the Italian verb 
suonare corresponds to the German verbs spielen (when it is used in a 
transitive form) and klingen (when it is used in an intransitive form). 
Given this fact, we suggest that learners of Italian are metalinguistically 
aware of the existence of a distinction in the lexical entries of a certain 
polysemous verb in Italian. As a consequence, we claim that in this case 
satisfactory production stems from positive transfer phenomena.

On the contrary, an Italian polysemous verb like fallire corresponds 
to verbs that are polysemous in German as well, namely, scheitern. This 
means that in these cases polysemy is homogeneous in both languages. 
Therefore, it is harder for L1 German speakers to manage the distinction 
between the different lexical entries entailed in the two verbs. 

Obviously, given the li mited number of informants, this experiment 
can be only considered a pilot for further investigations. Nevertheless, 
it has consistently highlighted a number of important factors in the 
learning of auxiliary selection by native German-speaking learners, 
which can be taken up and explored in future research.
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La natura come soglia: 
l’arrivo del giovane Tristano in Cornovaglia

Luogo simbolico per eccellenza, la foresta appare nella letteratura 
medievale quale luogo ideale in cui accadono eventi chiave nella vita 
dei personaggi, i quali vi entrano per uscirne trasformati. Saunders 
(1993: ix) ricorda che, nei romanzi cortesi, la foresta rappresenta un 
paesaggio archetipico, in cui i cavalieri si recano per le loro cerche, in 
genere per ottenere onore e crescere anche spiritualmente: «The role 
of the forest extends far beyond its obvious association with darkness 
and danger, incorporating the themes of adventures, love, and spiritual 
vision». La studiosa sottolinea un aspetto importante della presenza 
della foresta in queste opere: «As a primary romance landscape, the 
forest comes to function not just as a negative setting […], but in a far 
more complex manner, as the focus of narrative resolution, and hence as 
a landscape which may be essential to the progression and construction 
of the narrative» (Saunders, 1993: x).

A sua volta, Liebermann mette in evidenza, nel contributo apparso 
in Literarische Orte in deutschsprachigen Erzählungen des Mittelalters 
(Liebermann, 2019: 547-561), le funzioni narrative della foresta nella 
letteratura cortese, ricordando che vi è una netta contrapposizione tra 
cultura e natura, cioè tra l’ambito civilizzato, rappresentato dalla corte, 
e la foresta selvaggia. Quest’ultima rappresenta il topos del mondo-
altro, sconosciuto e lontano dalla civiltà e pertanto pericoloso, ma che 
al tempo stesso può diventare il luogo della âventiure, oppure un rifugio 
che protegge i personaggi e li separa dalla società ( Liebermann, 2019: 
551). In particolare, la foresta può essere una metafora che indica lo stato 
d’animo dei personaggi: «Der durch den Wald irrende Held durchlebt 
eine Phase innerer Verirrung, Desorientierung und Desintegration» 
(Liebermann, 2019: 548). Liebermann descrive inoltre le varie funzioni 
narrative della foresta e ricorda che essa può configurarsi anche come 
«Übergangs- und Schwellenort» (560). Si tratta di un concetto spesso 
* Università degli Studi di Pisa.
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presente nei romanzi cortesi, che assume un significato importante nella 
vita dei personaggi. Del resto, l’incontro con la foresta non può lasciare 
indenne chi la affronta; è necessario che chi si inoltra in un determinato 
ambiente, teoricamente inospitale e pericoloso, riesca a superare le 
prove che vengono poste sul suo cammino: «chiunque nel proprio 
percorso incontri una soglia non può rimanervi indifferente, perché la 
sua presenza impone alla coscienza di dover prendere delle decisioni» 
(Gentile, 2012: 33).

Un esempio di questo passaggio fondamentale per il proseguimento 
della storia è ravvisabile in alcune opere nelle quali sono narrate le 
vicende di Tristano adolescente, il quale, ancora ignaro del suo destino, 
deve trovare il coraggio di addentrarsi in una foresta sconosciuta, nella 
speranza di tornare poi alla civiltà: per il giovane eroe, oltrepassare 
questo luogo oscuro e pericoloso significherà lasciarsi alle spalle 
l’infanzia e affacciarsi all’età adulta.

Scopo di questo lavoro è indagare il modo in cui questo evento 
significativo viene narrato in due poemi di area germanica, che si 
richiamano alla cosiddetta versione cortese della storia di Tristano e che 
fanno capo all’opera di Thomas d’Inghilterra, poeta anglo-normanno del 
sec. XII; un’ottima panoramica dell’importanza di questo lavoro viene 
offerta, per esempio, da Fabrizio Cigni (2003: 29-59). I testi oggetto 
di studio sono, nello specifico, la versione tedesca di Gottfried von 
Straßburg e Sir Tristrem, poema anonimo medio inglese. L’indagine ha 
lo scopo di valutare se la presenza della soglia, sicuramente ravvisabile 
nel poema tedesco, sia altrettanto evidente in quello inglese. 

In merito al passo specifico, si tratta di un episodio fondamentale 
dell’adolescenza del protagonista: dopo aver rapito il giovane Tristano1, 
i mercanti norvegesi lo abbandonano su una spiaggia deserta di 
fronte a una foresta apparentemente incontaminata, in una terra 
sconosciuta; rimasto solo, il ragazzo è costretto ad affrontarla, alla 
ricerca di un luogo abitato per chiedere aiuto. L’indagine si concentrerà 
sugli espedienti sfruttati nei due poemi per descrivere questo evento 
fondamentale nella vita del protagonista, al fine di evidenziare il punto 
in cui è ravvisabile una soglia, rappresentata fisicamente dall’ambiente 
selvaggio e, relativamente all’aspetto psicologico, dalla necessità di 
Tristano di agire coscienziosamente, al fine di proteggersi da eventuali 
1 Per i nomi, si farà riferimento a Tristan e Rual, Kurvenal, ove il testo analizzato sia 
quello tedesco, e a Tristrem Rohan, Governail qualora si tratti dei versi del poema 
inglese. I nomi italiani saranno utilizzati per fare riferimento alla versione cortese della 
leggenda in senso generale.
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pericoli sconosciuti. Nel poema tedesco, essa viene definitivamente 
oltrepassata nel momento in cui Tristan fa uso, per la prima volta, di 
una sua prerogativa, ossia la scaltrezza, mat. list, che lo accompagnerà 
per il resto della sua vita e lo aiuterà in varie occasioni. Il superamento 
della soglia è evidenziato dal diverso comportamento assunto dal 
protagonista, ma anche dal fatto che la sua crescita improvvisa avviene 
in senso materiale all’intersezione tra l’ambiente selvaggio e l’area 
soggetta alle regole della corte, vale a dire il bosco del re, dove il 
sovrano e il suo seguito vivono serenamente.

Come è noto, l’opera medio inglese è caratterizzata da uno stile 
peculiare, che in un certo senso la isola rispetto agli altri testi che si 
richiamano al Roman de Tristan di Thomas; nell’indagine si cercherà 
di mettere in luce il modo in cui il poeta inglese tratta questo passo, 
al fine di comprendere, appunto, se il percorso che porta Tristrem ad 
attraversare la soglia sia ben delineato, o se, invece, presenti tratti meno 
netti, oppure se, addirittura, non ve ne sia alcuna traccia. 

In via preliminare, si chiarirà cosa si intenda per soglia e cosa 
comporti sostare su di essa e attraversarla; dopodiché, per comprendere 
meglio alcuni passaggi che portano a determinate scelte da parte di 
Tristano, sarà fornito un riassunto del rapimento e del viaggio in mare 
che ne consegue: si tratta dei vv. 2147-2480 del Tristan di Gottfried 
e dei vv. 298-374 del Sir Tristrem. L’episodio relativo all’approdo 
sulla spiaggia e all’attraversamento della foresta, fino all’incontro 
con i pellegrini riguarda rispettivamente i vv. 2481-2730 dell’opera di 
Gottfried e i vv. 375-396 e vv. 408-440 del poema inglese; in questo 
caso, si valuteranno gli espedienti impiegati dai poeti per descrivere il 
percorso di Tristano, i suoi timori e le sue scelte, facendo riferimento 
anche alla rappresentazione della natura e al suo eventuale impatto 
sull’emotività del giovane protagonista.

Le edizioni di riferimento da cui sono stati tratti i versi citati sono, 
per quanto riguarda il poema tedesco, quella curata da Marold (Marold 
& Schröder, 2004), mentre, relativamente all’opera medio inglese, si 
tratta di quella di Kölbing (Kölbing, 1882).

Si ricorda che la tradizione manoscritta del Tristan di Gottfried, 
opera datata al 1210, consta di undici manoscritti completi e diciannove 
frammenti, come indicato anche in Handschrinftencensus (< https://
www.handschriftencensus.de/werke/135>), compilati tra il XIII e il 
XV secolo. L’anonimo Sir Tristrem risale indicativamente alla fine del 
sec. XIII ed è tradito in un unico testimone, conservato a Edimburgo 
e risalente alla prima metà del sec. XIV: Edinburgh, National Library 
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of Scotland, MS Advocates 19.2.1 (Auchinleck), si veda per es. la 
pagina del Database of Middle English Romance (<https://www.
middleenglishromance.org.uk/mer/64>). Entrambi i poemi sono giunti 
sino a noi incompleti, ma la differenza di ampiezza tra le due opere è 
considerevole: mentre il Sir Tristrem comprende 3344 versi, il testo 
tedesco presenta 19500 versi brevi circa. Già questo dettaglio indica 
in modo evidente il differente trattamento della materia. Eppure, per 
quanto Gottfried offra chiaramente una ricchezza maggiore di dettagli, 
descrizioni, commenti, il poema medio inglese presenta di contro una 
sistemazione sì più concisa, ma anche ricca di elementi che mostrano il 
diverso stile del poeta e che potrebbero dipendere anche dalla differente 
epoca di composizione. 

Del resto, il poeta inglese sottopone la fonte anglo-normanna a 
una vistosa manipolazione, tale da ottenere un testo ben diverso, privo 
degli elementi sociologici e retorici che caratterizzano il fin’amors dei 
romanzi cortesi (Mainer, 2008: 95; si veda anche Symons, 2001; von 
Contzen, 2017). In particolare, non viene dato spazio all’introspezione 
psicologica dei personaggi e si viene a creare, in linea con altri lavori 
medio inglesi, ciò che Mainer definisce «action-based narrative» 
(Mainer, 2008: 96). Oltretutto, è plausibile pensare che il pubblico 
al quale era diretto il poema conoscesse già la storia d’amore di 
Tristano e Isotta, come ricorda Hardman (2005: 93), e quindi fosse in 
grado di apprezzare meglio un’opera con un taglio per così dire meno 
tradizionale.

1. Il concetto di soglia

Per comprendere cosa si intenda con ‘soglia’, può essere utile fare 
riferimento alle considerazioni di Gentile (2012: 5-6): essa «è qualcosa 
che si pone ‘tra’ due ‘realtà’ […] equivarrebbe a uno spazio di transito, 
un territorio di passaggio, ma anche di demarcazione […] è sia ‘confine’ 
che ‘passaggio’» e, in effetti «implica un dinamismo, un attraversa-
mento […] è questo stare nel mezzo, questo luogo ‘terzo’ quello che 
ci fa mancare il fiato, quello che ci fa tremare nella nostra interiorità». 
Eppure, ancora Gentile (2012: 7) sottolinea il fatto che una volta che 
si affronta la soglia, siamo sottoposti a un cambiamento che comporta 
necessariamente un «prima e un dopo»: essa si configura come «l’o-
rizzonte della nostra soggettività nelle ‘situazioni limite’» che creano 
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momenti di lotta interiore; ci si contrappone al cambiamento, a volte 
si tenta di resistergli, ma, di fatto, la lotta stessa è «una lezione estre-
mamente dura» che richiede, da parte del soggetto, di fare delle scelte 
(Gentile, 2012: 8). Un concetto tale denota momenti di transizione, 
in considerazione del fatto che la soglia connette e separa allo stesso 
tempo, in un insieme di momenti di pausa, contemplazione e trasforma-
zione (Saeverin, 2003: 159). Sono cambiamenti fondamentali nella vita 
di chiunque, che non possono lasciare indifferenti, a prescindere dalle 
decisioni, o dalle non-decisioni, che si stabilisce di prendere.

L’episodio della giovinezza di Tristano qui analizzato è una 
situazione tipica dell’attraversamento della soglia. In realtà, nel racconto 
il protagonista affronta anche fisicamente il superamento di un ambiente 
ostile, eppure sono le sue emozioni, il suo modo di percepire la foresta 
fitta e lo sforzo fisico nel superare il terreno roccioso, che, almeno 
nella versione di Gottfried, mostrano il travaglio interiore affrontato dal 
protagonista. Come sarà messo in luce dai versi analizzati, nell’opera 
tedesca il cambiamento del giovane diventa palese una volta superate 
le difficoltà materiali, nel momento in cui, di fronte ai pellegrini 
sconosciuti, egli decide di tutelarsi mentendo e di nascondere così la 
sua provenienza e il vero motivo per cui si trova in quella terra. Sarà 
evidente che, dall’essere un ragazzo poco accorto che si mette in mostra 
davanti ai mercanti, facendo sfoggio delle sue abilità eccezionali, 
si troverà costretto giocoforza a crescere e a imparare a proteggersi 
dall’ambiente esterno, dalla stessa società di cui è parte integrante, ma 
dalla quale è escluso allo stesso tempo. 

A questo riguardo, si può fare riferimento a Robinson Kelly, la 
quale indaga il modo in cui lo spazio è descritto in letteratura e sfruttato 
come espediente che contribuisca alla costruzione delle storie e a dare 
loro significato. Nell’analizzare le vicende di Tristano, la studiosa 
evidenzia il fatto che, oggettivamente, l’eroe soffre della mancanza di 
appartenenza a un luogo e, di conseguenza, di una identità ben definita, 
condannandolo a un esilio perpetuo (Robinson Kelly, 2009: 199-210). 

Nel romanzo di Gottfried, si ricorda che si tratta del primo episodio in 
cui il giovane agisce con scaltrezza e decide di alterare la verità, fornendo 
informazioni mendaci ai suoi interlocutori: infatti, l’attraversamento 
della foresta «serves the narrator as a major epistemological forum 
where the protagonist’s life takes a fundamental turn» (Classen, 2015: 
106). Per contro, anche se nel Sir Tristrem l’incontro con i pellegrini 
avviene con modalità simili, la situazione di partenza appare comunque 
diversa: Tristrem si mostra scaltro e calcolatore già prima del viaggio 
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in mare, nonostante non sia in grado di evitare il rapimento, peraltro 
episodio-chiave nell del viaggio in mare, nonostante a dinamica degli 
eventi nella versione cortese della storia. In questo caso, si avrà modo 
di vedere che, considerando il modo in cui vengono descritti determinati 
passaggi, l’attraversamento della soglia non viene messo in evidenza.

2. Il concetto di mat. list

Per quanto riguarda questo termine e il suo utilizzo nella letteratura 
di epoca medio alto-tedesca, si nota che il sostantivo mat. list può 
indicare ‘saggezza’, ‘sapienza’, ma anche ‘scienza’ oppure ‘arte’ (BMZ: 
I, 1938), quindi è un vocabolo che si inserisce nell’ambito dell’intelletto 
e dell’ingegnosità e non presenta un significato direttamente legato 
alla menzogna. Nel suo lavoro, Jacobson (1982: 115-116) ha preso 
in considerazione le accezioni che il termine assume nel Tristan di 
Gottfried, suddividendole in due gruppi: da un lato, mat. list indica 
un’abilità appresa, non innata, che si tratti dell’ambito musicale, medico, 
del gioco degli scacchi e così via; dall’altro lato, invece, l’accezione 
più diffusa fa riferimento a uno stratagemma, un piano elaborato per 
risolvere certe situazioni a favore dell’eroe. Jacobson sottolinea poi 
come il sostantivo debba essere considerato neutro dal punto di vista 
etico, sia che indichi qualcosa che i personaggi hanno studiato e in cui 
si sono esercitati, sia che si riferisca a un piano volutamente ideato con 
l’astuzia e come, nel secondo significato, l’inganno sia una componente 
importante. Ella valuta, inoltre, come, nell’opera di Gottfried, mat. 
list, quando riferibile all’invenzione di un piano specifico, si configuri 
come elemento necessario in risposta alle regole della società cortese 
(Jacobson, 1982: 116; si veda anche Jupé, 1976; Semmler, 1991).

Per quel che concerne il presente lavoro, l’accezione mat. list che 
interessa è l’abilità del protagonista di inventare storie per nascondere 
la verità e salvare se stesso dai pericoli rappresentati dalla società di cui 
fa parte.

Nelle sezioni successive si parlerà brevemente del rapimento di 
Tristano da parte dei mercanti norvegesi e del suo arrivo fortuito in 
Cornovaglia, al fine di indagare il diverso approccio a questi temi da 
parte di Gottfried e dell’autore del Sir Tristrem. 
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3. Il rapimento a opera dei mercanti norvegesi

Nella versione cortese, l’approdo in Cornovaglia che cambierà 
il destino di Tristano è preceduto da un evento specifico, vale a dire 
l’arrivo di una nave di mercanti norvegesi nel porto adiacente al castello 
del siniscalco, tutore del protagonista. Il giovane si reca con la famiglia 
adottiva ad ammirare la merce, quando nota una scacchiera sulla nave, 
quindi sfida uno dei naviganti a giocare. Durante le partite, il ragazzo fa 
sfoggio delle sue abilità: parla la loro lingua, canta, mostra di conoscere 
bene il gioco degli scacchi; non passano inosservate neanche la sua 
bellezza e la sua prestanza fisica, tanto che i mercanti decidono di 
rapirlo per venderlo come schiavo. Mentre Tristano è concentrato nella 
sfida, viene tolta l’ancora e la nave prende silenziosamente il largo. 

Le due opere oggetto di studio mostrano di massima lo stesso 
impianto narrativo, pur caratterizzate da una diversa sensibilità nel 
descrivere l’evento: i personaggi coinvolti sono gli stessi, ossia 
Tristano, il suo maestro, il siniscalco, i mercanti; anche la sequenza 
degli avvenimenti è simile. Vi sono comunque elementi che mostrano 
una lieve ma interessante differenza, vale a dire il modo in cui vengono 
descritte le reazioni di Tristano e del tutore e l’attenzione posta sui tratti 
psicologici dei personaggi coinvolti.

3.1. Il rapimento nel Tristan (vv. 2147-2479)

Per quanto riguarda la versione di Gottfried, dopo la narrazione 
relativa al comportamento di Tristan durante la partita a scacchi, viene 
dedicato spazio alla sorpresa e alla successiva presa di coscienza da 
parte di Tristan e di Kurvenal riguardo all’accaduto. Il protagonista è 
inizialmente gioviale e mostra senza alcuna accortezza le sue abilità, per 
esempio si rivolge agli stranieri nella loro lingua e canta spensierato: in 
effetti si mette in mostra, destando l’interesse dei mercanti (vv. 2232-
2237), i quali, valutando che possa essere un’ottima fonte di guadagno, 
decidono di salpare mentre il ragazzo e Kurvenal sono presi dal gioco 
(vv. 2305-2311).

Al termine di una partita, Tristan alza gli occhi dalla scacchiera e si 
guarda intorno disorientato, chiedendosi dove si trovi in quel momento: 
la descrizione è talmente precisa che sembra quasi di assistere in prima 
persona ai suoi movimenti, come è possibile percepire la sorpresa e 
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l’ansia che lo coglie subito dopo aver compreso l’inganno (vv. 2316-
2325). Alla domanda rivolta loro, i rapitori rispondono in modo diretto 
(vv. 2326-2329); Tristan e Kurvenal piangono e si lamentano disperati, 
a tal punto che i mercanti esasperati decidono di liberarsi del tutore, 
perciò lo fanno sbarcare consegnandogli barca e remo (v. 2338-2345). 
Gottfried mostra con accuratezza lo sconforto di Kurvenal, il quale 
è sì maestro di arti cortesi, ma è anche consapevole dei propri limiti; 
inizialmente l’uomo non è in grado di agire, paralizzato dalla paura; 
si avverte con chiarezza il tormento che lo affligge, anche in questo 
caso sia nei gesti sia nelle parole, ivi compreso il flusso di pensieri 
che, gradualmente, aiuta il personaggio a sbloccarsi e, sicuro di voler 
sopravvivere, si affida al Signore e indirizza l’imbarcazione verso 
Kanoel per dare notizia del rapimento (vv. 2349-2372).

Nel frattempo, scoppia una violenta tempesta che dura 
incessantemente per otto giorni e otto notti (vv. 2434-2435); i marinai 
temono che il rapimento del quattordicenne sia la causa dell’ira divina 
che sta ostacolando il viaggio verso le loro terre, perciò fanno un voto: 
qualora riuscissero a raggiungere sani e salvi la terraferma, lascerebbero 
Tristan libero di andare per la sua strada. A quel punto, la burrasca si 
placa, il sole torna a splendere e il giovane viene fatto scendere non 
appena raggiungono una spiaggia; prima di ripartire, i mercanti gli 
forniscono del cibo e gli augurano buona fortuna (vv. 2450-2479). 
Pur in misura minore rispetto alla descrizione dello stato d’animo di 
Tristan e Kurvenal, viene dato spazio anche al morale dei marinai, che 
da spavaldi si mostrano via via meno sicuri delle loro decisioni, fino a 
riconoscere nel rapimento la causa della loro disavventura (vv. 2326-
2329; vv. 2436-2455). Inoltre, quando Kurvenal racconta l’accaduto, lo 
scoramento di Rual e degli abitanti di Kanoel viene narrato con dovizia 
di particolari (vv. 2368-2398). In definitiva, l’interesse nel rappresentare 
i pensieri e le emozioni, anche dei personaggi minori, è evidente; anzi, 
gli stadi d’animo vengono privilegiati, caratteristica questa comune alla 
letteratura cortese di area alto-tedesca. 

3.2. Il rapimento nel Sir Tristrem (vv. 298-385)

Nel Sir Tristrem risulta evidente la tendenza a comprimere il 
racconto, con la riduzione dello spazio dedicato all’introspezione dei 
personaggi e alla descrizione delle scene, a favore di una narrazione 
basata prevalentemente sull’azione. Il passo mostra in modo chiaro la 
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volontà del poeta di rendere tutto breve e dinamico: in ottantotto versi 
sono condensati gli stessi accadimenti per i quali, nel poema tedesco, ne 
sono impiegati trecento. Il contesto è il medesimo, pur con interessanti 
differenze: nel porto vicino al castello giunge una nave mercantile 
norvegese, Tristrem vuole vedere la merce e chiede a Rohand del denaro 
da spendere (vv. 298-304). Non appena nota la scacchiera, il ragazzo 
chiede di giocare a scacchi e si immerge immediatamente nel gioco. 
L’accento è posto su dettagli legati al lato materiale: Tristrem punta il 
denaro ricevuto dal siniscalco contro il più bel falco a disposizione sulla 
nave (vv. 313-319); viene specificato che l’adolescente è giudizioso e 
dispensa doni ai presenti tutte le volte che vince. Non solo: è reso noto 
anche il fatto che, in totale, egli ottiene cento sterline e sei falchi; inoltre, 
prima di congedarsi, Rohand gli consegna altre monete (vv. 330-341). 
Il ragazzo continua a vincere; i mercanti decidono di rapirlo, dopodiché 
viene ripetuto come un ritornello che i marinai sono allegri e soddisfatti 
mentre Tristrem piange (vv. 351-352; 362-363). Nella strofe successiva, 
il maestro viene fatto sbarcare e gli vengono forniti barca, remo e del 
pane (vv. 353-361). La sequenza narrativa è serrata, le azioni sono 
illustrate con poche espressioni incisive, a discapito degli stati d’animo 
dei personaggi: il narratore si limita a dare risalto alle lacrime disperate 
del protagonista, che contrastano in modo netto con le risate soddisfatte 
dei rapitori, mentre non vi è cenno alcuno riguardo ai sentimenti 
di Governail. Spetta forse al pubblico immaginarsi ciò che prova il 
maestro, la paura che lo atterrisce e la prova fisica a cui è sottoposto 
per remare fino a riva, né vi è menzione del racconto che Governail 
fa a Rohand: soltanto più avanti viene specificato che il siniscalco è in 
angoscia perché non ha notizie relative alla sorte di Tristrem (vv. 397-
400)2. Si tratta di un procedimento sfruttato regolarmente nel poema 
inglese: la conclusione di certe azioni, i ragionamenti che portano i 
personaggi a determinate scelte non vengono palesati. Hardman (2005) 
ipotizza che, nelle intenzioni del poeta, spetti al pubblico integrare 
le apparenti lacune del testo con il proprio ragionamento, traendo le 
dovute conseguenze per comprendere ciò che accade (si veda anche von 
Contzen, 2017: 229).

Inoltre, si assiste anche a una sorta di esagerazione in merito a certi 
dettagli: infatti, viene riferito che il vascello è in viaggio da oltre nove 
settimane, quando iniziano i guai: le tempeste investono il mercantile e 
2 Soltanto più avanti l’attenzione si concentra nuovamente su Rohand disperato, partito 
per cercare il suo signore (575-583), quando Tristrem è già ben integrato nella corte di 
Marke. 
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si spezzano ancora e remi. In una singola strofe, il quadro degli eventi 
atmosferici avversi viene descritto in modo conciso ma efficace e, in 
modo altrettanto stringato, vengono messi in evidenza il disagio sofferto 
dall’equipaggio, la colpa scaricata su Tristrem e la decisione di farlo 
scendere qualora riuscissero a toccare terra (vv. 364-374). La difficoltà 
in cui si trovano i marinai e il loro senso di impotenza sono resi in modo 
esplicito; anche in questo caso, è presumibile che, nelle intenzioni del 
poeta, il pubblico dovesse trarre le giuste conclusioni senza ascoltare o 
leggere determinati dettagli, probabilmente ritenuti superflui. Tuttavia, 
rispetto alla versione tedesca, nella quale i marinai ritengono che Dio 
voglia punirli per aver rapito Tristan, nel poema inglese l’atteggiamento 
degli stessi è indubbiamente più prosaico e non viene fatto alcun 
riferimento alla volontà divina. 

La strofe successiva inizia con la descrizione della costa verso cui 
si dirigono e dalla quale poi ripartono grazie ai venti favorevoli, dopo 
aver fatto sbarcare Tristrem. Ancora una volta, l’attenzione è posta su 
aspetti materiali, come ad es. il fatto che al giovane vengono lasciate 
le sue vincite e forniti gioielli e del cibo (vv. 374-385). In sostanza, 
nell’opera inglese non si hanno commenti sullo stato d’animo dei 
protagonisti, piuttosto vengono sfruttate le azioni (Mainer, 2008: 96): 
come già evidenziato, Tristrem piange e si lamenta, mentre i norvegesi 
ridono soddisfatti. Il lato venale di ogni situazione viene costantemente 
rimarcato: le vincite del protagonista, la volontà di ricavare denaro dalla 
vendita del giovane come schiavo, gli averi che Tristrem ha con sé una 
volta sbarcato. Lupack ritiene che il poema debba essere considerato 
come una evidente parodia della versione cortese: per esempio, facendo 
riferimento alle partite a scacchi, lo studioso si sofferma sul compor-
tamento di Tristrem (vv. 326-328), quasi che fosse paragonabile a un 
baro (Lupack, 1994: 151). In effetti, nel poema vi sono vari momenti 
in cui l’aspetto ironico risalta in modo inequivocabile: è possibile che 
questa caratteristica sia legata alla scelta del poeta di descrivere le azioni 
dei personaggi con frasi brevi e dirette, senza indulgere in spiegazioni 
riguardo alle motivazioni che sono alla base delle loro scelte. 

3.3. Riepilogo

Pur non entrando nel dettaglio, si è evidenziato il differente 
atteggiamento dei due poeti nel trattare questo momento cruciale, che 
sicuramente era parte integrante della fonte anglo-normanna: del resto, 
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lo stesso episodio è presente anche nella  Tristrams saga ok Ísöndar ai 
capitoli XVIII e XIX (Kölbing, 1878: 17-20). In sostanza, i dettagli 
sui quali il Sir Tristrem si sofferma danno una coloritura peculiare al 
testo, pur essendo correttamente inserito nella versione cortese. Vari 
studiosi ricordano che si tratta di caratteristiche comuni ai romanzi 
di area medio-inglese; Mainer evidenzia comunque anche il fatto che 
l’anonimo poeta del Sir Tristrem gioca sull’identità della propria fonte, 
facendo convergere le figure di Thomas d’Inghilterra e del cantore-
profeta Thomas di Erceldoune e, in questo modo, si crea una sorta di 
alibi al fine di avere ampio margine di manovra nel rimaneggiamento 
della materia (Mainer, 2008: 95). 

Nel prossimo paragrafo, l’attenzione sarà rivolta agli accadimenti 
successivi allo sbarco di Tristano su una spiaggia sconosciuta. Il 
lessico utilizzato e le strategie impiegate saranno oggetto d’indagine, 
al fine di evidenziare la presenza della soglia e il suo superamento: si 
vedrà che, mentre nel poema tedesco la situazione è chiara, nel poema 
inglese gli elementi di questo passo, uniti a quelli notati in precedenza, 
non permettono di riconoscere in questi versi un momento decisivo 
nell’evoluzione del protagonista. 

4. L’attraversamento della foresta

I mercanti proseguono il viaggio, lasciando il protagonista da 
solo. È a questo punto che inizia un percorso fondamentale dal punto 
di vista psicologico e della crescita interiore: nel poema tedesco, le 
tribolazioni che l’adolescente si trova ad affrontare sono evidenziate 
dalla descrizione del paesaggio e dalla narrazione delle azioni compiute; 
al tempo stesso, l’angoscia interiore risalta nelle parole del protagonista, 
terrorizzato dalla solitudine e dalla paura di non sopravvivere in un 
ambiente inospitale. 

4.1. L’attraversamento della foresta nel Tristan (vv. 2482-2758)

Tristan si trova sospeso tra due elementi naturali, tra natura selvaggia 
e i flutti del mare, come sottolinea  Schmid-Cadalbert: anche lo studioso 
nota in questo contesto una soglia, in cui il protagonista si perde nella 
natura selvaggia (Schmid-Cadalbert, 1989: 40). 
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Dal punto di vista fisico, dunque, la soglia può essere identificata 
nell’area tra il mare e il raggiungimento di una strada frequentata da 
altri esseri umani, mentre, dal punto di vista interiore, essa si configura 
come la soggezione che l’ambiente circostante suscita in Tristan ed è 
rimarcata dalla sua consapevolezza di essere abbandonato a se stesso. Il 
narratore ha un atteggiamento empatico nei confronti del protagonista, 
lo definisce come der ellende (v. 2482), ‘il senza patria’, ‘lo straniero’, 
aggettivo che sembra indicare tante peculiarità di Tristan e che, in 
questo frangente, si riferisce al fatto che egli si trova solo in una terra 
sconosciuta: soltanto più tardi scoprirà di essere giunto in Cornovaglia. 
La sua prima reazione, del tutto plausibile, è quella di piangere e di 
raccomandarsi a Dio (vv. 2485-2493). 

In un lungo monologo (vv. 2490-2532), egli dà sfogo al suo sconforto 
mentre si guarda intorno, realizzando di trovarsi in una landa disabitata:

nu warte ich allenthalben mîn 
und sîhe niht lebendes umbe mich.
dise grôze wilde die führte ich:
 swar ich mîn ougen wende,
da ist mir der werlde ein ende;
swâ ich mich hin gekêre,
dane sihe ich ie nimêre
niwan ein toup gevilde
und wüeste unde wilde,
wilde velse und wilden sê.
diusiu vorhte tuot mir wê3. (vv. 2498-2507)

Si avverte la desolazione del protagonista grazie alla ripetizione di un 
aggettivo e del corrispondente sostantivo deaggettivale, che definiscono 
in modo inequivocabile ciò che circonda e atterrisce Tristan: si tratta 
del sostantivo femminile mat. wilde ‘terra selvaggia’, presente al v. 
2500 preceduto dall’aggettivo mat. grôz ‘grande’, ripetuto al v. 2506 
ma accostato al sostantivo femminile mat. wüste, che qui definisce un 
ambiente desolato; al v. 2507, inoltre, si trova due volte l’aggettivo 
wilde(n) che denota mat. velse ‘rocce’ e mat. sê ‘mare’.

Il passo è interessante proprio perché caratterizza il confronto 
con un luogo misterioso, inospitale e sconfinato, di fronte al quale 
3 ‘Se mi guardo intorno, / nei paraggi non scorgo alcunché di vivo. / Questa vasta terra 
selvaggia mi spaventa. / Ovunque rivolga i miei occhi / mi sembra che il mondo debba 
finire. / Da qualsiasi parte mi volti / non vedo altro / che terra incolta e deserta, / rocce 
ripide e mare furioso. / Questa paura mi fa male.’ Le traduzioni dal medio alto-tedesco 
e dal medio inglese sono a cura di chi scrive.
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il ragazzo si sente impotente (Schmid-Cadalbert, 1989: 24-26 e 31; 
Hufeland, 1976; Schnyder, 2008). L’aggettivo mat. wilde, wilt indica 
propriamente qualcosa di non coltivato, non curato, inabitato e, quindi, 
deserto (Lexer: III, 884; BMZ: III, 665a), ma anche selvaggio, incolto, 
arido, aspro, impervio, sconosciuto, ignoto, inconsueto, estraneo, 
lontano, meraviglioso, incomprensibile, strano, inquietante, demoniaco, 
inusuale, come ricordato da Köbler (2014: s.v. wilt2). 

L’aggettivo rende pertanto conto di tanti aspetti che tratteggiano il 
momento nel suo complesso: Tristan è rimasto solo, abbandonato in una 
terra sconosciuta che subito si mostra nel suo aspetto più disagevole; 
il giovane è spaventato da ciò che lo circonda, tanto da sentirsi 
irrimediabilmente perduto: «swar ich mîn ougen wende, / da ist mir der 
werlde ein ende».

I versi dedicati allo sfogo e alla preghiera rivolta a Dio occupano 
il tempo che il giovane impiega per concentrarsi e cercare una via di 
uscita da una situazione che appare disperata. Tristan non teme la grôze 
wilde perché luogo del mistero e del pericolo di incontri sovrannaturali, 
quanto piuttosto perché potrebbe essere sbranato da animali selvatici:

über daz allez sô fürhte ich,
wolve unde tier diu frezzen mich,
swelhen ende ich kêre4. (vv. 2509-2511)

Non si tratta della tipica foresta attraversata dai cavalieri arturiani, 
perché non è il luogo delle prove impegnative con esseri fatati che gli eroi 
devono affrontare al fine di dimostrare il loro valore: Tristan si trova nella 
necessità di sconfiggere le proprie paure e, come già accennato, questo 
percorso fisico e interiore lo porterà a rendere manifesta una caratteristica 
che lo accompagna dal concepimento sino alla morte, vale a dire la scal-
trezza, intesa come uso dell’inganno per far fronte alle difficoltà.

La landa sconosciuta è quindi luogo di desolazione e pericolo, a lei 
sono accumunati rocce e mare, attraverso l’uso ripetuto di mat. wilde, 
sia come sostantivo ‘terra selvaggia’, sia come aggettivo, che connota, 
appunto, le ‘rocce scoscese’ e il ‘mare furibondo’. Non si tratta di 
ripetizioni fini a se stesse: come si è visto, il termine ha varie accezioni 
che Gottfried sfrutta sapientemente in pochi versi, per rinforzare 
la sensazione di terrore provata da Tristan e che viene giocoforza 
trasmessa al pubblico, indotto ad avvertire tutta l’angoscia trasmessa 
dalle parole del giovane. Per rafforzare ulteriormente queste sensazioni, 
4 ‘Soprattutto io temo / lupi e fiere che mi sbranino, / ovunque io mi diriga.’
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al sost. wilde è accostato anche mat. wüste, termine che nel Medioevo 
europeo richiama il topos dell’impenetrabilità, dell’impossibilità di 
coltivare un terreno e la vacuità, come ricorda Traulsen (2019: 599; si 
veda anche Classen, 2015: 107); in questo contesto appare interessante 
anche lo studio di Hahn (1963: 11-15) relativo al lessico che Gottfried 
usa in ambienti caratterizzati dalla foresta. 

Dunque, Tristan è impaurito, sicuramente a causa dell’esperienza 
appena vissuta, ma anche perché non è abituato a luoghi selvaggi. 
Infatti, il suo desiderio è quello di cercare altri esseri umani per salvarsi. 
In questo frangente, la natura incontaminata rappresenta il vuoto, il 
pericolo di ciò che è sconosciuto e non dominato dalla civiltà. I già citati 
vv. 2501-2502 («swar ich mîn ougen wende, / da ist mir der werlde ein 
ende») hanno la capacità di esprimere tutta la disperazione del giovane.

Tuttavia, l’adolescente è consapevole di non avere scelta: deve 
affrontare le sue paure. Teme che gli animali selvatici lo aggrediscano, 
si rende conto del passare del tempo e si preoccupa dell’eventualità che 
debba pernottare nella foresta:

über daz allez sô fürhte ich,
wolve unde tier diu frezzen mich,
swelhen ende ich kêre.
ouch sîget der tac sêre
gegen der âbenzîte.
swaz ich nu mê gebîte,
daz ich von hinnen niht engân,
daz ist vil übele getân;
ich enîle hinnen balde,
 ich benahte in disem walde
und enwirt mîn danne niemer rât5. (2511-2519)

Lo sfogo sembra dare i suoi frutti: Tristan guarda di nuovo l’ambiente 
circostante e distingue con maggiore precisione le caratteristiche del 
paesaggio. Nota, infatti, delle alture, valuta l’opportunità di raggiungerle 
e, in questo modo, si fa coraggio:

nu sihe ich, daz hie bî mir stât
 hôher velse und berge vil:
ich wæne, ich ûf ir einen wil 

5 ‘temo soprattutto / lupi e fiere che mi sbranino / qualunque direzione io prenda. / 
Inoltre, il giorno volge rapido / alla sera. / Se continuo ad attendere / di andarmene da 
qui, / sarà una pessima scelta. / Se non parto rapidamente, / dovrò dormire in questa 
foresta / e non potrò più salvarmi.’
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klimmen, ob ich iemer mac,
und sehen, die wîle ich hân den tac,
ob keiner slahte bû hier sî
eintweder verre oder nâhen bî,
dâ ich liute vinde,
ze den ich mich gesinde,
mit den ich aber vürbaz genese,
in swelher wîse ez danne wese.”
sus stuont er ûf und kêrte dan6. (vv. 2520-2531)

Vengono mostrati i movimenti che il ragazzo compie per sistemare 
gli abiti e prepararsi alla scalata e, anche in questo, la descrizione è 
alquanto accurata. Subito dopo, il narratore si sofferma a descrivere le 
ricche vesti con dovizia di particolari in merito alla fattura, alla prove-
nienza delle stoffe, al pregio degli ornamenti (vv. 2532-2550)7. Anche 
nella versione inglese, viene puntualizzato che Tristrem indossa abiti 
pregiati; tuttavia, viene messo in risalto in modo più evidente come siano 
notati dai personaggi che Tristrem incontra sul suo cammino.

Il giovane si incammina, pur continuando a piangere (vv. 2552): 
l’interesse del narratore per il suo stato d’animo è ancora elevato, 
come del resto sarà evidente più avanti, quando Tristan si metterà a 
sedere lungo una strada. Per il momento, viene dato spazio all’attenta 
descrizione dell’ambiente che lo circonda e degli sforzi da lui compiuti 
per affrontare la salita impervia: appare nuovamente il sostantivo mat. 
wilde (v. 2559) e, per ribadire la difficoltà dell’impresa, inizia adesso una 
sequenza nella quale la natura è delineata attraverso l’utilizzo serrato di 
alcuni binomi legati ai campi semantici della terra e del bosco. Nello 
specifico, Tristan si inerpica «durch walt und durch gevilde» (v. 2560) 
‘attraverso bosco e campi’. Si evidenzia il fatto che «ern hete weder wec 
noch phat / wan alse er selbe getrat» (vv. 2561-2562) ‘egli non aveva 
né strada né sentiero / se non quello che creava da solo’, alludendo 
quindi allo sforzo fisico e alla tensione emotiva cui Tristan è sottoposto. 
Anche nei versi successivi vengono utilizzati modi di dire e binomi che 
focalizzano l’attenzione sulla pressione che opprime il giovane:

6 “Ora noto che qui intorno / si trovano molte rupi e montagne. / Penso che una di que-
ste / scalerò, se ci riesco, / e guarderò, finchè sarà giorno, / se vicino o lontano si trovi 
un abitato / dove possa trovare delle persone, / con le quali possa accompagnarmi / e 
salvarmi / in qualche modo.” Quindi si alzò e partì’.
7 In questo contesto, la descrizione degli abiti non ha particolare rilevanza, pertanto i 
relativi versi non saranno analizzati
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 mit sînen füezen wegeter, 
mit sînen handen steget er
er reit sîn arme und sîniu bein.
über stoc und über stein 
wider berc er allez klam,
unz er ûf eine hœhe kam8. (vv. 2563-2568)

I verbi mat. wegen ‘muovere’ e stegen ‘andare, salire, sforzarsi’ 
indicano il modo in cui Tristan agisce per proseguire e l’azione viene 
ribadita in altra forma dal v. 2565 con una descrizione più precisa: il 
giovane si muove carponi, o comunque a ginocchia piegate. Terhorst 
(2018: 288) analizza questo binomio (symmetrisches Wortpaar) e, 
facendo riferimento alla traduzione di Haug e Scholz, indica che si tratta 
di espressioni sinonimiche, le quali esprimono l’idea di ‘liberare un sen-
tiero’ e ‘aprire dei varchi’: «Sie bezeichnen also beide das eingeständige 
Erschaffen eines bisher noch nicht existierenden Wegs» (Terhorst, 2018: 
288). In questi versi sono riprese le immagini evocate da quelli prece-
denti, ossia viene ribadito che Tristan si crea un passaggio da solo in 
mezzo alla vegetazione con le sue sole forze e, in senso metaforico, si 
evidenzia un aspetto che caratterizzerà anche la sua vita futura.

Il v. 2566 presenta un altro binomio che indica il muoversi ‘su 
terreni accidentati’ (Friedrich, 2006: 379): anche questo verso può 
essere letto in senso figurato, in riferimento alla vicenda di Tristan nel 
suo complesso, ossia, tutta la sua esistenza è caratterizzata da difficoltà 
che il protagonista deve superare contando soltanto su se stesso.

Proseguendo, Tristan raggiunge un’altura e trova un sentiero che 
scende verso valle; lo percorre e arriva infine a una strada ampia e tran-
sitabile (vv. 2569-2577). Scampato dal pericolo di dover trascorrere la 
notte nella foresta, Tristan si siede esausto e cede di nuovo allo sconfor-
to (vv. 2578-2580): si rivolge a Dio, pensa alla sua famiglia e agli amici; 
maledice falchi e scacchi, perché li reputa causa della sua sventura. Si 
dispera perché sa che i suoi cari non hanno notizie certe in merito alla 
sua sorte e teme che siano straziati dal dolore, come in effetti sono: l’ac-
cento è posto su dolore, paura, senso di impotenza. Le emozioni nega-
tive che pervadono l’animo del protagonista sono accompagnate dalla 
descrizione del paesaggio, che non è definito in modo oggettivo, bensì 
percepito attraverso le sue emozioni: infatti, gli elementi della natura 
assumono senso in relazione allo stato d’animo del giovane.

8 ‘Con i suoi piedi si muoveva, / con le sue mani saliva, / procedeva carponi. / Sul 
terreno accidentato / scalò la montagna, / finché raggiunse un’altura.’
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Mentre è seduto a terra sconfortato, vede giungere due pellegrini 
anziani, identificabili dalle barbe, dalle vesti, dalle conchiglie a esse 
cucite e altri ornamenti (vv. 2618-2651). Questo incontro rappresenta 
la salvezza per Tristan: sono i primi esseri umani nei quali si imbatte 
dopo la terribile esperienza vissuta in mezzo alla natura selvaggia, 
ma rappresentano anche il punto di svolta nell’atteggiamento del 
protagonista che, memore di quanto accaduto con i mercanti norvegesi, 
decide di proteggersi e si inventa una storia da raccontare agli ignari 
viandanti. In realtà, inizialmente è ancora timoroso, perché non del tutto 
certo di essere al sicuro; poi, via via che si avvicinano, li identifica come 
pellegrini e, a quel punto, torna a essere speranzoso, seppur diffidente 
(vv. 2651-2663). Si alza in piedi e si atteggia in modo da attirare la 
loro attenzione e farseli amici, tenendo le mani al petto; al loro saluto 
cordiale e alle loro domande su chi sia e per quale motivo si trovi su 
quella strada, Tristan fa uso, per la prima volta, della list e si crea una 
storia per proteggersi: racconta loro di essere nativo di quella terra e che, 
proprio in quel giorno, era uscito per una partita di caccia con la sua 
compagnia; a un certo punto si è perso, è caduto da cavallo e l’animale 
spaventato si è allontanato da solo, lasciandolo a piedi e sperduto chissà 
dove (vv. 2664-2717). Chiede pertanto dove siano diretti: i pellegrini 
rispondo che hanno intenzione di raggiungere Tintajol, la capitale del 
regno. A questo punto, il giovane chiede di unirsi a loro e i due accettano 
di buon cuore (vv. 2718-2729).

La disperazione provata dopo aver scoperto di essere stato rapito 
e il terrore che lo ha accompagnato quando è stato abbandonato su 
una spiaggia deserta hanno costretto Tristan adolescente a una crescita 
rapida e dolorosa, necessaria alla sua sopravvivenza: una volta tornato 
nell’ambito della civiltà, sul confine che divide la foresta selvaggia dal 
bosco abitato e protetto dalla legge del re, Tristan sembra aver imparato 
la lezione. Nonostante abbia riconosciuto nei due uomini dei pellegrini 
timorati di Dio, decide comunque di tutelarsi e raccontare una storia non 
vera. Ha percorso il tunnel che dava forma e sostanza alla soglia, e ne 
è uscito cambiato: «nella soglia avviene di fatto un cambiamento, una 
trasformazione dinamica che implica un prima e un dopo, un al di qua e 
un al di là» (Gentile 2012: 7).
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4.2. L’attraversamento della foresta nel Sir Tristrem (vv. 374-394 
e 411-444)

Passando ad analizzare l’episodio nel Sir Tristrem, è forse superfluo 
ricordare che, anche soltanto nel considerare la quantità di versi 
impiegata dal poeta inglese, la differenza rispetto al testo tedesco è 
significativa. Tuttavia, non è questo il punto di interesse: l’analisi serve 
a valutare se, anche in questo caso, il superamento della soglia è reso 
evidente dal modo in cui gli eventi vengono narrati. La presentazione del 
passo dedicato al rapimento è utile per comprendere la caratterizzazione 
del personaggio nel poema inglese: si è visto che, tendenzialmente, il 
protagonista mostra una certa scaltrezza nel modo in cui si atteggia nei 
confronti del suo avversario di fronte alla scacchiera. Infatti, nel testo 
viene spiegato che sa come giostrarsi nella distribuzione delle vincite 
e dei doni, quindi, è abile a imbrogliare. Eppure, si è già notato, non 
è sufficientemente scaltro da comprendere che, mettendosi in mostra, 
mette a repentaglio la propria incolumità. 

Nell’episodio interessato, i naviganti si avvicinano alla terraferma, 
viene descritto ciò che vedono, ossia una foresta, colline alte e boschi 
antichi (vv. 374-377); Tristrem viene fatto sbarcare con le sue vincite 
e del cibo (vv. 378-383). In questa occasione, viene data voce allo 
sconforto del protagonista; infatti, il narratore specifica anche che, non 
appena la nave sparisce dalla sua vista, il suo cuore raggela per la paura:

Winde þai had as þai wolde,
A lond bilaft he;
His hert bigan to cold,
Þo he no miʒt hem nouʒt se;
To Crist his bodi he ʒald,
Þat don was on þe tre:
“Lord, mi liif, me bihold,
In world þou wisse me
At wille:
Astow art lord so fre,
Þou lete me newer spille9!” (vv. 386-396)

9 ‘Avevano venti a favore, / egli rimase a terra. / Il cuore si raggelò, / quando non riuscì 
più a vederli; / Raccomandò la sua vita a Cristo, che morì sulla croce: / “Signore, vita 
mia, guardami. / Guidami nel mondo / come vuoi. / Come è vero che sei, / non lasciare 
che io muoia!” 
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Si è già avuto modo di sottolineare il fatto che, comunque, la narra-
zione è basata sulle azioni. Infatti viene specificato che il cuore è ragge-
lato, ma non vi è spazio per spiegare nel dettaglio il dolore del personag-
gio. Nel poema inglese non è presente alcun monologo che dia voce alla 
disperazione: come è tipico di quest’opera, l’accenno allo scoramento è 
reso con poche parole ben calibrate e, in effetti, è facile avvertire l’ango-
scia del giovane, soprattutto nella preghiera accorata che rivolge a Dio, 
al quale si affida completamente. Nei versi successivi, il registro cambia 
e, addirittura, il poeta chiama in causa la sua fonte, Tomas, quasi a voler 
prendere una pausa dal racconto10. La narrazione riprende dal v. 408, 
quando il narratore si sofferma a descrivere la ricca veste che Tristrem 
ha trovato sulla nave. In verità, soltanto quattro versi sono dedicati 
all’indumento; infatti, vengono forniti molti dettagli in meno rispetto al 
modo in cui gli stessi abiti sono rappresentati nel poema tedesco. Anche 
in questo caso, comunque, si ha la sensazione che il narratore intenda 
prolungare la pausa rispetto al proseguimento della narrazione. Soltanto 
al v. 413 l’attenzione si concentra nuovamente sul protagonista:

He no wist, what he mouʒt,
Bot semly sett dim doun
And ete ay til him gode þouʒt;
Ful sone
Þe forest forþ he souʒt,
When he no hadde done11. (vv. 413-418)

In effetti, si direbbe che al poeta non interessi insistere sulle 
difficoltà e sulle paure di Tristrem, sembra anzi che preferisca indulgere 
su informazioni più concrete: viene specificato, infatti, che il giovane si 
siede con grazia e mangia a piacimento, dopodiché è pronto per partire 
e si avventura nella foresta, ma non è dato sapere se il ragazzo ha paura. 
Si ha comunque un minimo accenno riguardo alla fatica:

He toke his lod vnliʒt,
His penis wiþ him he bare;
Þe hilles were on hiʒt,
He clombe þo holtes hare;
Of o gate he hadde siʒt,
Þat he fond ful ʒare;

10 I vv. 397-407 non hanno peso per l’indagine qui proposta, pertanto non saranno 
trattati nel dettaglio.
11 ‘Egli non sapeva / cosa avrebbe dovuto fare, / dunque si sedette graziosamente / e 
mangiò finché volle; / poi / si avventurò nella foresta, / dopo che così aveva fatto’. 



476

L. GHERARDINI

Þe paþ he toke ful riʒt.
To palmers mett he þare
On hand;
He asked hem, whennes þai ware;
Þai seyd: “Of Yngland12.” (vv. 419-429)

L’affaticamento durante la salita è appena accennato, eppure è 
chiaro che la via non sia agevole, anche in considerazione del fatto 
che viene data importanza al carico che Tristrem porta con sé; l’am-
biente è descritto in modo rapido, ma il contesto risulta ben delineato, 
pur con poche e rapide immagini: come nella precedente descrizione, 
si tratteggiano colline alte e boschi antichi, si evidenzia il fatto che il 
protagonista non cammina in un’area pianeggiante, bensì si trova a 
scalare delle rocce per salire più in alto. Non vi sono altri riferimenti 
a dolore, nostalgia, ansia, tutto si è esaurito con la preghiera accorata 
a Dio. Evidentemente, nell’idea del poeta, è sufficiente accennare una 
volta alle emozioni del personaggio, mentre lascia maggiore spazio al 
lato materiale della vicenda: viene sottolineato il fatto che il bagaglio 
è pesante ed è noto che si tratta di gioielli e monete. In breve tempo, 
viene indicato che il ragazzo intravede una via e la raggiunge senza 
indugio: in realtà, finora non è stato posto l’accento sul fatto che l’o-
biettivo di Tristrem è quello di tornare in mezzo alla civiltà; del resto, 
la foresta non sembra mostrarsi nel suo lato oscuro e pauroso, si è con-
sapevoli soltanto del fatto che le fronde degli alberi sono grigie. Inoltre, 
Tristrem non si siede stanco e sconsolato, o almeno questo particolare 
non viene riferito, ma si giunge subito alla parte che probabilmente 
interessa maggiormente il ragazzo, ossia incontrare esseri umani, per 
quanto sia già stato evidenziato il fatto che il poeta non spiega quale 
sia l’obiettivo del giovane. Senza indulgere nella descrizione dei con-
venevoli, il narratore sottolinea il fatto che il protagonista chiede pron-
tamente ai pellegrini la loro provenienza, quando invece nel poema 
tedesco sono i due anziani a fare domande più pressanti al protagonista. 
Anche in questo caso, comunque, la risposta arriva rapida e sicura: 
essi provengono dall’Inghilterra. Non serve specificare che Tristrem è 
approdato, senza saperlo, in Cornovaglia: questo dettaglio verrà svelato 
pochi versi più avanti. 

12 ‘Prese il suo pesante carico, / aveva con sé le sue monete; / le colline eran di una 
certa altezza, / scalò attraverso i boschi grigi. / Intravide una strada, / che raggiunse 
rapidamente; / prese la via in modo corretto. / Incontrò due pellegrini / per caso; / gli 
chiese da dove venissero; / essi risposero: “Dall’Inghilterra.”
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La strofe successiva torna a insistere su un atteggiamento pratico del 
protagonista:

For drede, þai wald him slo, 
He temed him to þe king;
He bede hem pens mo,
Aiþer ten schilling,
Ȝf þai wald wiþ him go
And to þe court him bring.
»Ȝis!« þai sworen þo
Bi þe lord ouer al þing,
Ful sone.
Ful wel biset his þing,
Þat raþe haþ his bone13. (vv. 430-440)

La strofe inizia ponendo l’attenzione sul contegno guardingo 
di Tristrem: teme che possano ucciderlo, perciò usa tutti i mezzi a 
disposizione per proteggersi; infatti, fa appello al re come tutela, ma, 
soprattutto, sfrutta il denaro a sua disposizione per ottenere ciò che 
vuole, vale a dire proseguire la strada insieme ad altre persone. Viene 
specificato anche l’ammontare della ricompensa, e, a quel punto, i 
pellegrini non hanno motivo di rifiutarsi e accettano la sua compagnia. 
Interessante è il commento finale: chi sa amministrare i propri affari, 
ottiene ciò che vuole. Una considerazione di questo tipo è in linea con 
gli aspetti più prettamente prosaici del poema inglese; in realtà potrebbe 
suonare cinica, ma a conti fatti, si tratta di un ragionamento obiettivo.

5. Conclusioni

Tenendo conto di come vengono presentate le caratteristiche del 
protagonista e dell’attenzione riservata ad aspetti più prosaici, nel testo 
inglese risulta dunque difficile notare l’attraversamento di una soglia da 
parte del protagonista. A prescindere dal racconto più serrato e povero 
di parti descrittive, si è evidenziato come, attraverso la scelta di narrare 
basandosi sulle azioni piuttosto che descrivendo i moti interiori del 

13 ‘Per paura che volessero ucciderlo, / egli si appellò al re; / inoltre offrì loro del dena-
ro, / a entrambi dieci scellini, / se lo avessero voluto con loro. / “Sì!” Lo giurarono, / 
per il Signore di tutte le cose, / subito. / Chi bene sa gestire ciò che ha, / ottiene ciò che 
vuole’.
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protagonista, una crescita del giovane rispetto alla sua vita precedente 
non sia individuabile. Durante le partite a scacchi, viene fatto notare che 
Tristrem si comporta da giocatore esperto, capace di fingere e soppesare 
quando vincere e quando, invece, lasciare spazio all’avversario. 
Sicuramente lo stress emotivo dovuto alla paura è avvertito da Tristrem, 
una volta che scopre di essere stato rapito, nel testo viene anzi specificato 
che piange amaramente durante la traversata. Quando si trova a terra, 
è ribadito che si raccomanda a Dio, affinché lo preservi dalla morte. 
Eppure, viene inserito un dettaglio rilevante nella strofe seguente, a 
partire dal v. 414: Tristrem si siede in tutta calma a consumare le sue 
scorte di cibo e, solo dopo che si è saziato, si alza e si dirige verso la 
foresta. Non si pone il problema del tempo che passa, della possibilità di 
dover trascorrere la notte da solo, in una foresta sconosciuta. Potrebbero 
essere tra i dettagli che il poeta vuole che sia il pubblico a intuire, 
ragionando sopra quanto viene narrato, eppure si ha la sensazione che 
l’ironia di cui parla Lupack sia onnipresente e che lasci poco spazio 
per immaginare emozioni o pensieri tristi che il protagonista potrebbe 
provare in quelle ore di solitudine, oltre quelli a cui il narratore dà 
voce. Oltretutto, Tristrem non sembra interessato a raccontare alcuna 
storia di copertura ai pellegrini e la tensione svanisce nel momento in 
cui egli decide di comprarsi letteralmente la fiducia dei due uomini, di 
sicuro non lasciando spazio all’immaginazione, né per poter valutare un 
percorso di crescita da parte del protagonista nell’attraversare un luogo 
inospitale e pericoloso.

Pur riconoscendo la validità delle strategie adottate dal poeta 
anonimo per narrare le vicende di Tristrem adolescente, l’analisi non 
ha mostrato, a livello della costruzione del racconto, la presenza di una 
soglia nella natura selvaggia che il protagonista si trova ad affrontare, 
né una crescita interiore dell’adolescente, come invece è possibile 
individuare nell’opera di Gottfried. La bellezza del Sir Tristrem risiede 
piuttosto nell’insistenza sul lato materiale della vicenda, che non 
sminuisce il valore assoluto della storia, bensì la caratterizza in modo 
assolutamente diverso, arricchendola di sfaccettature nuove, di sicuro 
più in linea con l’epoca di composizione del testo e con le caratteristiche 
proprie dei romance medio inglesi.
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Concetta Giliberto*

«An eilond ðat sete one ðe se sond»: 
il fascino ambiguo della balena nel Bestiario medio inglese

Egli accumulava sulla gobba bianca della balena la somma di tutta 
l’ira e di tutto l’odio provati dall’intera sua razza dal tempo di Adamo, 
e poi, come se il suo petto fosse un mortaio, le sparava addosso la 
bomba del suo cuore bruciante.

(Herman Melville, Moby Dick o la balena, cap. XLI)

1. Il bestiario medio Inglese

Il Bestiario medio inglese (d’ora in poi BMI) è tramandato 
unicamente nel ms. London, British Library, Arundel 292 (ff. 4r-10v), 
un codice miscellaneo vergato intorno alla seconda metà del XIII 
secolo presso la biblioteca della cattedrale di Norwich. Il manoscritto 
contiene una collezione di opere di vario genere e di lingue diverse, 
tra cui una raccolta di favole di Oddone di Cheriton, una versione del 
romanzo latino Apollonio di Tiro, la Prophetia Merlini, il Tractatus de 
Purgatorio Sancti Patricii e i Disticha Catonis (Faraci, 1990: 31-33). È 
possibile che i testi inclusi nel codice Arundel 292 fossero utilizzati per 
la redazione di sermoni da destinare a un pubblico laico.

La fonte latina da cui dipende il  BMI è il Physiologus de naturis 
duodecim animalium, o più semplicemente Physiologus Theobaldi, 
una versione rimata del Fisiologo in dodici capitoli (tutti dedicati alla 
descrizione di animali), che ebbe a godere di notevole fortuna, come 
attesta la vasta tradizione manoscritta che assomma a circa un centinaio 
di testimoni redatti tra l’XI e il XVI secolo (Eden, 1972)1. Il BMI 
ricalca in linea generale la struttura del Physiologus Theobaldi, sia nel 
numero sia nella scelta degli animali, ma apporta alcune innovazioni 
significative: aggiunge un capitolo dedicato alla colomba, omette la 
* Università degli Studi di Palermo.
1 L’identità dell’autore è incerta. Attivo probabilmente in ambiente italiano, potrebbe 
trattarsi di Teobaldo piacentino, maestro e grammatico vissuto nell’XI secolo e autore 
di un trattato di prosodia (Orlandi, 1985: 1102).
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descrizione dell’onocentauro, e inverte l’ordine dei capitoli sulla volpe e 
sul cervo, probabilmente per raggruppare gli animali che simboleggiano 
il diavolo e separarli da quelli che sono emblema del bene. 

Ciascun capitolo si articola, secondo lo schema bipartito tradizionale 
del Physiologus, in due sezioni: la natura, che contiene la descrizione 
delle proprietà fisiche dell’animale trattato e la significacio, ossia 
l’interpretazione allegorica in chiave morale o cristiana. In merito alla 
materia naturalistica, il BMI attinge sostanzialmente dal  Physiologus 
Theobaldi, che integra spesso con particolari descrittivi tratti da altre 
fonti: «forse l’autore si è servito di uno dei coevi bestiari inglesi (detti 
della ‘seconda famiglia’), che avevano già riunito tutto lo scibile 
zoologico medioevale, ma sono state anche rilevate tracce […] della 
letteratura esegetica e predicatoria» (Zambon, 2018: 2261). Emerge in 
tutta l’opera un deciso intento didascalico e parenetico, che si ravvisa 
nelle frequenti allusioni a temi pastorali (come la confessione) o 
nell’uso di artifici retorici propri della recitazione orale. Tali elementi 
contenutistici e stilistici contribuiscono a porre in connessione il BMI 
con il carattere omiletico che pervade l’insieme dei testi tramandati nel 
codice Arundel 292 2.

 2. Il capitolo della balena del BMI

Il capitolo della balena (n. 8) segue nel manoscritto quello dedicato 
al ragno (n. 7) e precede la trattazione della sirena (n. 9). Esso costituisce 
una versione relativamente aderente al modello del Physiologus 
Theobaldi, sia pur rielaborata e ampliata mediante l’inserimento di 
alcuni tratti narrativi peculiari, che saranno individuati nel corso 
dell’analisi presentata più avanti. Il testo e la relativa traduzione qui 
riportati sono tratti dal volume di Dora Faraci (1990: 74-79). In calce si 
riproduce anche il testo del Physiologus Theobaldi (Eden, 1972: 56-58):

NATURA CETEGRANDIE
Cethegrande is a fi s, 
ðe moste ðat in water is; 
ðat tu wuldes seien get,
gef ðu it soge wan it fl et, 

2 Per una discussione sulla funzione nonché sul carattere orale del BMI, cfr. Faraci 
(1990: 22-31).
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ðat it were an eilond   365
ðat sete one ðe se sond. 
Đis fi s, ðat is vnride,
ðanne him hungreð he gapeð wide. 
Vt of his ðrote it smit an onde, 
ðe swetteste ðing ðat is o londe,  370 
ðer fore oðre fi sses to him dragen 
wan he it felen he aren fagen
he cumen and houen in his muð.
Of his swike he arn uncuð. 
Đis cete ðanne hise chaueles lukeð, 375
ðise fi sses alle in sukeð. 
Đe smale he wile ðus biswiken, 
ðe grete maig he nogt bigripen. 
 Đis fi s wuneð wið ðe se grund
and liueð ðer eure heil and sund  380
til it cumeð ðe time
ðat storm stireð al ðe se, 
ðanne sumer and winter winnen.
Ne mai it wunen ðer inne,
so droui is te sees grund,   385
ne mai he wunen ðer ðat stund 
oc stireð up and houeð stille.
Wiles ðar weder is so ille,
ðe sipes ðat arn on se fordriuen, 
loð hem is ded and lef to liuen,  390
biloken hem and sen ðis fi s. 
An eilond he wenen it is,
Ðer of he aren swiðe fagen
and mid here migt ðar to he dragen.
Sipes on festen    395
and alle up gangen,
 of ston mid stel in ðe tunder,
wel to brennen one ðis wunder.
Warmen hem wel and heten and drinken.
Đe fi r he feleð and doð hem sinken, 400
for sone he diueð dun to grunde: 
he drepeð hem alle wiðuten wunde.

SIGNIFICACIO
Ðis deuel is mikel wið wil and magt,
so wicches hauen in here craft.
He doð men hungren and hauen ðrist 405
and mani oðer sinful list.
Tolleð men to him wið his onde,
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wo so him folegeð he fi ndeð sonde.
Đo arn ðe little, in leue lage, 
ðe mikle ne maig he to him dragen, 410
ðe mikle, i mene ðe stedefast
in rigte leue mid fl es and gast.
Wo so listneð deueles lore 
on lengðe it sal him rewen sore; 
wo so festeð hope on him,   415
he sal him folgen to helle dim.

NATURA DELLA BALENA
La balena è un pesce, il più grande che ci sia in mare, tanto che 
anche tu, se la vedessi fl uttuare, diresti che si tratti di un’isola che 
sta sulla sabbia del mare. Questo pesce, che è immenso, quando 
ha fame spalanca la bocca. Dalla sua gola fuoriesce un effl uvio, 
la cosa più dolce che ci sia sulla terra, per cui gli altri pesci 
sono attratti da lui, sono felici quando lo sentono, si avvicinano 
e indugiano vicino alla sua bocca. Sono inconsapevoli del suo 
inganno. La balena, allora, chiude le fauci e ingoia tutti questi 
pesci. I piccoli li inganna così, i grandi non riesce ad afferrarli.
Questo pesce abita negli abissi marini e vive sempre lì sano e salvo 
fi nché arriva il momento in cui la tempesta agita tutto il mare, 
quando l’estate e l’inverno sono in lotta. Non può dimorare lì, 
tanto è torbido il fondo del mare, non può stare lì in quel periodo, 
quindi risale su e sta a fi or d’acqua immobile. Quando il tempo è 
cosi inclemente, le navi che sono sbattute in mare dalla tempesta 
(odiosa è per loro la morte, caro il vivere), si guardano intorno 
e vedono questo pesce. Pensano che sia un’isola, si rallegrano 
molto di ciò e con foga si dirigono in quella direzione. Attraccano 
le navi e salgono tutti su per accendere un bel fuoco, con la pietra 
focaia e l’acciarino, su questa meraviglia. Si riscaldano ben 
bene e mangiano e bevono. Lei avverte il fuoco e, inabissandosi 
d’improvviso nel fondo, li fa annegare: li uccide tutti senza ferite.

SIGNIFICATO
Il diavolo è forte in volontà e potenza, come i maghi che 
possiedono le arti magiche. Egli suscita nell’uomo fame e sete 
e molte altre voglie peccaminose. Adesca gli uomini con il 
suo effl uvio, chiunque lo segua troverà disgrazia. Questi sono 
i piccoli, deboli nella fede, i grandi non riesce ad attirarli, i 
grandi, intendo i saldi nella giusta fede nella carne e nello spirito. 
Chiunque ascolti la dottrina del diavolo col tempo se ne pentirà 
amaramente; chiunque riponga in lui la speranza lo seguirà nello 
scuro inferno.
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Physiologus Theobaldi VIII. DE CETO
Est super omnes pecus, quod vivit in equore, cetus,
Monstrum grande satis cum superextat aquis.
Prospiciens illum, montem putat esse marinum,
Aut quod in oceano insula sit medio.
Hic si quando famem, quam fert sepissime grandem,
Alleviare velit, callidus os aperit, 
 Unde velut fl orum se fl atus reddit odorum,
Ad se pisciculos ut trahat exiguos:
Exiguos tantum, quoniam comprendere magnum
Perfectumque nequit, sed nec in ore premit.
Piscis pisciculos claudit, conglutit et illos:
Non sic, non sic jam sorbuit ille Jonam.
 Si sit tempestas, cum vadit vel venit estas
Et pelagus fundum turbidat omne suum,
Continuo summas se tollit cetus ad undas:
Est promontorium cernere non modicum.
Huic religare citam pro tempestate carinam
Naute festinant, utque foris saliant.
Accendunt vigilem, quem navis portitat, ignem,
Ut cale se -faciant et comedenda coquant.
Ille focum sentit, tunc se fugiendo remergit,
Unde prius venit, sicque carina perit.
Viribus est Zabulus quasi cetus corpore magnus,
Ut monstrant magni, quos facit ille, magi.
 Mentes cunctorum, qui sunt ubicunque, virorum
Esurit atque sitit, quosque potest, perimit.
Sed modicos fi dei trahit in dulcedine verbi,
Namque fi de fi rmos non trahit ille viros.
In quo confi dit quisquis vel spem sibi ponit,
Ad Stiga cum rapitur, quam male decipitur.

Il nome usato dall’autore del BMI per designare la balena è 
‘cetegrande’, che, oltre a rendere la denominazione ‘cetus’ del 
Physiologus Theobaldi, sembra riecheggiare la forma biblica ‘cete 
grandia’, che occorre in Gen 1:21, in riferimento alla creazione dei 
grandi mostri e dei pesci che popolano le acque del mare.

Dal confronto tra i due capitoli sulla balena del Physiologus 
Theobaldi e del BMI, la prima discrepanza che si può cogliere riguarda la 
lunghezza del testo. Sebbene la struttura metrica dei due componimenti 
sia differente3, è un dato di fatto che il testo inglese, con i suoi 56 versi, 

3 Per uno studio dettagliato dei sistemi versificatori adottati nel BMI, si rimanda a Hall 
(1920: II, 591-594) e Wirtjes (1991: lii-lxviii).
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sia decisamente più esteso del modello latino, che consta di appena 30 
versi. La narrazione in volgare risulta più dilatata, con un andamento 
più lento e a tratti ripetitivo, secondo i canoni della tradizione orale: 
«L’iterazione di parole e di frasi, l’anticipazione di alcuni concetti 
successivamente ripresi e ampliati, l’impiego di una dialettica che 
potremmo definire a spirale, sono tutti elementi che rimandano ad un 
pubblico di ascoltatori piuttosto che di lettori» (Faraci, 1990: 25). Un 
esempio di amplificazione del discorso poetico operata dall’autore del 
bestiario del ms. Arundel 292 si riscontra nel seguente passo:

Đis fi s wuneð wið ðe se grund
and liueð ðer eure heil and sund  380
til it cumeð ðe time
ðat storm stireð al ðe se, 
ðanne sumer and winter winnen.
Ne mai it wunen ðer inne,
so droui is te sees grund,   385
ne mai he wunen ðer ðat stund
oc stireð up and houeð stille.

Il passo corrispondente del Physiologus Theobaldi è assai più breve 
e conciso:

Si sit tempestas, cum vadit vel venit estas
Et pelagus fundum turbidat omne suum,
Continuo summas se tollit cetus ad undas:

Tipicamente germanica è l’immagine della lotta tra estate e inverno 
(«ðanne sumer and winter winnen», v. 383) che l’autore inglese utilizza 
per descrivere l’avvicendarsi delle stagioni e le tempeste equinoziali, 
per le quali nel testo latino compare il sintagma «cum vadit vel venit 
estas» (Faraci, 1990: 154)4. 

Nel BMI si osserva talvolta anche l’impiego di stilemi desunti 
dalla poesia germanica, anche questi riferibili alle tecniche dell’oralità, 
come il ricorso ad una figura di antitesi, per la quale non c’è alcuna 
corrispondenza nella fonte latina: «loð hem is ded and lef to liuen» 
4 La teoria secondo la quale le balene risalgono in superficie durante le tempeste che 
agitano il fondo del mare, potrebbe derivare da Plinio (Historia naturalis IX.ii.5): «sed 
in mari beluae circa solstitia maxime visuntur. tunc illic ruunt turbines, tunc imbres, 
tunc deiectae montium iugis procellae ab imo vertunt maria pulsatasque ex profundo 
belvas cum fluctibus volvunt tanta […].» (Rackham, 1940: 166). Sul motivo della tem-
pesta combinato con quello dell’isola-balena, cfr. Faraci (1990: 151).
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(v. 390)5. Un altro tratto innovativo del testo inglese rispetto alla fonte 
latina è il motivo del sentimento di letizia che provano i marinai alla 
vista di quella che credono essere un’isola («Ðer of he aren swiðe 
fagen», v. 393), e che trova un unico parallelo al v. 22b del Fisiologo 
antico inglese: «hæleþ beoþ on wynnum» (Cavell, 2022: 62).

Le due opere divergono anche nella descrizione dei motivi caratte-
rizzanti dell’animale, come nel caso della fragranza emessa dalla balena 
per attrarre le prede, che nel Physiologus Theobaldi profuma di fiori 
(«Unde velut florum se flatus reddit odorum»), laddove nel testo medio 
inglese è descritta come «ðe swetteste ðing ðat is o londe» (v. 370)6. 

Originale è ancora, nel BMI, la descrizione del modo in cui i 
naviganti accendono il fuoco quando si trovano sul dorso della balena-
isola. L’autore precisa che essi si servono di pietra focaia e acciarino 
(«of ston mid stel in ðe tunder», v. 397), un particolare questo che non si 
rinviene in altri testi della tradizione dei bestiari, ma che potrebbe forse 
derivare dalla tradizione della favolistica e della letteratura di genere 
fantastico e utopistico (Faraci, 1990: 155)7. 

Ancora, nella sezione relativa al commento allegorico, nel riferimento 
alla fame, alla sete e alle brame peccaminose – che anticipa la condanna 
degli uomini incapaci di resistere alle tentazioni – si osserva un cambio 
di prospettiva: nel Physiologus Theobaldi è il diavolo che vuole 
mangiare e bere le menti degli uomini («Mentes cunctorum, qui sunt 
ubicunque, virorum / Esurit atque sitit, quosque potest, perimit»), 
portandoli alla rovina; di contro, nel BMI, la situazione è ribaltata, in 
quanto sono gli uomini deboli nella fede («ðe little, in leue lage», v. 409) 
ad essere sedotti dal demonio con il suo effluvio mortale e a soccombere 
ai loro desideri insani e immorali. 

Infine, due motivi dotti presenti nel Physiologus Theobaldi sono 
stati omessi nel testo medio inglese: in particolare, il richiamo a Giona 
a conclusione della descrizione della prima natura della balena («Non 
sic, non sic jam sorbuit ille Jonam»), che è un chiaro riferimento 

5 Costrutti binari simili sono frequenti nella poesia germanica antica e medievale, cfr. 
ad esempio Beowulf «ne leof ne lað» (v. 511) (Faraci, 1990: 154).
6 Sul motivo dell’alito odoroso della balena, il cui significato simbolico è negativo e 
connesso con il demonio, si ritornerà più avanti in modo più dettagliato.
7 Nel racconto  De ceto et nauta piscatore contenuto nello Speculum sapientiae Beati 
Cyrilli (I.8), testo di dubbia autenticità e di difficile datazione, si narra come un pesca-
tore fosse sbarcato su un’isola e vi accendesse un fuoco: «petra et ferro genito rogo sibi 
pius coepit fovere corpusculum algore rigidum, labore fessum et esurie desiccatum» 
(Grässe, 1880: 13).
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all’episodio biblico del profeta inghiottito dal grosso pesce, nel cui 
ventre rimase poi per tre giorni e tre notti (Ion 2:1), e la menzione 
dello Stige, quale simbolo dell’oltretomba infernale, che nel BMI è 
reso piuttosto con l’espressione «helle dim» (v. 416). È evidente che 
si tratta di riferimenti considerati troppo eruditi per essere pienamente 
compresi da un pubblico poco colto, quale doveva essere quello cui 
presumibilmente si rivolgeva il bestiario del ms. Arundel 292. 

Nel complesso le peculiarità rilevate per il BMI, sia sotto il profilo 
stilistico che sul piano tematico, confermano quanto detto a proposito 
del carattere orale dell’opera, nonché dell’esigenza di  riplasmare il 
modello latino, allo scopo di adattarne la materia fisiologica ad un 
progetto dottrinale, connesso all’attività predicatoria del tempo.

3. Il profumo della balena 

La prima natura della balena che si descrive nel BMI riguarda le sue 
abitudini alimentari, ovvero la tecnica che essa impiega per catturare le 
prede8. Il grande cetaceo spalanca le sue fauci, emettendo un odore soave 
che attira i piccoli pesci, i quali, ignari del pericolo, si avvicinano al 
mostro e da questi vengono subito divorati. Nella tradizione fisiologica 
il motivo dell’alito profumato si ritrova anche nella descrizione della 
pantera, dove però assume una valenza positiva, essendo questo animale 
simbolo di Cristo.  Il richiamo odoroso della pantera a scopi predatori 
è effettivamente attestato nella letteratura scientifica dell’antichità 
classica, da Aristotele (Τῶν περὶ τὰ ζῷα ἱστοριῶν IX.vi.612a) a Plinio 
(Historia naturalis VIII.17 e XXV.7), a Eliano (Περὶ ζῴων ἰδιότητος 
V.40), fino a Plutarco (Πότερα τῶν ζῴων φρονιμώτερα τὰ χερσαῖα ἢ 
τὰ ἔνυδρα 24). Per la balena, invece, non è chiara la fonte da cui la 
tradizione del Fisiologo e dei bestiari medievali trae l’informazione 
riguardo a questa forma di adescamento delle prede, dato che i testi 
enciclopedici classici non ne fanno menzione.

Tuttavia racconti simili sono documentati nella letteratura norrena, 
dove si riscontra un non trascurabile interesse nei confronti di esseri 

8 Si noti che il bestiario del ms. Arundel 292, come il Physiologus Theobaldi, inverte 
l’ordine delle due nature della balena, facendo precedere l’episodio dell’annegamento 
dei naviganti da quello della cattura dei pesci, contrariamente a quanto si osserva nella 
maggior parte delle versioni latine (Y, B e B-Is).
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marini mostruosi e in particolare dei cetacei 9. In uno Speculum 
principis, ossia un trattato didattico norvegese del XIII secolo, il 
Konungs skuggsjá (Specchio del re), pensato per l’educazione dei figli 
del re Haakon il Vecchio (Holm-Olsen, 1983), è riportato un passo 
che descrive il comportamento di un particolare tipo di cetaceo, che 
richiama in parte la prima natura della balena: l’hafgufa (questo il suo 
nome in norreno, da an. haf ‘mare’ e gufa ‘vapore, nebbia’, ‘odore di 
mare’) è rappresentata come un enorme pesce simile a un’isola, che 
vomita grandi quantità di cibo per attirare altri pesci e poi divorarli 
(Somerville & McDonald, 2020: 308).

Questa tattica per cacciare i pesci-preda ricorda quella impiegata dalle 
megattere, che si servono del loro respiro, creando una cosiddetta ‘rete 
di bolle’: nuotando a spirale dal basso verso l’alto, il cetaceo soffia bolle 
d’aria che creano un vortice cilindrico, nel quale le prede, disorientate, 
rimangono intrappolate. Una volta creata la ‘rete’, la megattera vi nuota 
all’interno con la bocca spalancata, pronta ad ingoiare la maggior parte 
del banco di pesci rimasti imprigionati (McCarthy et al.: 2023).

4. La balena-isola

I primi sei versi del capitolo sulla balena del BMI – che contengono 
già tre elementi fondamentali della descrizione dell’animale, ossia la 
grandezza smisurata, l’immagine dell’isola e il motivo della sabbia – 
sembrano ricordare l’Hexameron (5.11.32) di Ambrogio: «quam ingentia 
illic et infinitae magnitudinis cete, quae si quando supernatant fluctibus, 
ambulare insulas putes, montes altissimos summis ad caelum uerticibus 
eminere!» (Schenkl, 1896: 166). Nel testo inglese tuttavia non compare 
il confronto con la montagna, che invece si trova nel Physiologus 
9 A tal proposito, le Saghe degli Islandesi rappresentano forse la principale fonte 
riguardo alla pratica di sfruttamento delle balene nel Nord Atlantico, poiché forniscono 
numerosi riferimenti all’uso di questi animali, in particolare alle aspre dispute scoppiate 
proprio per il diritto al possesso delle balene spiaggiate (Szabo, 2005: § 15). Si pensi, 
ad esempio, all’episodio narrato nel cap. 12 della Saga di Grettir (XIII-XIV secolo ca.), 
in cui la balena arenata diventa di fatto la piattaforma su cui si combatte la battaglia, 
mentre le sue ossa e il grasso diventano armi e missili. Nel cap. 8 della Saga di Eirik 
il rosso (XIII secolo ca.), invece, si narra di una grande balena spiaggiata di origine 
sconosciuta, che viene fatta a pezzi per essere poi cucinata e consumata dagli abitanti 
del Vinland; la sua carne però si rivela indigesta e provoca un avvelenamento generale, 
sicché l’animale viene interpretato come un segno del demonio.
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Theobaldi («Prospiciens illum, montem putat esse marinum, / Aut quod 
in oceano insula sit medio.»). 

La seconda natura della balena, ossia il racconto dei naviganti che 
scambiano il grande pesce per un’isola, è, come scrive Borges, nel 
suo Manuale Di Zoologia Fantastica, « una favola che ha percorso 
la geografia e le epoche» (Borges & Guerrero, 1998: 50). L’origine 
del topos potrebbe essere rintracciata in un’isola incantata, chiamata 
Nosala e menzionata nell’Ἰνδικά (cap. 31) di Arriano (86-160 d.C. 
ca.), un trattato etno-geografico che offre una descrizione dei viaggi in 
Oriente compiuti da Alessandro Magno (Cook, 1919: lxiii-lxxiii; Esser-
Miles, 2014: 292 e nota 63). In quest’opera si narra come, nel 325 a.C., 
l’ammiraglio Nearco, guidando la flotta di Alessandro Magno dall’India 
verso il Golfo Persico, si fosse imbattuto in quest’isola misteriosa: di 
essa si diceva che fosse consacrata al sole, e che nessun essere umano 
vi approdasse spontaneamente; coloro però che, per disgrazia, vi si 
accostassero, sarebbero scomparsi definitivamente. Lo stesso episodio è 
riportato da Strabone nella sua Γεωγραφικά (15.2.13)10. Un’evoluzione 
successiva di questo motivo è presente nel Romanzo di Alessandro 
(2.38), la cui prima versione, in greco antico, risale al III secolo 
(Centanni, 2018): un’isola maledetta, all’approssimarsi di una barca, 
si rivela essere un animale, che improvvisamente si immerge in acqua, 
travolgendone gli occupanti (Cook, 1919: lxix). 

Nel Kitab Ajaib al Hind (‘Libro delle meraviglie dell’India’), 
composto presumibilmente nel X secolo dal navigatore persiano Buzurg 
ibn Shahriyar al-Ramhormuzi, si narra ancora di un’enorme testuggine 
addormentata sulla superfice dell’acqua che sembra essere un’isola, 
finché alcuni marinai non provano ad accendere un fuoco sul suo dorso; 
la bestia, allora, risvegliata di soprassalto dal calore, si inabissa nel 
mare, facendoli annegare tutti (Cook, 1919: lxxiii)11.

La storia della tartaruga gigantesca potrebbe aver ispirato un 
episodio analogo narrato nel Primo Viaggio di Sindbad il marinaio, in 
cui il protagonista sbarca su quella che egli crede essere un’isola, ma 

10 Sulle tappe del viaggio di Nearco, si vedano i contributi ancora attuali di Tomaschek 
(1890) e Schiweck (1962: 43-60); in particolare, sull’isola di Nosala, cfr. Bucciantini 
(2002; 2009). 
11 Sulla reale esistenza di Buzurg sono stati espressi molti dubbi, poiché – al di là 
dell’attribuzione alla sua persona del libro Kitab Ajaib al Hind – non sono pervenute 
ulteriori notizie sul suo conto. Recenti ricerche hanno dimostrato che l’opera fu scritta 
più probabilmente al Cairo durante la seconda metà del X secolo da uno studioso chia-
mato Abu Imran Musa ibn Rabah al-Awsi al-Sirafi (Ducène, 2015).
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che si rivela in realtà una gigantesca balena dormiente su cui gli alberi 
hanno messo radici da tempo immemorabile. Ridestata da un fuoco 
acceso dai marinai, la balena si tuffa negli abissi e la nave riparte senza 
Sindbad, che si salva solo grazie a un barile che transita per caso nelle 
sue vicinanze e inviato per grazia di Allah (Duzer, 2009: 114).

Il mito di un mostro marino grande come un’isola migra fino ad 
arrivare alla tradizione letteraria norrena. In particolare, nella Saga di 
Oddr l’arciere (cap. 21) si legge che nelle acque del Mar di Groenlandia 
abitava un pesce di mole immensa chiamato lyngbakr (da an. lyngi 
‘brugo, erica’ e bak ‘dorso, schiena’) il quale, fingendosi una grande 
isola ricoperta di erica, attirava i marinai e quando questi attraccavano 
sulla sua schiena, esso si tuffava in mare facendoli affogare: 

Nú mun ek segja þér, at þetta eru sjóskrímsl tvau. Heitir annat 
hafgufa, en annat lyngbakr. Er hann mestr allra hvala í heiminum, 
en hafgufa er mest skrímsl skapat í sjónum. Er þat hennar náttúra, 
at hún gleypir bæði menn ok skip ok hvali ok allt þat hún náir. 
Hún er í kafi , svá at dægrum skiptir, ok þá hún skýtr upp höfði 
sínu ok nösum, þá er þat aldri skemmr en sjávarfall, at hún er 
uppi. Nú er þat leiðar sundit, er vér fórum á millum kjafta hennar, 
en nasir hennar ok inn neðri kjaftrinn váru klettar þeir, er yðr 
sýndist í hafi nu, en lyngbakr var ey sjá, er niðr sökk. (Guðni 
Jónsson, 1959: 289)

‘Ora ti dirò che ci sono due mostri marini. Uno è chiamato 
hafgufa [nebbia marina], un altro lyngbakr. Esso [il lyngbakr] è la 
balena più grande del mondo, ma l’hafgufa è il più grande mostro 
del mare. È nella natura di questa creatura inghiottire uomini e 
navi, e persino balene e qualunque altra cosa sia raggiungibile. 
Essa rimane sommersa per giorni, quindi solleva la testa e le 
narici sopra la superfi cie e rimane così almeno fi no al cambio 
della marea. Ora, quel canale che abbiamo appena attraversato 
era lo spazio tra le sue mascelle, e le sue narici e la mascella 
inferiore erano quelle rocce che apparivano nel mare, mentre il 
lyngbakr era l’isola che abbiamo visto affondare’. (traduzione a 
cura dell’autrice)

Evidenti sono i legami con la tradizione dei bestiari medievali e 
indubbiamente con la versione islandese del Fisiologo, che peraltro è 
l’unica redazione nella quale si riporti la presenza di un bosco sul dorso 
del cetaceo (Faraci, 1991: 167-168; Iannello, 2011: 194). 

Un importante anello di questa catena di fonti è rappresentato dalla 
Navigatio sancti Brendani, opera databile nella sua forma originaria 
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tra il IX e il X secolo, e divenuta in breve tempo assai popolare in 
tutta l’Europa centro-settentrionale. Secondo il racconto contenuto 
nei capitoli 10 e 11 della Navigatio, San Brandano e i suoi compagni 
giunsero presso un’isola sassosa, priva di spiagge sabbiose e con scarsa 
vegetazione. I monaci trascorsero la notte in preghiera sull’isola, mentre 
Brandano rimase sulla barca. La mattina seguente i frati, dopo aver 
celebrato la messa di Pasqua, portarono le vettovaglie dalla barca verso 
l’isola, vi accesero un fuoco e vi posero sopra un paiolo. Ma quando 
l’acqua nella pentola prese a bollire, l’isola iniziò a tremare e i monaci, 
terrorizzati, si precipitarono verso la barca, invocando la protezione del 
santo padre. Brandano li trasse tutti a bordo, rivelando loro che l’isola 
era in realtà il pesce più grande dell’oceano, il cui nome era Jasconius: 
«Filioli, nolite expavescere: Deus enim revelavit mihi hac nocte per 
visionem sacramentum huius rei. Insula non est ubi fuimus, sed piscis, 
prior omnium natantium in oceano. Quaerit semper suam caudam ut 
simul iungat capiti et non potest prae longitudine. Qui habet nomen 
Iasconius.» (Orlandi & Guglielmetti, 2017: 513-514).

Nonostante le apparenti analogie dell’episodio del pesce Jasconius 
della Navigatio Brendani con le altre immagini di isole-balene o isole 
galleggianti, l’allegoria espressa da questa creatura non va interpretata 
in chiave negativa, come ha giustamente dimostrato Dora Faraci nel suo 
saggio ‘Navigatio Sancti Brendani and its relationship with Physiologus’:

Its appearance [Jasconius’] is not an unexpected event: God 
has revealed to St Brendan the meaning of the wonder. It does 
not deceive the monks: on the contrary, it helps them willingly, 
by offering them a place to pray on, to fell trees, to cook and 
even to say mass. In this regard, it is worth stressing that they 
will celebrate the most important of the christian services, the 
Easter one, on it for seven consecutive years. It does not plunge 
into the sea, symbol of hell in Physiologus, drowning the monks 
who, most likely, do not represent sinners, like the seamen of 
Physiologus. (Faraci, 1991: 153)

La natura mansueta e benevola di Jasconius, e parimenti l’indole 
demoniaca che contraddistingue la balena della tradizione fisiologica – 
inclusa la trattazione del BMI – sono il riflesso di precise caratteristiche 
morfologiche di queste creature. 

Jasconius è descritto come isola rocciosa, priva di sabbia e di erba: 
«Erat autem illa insula petrosa sine ulla herba. Silva rara erat ibi, et in 
litore illius nihil de arena fuit.» (Orlandi & Guglielmetti, 2017: 509). 
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Di contro, il grande cetaceo del Fisiologo e dei bestiari medievali è 
spesso ricoperto o circondato di sabbia. Nel BMI questo tratto lo trovia-
mo quasi immediamente, nei primi versi del capitolo: «ðat it were an 
eilond / ðat sete one ðe se sond» (vv. 365-366). Anche altre versioni di 
bestiari che circolavano in Inghilterra nello stesso periodo di compo-
sizione del testo del ms. Arundel 292 presentano questo elemento: nel 
Bestiario divino di Guillaume le Clerc (1210-1211 ca.) leggiamo che 
«altretel est come sablon / la creste de son dos em som» (‘simile alla 
sabbia / è la cima squamosa del suo dorso’, vv. 2259-2260 [testo fran-
cese a cura di R. Reinsch, traduzione di R. Capelli, in Zambon, 2018: 
1420-1421]); e similmente, il Bestiario di Pierre de Beauvais, composto 
in prosa prima del 1218, a proposito della balena, riferisce che «Une 
beste est qui est marine […] et la terre la coigne. Moult est granz et 
a sor son cuir sablon autretel comme celui qui est sor le rivage de la 
mer.» (‘C’è un animale marino […] ed è picchiettato di terra. È molto 
grande e ha, sopra la pelle, della sabbia uguale a quella che è sulla riva 
del mare.’ [Testo francese e traduzione a cura di R. Capelli, in Zambon, 
2018: 1654-1655]). 

Nella versione del Fisiologo in inglese antico, si menzionano anche 
le alghe marine: «Is þæs hiw gelic hreofum stane, / swylce worie bi 
wædes ofre, / sondbeorgum ymbseald, særyrica mæst» (vv. 8a-10b, 
Cavell, 2022: 62) (‘D’aspetto è simile ad un masso scabro: è come se, 
presso la riva del mare, fluttuasse, circondata da dune di sabbia, una 
massa enorme di alghe’ [Dolcetti Corazza, 1992: 135]). Un confronto 
si può operare con il Tresor di Brunetto Latini (1260-1267 ca.), 
un trattato didattico-enciclopedico, che contiene anche una sezione 
dedicata alle descrizioni degli animali, e dove, a proposito dell’isola-
balena si legge: «Cest poisson eslieve son dos enmi haute mer, et tant 
demore en un leu que les venz aportent le sablon et jostent sor lui, et 
que il i naissent arbres petiz et arbostiaus.» (‘Questo pesce eleva il suo 
dorso in alto mare, e dimora tanto in un luogo che i venti ci portano la 
sabbia e ce l’ammucchiano sopra, e che ci nascono alberelli e arbusti’ 
[Testo francese a cura di P.G. Beltrami, traduzione di P. Squillacioti, 
in Zambon, 2018: 1784-1785]). La presenza di vegetazione (virgulta e 
arbusta) costituisce inoltre un elemento assai diffuso in un gran numero 
di bestiari attestati in manoscritti che circolavano nelle Isole Britanniche 
tra il XII e il XIV secolo (Faraci, 1991: 158-160).

Come efficacemente argomentato da Dora Faraci (1991), il 
significato allegorico attribuibile alla sabbia, così come alla vegetazione 
formata da canne, alghe e arbusti è associato al male e al demonio. Per 
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via della sua consistenza fluida e impalpabile, la sabbia è considerata 
simbolo di inaffidabilità, mentre l’erba, che può essere piegata in tutte 
le direzioni dal vento, si può interpretare come immagine di incostanza 
e instabilità12. Parallelamente, a uno scenario paesaggistico dominato 
da un terreno sabbioso e vegetazione brulla e desertica corrisponde 
specularmente la percezione dei naviganti come figurae instabilitatis 
(Faraci, 1991: 161), peccatori, uomini che aderiscono al male. 

Diversamente, Jasconius della Navigatio Brendani raffigura la roccia 
solida su cui poter edificare edifici stabili, e gli alberi che vi crescono 
sono talmente forti e saldi da potere sfidare il vento. 

La presenza dunque della sabbia già all’inizio della descrizione della 
balena nel BMI, serve a connotare da subito l’animale come emblema 
del demonio, al di là dell’aspetto apparentemente rassicurante, oltre che 
a prefigurare l’intento moraleggiante dell’intero capitolo. 

5. Considerazioni conclusive

Nelle fonti letterarie di epoca classica e fino al Medioevo, in testi 
di diverso genere e contenuto – fonti scritturali, trattati enciclopedico-
scientifici, opere storiografiche e geografiche, fino alle diverse redazioni 
del Fisiologo e dei bestiari – la balena si configura come stereotipo del 
mostro, segno di una alterità infida e misteriosa, creatura liminare 
ambiguamente sospesa tra il mondo terreno e quello soprannaturale. 

La descrizione dell’animale che si legge nel bestiario del ms. Arundel 
292 non fa eccezione. La natura falsa e illusoria ne costituisce la cifra 
principale, e il primo sinistro segnale di ambiguità è l’alito odoroso della 
prima natura, che evoca ogni sorta di delizia terrena, ma che in realtà 
è foriero di morte e castigo eterno. Il carattere ostile della balena si 
riflette ancor di più nella sua seconda natura, quella dell’isola-non isola 
12 Canne e arbusti sono connotati negativamente già nella Bibbia, come si vede, ad 
esempio, in Mt 11:7: «Quid existis in desertum videre? Arundinem vento agitatam?» 
(Weber, 2007), la cui esegesi sembra far riferimento a una terra sterile e battuta dai 
venti. Anche nei commenti dei Padri della Chiesa, arbusti ed erba sono giudicati come 
elementi fragili ed effimeri, immagini della precarietà della condizione umana. In tal 
senso, si pensi alle parole di Ambrogio, quando dice che gli uomini sono come le canne, 
belle a vedersi, ma vuote all’interno e senza solide radici: «Harundines sumus, nulla 
ualidiores naturae radice fundati, et si leuis adspirauerit prosperioris aura successus, 
uago motum proximos uerberamus, inopes ad suffragandum, faciles ad nocendum.» 
(Adriaen, 1957: 169). Cfr. anche Faraci (1991: 162-163).
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«che appare per “ciò che non è” e, di colpo, s’inabissa per “ciò che è”» 
(Mosetti Casaretto, 2014: 88): creatura ibrida e mendace, che promette 
riparo sicuro dai marosi e dai fiotti delle onde, ma che – al contrario – è 
negazione di salvezza e strumento del demonio.

Nella percezione allegorica del bestiario, la balena, essere meraviglio-
so e terribile al tempo stesso, è paradigma della menzogna e del raggiro: 
essa incarna la ‘dottrina del diavolo’, esercitando magistralmente il suo 
fascino ambiguo attraverso l’arte della dissimulazione e dell’inganno.
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Susan Irvine*

Laurence Whistler, The Dream of the Rood, 
and the Alfred Jewel

The Alfred Jewel, arguably the most iconic object surviving from 
the early medieval period in England, has long captured the imagination 
of scholars, students, and other viewers. Found in a field in Somerset 
in 1693 and now held by the Ashmolean Museum in Oxford, the 
Alfred Jewel is an exquisite artefact made in enamel, rock crystal, and 
gold  (see Fig. 1a;  the images are located at the end of the essay). Its 
central tear-shaped image is of a small figure holding floriate rods; this 
enamelled depiction is covered in a piece of rock crystal and enclosed 
in a gold frame which at its lower end joins to a small gold animal-head 
socket. The socket probably once held a wood or ivory pointer designed 
with reading in mind. The frame around the enamelled image consists 
of gold filigree letters that make up the words «AElfred mec heht 
gewyrcan» (Alfred ordered me to be made). It is generally held likely 
therefore that Alfred the Great, king of Wessex from 871 to 899 AD, 
himself commissioned the object (Webster, 2003; Hinton, 2008). The 
possibility that its making was connected to the educational programme 
spearheaded by Alfred is suggested by the reference in the Preface to the 
Old English Pastoral Care, a work closely associated with Alfred, to an 
æstel (perhaps book-pointer), one of which, so the Preface asserts, was 
to accompany each copy of the work sent out by Alfred to the various 
bishoprics (Irvine, 2023: 74-75). The Alfred Jewel, with its socket 
fitting, could well have been made as an æstel to accompany a copy of 
the Pastoral Care.

Although the Preface to the Old English Pastoral Care is only 
incidentally of interest to the main subject of this essay, its mention 
here has a particular significance in the context of a Festschrift for Dora 
Faraci, since Dora and I have long shared a research interest in Old 
English prefatory material. Our conversations on this topic, as well as 
on many others over the years, have always been a source of inspiration 
* University College London.
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to me. It is a pleasure to write this essay in honour of someone from 
whose wisdom and friendship I have benefited so much.

Amongst those in the modern period for whom the Alfred Jewel 
has held a particular appeal is the twentieth-century glass engraver 
and poet Laurence Whistler (1912-2000). Whistler includes an image 
of the Alfred Jewel in his 1975 engraved glass visualisation of an Old 
English poem that is close to Dora’s heart, the dream vision known as 
The Dream of the Rood, probably composed in the late seventh or eighth 
century (Swanton, 1987). Whistler’s Dream of the Rood window is one 
of thirteen engraved glass windows that he produced between 1955 
and 1985 for St Nicholas’s Church in the village of Moreton, Dorset, 
after its original Victorian stained glass windows were blown out by a 
Second World War bomb. The windows, made by scratching or tapping 
clear uncoloured glass with a sharp point, cover a range of themes: 
the seasons, light and darkness, fruitfulness in sunlight, lightning, the 
light of the galaxy, forgiveness, to name just some1. Many of them are 
commemorative, including the Dream of the Rood window which has 
an inscription commemorating Commander Noel Charles Mansfeldt 
Findlay (1899-1976). The Dream of the Rood window is located on the 
north side of St Nicholas’s Church. Engraved on the window is a huge 
cross suspended in the sky above a pastoral landscape with rolling hills, 
a body of water, trees, oast houses, a house, and a church  ( see Fig. 2). 
One of the arms of the cross is adorned with sparkling jewels and small 
gems fall from it towards the ground below. The other arm of the cross 
is set against a dark rain-spattered sky and from this arm fall small 
droplets that are distinct from the rain itself. At the very centre of the 
cross, where the arms meet the vertical beam, an image of the Alfred 
Jewel is engraved (see Fig. 3). Building on an earlier essay I wrote about 
this window, I will argue here that for Whistler the Alfred Jewel is not 
only physically the central point of the Dream of the Rood window, but 
also the key to its personal and spiritual meanings2.

Laurence Whistler studied English at the University of Oxford 
in the early 1930s and may well first have encountered the Alfred 
Jewel at the Ashmolean Museum during this period. While at Oxford, 
Whistler had in mind a career as a poet: he published two volumes of 
poetry, Armed October and Four Walls, earning the 1935 Royal Gold 
1 For photographic images of some of the windows, see Whistler (1985a: Plates 1-22).
2 This essay draws in some parts on Irvine (2022), but presents new research findings 
on Laurence Whistler’s design and interpretation of the Alfred Jewel in his Dream of 
the Rood window.
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Medal for the latter (Whistler, 1932, and Whistler, 1934). He also 
developed a scholarly interest in architecture, subsequently publishing 
the first of two books on Sir John Vanbrugh (Whistler, 1938). It was 
glass-engraving, however, taken up as he left Oxford, that became his 
life-time occupation. As well as the series of windows at St Nicholas’s 
Church, his commissions included numerous goblets, bowls, decanters, 
small panels, and prisms3. 

Laurence Whistler’s engravings often reflect his literary bent. One 
decanter, made in 1949, is engraved with a poem by Walter de la Mare 
(Whistler, 1975: Plate 6); another decanter, made in 1975, includes a 
quotation from a poem by Thomas Hardy (Whistler, 1975: Frontispiece). 
A number of his goblets too are inscribed with snippets of poems by 
writers including Shakespeare, Wordsworth, Siegfried Sassoon, Edward 
Thomas, and T. S. Eliot. Nevertheless Whistler’s decision to produce 
a visualisation of an Old English poem seems initially surprising. His 
knowledge of The Dream of the Rood presumably goes back to his study 
of Anglo-Saxon as a compulsory element of the undergraduate English 
curriculum at Oxford University. But this part of the course seems to 
have held very little appeal for him at the time. In his 1985 biography 
of his brother, the artist Rex Whistler, Laurence Whistler is open 
about having done «hardly any work on Anglo-Saxon» for his exams 
(Whistler, 1985b). At some later point in his life, though, he returned 
to the poetry from this period and developed an appreciation of it: in 
a British Library Sounds Recording (2000), he singles out The Dream 
of the Rood as «beautifully written» and «exciting». His Dream of the 
Rood window presumably reflects this new-found affinity with early 
medieval poetry. Whistler also seems to have engaged closely with the 
material culture of the period in designing the window, as the detailed 
evocation of not just the Alfred Jewel but also other Anglo-Saxon gems 
attests. Other jewels engraved on the window that can be identified from 
the Ashmolean Museum’s collection include the Ixworth Cross pendant 
(on the upper part of the cross’s vertical beam) and various composite 
disc brooches, perhaps the one from Sarre, Kent (on the lower part of the 
cross’s vertical beam, just below the Alfred Jewel), and the Canterbury 
brooch (on the cross-beam to the left of the Alfred Jewel)4. Whistler may 
also have depicted Anglo-Saxon jewels held in the British Museum: the 
Fuller Brooch (on the lower upright of the cross) and the disc brooch 
3 For a range of examples, see Whistler (1975). 
4 I am grateful to Dr Eleanor Standley, University of Oxford, for her help with identi-
fying these jewels. 
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from Priory Hill, Kent (on the cross-beam to the right of the Alfred 
Jewel)5. Whistler’s fascination with both the poem and contemporary 
artefacts also inspired him in a second engraving later in 1975: a much 
smaller visualisation of the cross from the poem, this time hovering over 
the spires of Oxford, produced as a memorial panel to a former Principal 
of St Hugh’s College Oxford (Whistler, 1985a: Plate 26). The St Hugh’s 
panel omits the Alfred Jewel from its design: this particular feature is 
uniquely reserved for the Dream of the Rood window.

The engraving on the Dream of the Rood window imaginatively 
visualises the poem that is its inspiration. At the beginning of The 
Dream of the Rood, a dreamer describes seeing a wondrous cross 
extending into the sky. This cross is constantly changing its appearance 
– «wendan wædum on bleom» (changing in garments and colours, line 
22; Swanton, 1987: 93) – alternating between jewel-studded radiance 
and liquid-drenched wetness. Whistler brilliantly visualises these 
vacillations in the cross’s appearance by presenting it as having two 
contrasting sides: its left-hand side (when facing the window from the 
inside) is bright and gem-bedecked, while the right-hand side is rain-
soaked and bleeding or weeping6. In this way, the cross’s function in 
the poem as an emblem of the paradoxical nature of the crucifixion – its 
simultaneous joy and suffering, triumph and defeat – is transferred to 
the engraving. At line 28 the poem moves from the dreamer’s voice to 
the voice of the cross itself, which proceeds to relate the story of the 
crucifixion from its own perspective. It tells how it is cut down at the 
edge of a forest, then carried by «feondas genoge» (many enemies, line 
33; Swanton, 1987: 95) to a hill where it is erected as a cross. Here 
Christ, «geong hæleð» (the young hero, line 39; Swanton, 1987: 95), 
climbs on to it. The cross laments its own guilt and takes on Christ’s 
sufferings: «Þurhdrifan hi me mid deorcan næglum; on me syndon þa 
dolg gesiene, / opene inwlidhlemmas» (They pierced me with dark 
nails; on me the wounds are visible, open malicious wounds, lines 
46-47; Swanton, 1987: 97). An image of intertwined darkness and 
5 For all the jewels mentioned here except the Fuller Brooch see Fig. 3; for the Fuller 
Brooch see Fig. 2, the lower upright of the cross. 
6 The droplets that fall from the cross in the engraving could be either blood or tears. 
In Scenes and Signs on Glass, his book containing plates of the windows in Moreton 
Church (inter alia), Whistler implies that he has in mind drops of blood when he descri-
bes the poet’s vision of the Cross as «half flashing with jewels and half bleeding in the 
rain» (Whistler, 1985a: 116), but in the rubric for the plate itself (Whistler, 1985a: Plate 
10) he describes the window as «derived from the Old English poem where the Cross 
is seen both flashing with jewels and weeping». 
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light marks the moment of Christ’s death: «Þȳstro hæfdon / bewrigen 
mid wolcnum Wealdendes hræw, / scirne sciman; sceadu forð eode / 
wann under wolcnum» (Darkness had covered with clouds the Ruler’s 
body, the shining radiance; a shadow went forth, dark under the clouds, 
lines 52-55; Swanton, 1987: 97). The darkness envelopes the light 
rhetorically: they contrast with one another yet are simultaneous, a 
further expression of the paradox of the crucifixion on the poet’s part. 
To convey this aspect of the poem, Whistler exploits the inextricability 
of dark and light that is integral to the art of glass engraving: «the 
light needs the dark to be intelligible», he wrote in The Image on the 
Glass (Whistler, 1975: 43). In the Dream of the Rood window Whistler 
visualises dark and light as not only in contrast to one another but also 
merging with one another as the light of the engraved glass connects 
visually the rain and droplets with the jewels, and the dark unengraved 
body of the cross blends into the blackness of the sky behind. 

Whistler does not explicitly depict Christ on the cross in his 
engraving. But he gestures towards the head of Christ on the cross by 
engraving at its centre an image of the Alfred Jewel7. The complex 
range of meanings associated with this image deserve close analysis. As 
I have noted elsewhere (Irvine, 2022: 84), Whistler brilliantly exploits 
the combination of the Alfred Jewel and the cross itself to visualise 
the poem’s blurring of the figures of Christ and the cross: the cross, 
as we have seen, takes on Christ’s sufferings at the crucifixion. If the 
Alfred Jewel serves to suggest Christ’s head, as Whistler confirms, 
then the cross itself seems to serve visually as Christ’s body, with the 
cross-beam serving as his outstretched arms and the lower part of the 
vertical beam as the rest of his body. The figures of Christ and the cross 
merge just as they do in the poem. And just as the cross in the poem 
is anthropomorphised, speaking about its dismay at having to crucify 
Christ, so too the oval head-shaped Jewel in the engraved visualisation 
awards to the inanimate cross a semblance of humanity.

Whistler also incorporates within his engraving the idea that an 
object might have a speaking voice, a prominent conceit of the original 
poem. The words inscribed on the frame of the Alfred Jewel («AElfred 
mec heht gewyrcan», Alfred ordered me to be made) are painstakingly 
replicated in the engraved image of the Jewel on the window  ( see Fig. 
1b). By choosing to retain these words, Whistler evokes the poem’s 
7 As stated by Whistler: «At [the Cross’s] centre the Alfred Jewel […] suggests also the 
head of Christ» (Whistler, 1985a: 116), and «The Alfred Jewel in the centre forms the 
face of Christ» (Whistler, 1985a: Plate 11, rubric).
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conceit of an inanimate object speaking out, conferring on the cross by 
association an ability to communicate that reflects its role in The Dream 
of the Rood itself. 

Whistler’s representation of the Alfred Jewel’s enamelled image 
is also highly significant. The Jewel depicts the upper half of a wide-
eyed figure holding two floriate rods. Most scholars would now agree 
in identifying this as the figure of Sight (Wright, 2007). But at the 
time when Whistler was designing his Dream of the Rood window, 
the question of the figure’s identity remained controversial. Whistler, I 
would argue, builds the ambiguity of its meanings into his engraving. For 
his knowledge of the issue, he probably relied on recent publications. In 
1974, the year before the window was made, David Hinton published his 
Catalogue of the Anglo-Saxon Ornamental Metalwork 700-1100 in the 
Department of Antiquities, Ashmolean Museum (Hinton, 1974), whose 
detailed drawings of the Anglo-Saxon jewels in the Ashmolean Museum 
must have been invaluable to Whistler in preparing his engraving. In 
this Catalogue Hinton endorses the proposal made earlier by Egil Bakka 
(Bakka, 1966) that the figure personifies Sight. But Whistler is also 
likely to have been aware of another recently proposed interpretation. In 
an article similarly published in 1974, ‘The Iconography of the Alfred 
Jewel’, David Howlett proposed that the figure represents Christ as 
Wisdom (Howlett, 1974). This article was published in Oxoniensia, 
the annual journal of the Oxfordshire Architectural and Historical 
Society (OAHS). While it is not possible to prove that Whistler had 
read the article, there is every reason to think he might have done: the 
journal would have been of keen interest to someone who once had 
plans of becoming an architect himself and had written two books on 
the architect and dramatist John Vanbrugh, and Whistler was also in 
personal communication with scholars who published in the journal, 
as is attested by an acknowledgement to him in a much earlier article 
on Blenheim Palace (Arkell, 1948: 49 and 54). The likelihood that 
Whistler knew of the interpretation of the figure as Christ as Wisdom 
is in keeping with the way he uses the Alfred Jewel to suggest Christ’s 
head, which by association also links his engraving of the figure on the 
Jewel to Christ. In alluding to Christ in two different ways, Whistler 
conveys simultaneously two different perspectives of Christ: the human 
and the divine. The angle and shape of the Alfred Jewel reflects Christ’s 
humanity, his capacity to suffer – emphasized by the circular jewel 
placed just above it that evokes the crown of thorns – whereas the 
balanced restraint of the small figure engraved within the oval shape 
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reflects his divinity. Whistler implicitly gestures towards Christ’s dual 
nature, brilliantly visualizing the poet’s own interest in this duality, seen, 
for example, in the way that Christ takes on the role of a heroic warrior 
while his passive suffering is transferred to the cross.

But Whistler’s engraving of the Alfred Jewel is more complex still. 
On close inspection, it reveals itself to be an ambiguous image, an 
optical illusion capable of being perceived in two different ways. From 
one perspective it is, as in the original, a figure holding two flowering 
rods. From the other we can see in the lower part of the image the 
features of a face, in this context Christ’s face, his eyes (or perhaps 
eyebrow ridges) formed by the hands of the figure, and his nose and 
nostrils formed by the tubular stems of the flowers. From this other 
perspective, the association between the Alfred Jewel and Christ’s head 
that the shape and angle of the Jewel evoke is given further depth. And 
this perspective also, I would suggest, given the prominence of the eyes 
at the centre of the image, sees Whistler incorporating the interpretation 
of the Alfred Jewel figure as Sight which he would have been aware of 
from Hinton’s Catalogue. Whistler, it seems, has used optical illusion to 
build two possible interpretations of the Jewel into his engraving: Christ 
as Wisdom, and Sight.

Whistler’s use of this technique of optical illusion, whereby the same 
features form two distinct characters, recalls the series of Reversible 
Faces which his elder brother Rex Whistler drew for Shell (1931-
1932), as exemplified in Fig. 4, and which Laurence Whistler himself 
later published separately with accompanying rhymes of his own, first 
in !OHO! in 1946 (Whistler & Whistler, 1946), and then later in AHA 
(Whistler & Whistler, 1978). Indeed the date of the latter, just three 
years after the Dream of the Rood window was made, may suggest that 
he had in mind such reversible images at around the time of its design. 
Laurence Whistler’s engraving of the Alfred Jewel, though less fully 
carried through as an optical illusion than Rex’s ‘reversible faces’, relies 
on a similar dual perspective to convey its meanings. 

It seems likely, as I have previously suggested (Irvine, 2022: 86), 
that Laurence Whistler alluded to his brother in other ways too in his 
depiction of the Alfred Jewel. Rex, killed in action in 1944, had played 
an influential role in Laurence’s artistic development and after his death 
Laurence devoted a lot of his time to publishing books promoting his 
brother’s work and reputation. In his biography of Rex, The Laughter 
and the Urn, Laurence puns on the meaning of Rex’s name, describing 
him as «a child of promise only partly fulfilled, christened Rex to be 
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kingly, and at least regal in generosity» (Whistler, 1985b: 299). The 
word cyning (king) is used of Christ several times in the poem The 
Dream of the Rood (lines 44, 56, and 133), and Whistler’s depiction 
of an object commissioned by King Alfred to suggest Christ’s head 
alludes implicitly to this ‘kingly’ aspect of Christ in the poem. But 
Whistler may also have had another rex (king) in mind. In depicting a 
jewel which was commissioned by one king (Alfred the Great, titled 
Alfred Rex on contemporary coinage), and served to suggest the head 
of another (Christ), Laurence may have been implicitly alluding to his 
brother Rex, the ‘kingly’ one. For Laurence, the death of Rex in World 
War II must have epitomized the idea of sacrifice in a transient world, an 
experience whose meaning could perhaps be reached towards through the 
paradoxical nature of the crucifixion itself. The Alfred Jewel serves as a 
focal point where Whistler’s very human feelings of grief for his brother 
can be juxtaposed with the mystery and unknowability of the divine. 

For Whistler though, as we have seen, the figure on the Alfred Jewel 
could perhaps be interpreted not only as Christ but also as Sight. In 
building the latter interpretation into his engraving, Whistler implicitly 
echoes the importance of this idea in the original poem. The poem is a 
dream vision: it describes a vision that comes to a narrator in the middle 
of the night and how he is affected by that sight. Sight is not the only 
one of the physical senses the poem incorporates: hearing, touch, and 
taste also help to develop its meanings (Irvine, 1997: 443). But it is sight 
that is most prominent in the first half of the poem, perhaps reflecting 
its status as the highest of all five senses in biblical and patristic texts 
(O’Brien O’Keeffe, 2017: 105-106). The poem abounds with words for 
seeing and perceiving: gesawe (line 4), beheoldon (lines 9, 11, and 64), 
geseah (lines 14, 21, 33, 36, 51), ongytan (line 18), gesyhðe (lines 21, 
41, 66, 96), beheold (lines 25 and 58), and gesiene (line 46). With this 
insistence on the sense of sight, the poet creates an interplay between 
physical vision and spiritual enlightenment, an idea that Whistler’s 
engraving reflects. Whistler may also have seen the association between 
the Alfred Jewel and Sight as a way of alluding self-consciously to the 
very visual nature of his own craft of glass engraving. If so, then perhaps 
too he builds in his own awareness of the uneasy disjunction between 
the visible and the invisible that is most tantalizing in our own attempts 
to appreciate his work. Viewed in situ, Whistler’s windows at St 
Nicholas’s Church inspire awe in their interplay of light and landscape 
with the engraved glass. But many of the details that make them most 
meaningful are invisible to the naked eye, evident only through scrutiny 
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of close-up photographs. For Whistler, the limitations of the human 
perspective, its attempts to apprehend what it cannot fully understand, 
are an intrinsic part of human experience, and the dichotomy of visible 
and invisible in his work is in keeping with this. But it is also the case 
that for Whistler, whose work was governed by principles of «integrity 
and thoroughness», artistic compromise was clearly unconscionable. 
He expresses the implications of this position eloquently in his praise of 
the architect Sir Edwin Lutyens: «If little subtleties and harmonies were 
good, they were good although nobody perceived them. That was his 
[Lutyens’s] answer when people observed that the rightness of a detail 
was too high up to be seen. “God sees it”» (Whistler, 1975: 18).

The Alfred Jewel makes up only a small part physically of Laurence 
Whistler’s Dream of the Rood window. But its extraordinarily detailed 
evocation and complex layers of meaning make it a highly significant 
element in the exploration of the ambiguity and depth of human 
experience that the poem and engraving share. In bringing together text 
and image, animate and inanimate, past and present, secular and sacred, 
visible and invisible, Whistler’s engraving of the Alfred Jewel acts as 
a microcosm of the resonances that inform the window as a whole. 
Serving as the focal point visually for the Dream of the Rood window, 
the Alfred Jewel is also the key to its personal and spiritual meanings 
for Whistler.
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Fig. 1a: The Alfred Jewel (871-999 AD), Ashmolean Museum, Oxford.
(Image © Ashmolean Museum)

Fig. 1b: Detail from Laurence Whistler, The Dream of the Rood window (1975), 
St Nicholas Church, Moreton. 

(© Estate of Laurence Whistler. Reproduced with kind permission of the family)
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Fig. 2: Laurence Whistler, The Dream of the Rood window (1975), 
St Nicholas Church, Moreton. 

(© Estate of Laurence Whistler. Reproduced with kind permission of the family)
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Fig. 3: Detail from Laurence Whistler, The Dream of the Rood window (1975), 
St Nicholas Church, Moreton. 

(© Estate of Laurence Whistler. Reproduced with kind permission of the family)
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Fig. 4: ‘Reversible face: The scholar and the bruiser’ (1931-1932), Rex Whistler Archive, 
Salisbury Museum. (Reproduced with kind permission of Salisbury Museum ©)
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Paolo Lazzara*

La certificazione della parità di genere:
interesse generale, normazione volontaria 

e disciplina pubblicistica

1. Il Sistema di certificazione della parità di genere. Il PNRR e la 
normativa nazionale di riferimento

Da tempo e con sempre maggior frequenza si parla del ruolo delle 
donne nella società al fine di realizzare un effettivo piano di parità di 
genere. Nell’Agenda 2030 (al quinto posto) troviamo l’obiettivo del 
raggiungimento effettivo della parità di genere; diverse Missioni del 
Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR) prevedono linee di 
intervento a favore di tale parità, al fine di superare il gap di partenza 
che faceva registrare, nel 2021, valori molto critici. La differenza del 
tasso di occupazione fra donne di 25-49 anni con figli in età prescolare 
e donne senza figli, pari al 74,3%; il tasso di partecipazione delle donne 
al mondo del lavoro pari al 53,8%, rispetto a una media europea del 
67,4%; il tasso di inattività delle donne per necessità assistenziali pari 
al 35,7%, rispetto a una media europea del 31,8%1.

Grazie agli investimenti previsti nella Missione Istruzione e ricerca 
(con le linee di intervento per l’accesso delle donne alle competenze 
STEM, linguistiche e digitali, e per il potenziamento degli asili nido 
e del tempo pieno) e nella Missione Inclusione e coesione (con le 
linee di intervento per le soglie di occupazione femminile e per la 
valorizzazione dell’imprenditoria femminile) si immagina un aumento 
dell’occupazione femminile in tutto il territorio nazionale di 4 punti 
percentuale entro il 2026.

In questo contesto si inserisce il Sistema di certificazione della parità 
di genere che integra un progetto PNRR in titolarità del Dipartimento 
per le pari opportunità della Presidenza del Consiglio dei ministri.
* Università degli Studi Roma Tre.
1 Dati pubblicati sul sito Italia domani (<https://www.italiadomani.gov.it/>) della 
Presidenza del Consiglio dei ministri.
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Esso rientra nella Missione 5 Inclusione e Coesione, Componente 
1 Politiche attive del lavoro e sostegno all’occupazione del PNRR 
(Investimento 1.3), che mira a promuovere una maggiore inclusione 
delle donne nel mercato del lavoro, per migliorare la coesione sociale e 
territoriale e per la crescita economica del Paese. 

Sul piano della legislazione nazionale, la certificazione è stata 
disposta con l’art. 4 della Legge 5 novembre 2021, n. 162 (Modifiche 
al codice di cui al decreto legislativo 11 aprile 2006, n. 198, e altre 
disposizioni in materia di pari opportunità tra uomo e donna in ambito 
lavorativo) con l’introduzione dell’art. 46-bis (Certificazione della 
parità di genere) e con Legge n. 234 del 2021, che ha disciplinato, 
tra l’altro, una serie di interventi volti a fronteggiare le instabilità del 
mercato e a supportare le transizioni occupazionali.

Si auspica un sistema di certificazione che – benché volontario – 
possa accompagnare e incentivare le imprese nell’adozione di policy 
adeguate alla parità di genere e per l’empowerment femminile a livello 
aziendale. Gli obiettivi sono quelli di ridurre il divario di genere nelle 
aree maggiormente critiche per la crescita professionale e migliorare la 
qualità del lavoro, promuovendo la trasparenza nei processi lavorativi 
delle imprese, riducendo il gender pay gap2, aumentando le possibilità 
per le donne di raggiungere posizioni apicali, senza trascurare la tutela 
della maternità e la necessaria conciliazione dei tempi di vita e di lavoro.

È importante ricordare anche che il Sistema di certificazione della 
parità di genere dà attuazione alla Strategia nazionale per la parità di 
genere 2021-2026, con l’obiettivo di ottenere l’incremento di cinque 
punti nella classifica dell’indice sull’uguaglianza di genere elaborato 
dall’Istituto europeo per l’uguaglianza di genere (EIGE), che attualmente 
vede l’Italia al 14° posto nella classifica dei Paesi UE. Tale Sistema di 
certificazione punta a migliorare le condizioni di lavoro delle donne non 
solo in termini quantitativi ma anche qualitativi – di remunerazione e di 
ruolo – e prevede il raggiungimento dei seguenti traguardi:

obiettivo M5.C1-12: entrata in vigore del Sistema di certificazione 
della parità di genere e relativi meccanismi di incentivazione per le 
imprese entro dicembre 2022 (registrato ora come ‘traguardo’, in quanto 
obiettivo raggiunto);

obiettivo M5.C1-13: ottenimento della certificazione della parità di 
genere da parte di almeno 800 imprese, di cui almeno 450 di dimensioni 

2 Il divario retributivo di genere indica la differenza tra il salario annuale medio perce-
pito dalle donne e il salario annuale medio percepito dagli uomini.
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micro, piccole e medie entro giugno 2026;
obiettivo M5.C1-14: ottenimento della certificazione della parità di 

genere da parte di almeno 1000 imprese accompagnate al processo di 
certificazione attraverso l’assistenza tecnica fornita da enti di consulenza 
convenzionati entro giugno 2026.

Il costo totale dell’investimento è pari a 10 milioni di euro. Al fine di 
monitorare il Sistema di certificazione della parità di genere, con decre-
to ministeriale (5/04/2022) è stato istituito, presso il Dipartimento per 
le pari opportunità, il Tavolo di lavoro permanente sulla certificazione 
di genere3.

2. La prassi UNI/PdR 125:2022

L’assetto disegnato si realizza attraverso l’interazione della 
legislazione pubblica e la normazione tecnica volontaria, ed è esempio 
importante della necessità di strumenti di dialogo istituzionale tra 
ordinamento giuridico (statale), normazione volontaria e mercato.

La prassi sul sistema di gestione per la parità di genere è stata 
realizzata nell’ambito del Tavolo di lavoro in collaborazione tra UNI, 
l’Organismo Nazionale di Normazione, il Dipartimento per le politiche 
della famiglia, il Ministero dell’economia e delle finanze, il Ministero 
del lavoro e delle politiche sociali, il Ministero dello sviluppo economico 
e la Consigliera Nazionale di Parità.

Con il decreto della Ministra per le pari opportunità e la famiglia del 
29 aprile 2022, recante Parametri minimi per il conseguimento della 
certificazione della parità di genere alle imprese e coinvolgimento delle 
rappresentanze sindacali aziendali e delle consigliere e dei consiglieri 
territoriali e regionali di parità, è stata recepita la prassi di riferimento 
UNI/PdR 125:2022 ed è stato previsto l’onere per i datori di lavoro di 
fornire annualmente un’informativa aziendale sulla parità di genere che 
rifletta il grado di adeguamento alle prassi.

La certificazione si ottiene su base volontaria attraverso gli organismi 

3 Il Tavolo è composto da rappresentanti del Dipartimento per le pari opportunità, del 
Ministero del lavoro e delle politiche sociali, del Ministero dello sviluppo economico, 
da rappresentanti delle consigliere e dei consiglieri di parità, da componenti designati 
dalle organizzazioni sindacali maggiormente rappresentative dei lavoratori e da esperti 
con competenze specifiche sulle politiche di genere. La prima riunione del Tavolo si è 
tenuta in data 13 settembre 2022.
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accreditati (ai sensi del regolamento CE 765/2008), il cui elenco è 
curato da Unioncamere, in qualità di soggetto attuatore, e pubblicato sul 
sito del Dipartimento per le pari opportunità4.

Può essere utile ricordare che le prassi di riferimento UNI sono 
documenti che introducono prescrizioni tecniche o modelli applicativi 
settoriali di norme tecniche, elaborati sulla base di un processo 
semplificato, rispetto a quello della normazione vera e propria, e di 
condivisione ristretta; costituiscono una tipologia di documento para-
normativo nazionale che prepara nuovi contesti di sviluppo per le 
future attività di normazione. Le prassi di riferimento sono disponibili 
gratuitamente nel Catalogo UNI e restano valide per un massimo di 
cinque anni, periodo dopo il quale sono trasformate in un documento 
normativo (UNI, UNI/TS, UNI/TR) oppure devono essere ritirate.

La prassi UNI/PdR 125:2022 (16 marzo 2022) definisce appunto i 
criteri, le prescrizioni tecniche e gli elementi funzionali alla certificazione 
della parità di genere nelle imprese. Si prevede un sistema basato 
sull’adozione di indicatori specifici (c.d. Key Performance Indicator, 
KPI) riferiti a sei diverse aree di valutazione e collegati a variabili 
differenti che contraddistinguono un’organizzazione con forza e capacità 
inclusiva e rispettosa dei valori e degli obiettivi in questione: cultura e 
strategia, governance, processi human resources, opportunità di crescita 
e inclusione delle donne in azienda, equità remunerativa per genere, 
tutela della genitorialità e conciliazione vita-lavoro. Ad ogni indicatore 
è associato un punteggio da raggiungere che viene ponderato con il peso 
dell’area di valutazione. Per determinare l’accesso alla certificazione 
da parte dell’organizzazione è previsto il raggiungimento del punteggio 
minimo complessivo del 60%. La certificazione ha validità triennale ed 
è soggetta a monitoraggio annuale.

3. Promozione della certificazione della parità di genere – incentivi 
pubblici

Il sistema di incentivi pubblici si collega dunque alla certificazione 
volontaria, a sua volta basata sulla normazione tecnica di UNI. La prassi 
di riferimento fornisce la base normativa al sistema di certificazione 

4 Gli organismi di certificazione accreditati interessati ad essere inseriti nell’elenco 
possono trasmettere la domanda fino al 30 giugno 2026.
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cui si collegano le politiche pubbliche volte a predisporre meccanismi 
premiali e di incentivo, in vista degli obiettivi sociali ed economici di 
primario rilievo.

In questo quadro si collocano anche i finanziamenti del Next 
Generation EU del PNRR, volti alla copertura dei costi per l’assistenza 
tecnica e l’accompagnamento alla certificazione per le piccole, medie e 
microimprese. 

In particolare, l’art. 5, comma 2, Legge 162-2021, attribuisce alle 
aziende private in possesso della certificazione della parità di genere 
(secondo la prassi UNI/PdR 125:2022) un esonero dal versamento di 
una percentuale dei complessivi contributi previdenziali a carico del 
datore di lavoro per l’anno 2022. Nello specifico, sono stati stanziati 
50 milioni di euro per il 2022 e l’esonero è determinato in misura non 
superiore all’1% e nel limite massimo di 50.000 euro annui per ciascuna 
impresa. L’art. 1, comma 138, della legge 30 dicembre 2021, n. 234, ha 
stanziato ulteriori fondi per finanziare la misura a regime, prevedendo 
50 milioni di euro a partire dal 2023. La definizione delle modalità 
attuative della decontribuzione per le imprese certificate è regolata dal 
decreto del Ministro del lavoro e delle politiche sociali di concerto con 
il Ministro dell’economia e delle finanze e con il Ministro con delega 
per le pari opportunità, adottato il 20 ottobre 2022. 

Inoltre, la stessa Legge n. 162-2021 (art. 5, comma 3) riconosce alle 
aziende in possesso della suddetta certificazione un punteggio premiale 
per la valutazione di proposte progettuali, da parte di autorità titolari 
di fondi europei nazionali e regionali, ai fini del cofinanziamento degli 
investimenti sostenuti.

Infine, l’art. 34 del decreto legge 30 aprile 2022, n. 36, recante 
Ulteriori misure urgenti per l’attuazione del Piano nazionale di 
ripresa e resilienza, ha introdotto nel Codice dei contratti pubblici, 
rispettivamente agli articoli n. 93 e n. 95 del decreto legislativo n. 50 
del 2016 (in vigore fino al 30 giugno 2023), una diminuzione della 
garanzia prevista per la partecipazione alle procedure di gara da parte 
di aziende certificate (riduzione del 30 per cento), oltre alla possibilità 
per le amministrazioni aggiudicatrici di istituire sistemi premiali legati 
al possesso della certificazione di genere.

Anche nel più recente decreto legislativo 31 marzo 2023, n. 
36 (nuovo Codice dei contratti pubblici), con l’articolo 106 viene 
confermata la riduzione dell’importo della garanzia fideiussoria fino 
ad un importo massimo del 20 per cento, cumulabile con altre 
riduzioni specificate nell’ambito del medesimo articolo, nel caso in 
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cui l’operatore economico possegga una o più certificazioni, o marchi 
individuati tra quelli previsti dall’allegato II.13 del Codice, tra cui 
appunto la Certificazione del sistema di gestione per la parità di genere 
all’interno delle organizzazioni - UNI/PdR 125:2022.

L’art. 108 conferma quanto stabilito nel precedente Codice in merito 
ai criteri premiali che le stazioni appaltanti devono prevedere nei bandi 
di gara, negli avvisi e negli inviti, attribuendo il maggior punteggio 
alle imprese che attestano, anche a mezzo di autocertificazione, il 
possesso dei requisiti di cui al citato articolo 46-bis del Codice delle pari 
opportunità tra uomo e donna.

È stato pubblicato sul sito del Dipartimento delle Pari opportunità 
(<https://certificazione.pariopportunita.gov.it/>) l’avviso per la gestione 
ed erogazione dei contributi per i servizi di assistenza tecnica e 
accompagnamento alla certificazione e dei contributi per i costi di 
certificazione della parità di genere alle PMI, che consentirà a oltre 450 
piccole e medie aziende e microimprese di effettuare gratuitamente l’iter 
per chiedere la nuova certificazione per la parità di genere (le risorse 
saranno gestite con un meccanismo a sportello fino ad esaurimento degli 
importi stanziati).

Anche le Regioni si stanno attivando per sostenere l’investimento 
per la certificazione delle PMI che ne faranno domanda.

4. Riflessioni finali

In via generale, la certificazione rappresenta una tappa fondamentale 
di un processo virtuoso attraverso il quale, dopo lo studio, l’elaborazione 
e l’approvazione della norma volontaria, volta a garantire servizi e 
prestazioni di qualità, si attesta che un determinato prodotto o servizio 
rispetta i requisiti fissati nella norma stessa.

La certificazione rappresenta, indubbiamente, il riconoscimento di 
una qualità aziendale a cui le imprese aspirano. Lavorare sulla base di 
standard internazionali di qualità, a cui viene riconosciuta la conformità 
attraverso l’accreditamento, restituisce un valore reputazionale e 
aziendale alle imprese e ai consumatori; ciò ha a che fare con la 
consapevolezza del ruolo e delle responsabilità nella società. Al riguardo, 
possiamo parlare di internalizzazione di valori sociali condivisi, che 
rappresentano le leve di sviluppo per una nuova politica commerciale e 
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industriale che spinga tutti (decisori politici, cittadini e imprese) verso 
comportamenti sostenibili in termini di ambiente, salute e sicurezza.

La normazione tecnica UNI e il sistema di certificazione 
rappresentano un passaggio importante nel percorso verso la parità nei 
luoghi di lavoro; una svolta rilevante per l’equità di genere, frutto di 
un percorso condiviso e interconnesso tra pubbliche amministrazioni e 
società civile e imprenditoriale.

Dal punto di vista giuridico-istituzionale, è un’importante ipotesi 
di interazione e collegamento tra fonti pubblicistiche e sistema della 
normazione tecnica volontaria; interazione che anche in questo caso 
incide su aspetti sensibili del mercato del lavoro e su obiettivi sociali di 
primissimo rilievo.

La certificazione di parità è pensata e funziona in un’ottica sistemica; 
per aspirare alla certificazione di parità – che resta, ricordiamolo, un 
atto volontario – le aziende dovranno redigere, con cadenza biennale, 
un apposito Rapporto (obbligatorio per tutte le imprese che hanno più 
di 50 dipendenti) sulla situazione del personale maschile e femminile 
(Rapporto biennale sulla situazione del personale maschile e femminile 
di cui all’art. 46 del decreto legislativo 11 aprile 2006, n. 198) e 
un’informativa aziendale annuale che rifletta il grado di adeguamento 
ad UNI/PdR 125:2022, anche sulla base delle risultanze dell’audit 
interno (ai sensi dell’art. 3, comma 1, del DM 29 aprile 2022). I rapporti 
restituiranno la misura effettiva delle policy adottate e delle azioni 
messe in campo per essere un’azienda equa e inclusiva e consentono 
di esercitare la verifica e l’opportuno controllo del rispetto dei requisiti 
necessari per il conseguimento della certificazione della parità di genere 
e sul mantenimento dei parametri minimi.

Il contrasto alle discriminazioni diventa così un’idea condivisa 
da tutti e un impegno aziendale inderogabile. Anche partendo dalla 
mia esperienza, giuridica e amministrativa, maturata come avvocato, 
docente di diritto amministrativo e nelle attività che ho svolto come 
Vicepresidente di Inail e Vicepresidente dell’UNI, colgo con favore 
questa evoluzione che appare avanzata e condivisa; sembra che i tempi 
stiano cambiando, almeno nella parte di mondo più industrializzato. 
Proprio la Legge 162-2021 ha innescato una svolta strutturale nelle 
aziende, fornendo uno strumento efficace che, da un lato, attesta «le 
politiche e le misure concrete adottate dai datori di lavoro per ridurre 
il divario di genere in relazione alle opportunità di crescita in azienda, 
alla parità salariale a parità di mansioni, alle politiche di gestione delle 
differenze di genere e alla tutela della maternità» e, dall’altro, favorisce 
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il riconoscimento di benefit di varia natura per premiare le aziende 
virtuose.

La certificazione della parità di genere e la prassi di riferimento UNI/
PdR 125:2022 sono esempi concreti del riconoscimento dell’interesse 
pubblico dell’attività di normazione svolta da UNI, nella sua natura 
aperta e pluralista. UNI elabora, pubblica e diffonde norme che sono 
riferimenti condivisi dalla generalità delle categorie interessate, pur 
non essendo obbligatorie. Funge da grande piattaforma partecipativa a 
disposizione del Paese, delle imprese, delle istituzioni, delle associazioni 
e dei cittadini, e restituisce un patrimonio di conoscenze e di valori che 
è insieme utile, pratico, etico.

Occorre investire per una informazione diffusa sui nuovi strumenti 
a disposizione e avviare una formazione capillare, affinché possano 
essere raggiunte non solo le aziende potenzialmente certificabili (con 
più di 50 dipendenti) che sono circa 28.000 e offrono lavoro a circa 6 
milioni di persone, ma anche le imprese più piccole.



523

Patrizia Lendinara*

Song and sea in the Middle English Bestiary:
the chapter on the siren

1. The Middle English bestiary

The Middle English bestiary (henceforth MEB) is a translation 
of a work attributed to Theobald, a master and grammarian living 
in central or northern Italy in the eleventh century, whose identity is 
otherwise unknown (Eden, 1972: 5-7). This vernacular Physiologus, 
which includes the description and moralization of twelve animals and 
hybrids, met with widespread success1.

The MEB is only preserved in London, British Library, MS Arundel 
292, written in Norwich after 1272. The codex is a miscellany with texts 
in different languages, including, among others, the animal fables by 
Odo of Cheriton in Latin and a sermon in verse  in Old French. It was 
most likely assembled in order to provide material for writing sermons 
and preaching to the laity. Hanneke Wirtjes would date the codex to 
early in the second half of the thirteenth century (Wirtjes, 1991: xl–lii). 
The corruptions in the text of the MEB show that it is a copy, but nothing 
is known of either the date of composition or its author2. A peculiar 
feature of the MEB is the use of a range of metres to render those of its 
Latin source3.

The MEB follows, but for two cases (exchanging the chapters on 
fox and stag and dismissing the onocentaur), the structure of Theobald’s 
Physiologus, which had selected and originally arranged its sequence of 
* Università degli Studi di Palermo.
1 Eden (1972) lists over seventy manuscripts of Theobald’s Physiologus.
2 The text might have been composed up to half a century earlier than the date of the 
manuscript (Wirtjes, 1991: xl–lii).
3 Versification changes from chapter to chapter and Theobald used the hexameter for 
the lion, siren, onocentaurs, and panther (the chapters on the eagle, ant, fox, stag, whale, 
and elephant are in elegiac couplets, that on the serpent in sapphic stanzas, that on the 
spider in hypercatalectic dactylic trimeters, while that on the turtle employs adonics). 
On the meter of the MEB see Faraci (1990: 35-36) and Kano (2007).
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chapters (12- or 13-chapter versions). The arrangement of the chapters is 
apparently employed to highlight a number of themes. In several cases, 
a chapter echoes the previous one to emphasise a particular message. 
The condemnation of lust and lying is evident not only in the chapter on 
the siren, but also in those on the snake, stag, fox and spider. The chapter 
on the siren shares the theme of the ‘misleading’ physical appearance 
along with other chapters of the bestiary, such as that of the whale, 
which has something in common with the siren, and also the theme of 
hunting and ensnaring others. The chapter on the siren also features a 
connection with the following chapter devoted to the elephant, which is 
centred on the animal’s voice.

In 1990, Dora Faraci edited the MEB, analyzing the text within 
the frame of the Physiologus literature and studying its sources, which 
are not limited to Theobald’s work. Moreover, Faraci provided an 
illuminating investigation of the visual iconography of bestiaries and 
highlighted how, in many instances, the images of the manuscripts do 
not match the text they accompany.

2. The algid siren

In the twelve chapters of the MEB, the text of Theobald’s is at times 
much changed, as with the case of the spider; the description of the 
siren (ch. 9) follows the original’s guidelines, but introduces much new 
material and either omits or emphasizes the cornerstones of Theobald’s 
narrative.

Natura Sirene.
In ðe se senden selcuðes manie.
Ðe mereman is a meiden ilike
on brest and on bodi. Oc al ðus ge is bunden:
fro ðe noule niðerward ne is ge no man like  420
oc fi s to fuliwis, mið fi nnes waxen.
Ðis wunder wuneð in wankel stede,
ðer ðe water sinkeð. Sipes ge sinkeð and scaðe ðus werkeð.
Mirie ge singeð ðis mere and haueð manie stefnes,
manie and sille,      425
oc it ben wel ille.
Sipmen here steringe forgeten for hire stefninge,
slumeren and slepen
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and to late waken.
Ðe sipes sinken mitte suk,     430
ne cumen he nummor up.
Oc wise men and warre
agen cunen chare,
ofte arn atbrosten mid here best4 ouel.
He hauen herd told of ðis mere, ðat ðus uniemete,  435
half man and half fi s.
Sum ðing tokneð bi ðis.

Signifi cacio
Fele men hauen ðe tokning
of ðis forbisnede ðing:
wiðuten weren sepes fel,     440
wiðinnen arn he wulues al.
He speken godcundhede
and wikke is here dede,
here dede is al vncuð
wið ðat spekeð here muð,     445
twifold arn on mode.
He sweren bi ðe rode,
Bi ðe sunne and bi ðe mone
and he ðe legen sone.
mid here sage and mid here song    450
he ðe swiken ðer imong,
ðin agte wið swiking,
ði soule wið lesing. (Faraci, 1990: 80 and 82)

There are many marvelous things in the sea.
The mermaid is like a maiden
in breast and in body, but she is bound together just so;
from the navel down she is in no way like a person,
but very certainly a fi sh with fully-fl edged fi ns.
This wonder dwells in a precarious place where the water
 dwindles.
She sinks ships and thus causes sorrow.
Sweetly she sings, this siren, and has many voices,
many and melodious, but they are very malicious.
Sailors forget their steering because of her sound,
they slumber and sleep and awake too late:
the ships sink in the eddy5, they never again resurface.

4 Mid he brest ouel MS. In this instance, I follow the emendation of Wirtjes (1991: 15) 
and Cavell (2022: 96). See also Wirtjes (1991: li and 39-40).
5 With regards to ‘eddy’, I do not follow Cavell (2022: 97) who renders suk with ‘snare’, 
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But wise and wary men are able to turn back,
often they break away with their best effort.
They have heard told of this siren, that extraordinary one,
half human and half fi sh, something is signifi ed by this.

Signifi cance
Many people have the meaning
of this allegorical thing:
they wear a sheep’s skin without;
they are entirely wolves within.
They speak spiritual matters
and bad is their behaviour.
Their behaviour is entirely unrelated
to what comes out of their mouth.
They are of two minds:
they swear by the cross,
by the sun and the moon
and they immediately give lie to that.
With their speech and with their song
They betray you at the same time:
your possessions by deceiving,
your soul by lying. (Cavell, 2022: 95-97)

Theobald IX. De sirenis

Sirene sunt monstra maris resonatia magnis
Vocibus et modulis cantus formantia multis,
Ad quas incaute veniunt sepissime naute,
Que faciunt somnum nimia dulcedine vocum
Et modo naufragium, modo dant mortale periclum;
Quas qui fugerunt, hi tales esse tulerunt:
Ex umbilico sunt ut pulcherrima virgo,
Quodque facis monstrum, volucres sunt inde deorsum.
Sirens are monsters of the seas, resounding with loud voices and 
moulding their songs with many measures; sailors very often ap-
proach them without caution; and they cause sleep through the 
overpowering sweetness of their voices and produce sometimes 
shipwreck and sometimes peril of death. Those who have esca-
ped them have reported them to be like this: from the navel up 
they are like a most beautiful maiden and – what makes them 
monsters – from there downwards they are birds. (text and tran-
slation: Eden, 1972: 60-61)

see below for this word in the MEB.
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2.1 Voice, song, and music

Vocality remains a constant in the description of the siren: the 
seduction and the ensuing ruin of the men is first aural and afterward 
sexual. The latter kind of allurement is more visual than textual and is 
accentuated in the interpretations of the narrative. The metamorphosis 
into a fish-woman did not entail a silencing, as fish are mostly mute, 
while song, which is often connected with birds (think of the nightingale 
or the cuckoo), seemed more apt for the half-bird siren. As for the sexual 
appeal, it becomes progressively more accentuated, also due to the 
connection with harlots advocated by Isidore (Etym. XI.iii.31; Lindsay, 
1911), but anticipated by Servius (Comm. Verg. Aen. V.864; Thilo & 
Hagen, 1881-1902: I, 654-655).

The MEB pays a keen attention to the song of the siren and how 
it sounds. After all, this is the only thing that the siren does: her song 
is not addressed to a single ship, but to all the mariners that happen to 
fare close enough to hear it. Layamon (Brut lines 663-668) described 
the song of the siren as murie ‘merry’ and swete ‘sweet’ and such that 
none is weary to hear it (Brook & Leslie, 1963-1978: I.34). However, 
he seems aware of their deceitfulness and praises Brutus for having 
escaped the sirens without harm.

Sarah Kay (2016: 89) underscores how the chapter of the MEB 
performs a «reorientation from visual to aural appeal», which is in line 
with the attention paid to sonority and versification by this bestiary, 
and Liam Lewis (2022: 30) proposes an «alternative model of a sound 
milieu», as a tool to judge both the sirens’ and the sailors’ behaviour6. 

6 The sailors do not receive any typification in line with their stereotypical role of vic-
tims of the sirens. Administrative records on the activities of ships and mariners in later 
medieval England, which become more and more numerous, supply us with a body of 
information (see Runyan, 1977). Records of English medieval ships are overwhelmingly 
royal in nature and ships of war are the best-documented, although there is no clear-cut 
difference between royal and merchant marine shipping. In England, mariners were 
‘impressed’ by the king in wartime: the ship taken under control often had a suitable 
crew which could be pressed into service along with the ship. The commitment of the 
‘Cinque Ports’ (Dover, Hastings, Hythe, Romney and Sandwich; Rye and Winchelsea 
were added later) dates from the time of Edward the Confessor (ca. 1003-1066). English 
merchants were unwilling to involve their ships in royal service, owing to the loss of 
revenue from their trading routes and the prospect of a damaged or destroyed ship. In 
1230 Henry III recruited 288 ships for his passage to France, and another 161 ships were 
taken into royal custody but not used. As far as literature is concerned, much later on 
for instance than the MEB, Geoffrey Chaucer would include a seaman in his Canterbury 
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While the performative skill of the siren is praised, the context is such 
that «musical and moral value are opposed» (Leach, 2006: 188). The 
connection of lechery and gluttony to music is not exclusive to the MEB, 
and the negative ethical musical connotations are not, in my opinion, 
a result of the fact that the sound is produced by a nonhuman creature 
addressing a human audience (Lewis, 2022)7. The sirens singing and, 
in several visual instances, playing an instrument such as the harp or 
lyre, or the pipe, alone or in a group of two or three, call to mind the 
narratives of women, whose musical virtuosity (and, more generally, 
any sort of capability, artistic or not) is blamed more or less overtly8.

As is made clear from the shipwreck, the song of the siren is 
malicious and malevolent, and one should guard against its lure. The 
‘Significatio’ explains that the siren’s song is the sign of hypocrisy, 
and is like the talk of those persons speaking virtuously but who are 
indeed wolves inside («wiðinnen arn he wulues al»: line 441). This last 
warning reinforces the implicit message of the shipwreck and invites us 
to experience wariness, stigmatizing once more the song of the sirens 
as a worldly lure.

The images which accompany a number of contemporary bestiaries 
offer a realistic reproduction of the danger inherent in the music of 
sirens. Leaving aside any metaphor, sirens are even portrayed attacking 
the sailor using their pipes as clubs, and swinging their instruments to 
hit the men on board9.

Tales (The Shipman’s Tale) creating a literary figure. Notwithstanding their number and 
role in England’s economy, sailors are hardly represented in the genre of estate satire. 
7 Lewis (2022) highlights the «gendered and sonic tension» of the episode and quotes 
from medieval writings about music that consider nonhuman «musical» sounds as irratio-
nal when compared to human sounds. On the connection between feminine and irrational, 
see Leach (2006: 188-208). On music and sirens see Phyllis & Naroditskaya (2006).
8 The siren had been described as «a harlot in the bloom of youth, delighting in her 
vulgar music» by Clement of Alexandria (Protrepticus 12.1-3; Butterworth, 1919: 253). 
In the image of the bestiary of Cambridge, University Library, MS Kk.4.25, f. 77v (ca. 
1230; London) (the folio is mutilated), three sirens with bird legs and two also with 
a fish tail wear the chapelz and the tunic of contemporary women and the «costumes 
suggest their identification with contemporary prostitutes, even courtesans» according 
to Hassig (2000: 79). See also Hassig (1995), especially ch. 10.
9 In a manuscript of the Bestiaire divin by Guillaume le Clerc, Paris, BnF, fr. 1444 (s. 
xiii ex; France), a siren hits the sailor on the head with the bucina (Old French buisine: 
a type of straight medieval trumpet) she was supposed to play (f. 245va); in the same 
codex, similar images accompany the Bestiaire d’amour of Richard de Fournival (f. 
259rb). Both Guillaume and Richard are explicit on the siren killing the sailor as soon 
as he falls asleep. 
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It should be finally remarked that when the siren entered the 
Physiologus, the song per se became a trivialization of what Ulysses 
wanted to hear from the sirens and his striving for the knowledge of 
good and evil. In the MEB, the sailor who succeeds in escaping the 
siren, steering his ship before it enters the eddy, does not gain wisdom, 
but saves his life and brings back knowledge of the existence of sirens. 
What is portrayed is more a successful exercise of rationality than an 
enrichment of the mind.

 
2.2. A maiden mermaid

The MEB describes how the siren’s body is like a meiden’s. 
Meiden ‘young woman’ repeats the virgo of Theobald, but drops the 
adjective pulcherrima of its source, in line with the general restraint 
which characterizes this chapter. Both texts strike a note of mystery in 
the general presentation of the subject: Theobald uses twice the term 
monstrum, at the beginning and the end of his description. In the English 
version, the siren is soon enlisted in the many marvels of the sea («In 
ðe se senden selcuðes manie»: line 417) while, towards the end, she is 
connotated by the adjective uniemete ‘immeasurable’10.

The MEB offers a detailed description of the siren’s anatomy, 
specifying her features twice, in the opening lines and, again, at the end 
of the ‘Natura’ description. As has often been remarked, while Theobald 
portrays a siren as a bird from the navel downward, the siren of the MEB 
is ‘half human half fish’. The two texts draw on different traditions, the 
oldest one and that destined to become the favourite11.

Although belonging to the latter tradition, the MEB does not allude 
10 Among the several meanings of Latin monstrum ‘an omen, a portent, marvel, wonder, 
monster’, MEB seems to choose that of the marvel, whereas Theobald, who initially 
employs pulcherrima, in the last line seems keen to specify that it is her hybrid nature 
that makes a monster of her. 
11 The Physiologus (Carmody, 1939: 25) spoke of deadly animals («animalia mortife-
ra»), with a human appearance («figuram hominis»), referring to bird-women. A well-
known image of two sirens with a fish tail is that of the bas-relief of Ahnas (IV-V cen-
tury AD), now at the Icon Museum of Recklinghausen. The sirens stand beside a small 
tree from which both pick up a fruit. Among the few possible previous examples is the 
clay oil lamp of unusual square shape with the scene of Ulysses, now at the Canterbury 
Museum & Galleries (I-II century AD). However, the image of the siren with a fish tail 
trying to get on board might be a later addition. These images apparently borrow from 
the iconography of the tritons (as far as the morphology of the siren is concerned) and 
the Graeco-Roman anguipedes. See, among others, Leclercq-Marx (1997; 2002).
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directly to the exposed nudity of the human half. Moreover, neither 
work refers to the sirens as prostitutes. They are described as ‘deadly 
creatures’ who use their song to lull sailors to sleep. By the same token, 
men are not warned against lust and sinful pleasure but against treachery 
and making false oaths.

The agency of the sirens is limited to their singing and they have 
no physical involvement with their prey. The scene does not take place 
close to the land but in open sea. The MEB describes the shipwreck, 
but has no siren tearing apart the corpses of the sailors or luring them 
to have sex with her. It is the ship which sinks in a dangerous stretch 
of sea, right where one should have been even more careful navigating.

2.3. Contemporary sirens

The siren of the MEB stands alone in the panorama of contemporary 
works. The siren singing in an undefined region of the high seas 
and sending the sailors to sleep does not participate in the following 
events, as the urgency to stress the moral of the tale does not allow 
for further details12. In the contemporary descriptions in the bestiaries 
and some encyclopaedias a negative image of the siren prevails, and 
the progressive humanization seems to foster the deterioration of the 
siren within bestiaries and encyclopaedic literature, and also in the 
illustrations accompanying this kind of work, independently of how 
consonant these were with the text.

 The different versions of the bestiaries circulating in England tell of 
sirens tearing apart their prey (White, 1954: 134), and both Richard de 
Fournivall (first half of the thirteenth century) and Guillaume le Clerc 
(his Bestiaire divine was written in 1210-1211) specify that the sirens 
come close to the sleeping sailor to kill the victim13. In the Bestiaire 
d’amour by Richard de Fournivall the lover affirms that his lady’s 
voice has killed him, but that he is as much to blame for listening. 
In the earlier bestiary of Philippe de Thaon (first half of the twelfth 

12 Sirens on board the ship and assaulting the sailors are represented in the second of the 
three images of Ulysses and the sirens (f. 221r-v) in the Hortus deliciarum by Herrad 
von Landsberg, abbess of the Hohenburg Abbey in Alsace (s. xii ex) – the manuscript 
was burnt and destroyed in 1870, but is known from drawings. These are the only rep-
resentations of this topic datable to the twelfth century, see Green et al. (1979).
13 See respectively Zambon (1987: 48-49) and Hippeau (1852: 224-226). See Pakis 
(2010) for a roundup on the siren, possibly too much focused on the physical aspect.
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century), the initial description features the motif of the siren rejoicing 
and singing when there is a storm and crying when the weather is fine 
(lines 1361-1373; Walberg, 1900: 51-52): the sailors, seduced by her 
song, fall asleep and forget about the ship («la nef met en ubli»: line 
1373). The conclusion is left open, but the image might have been an 
inspiration for the MEB. In the long moral of Philippe de Thaon, sirens 
are used to symbolize the riches of the world and the evils which arise 
from them. On the other hand, in the bestiary of Gervaise (end of the 
twelfth or beginning of the thirteenth century) the narrative of how the 
siren attacks, tears apart and devours her victims (lines 316-320; Meyer, 
1872: 430) is abruptly followed by a short moralization14. In both 
versions of the French prose Bestiaire attributed to Pierre de Beauvais 
(before 1218), sailors, inebriated by the song, fall asleep and the siren 
attacks and kills them15.

In all these bestiaries the connection between ‘nature’ and ‘moral 
significatio’ is deeper than in the MEB, which compares the siren to the 
hypocrite and, in doing so, employs the image of the wolf in disguise. 
This contrasts with the foregoing marine representation. Think of the 
long version of the bestiary of Pierre de Beauvais where sirens typify 
the women who attract men with their blandishments and bring them to 
a life in the gutter and death. Moreover, none of the bestiaries accords 
much space to sea and ships.

In the same period, Thomas of Cantimpré (Liber de natura rerum 
VI.46; Boese, 1973: 246) provides an unattractive description of both 
the appearance and the voice of sirens16, and seems to enjoy telling how 
some sailors make fools of them, with a story that apparently originated 
with Thomas. When a ship meets a siren, sailors throw an empty jug into 
the sea and while she plays with the jug, they escape the danger. The 
trick of the jug is represented in a few illustrations17.

More crude is the description of Bartholomaeus Anglicus who 

14 In London, BL, MS Add. 28260, ff. 84r-100v, the work, known as the Bestiaire de 
Gervaise, is called Li Livres des bestes. The bestiary in French verse is quite close to 
the Dicta Chrysostomi. 
15 The long version is a reworking by an unknown author of Pierre de Beauvais’ early 
thirteenth-century text, dated to between 1246 and 1268. See respectively Mermier 
(1977: 68) and Cahier & Martin (1851: 173).
16 The Liber de natura rerum was written between 1225 and 1244. Sirens are defined 
as irrational monsters and it is said that their voice produces a non-articulated song. 
17 See the illustration of the Liber de natura rerum in Valenciennes, Médiathèque 
Simone Veil 320, f. 118v (s. xiii; Saint-Amand).



532

P. LENDINARA

resorts to different sources and quotes a number of authorities to begin 
with from the Physiologus. Bartholomaeus also cites the Letter of 
Alexander18, whence he possibly drew the further gruesome tale of the 
sirens who lure sailors to dry land, attempt to have sex with them, and 
eat them if they refuse (De proprietatibus rerum XVIII.95)19.

3. The sea and the eddy

3.1. The shipwreck

The marine environment is evoked in the first line of both Theobald 
and the MEB, and the sea, which is apparently well-known to the latter 
author, plays an important role in the whole chapter of the English 
version. Whereas the Latin bestiary highlighted the frequency of the 
event (sepissime) and how misguided the sailors were (incaute), albeit 
offering two possible negative outcomes, the shipwreck or the risk of 
one’s life (modo… modo), the English text crystallizes the event which 
becomes exemplary, also because it is the only possible outcome. The 
men who escape the fate are those who are capable of turning the bow 
of their ship (lines 432-434), thus acting as unpretentious surrogates of 
Ulysses. There was no shipwreck in the passage of the Odyssey (XII.37-
57 and 165-200), when the sailors disembark and come close to the 
sirens. Isidore of Seville, following Servius, speaks of a naufragium 
(Etym. XI.iii.30); the latter occurrence of naufragia (iii.31) refers 
metaphorically to the ruin of those at the mercy of the siren-harlots; 
while the Physiologus stops the narrative with the sleeping sailors 
falling prey to the sirens, to resume the same image in the moral where it 
is applied to those falling prey to the delights and displays of the world, 
theatrical performances, tragedies and music («qui deliciis huius saeculi 
et pompis et theatralibus uoluptatibus delectantur, tragediis ac diuersis 
musicis melodiis dissoluti»: Carmody, 1939: 25-26). 

A few cues anticipate the shipwreck of the MEB. The sirens 
18 Among the women described in the Legend of Alexander (see Lendinara, 2019), in 
the Epistola Alexandri there are beautiful women («specie mirabiles») inhabiting the 
Occluada river. When they see a man swimming in the river, they either drown him or 
assault him sexually in the nearby cane thicket (Boer, 1973: 56-57). 
19 See Bartholomaei Anglici (1650/1964: 1113). The De proprietatibus rerum is dated 
to ca. 1240; on the siren in the De proprietatibus rerum, see Hassig (1995: 105).
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apparently lay in wait for the ship in a stretch of sea close to an eddy 
(«in wankel stede, ðer ðe water sinkeð»: lines 421-422). The sleeping 
sailors let the ship run into the eddy and the unsteered vessel disappears 
into the waters, sinking in a kind of maelstrom. When not a description 
based either on a personal experience on the sea or on stories told by 
mariners, the chapter of the MEB allows us to infer some knowledge of 
the legend of Charybdis and Scylla, another portent wreaking havoc in 
the sea that is sometimes coupled with the siren20.

Records for losses of ships are scarce until the latter part of the 
medieval period when wreck accounts become increasingly plentiful 
(Cressy, 2022). In England, by the time of the MEB, the memory of the 
disaster of the White Ship which sank off Normandy on 25th November 
1120 should have been still alive. Historians such as Orderic Vitalis, 
Historia ecclesiastica XII.26, William of Malmesbury, Gesta regum 
Anglorum V.419 and many other writers have left accounts of this 
shipwreck which caused the death of the heir to the English throne and 
hundreds of nobles. Archaeology has furnished documentary sources 
as in the case of the so-called Mortar Wreck. A sunken ship, carrying a 
cargo of limestone, was discovered off the coast of Dorset: the shipwreck 
is dated between 1242 and 1265, during the reign of Henry III.

Shipwrecks were popular subjects for storytelling: they feature in 
Homer’s Odyssey (where Odysseus also creates shipwreck stories when 
he lies to Polyphemus and Eumaeus: IX.283-286, XIV.293-315), as well 
as in the Bible with St Paul’s shipwreck at Malta (Acts 27). The author 
20 Isidore describes Scylla immediately after the siren (Etym. XI.iii.32: «Scyllam quoque 
ferunt feminam […]»). The Liber monstrorum, often called upon as the first text where 
the siren is represented with a fish tail, devoted a chapter to the siren (I.vi) and another to 
Scylla (I.xiv). Indeed, the siren plays a remarkable role in the Liber monstrorum and its 
author, in a bold simile, compares his work to the sirens, «quod per haec antra monstro-
rum marinae puellae quandam formulam sirenae depingam, ut sit capite rationabili quod 
tantae diversorum generum hispidae squamosaeque sequuntur fabulae» (because through 
the caves of these monsters, I will depict a small cast of a sea-girl or siren, so that she has 
a head capable of reasoning that is followed by so many shaggy and scaly tales of diverse 
genres) (prologue: Porsia, 1976: 126-129). The attributes of Scylla are drawn from lines 
424-428 of the third book of the Aeneid, where it is said that the sea monster has human 
features and its upper portion resembles a fair-bosomed maiden (compare «Prima hominis 
facies et pulchro pectore virgo» [line 424] with «pectore virginali sicut sirenae» of the 
Liber), but it has a wolf’s womb and dolphin’s tails (compare «delphinum caudas utero 
commissa luporum» [line 428] with «luporum uterus et caudas delphinum» of the Liber). 
The final description of the sea-dogs which surround Scylla is also taken from line 432 of 
the Aeneid; see Lendinara (1999). Faral (1953) attributes a relevant importance to Scylla 
in the representation of the siren with a fish tail.
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of the MEB might have been thinking of the second shipwreck of the 
Odyssey, when the ship of Ulysses, partly destroyed by a lightning bolt 
hurled by Zeus (XII.407-419), is driven by the wind to the whirlpool 
Charybdis (XII.426-446)21.

3.2. The eddy

The eddy responsible for the wreck is referred to in line 430 and 
is portrayed like an abyss in line 423 of the MEB. The Homeric image 
of Charybdis looms in several narratives and might have inspired the 
author of the MEB. 

Whirlpools of the northern seas are recorded by historians predat-
ing the MEB. Paul the Deacon (eighth century) includes in his Historia 
Langobardorum the description of the large tidal whirlpool west of the 
Lofoten islands that is commonly identified with the Moskstraumen. 
Paul the Deacon had previously described the land of the Scritobini, like-
ly the Sámi of northern Scandinavia (I.5; Waitz, 1878: 50). The whirlpool 
on the edge of the world is represented as a «maris umbilicum» (I.6) and 
it is said that Virgil called that «vorago sive vertigo» Caribdis (quoting 
Virgil’s Aeneid III.420-424). Paul writes that there are similar whirlpools 
in the sea between the island of Britain and the province of Galicia (some 
manuscripts have Gallia; Waitz, 1878: 51). Other vortices are recorded 
in the Adriatic Sea, near the coasts of the Venetian regions and Istria; in 
fact, these areas merely have strong tidal races. The largest part of Paul’s 
chapter reports, with a breadth of detail, the tale of a nobleman from Gaul 
about the shipwreck of several ships engulfed in the vortex not far from 
the island of Alderney, which had only one survivor.

Adam of Bremen (second half of the eleventh century), in the fourth 
Book of his Gesta Hammaburgensis ecclesiae Pontificum, tells of two 
21 Strabo, Geographia I.2.13, comments on the episode of Ulysses’ wanderings, the 
sirens and the whereabouts of their meeting. Strabo also adds his remarks on the 
description of the whirlpool Charybdis.  As for England, tales of shipwrecks were 
included in both English and Anglo-Latin literature, e.g. the Anglo-Saxon Chronicle’s 
shipwreck records or those in the translation of Apollonius of Tyre. Most often the talk 
is about wreckage avoided by divine intervention or the commonplace metaphor of 
shipwrecking (e.g. Guthfrith and Utta both saved from shipwreck in Bede, Historia 
ecclesiastica gentis Anglorum V.i). The heaven-sent drowsiness of the ship captain 
(e.g. in the poem Andreas lines 818-828, see also the description of the storm in lines 
352-536) would be worth investigating and contrasting to the sailors falling asleep to 
the song of sirens. In other contexts, the drowsiness sent from heaven affects the entire 
crew but not the saint steering the vessel to safety (Vita Birini ch. 13). 
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sea chasms. The first «inmane baratrum abyssi» (a Virgilian echo) is met 
by the king of Norway, Harald, on a sea expedition to the extreme north 
(IV.39). Harald’s ship succeeds in getting out safely from the chasm. 
In the next chapter (IV.40), Adam describes another sea abyss lying 
between England and the Orcades («hanc dicunt esse voraginem abys-
si») and tells the story of the Frisian sailors who were sucked into the 
chasm eventually to be ejected and who were capable of escaping with 
the help of God and by force of the oars («oportuno Dei auxilio liberati 
toto nisu remorum fluctus adiuvarunt»; Schmeidler, 1917: 275-278). 

Theodoricus monachus (twelfth century), in his Historia de anti-
quitate regum Norwagiensium, a Latin account of the kings of Norway 
from Haraldr hárfagri to Sigurdr Magnússon, comments on the whirl-
pool north-east of Stroma in the Pentland Firth (ch. 16)22. King Hakon 
Eiriksson, on his way back to Norway, perished at sea («in illam imam 
voraginem»). In the next chapter (ch. 17), Theodoricus monachus, who 
had called Charybdis the Swelchie (McDougall & McDougall, 1998: 
23), comments on the nature of sea abysses quoting a number of fake 
authorities but indeed drawing on Isidore, Etym. XIII.xx.1. The only 
precise reference is that to Paul the Deacon, which triggers a digression 
on Lombards and Huns (McDougall & McDougall, 1998: 24-25)23.

 Gerald of Wales (ca. 1146-ca. 1223) in his Topographia Hibernica 
(Distinctio II.14), having spoken of Iceland and its islands, describes a 
whirlpool in the northern Ocean, to be identified with that on the coast 
of Norway, between the island of Wéro and the Loffoden islands. Gerald 
explains that there are four whirlpools («oceani voragines») in the four 
quarters of the world (Dimock, 1867: 96-97)24. 

The close proximity of the monastery at Iona to the Corryvreckan 
whirlpool fostered the tales of eddies in insular medieval hagiography. 

22 This has been identified with the whirlpool known as the Swelchie (Old West Norse 
Svelgr(inn)). It is mentioned in the Orkneyinga saga ch. 74, and in Hákonar saga 
Hákonarsonar ch. 327. McDougall & McDougall (1998: 80, note 150) remark that only 
Snorri (Saga Óláfs konungs hins Helga ch. 180; Óláfs saga Helga ch. 184)  «shares with 
Theodoricus monachus the detail that Hakon met his end in the Pentland Firth, where 
he was sucked into the Swelchie ». 
23 Theodoricus monachus, speaking of a vortex in front of the coasts of Hålogaland, 
north of Trøndelag (Halogia), in his Historia Norwegiae (Storm, 1880: 78-79), men-
tions both Charybdis and Scylla. On the representation of ‘vorago’ and other sea phe-
nomena from antiquity to early Middle Ages, see Dalché (1988).
24 Olaus Magnus will include the Moskstraumen in his maritime map, the Carta Marina 
published in Venice in 1539, adding the rubric «hec est horrenda Caribdis» to the draw-
ing of a circular chasm.
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In Adomnán’s Vita Sancti Columbae, Colmán is sailing to Iona: his 
boat happens to sail across a whirlpool in the vicinity of an island 
named Rechru25, «in undosis carybdis Brecani aestibus» (I.5), and 
Columba seems preternaturally aware of this event (Anderson & 
Anderson, 1991: 28)26.

In the Irish glossary Sanas Cormaic (‘Cormaic’s glossary’), preserved 
in several manuscripts (short version: late ninth or early tenth century), 
there occurs an entry about the whirlpool of Coire Brecáin27, for 
which also see below. The standard view of where the whirlpool, now 
Corryvreckan, was located is that the name probably originally referred 
to a whirlpool off Rathlin Island, but that another eddy, which lay 
between the islands of Jura and Scarba in the Hebrides off the northern 
coast of Scotland in the Pentland Firth, was also given the same name 
since at least the late fourteenth century (Watson, 1993: 63, 94-95). 

Old Norse literature tells of a whirlpool formed as the sea rushes 
through the center hole of the quernstone Grotti that is sunken into 
the sea. As for the legend, a Danish king, Fróði kept two enslaved 
giantesses endlessly at work turning the millstone in order to grind 
gold – Grotti has the power to grind out whatever it is asked to grind – 
until the giantesses hatch a plot against Fróði. Whatever the course of 
the story, at the end the ship carrying away the mill, loaded with piles 

25 Rechru has been associated with Rathlin Island, but the reference might otherwise 
be to the vortex in the strait between the islands of Jura and Scarba; see below for the 
identification of the whirlpool.
26 The whirlpool is also mentioned in the Life of Colmán Elo in the Codex Salmanticensis 
(Brussels, KBR, 7672-4), ch. 13: in this narrative, Colmán, who was sailing away in 
self-imposed exile, is saved from the whirlpool by St Columba and sent back to Ireland 
where his future lies. In the Lives of Ciarán of Clonmacnois, St Columba is returning 
from a visit to Ciarán’s monastery when his ship is thrust towards the whirlpool of Coire 
Brecáin (First Latin Life ch. 37), which is compared to Scylla and Charybdis (Second 
Latin Life ch. 23).. Large vortices are met by Brendanus in his sea travels in the Irish 
sources, but are not mentioned in the Latin version of his Navigatio. For example, Dá 
apstol décc na hÉrenn (‘The twelve apostles of Ireland’) tells how, during a storm, the 
monks are dragged towards the whirlpools, but Brendan, in the manner of Christ (Mt 
8:25), calms the waves. 
27 Irish and Scottish Gaelic coire Brecáin means ‘cauldron of Brec(c)án’ (if Brecáin 
is not taken to be a proper noun, it may be translated as ‘cauldron of the speckled 
seas’). In Scottish mythology, the great winter hag Cailleach was said to use the gulf of 
Corryvreckan to wash her great plaid. A Gaelic ballad (‘MacPhail of Colonsay and the 
Mermaid of Corryvreckan’) tells of a man carried off by a mermaid and living together 
with her in a cave beneath the sea. According to Celtic tradition the whirlpool was an 
entrance to the Otherworld. 



SONG AND SEA IN THE MIDDLE ENGLISH BESTIARY: THE CHAPTER ON THE SIREN

537

of salt, sinks and Grotti falls into the depths of the sea28. While the 
Snorra Edda tells that the sunken hand-quern is responsible for «svelgr 
í hafinu» (Skáldskaparmál ch. 43; Faulkes, 1998: 52), the Litla Skálda 
localizes its sinking to the Pentland Firth («á Péttlandsfirði»: Finnur 
Jónsson, 1931: 259) (see Jesch, 2009: 154). 

The MEB describes the sinking of the ship by repeating the verb 
sinken (lines 423 and 430) three times; as for the chasm where the ship 
disappears, it employs ME suk, whose exact interpretation has been 
debated. The MED includes suk among the variants of ME swī̌k(e), 
which means ‘deceit, deception, treachery’, ‘a trick’, ‘a trap, pitfall, 
snare’ (also in figurative sense) and descends from Old English swice. 
This is also the choice of Megan Cavell (2022: 96-97), who translates 
‘the ships sink in the snare’. On the other hand, Faraci (1990: 81 and 
219) and Wjrties (1991: 15 and 61) read suk as ‘sucking’. ME sŏuke, 
also sucke, sok, which is related to the ME verb souken ‘to draw with 
the mouth’ (from OE sūcan), is only attested in reference to ‘the act of 
sucking milk from the breast’, but might well represent the sucking of 
the eddy. The verb souken is used in line 350 of the MEB, where, of the 
whale, it is said that «ðise fisses alle in sukeð» (‘sucks in all these fish’). 
Also Lewis (2022: 31) translates the passage of the chapter on the siren 
‘the ship is sucked downwards’29.

Note that in the entry of Sanas Cormaic, the twofold movement 
of the whirlpool is described by using the verbs ‘to suck’ and ‘to 
vomit’: suigthe (Y = Yellow Book of Lecan, entry no. 323), suidet (B 
= Leabhar Breac, entry no. 255), suigthius (M = Book of Uí Maine, 
entry no. 250) ‘sucks’ and fo·cherad ind for aonchói ‘again it vomits up 

28 For the poem Grottasǫngr and the kennings (for either gold and sea) alluding to 
the legend of Grotti quoted by Snorri and in the corpus of skaldic verse, see Quinn 
(2013): the sources of Snorri date to the twelfth and early thirteenth century. The story 
of the millstone in the bottom of the sea is alluded to in the Gesta Danorum by Saxo 
Grammaticus (III.6,10), within the story of Amlethus, where the prince replies wittily 
to the remark about the sand that had been called flour, that it had been ground by the 
foaming billows. 
29 The composition of the MEB has been set in the East-Midlands (Wirtjes, 1991: 
xxxiv-xl, see also the Scandinavian elements: xxxi-xxxii). In this part of England, 
interest in Scandinavian history continued for several centuries and literary narratives 
based on this subject had wide circulation. Among others, think of the romance of 
Havelok the Dane, which has been connected also with the topics of Hamlet’s story 
resurfacing in Saxo Grammaticus (see Collinson, 2011: 677-679 for the links with 
the sea-grinder Grotti of Old Norse literature). Havelok himself is shipwrecked and, 
early in the story, lives with a salt-selling fisherman and his wife in the wrecked boat. 
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that mouthful’. Moreover, at the beginning of the interpretation of the 
glossary lemma, Coire Brecáin is described as ‘open-mouthed’ (obele)30.

4. Images

Indeed, in the bestiaries, there is no trace of the ancient tale of 
Ulysses tied to the mast and saving the sailors instructed to fill their 
ears with wax, the latter being supplanted in many bestiary images by 
men putting their hands over their ears. If some illustrations show a 
sail hanging motionless for lack of wind, others rather represent boats 
without a mast and oars falling overboard. 

In the image of the bestiary in London, BL, Harley MS 4751, f. 47v 
(s. xii ex-xiii in; Salisbury?), a very large siren stands high above the 
boat and holds its prow. The mast and sail have fallen overboard and the 
ship appears to be sinking. One sailor is steering and another is standing, 
covering his ears. Also in London, BL, MS Sloane 278, f. 47r (s. xiii2/4 
or 3/4; Northern France), one of the three sailors on board blocks his ears, 
while another is being pulled overboard by the hair by a siren with the 
tail of a fish31. One of the most striking images features an aggressive 
siren harpooning a ship: the image where a half-fish siren boards a boat 
with four sailors accompanies the Dicta Chrysostomi32 in the so-called 
Fürstenfelder Physiologus in Munich, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 
6908, f. 79v (s. xiv; Admont), written and possibly illustrated by the 
monk Englebert33.

30 See Russell et al. (2023). See Collinson (2011: 684-687), for the possible association 
with the motion of mill-paddles in the entry of this glossary. For an interpretation of 
«the image of the three seas swirling together into one whirlpool» see Russell (1995: 
201-204).
31 The ship has neither mast nor sail. An onocentaur holding a bow is shown at the right 
of the siren below the boat. The genitals of the onocentaur are well evidenced in line 
with its being a symbol of lust.
32 The Dicta Chrysostomi was written in France around the year 1000; this bestiary is 
generally illustrated and represents both the siren and the onocentaur.
33 In this image the siren wears a sort of crown, owing, in my opinion, to the influence 
of the Serra or sawfish which races against the ship raising its wings. A similar crown 
is worn by a Serra in the fragment of the Physiologus in Wolfenbüttel, Herzog August 
Bibliothek, Cod. Guelf. 35a Helmst., f. 1v (s. xii; Augsburg, SS Ulrich and Afra). The 
Serra is said to have a serrated crest that it uses to cut into the ships. In the Physiologus 
of Melk (Melk, Stiftsbibliothek, Cod. 867 (18; A 20) (before 1419; St Lambrecht or 
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The only manuscript of the MEB, Arundel 292, is not accompanied 
by images and the narrative of the chapter has no direct counterpart 
in the illustrations of the bestiaries, though these portray a stormy sea 
and ships which have lost the mast and the oars34. Several features of 
the chapter remain exclusive to the English text. The shipwreck scene, 
on the other hand, finds a reification in the well-known image of Les 
abus du monde (New York, The Morgan Library and Museum, MS 
M. 42, f. 15r: ca. 1510; Rouen), where a winged siren strides above a 
group of men, all clothed and wearing hats, struggling to stay afloat in 
water where they are doomed to drown. This siren, who is represented 
frontally all naked, holds a harp in the right hand and a shawm (a 
woodwind instrument) in the left; the lower part of body is of a bird and 
she has the tail of a fish.

5. Conclusions

Medieval misogyny is a complex issue and one must always be 
vigilant when addressing topics such as sirens in the MEB and their 
contemporary representation35. The siren of the MEB, in my opinion, 

Altenburg?), ch. IV bears the title Sira (for Serra), but describes the nature and meaning 
of the siren, while ch. XVII on the Cilla (for Scylla) describes the sawfish. The cross-
over or interference is also evident elsewhere in the image of the Serra in the bestiary 
of Brussels, KBR, 1066-77, f. 142r (s. x ex; Meuse), where a creature with a curled tail 
and a couple of small wings behind each arm approaches a boat, with its sail hauled 
down and the sailors asleep.
34 In the Dicta Chrysostomi of the Morgan Library and Museum, MS M. 832, f. 3v 
(ca. 1140-50; Göttweig, Austria) there are five sailors asleep, two still holding oars. 
In the Dicta in Munich, Bayerische Staatsbibliothek, Clm. 2655, f. 96v (1295-1308; 
Aldersbach, St. Maria) the sailors are all asleep and one siren plays a sort of aulos while 
apparently perching on the ship’s stern.
35 The connotations of the MEB siren are negative and her portrait does not show any 
sign of ambivalence or any feature that might connect her to the Germanic and Celtic 
biform females. I am quite sceptical of the insistence on a generalized syncretism of 
the sirens of the Greek-Roman tradition with half-piscine or serpentine women such as 
Ondine or Melusine, see e.g. Leclercq-Marx (1997: ch. 5 [who also includes Morgan 
le Fay in the parallels]; 2002: 64). The same is true of the mermaids of Old Norse lit-
erature, such as those of the Norwegian Konungs skuggsjá dated to the mid-thirteenth 
century, which appear before a violent storm. The situation is different with regard to 
the Legend of Lorelei and the eddy of the Rhine. By singing, Lorelei lured sailors to 
shipwreck on the rock where she stood on the river bank.
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does not play a major role in the narrative, notwithstanding the accurate 
description of her song, which is represented as a sort of musical 
performance on a maritime stage. 

The barycentre of the chapter is the ship and its destiny, described 
with pathos and a keen knowledge of the dangers of the open sea. The 
MEB is quite pragmatic and betrays a mercantile mindset alongside an 
acquaintance with the sea and its perils36. The progress made by science 
brings with it a different approach to nature and less interest in marvels. 
The positive note struck by moving the adverb sepissime of Theobald 
(who underscored how frequent it is to run into a siren) to the second 
part of the narrative is remarkable, with the result that the sailors are 
‘often’ capable of escaping the snare and surviving the encounter with 
the siren. The ship which sinks represents the man’s goods, which are 
lost, and, on a higher level, his soul which is damned; however the 
‘Significatio’ does not draw this parallel and the shipwreck image is not 
pursued in the second part of the chapter on the siren.

The ship, for once, seems more important than the sailors in this 
description of the conflict between the risk and the hard work of men 
toiling in the ships on the routes from England to the North and the 
South and alas susceptible to succumbing to the temptation to stop and 
rest, which is representative of the journey of human life. In line with 
the general vein of the narrative and anticipating the moral, the MEB 
admonishes the rash crew to resist and, at the same time, praises those 
who are capable of escape by their own efforts.
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Susanne Lippert*

The teaching of national linguistic varieties in the didactic 
materials used at the Goethe-Institut of Rome

German, as is known, is a pluricentric language. It is spoken not 
only in Germany, Austria and Switzerland, but also in Liechtenstein, 
Luxembourg, eastern Belgium and in many border areas of neighbouring 
countries (Italy, France, Denmark, Poland, Hungary, Czech Republic, 
Slovakia). There are also many German linguistic islands: the classic 
study by Born and Dickgießer (1989) identifies as many as twenty-
five of them, spread throughout the world, in Romania, Russia, United 
States, Australia, in former German colonies in Africa such as Namibia 
(where German is even one of the national languages), Togo, Cameroon, 
Tanzania, in Latin America (Argentina, Brazil), and so on.

Various independent centers have developed a standard codified 
variety of German, producing dictionaries that serve as normative 
reference works1. Thus in Austria we have the Österreichisches 
Wörterbuch, in Switzerland the Schweizer Wörterbuch and in Germany 
the Duden. In Germany, since the reform of German spelling, there are 
also other dictionaries that are used for reference such as the Wahrig 
or even small, semi-official glossaries adopted by publishing houses 
or newspapers. Even the Paraguay Mnemonite have, according to 
Ammon (2015), a reference dictionary of their own, so in some way 
they constitute a fourth standardized variety along with the better known 
ones of Austria, Germany and Switzerland.

Dictionaries codify the norms used by linguistic authorities (e.g. 
professors, journalists, writers) and are, according to Ammon, a central 
requirement for a linguistic area to qualify as a «Vollzentrum der 
* Università degli Studi Roma Tre.
1 Here we use Ammon’s definition, based on Kloss, according to whom a national 
variety is a standard variety that is valid for the entire nation and whose use is the norm 
in public situations in that nation; usually it is taught in public schools and is often the 
language used by teachers. It is codified in dictionaries (meaning, spelling and pronun-
ciation) or in other reference works, such as grammars. Taken together these works 
make up the linguistic canon (Ammon, 1995: 73-74; 2015: 111).
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deutschen Sprache», that is a center that gives origin to a standard 
linguistic variety and a linguistic ‘canon’ that can be used to establish 
which forms of the variety are correct. However, in order to serve as 
the basis for such a ‘canon’, dictionaries must be also acknowledged 
in some way by authorities. For example, the Bayerisches Wörterburch 
(BWB), while used as reference for the Bavarian dialect, does not have 
the same institutional status of the Duden.

Der sprachliche Kodex ist das Nachschlagewerk für die richtigen 
Formen der Standardvarietät. Seine „Gültigkeit“ wird durch 
eine Hierarchie von Normautoritäten gewährleistet, die in der 
Regel letztlich bis zur Staatsspitze hinaufreicht, z.B. indem 
die Kultusbürokratie im Zweifelsfall festlegt, an welchen 
Nachschlagewerken sich die Lehrmaterialien für die Schulen 
zu orientieren haben. Im Falle der deutschen Sprache sind für 
Deutschland die Dudenbände, für Österreich das Österreichische 
Wörterbuch und für die Schweiz vielleicht das Schweizer 
Wörterbuch (K. Meyer 2006) die zentralen Bestandteile des 
Kodexes der jeweiligen Standardvarietät. Allerdings ist dies nicht 
explizit so festgelegt, sondern erweist sich erst in Konfl ikten um 
sprachliche Richtigkeit2. (Ammon, 2015: 142)

In the light of the great number of national varieties of German, the 
question arises of how one can do justice to the pluricentric nature of 
German when teaching the language. In 1988 a commission of experts 
met to discuss the question. The commission included representatives of 
the teachers of the four German-speaking national states existing at the 
time: Austria, the Federal Republic of Germany, the Democratic Republic 
of Germany and Switzerland. Various institutions were behind this 
commission and sent their representatives including the Internationaler 
Deutschlehrerverband (IDV), the Sektion Deutsch als Fremdsprache of 
the Herder Institut in Leipzig, the association Fachgruppe Deutsch als 
Fremdsprache des Fachverbandes Moderne Fremdsprachen (FMF) and 
the Goethe-Institut, the main language and culture institution of Federal 
2 ‘The linguistic ‘canon’ is the reference for the correct forms of the variety. Its ‘valid-
ity’ is guaranteed by a hierarchy of norm authorities, which normally reaches up to the 
uppermost part of the State, for instance by a government decision over which dictionary 
to use for didactic materials used in schools. In the case of the German language the 
central elements of the canon of the standard variety are the Duden for Germany, the 
Österreichisches Wörterbuch [Austrian Dictionary] for Austria and possibly the Schweizer 
Wörterbuch [Swiss Dictionary] (K. Meyer, 2006) for Switzerland. This is not established 
officially but may be deduced from discussions over the correct form of language’.
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Germany (see Hägi, 2006: 24). The proceedings of the meetings resulted 
in a seminal publication, the so-called ABCD-Thesen (published in 1990), 
which advocated a pluricentric approach to the teaching of German – A 
was for Austria, B for the Federal Republic of Germany (Bundesrepublik 
Deutschland), C for the Swiss Confederation (Confoederatio Helvetica) 
and D for the German Democratic Republic (Deutsche Demokratische 
Republik). The document acknowledged for the first time the importance 
of representing also Austria and Switzerland in the teaching of German 
language and culture abroad.

The emphasis was mainly on the teaching of the Landeskunde. 
The term, which has no exact equivalent in English, may be loosely 
translated as ‘knowledge of the country’, representing a combination of 
history, general culture, geography, sociology and economics. However, 
the authors stated that they considered the teaching of the standard 
national varieties of German in these countries also important. This is 
stated in Thesis number 12, which applied the notion of pluricentrism 
also to the language. In general, the document insisted on the importance 
of a change of perspective, of being more open towards the different 
situations of German speaking countries and the different language 
varieties: a pluricentric approach that extended also to language.

Mit den ABCD-Thesen erfolgt ein Umdenken zugunsten 
der Vielfalt der kulturellen und sozialen Realitäten im 
deutschsprachigen Raum (vgl. These 5), zugunsten einer 
verstärkten > Zusammenarbeit (vgl. These 7) sowie zugunsten 
einer Betonung der > Plurizentrik der deutschen Sprache (vgl. 
These 12)3. (Hägi, 2011: 7)

As an example, consider Theses number 5, 7 and 12:

Thesis 5
Im Deutschunterricht und daher auch in Lehrwerken und 
Zusatzmaterialien müssen Informationen über den ganzen 
deutschsprachigen Raum berücksichtigt werden4. (ABCD-
Gruppe, 1990: 306)

3 ‘With the ABCD-Thesen, a change of perspective takes place in favor of the multi-
plicity of cultural and social realities of the German-speaking area (see Thesis 5), in 
favor of a greater collaboration (see Thesis 7), as well as in favor of the importance of 
pluricentrism of the German language (see Thesis 12)’.
4 ‘In the teaching of German and therefore also in text books and additional materials, 
information about the entire German-speaking areas must be included’.
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Thesis 7
Die Stimmigkeit landeskundlicher Informationen sollte dadurch 
gewährleistet werden, daß eine Zusammenarbeit mit Experten 
der jeweils betroffenen Länder oder Regionen gesucht wird5. 
(ABCD-Gruppe, 1990: 307)

Thesis 12
Die Vielfalt von regionalen Varietäten der deutschen Sprache 
stellt eine wichtige Brücke zwischen Spracherwerb und 
Landeskunde dar. Diese Vielfalt darf nicht zugunsten einheitlicher 
Normen (weder phonologisch, noch lexikalisch, noch morpho-
syntaktisch) aufgegeben, sondern soll für die Lernenden am 
Beispiel geeigneter Materialien und Texte erfaßbar gemacht 
werden6. (ABCD-Gruppe, 1990: 307)

Since then more than 30 years have gone by. The ABCD theses have 
contributed to the development of DACHL7, which like the ABCD-
Thesen on which it was based, consists basically in a commitment to 
teach also the Landeskunde and the national varieties of the German 
language of Austria, Switzerland and Liechtenstein, when teaching 
German abroad:

5 ‘The appropriateness of the general knowledge of a country must be ensured through 
an effort to collaborate with the experts of the countries or regions involved’.
6 ‘Regional varieties of German can serve as an important bridge between language acqui-
sition and the students’ general knowledge of German-speaking countries. This diversity 
must not be ignored in favor of uniform norms (phonological, lexical, or morpho-syntac-
tical), but should be pointed out to students using appropriate texts and materials’.
7 The acronym DACHL derives from the combination of the automobile plates of the 
countries involved (D stands for Germany, A for Austria, CH for Switzerland and L 
for Liechtenstein). The DACHL working group at the IDV, founded in 2007, officially 
became the DACHL Committee of the IDV in 2018 (DACHL-Gremium des IDV), a 
committee with its own rules of procedure (cf. idvnetz.org/dachl-online). A Special 
Interest Group (SIG) was established shortly before the IDT 2017 (Internationale 
Deutschlehrertagung) and presented its work report at a workshop during the same 
event. Thesis 5 of the Freiburg Resolution on Language Policy (Freiburger Resolution 
zur Sprachenpolitik) emerged from the results of this work report and workshop. All 
of these efforts culminated in the symposium The DACH Principle in Practice (Das 
DACH-Prinzip in der Praxis) in Munich in 2018. Thirty years after the inaugural 
meeting of the ABCD group, this significant conference took place in Munich to com-
memorate the ABCD theses and to develop further research. Members of the DACHL 
working group, comprising representatives from the IDV, FaDaF, ÖDaF, AkDaF, and 
participants from the IDT 2017, gathered there with members of the SIG (Special 
Interest Group) and other researchers interested in the topic. (cf. Shafer et. al., 2020: iv).



THE TEACHING OF NATIONAL LINGUISTIC VARIETIES

549

Dieses [DACH-Prinzip] steht für die „grundsätzliche Anerkennung 
der Vielfalt des deutschsprachigen Raumes“ und für eine ideell 
„gleichwertige Einbeziehung der unterschiedlichen sprachlichen 
und landeskundlichen Dimensionen des deutschsprachigen 
Raumes“ – sei es in der Praxis des Deutschunterrichts, bei 
der Entwicklung von Lehr- und Lernmaterialien, im Rahmen 
der Aus- und Weiterbildung von Lehrpersonen oder in der 
Fachwissenschaft Deutsch als Fremd- und Zweitsprache8. 
(Shafer et al., 2020: iii)

While the issues in question have been the subject of many 
conferences and studies since then, and there has been a growing interest 
in the teaching of different language varieties, in practice the Austrian 
and Swiss varieties of German continue to be scarcely represented 
in didactic materials used in the teaching of German abroad. As an 
example, in the present article I will examine the didactic materials used 
at the Goethe-Institut of Rome as well as the general attitude of teachers 
and students in this regard.

The Goethe-Institut is the most important institution for the teaching 
of German language and culture abroad. Although it is an autonomous 
non-profit cultural association, most of its budget comes from the 
German Foreign Ministry with which it has a formal agreement. It is 
present worldwide with 151 institutes in 98 countries, 12 of which are 
located in Germany. Furthermore, the Goethe-Institut indirectly finances 
or coordinates about one thousand other institutes. It is also the main 
referent for the Foreign Cultural Policy of the Foreign Ministry. Besides 
offering courses and exams in German Language, it has the responsibil-
ity of developing new teaching materials and examination systems. The 
Goethe-Institut also trains language teachers, awards study grants and 
organizes seminars and conferences. Obviously its policy in regard to the 
teaching of standard national varieties of German is highly influential.

In the present study I have examined the didactic materials used at the 
Goethe-Institut in Rome in the courses typically attended by students9. 

8 ‘This [DACH principle] stands for the “fundamental recognition of the diversity of 
the German-speaking world” and for an ideally “equal inclusion of the different linguis-
tic and regional dimensions of the German-speaking world” – be it in the practice of 
teaching German, in the development of teaching and learning materials, in the context 
of initial and further teacher training or in the discipline of German as a foreign and 
second language’.
9 The time frame examined here extends until 2016, when my activities at the Goethe 
Institute of Rome came to an end. It would be intriguing to delve into post-2016 devel-
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Furthermore, a questionnaire was submitted to the teachers of the 
institute and another one to the students of two classes I taught in order 
to gather information on their attitude towards pluricentric language 
teaching. Unfortunately, I was able to administer the questionnaire 
only in the two classes I was directly involved with (a B2 and a C2 
group, totaling 22 students), because I was not authorized by the former 
director of the Sprachabteilung (Language Department) to submit the 
questionnaire to other students attending courses at the institute.

The result of the study was that the topic of language variety is 
rarely addressed in course books and that examples of national variants 
are scarcely discussed in didactic material. Teachers and students at the 
Goethe do not consider it an important topic and generally believe that 
students should focus on the standard variety of the language used in 
Germany.

Course books, especially at the A1 level, contain a few references 
to language variants, but there are no chapters that explicitly discuss 
the subject from a more theoretical perspective. Examples are limited 
almost exclusively to greetings and food. Following are all the cases 
found in the six books of the Schritte series (1 to 6, ranging from A1 
level to B1 level) in which attention is explicitly drawn to variants.

Schritte international 1 (level A1.1)
1) «Wer ist das Song» (lesson 1: 16 – 17), song (different greetings 

are mentioned, such as Grüezi! Guten Tag! Grüß Gott! etc.)10;
2) Langenzersdorf (lesson 2: 18 – 19), story with photos 

introducing the lesson; the pronunciation of the toponym 
Langenzersdorf is discussed; the Austrian variant leiwand is 
also introduced11;

3) Erdäpfel12 are potatoes (lesson 3: 28 – 29), story with photos 

opments. It is noteworthy that the textbook employed at the time, Schritte international, 
albeit in its updated edition, Schritte international NEU, was consistently used until 
Autumn 2022. At present, Momente (A1, A2) and Spektrum (B1) have taken its place.
10 In Schritte international NEU this has been substituted with a map featuring greeting 
formulas from Austria, Germany and Switzerland and another map illustrating nations 
where German is spoken.
11 A note says «Corinna spricht österreichisches Deutsch» (‘Corinna speaks Austrian 
German’).
12 Erdäpfel is the Austrian word used for potatoes (literally ‘earth apples’, similar to 
the French pomme de terre), while the Teutonic German form is Kartoffel. The entire 
episode revolves on the misunderstanding created by this difference.
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introducing the lesson; the entire story revolves around a 
misunderstanding created by the Austrian variant Erdäpfel13;

4) Potato salad (lesson 3: 36 – 37), illustrated recipe, where 
on one page references are made to the variants of four 
regions: Northern Germany, Southern Germany, Austria and 
Switzerland14;

5) Audio exercise with two people, one speaking with a strong 
Austrian accent and the other with a strong Swiss accent 
(lesson 2: 24);

Schritte international 2 (level A1.2)
6) Carnival (lesson 9: 26 – 27), text with photos; contains the 

Swiss variant Fasnacht and the Austrian (i.e. Bavarian) variant 
Fasching for the Teutonic German variant Karneval. (In the 
present article I will be using the expression Teutonic German 
variant to refer to the standard German variants used only in 
Germany, as opposed to other standard national variants used 
in Austria and Switzerland);

Schritte international 4 (level A2.2)
7) Saying goodbye Servus, Salü, Auf Wiederluege are mentioned 

along with other forms of greeting (lesson 14: 76 – 77).

From the B1 level (Schritte international 5) upwards, the printed 
material contains no reference to language pluricentrism, though 
Austrian and Swiss accents are occasionally found in the audio material. 
In the 1080 total pages of the Schritte international 1 to Schritte 
international 6 books, only 12 pages present national variants, while 
the general question of national varieties is never explicitly discussed. 
We might add that these books were the only ones used by the Goethe-
Institut of Rome for levels A1, A2 and B1 (i.e. for the first six courses) 
13 Not included in Schritte international NEU.
14 One should note that, although this is the only section where the distinction is made 
between Teutonic, Austrian and Helvetic variants, the topic is not properly presented. 
For example, in the text we also find the Teutonic German variant Brötchen, which 
is not relativized. Brötchen is in fact a variant typical of Northern Germany, which is 
not used in Austria, Switzerland or even in Southern Germany for that matter, but is 
here presented as the norm. It would have been important to explain that some words 
are Teutonic German variants, i.e. that they are not used everywhere. In Schritte inter-
national NEU, this section is presented exclusively in Standard German, without any 
regional variants.
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and they have been in use from 2006 to 2016. From 2016 until autumn 
2022 the Schritte international NEU series has been used for the same 
three linguistic levels.

Going up from the Schritte series to Aspekte 2 (B2) and to Aspekte 
3 (C1), no mention is found of national standard varieties. One should 
note, however, that for levels B2, C1 and C2, a wider range of books was 
used, and Aspekte was only one possibility among others15. In Aspekte 
3 there is a section (lesson 3, module 4: 48-49) on the dialects spoken 
in Germany, which however does not deal at all with the Austrian 
and Swiss national varieties. In the audio exercises that accompany 
the lesson, eight dialect samples are presented, among which one in 
Schwyzerdütsch. No description is offered of the peculiar linguistic 
situation of Switzerland; the Schwyzerdütsch is treated just like the other 
dialects in Germany; no mention is made of the diglossia in Switzerland 
between Swiss standard and Schwyzerdütsch.

The result is that even students who have taken C2 courses are 
unaware of the existence of different standard national varieties in 
Austria, Germany and Switzerland. They assume there is only one 
standard variety, the Teutonic, and that in Austria and Switzerland a 
dialect is spoken. In the two classes examined in the present study, 32% 
of the students stated they were interested only in the culture, history 
and literature of Germany, 41% were interested in Germany and Austria, 
and only 27% were interested also in Switzerland. As for the language, 
57% stated they wanted to study only Teutonic German, 35% stated 
they wanted to study both the Austrian and German national varieties 
and only 4% wanted to study both the German and Swiss varieties, and 
surprisingly, only 4% all three varieties.

As for the exams, the situation is somewhat different insofar as 
speakers from Austria or Switzerland are included in B1, because 
experts from the three main German-speaking countries collaborate to 
prepare this exam. This presence however remains limited to the audio 
tracks, in which speakers from Austria or Switzerland speak using their 
standard variety. None of the books being used at the Goethe-Institut 
of Rome until 2016 explicitly states that in Switzerland and Austria 
varieties of German are spoken that have the same representative status 
as the Teutonic variety, insofar as they are national standard varieties of 
autonomous countries. As a result even many students who are studying 
at the C2 level know nothing about this topic. From the questionnaire 

15 In Rome, until 2016, for levels B2 and C1 also the books Ziel and Sicher were used.
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and from the discussion with students (including those of the C2 class), 
it emerged that only one person was aware that Austrian and Swiss 
standard varieties have the same official value as the Teutonic variety. 
All students focus on the Teutonic variety and believe other national 
varieties to be of little importance. In general, students believe that what 
is spoken in Austria or Switzerland is a dialect among others, of little 
importance given the cultural and economic dominance of Germany. 
One questionnaire compiled by a student was particularly hostile 
towards Switzerland and contained a number of prejudices in regard 
specifically to the language. The student spoke of Schwyzerdütsch and 
said he could not stand this variant (the term he used instead of variety), 
that it has a horrible sound, and that while he knew it was used on 
radio and television, in his opinion only the Teutonic standard should 
be used. He added that he would not have been happy having a Swiss 
teacher and that the Swiss and the Austrians should take lessons in order 
to correct their pronunciation and accent. The student might have had 
a less intolerant attitude if the question of national varieties had been 
explicitly dealt with in his course books.

The lack of interest of students for the German spoken in the smaller 
nations is a consequence of the dominance of Germany at a political, 
economic and cultural level. The Austrians and Swiss themselves 
perceive this disparity, which is expressed at various levels, and 
especially at a socio-linguistic one. Eva Menasse, a famous Austrian 
writer, who has been living for more than 20 years in Berlin, and is the 
author of the bestselling novel Quasikristalle (Spiegel Bestsellerliste 
2014)16, describes the situation in the following terms:

Das bestimmende Element der nachbarlichen Beziehungen ist 
zweifellos die Spannung zwischen deutscher Arroganz und 
österreichischem Minderwertigkeitsgefühl17. (Menasse, 2015: 70)

This sense of inferiority is the result of power relations, as Menasse 
explains through the following metaphor:

Stellen wir uns eine Schulklasse vor, in der die Körpergröße der 
einzelnen Kinder der Größe und politischen Bedeutung ihrer 

16 Several books by Eva Menasse have been translated into Italian, cf. Menasse (2019, 
2021, 2023).
17 ‘The distinctive element of neighbour relations is certainly the tension between 
German arrogance and Austrian sense of inferiority’.
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jeweiligen Nation entspricht. Der großgewachsene Deutsche 
blickt sich um, sieht einen Briten, einen Franzosen, einen 
Spanier, und wenn er sich ein bisschen reckt, dann nickt ihm 
vielleicht sogar der lange Lulatsch von Amerikaner zu. Dass er 
mit den unter ihm wuselnden kleinen Österreichern, Belgiern, 
Schweizern oder Tschechen spielt, kommt ihm gar nicht in den 
Sinn18. (Menasse, 2015: 70-71)

This disparity is reflected in the Austrians’ perception of their 
language:

Der Österreicher jedoch, und hier spielt nun die gemeinsame 
Sprache eine unselige Rolle, fühlt sich, frisch in Deutschland, wie 
ein Kuhhirt in der Oper. Wenn er nicht gerade in Bayern, Sachsen 
oder Schwaben gelandet ist, kommt ihm die eigene Sprache plump 
und peinlich vor gegenüber den klaren harten Konsonanten und 
den schwingeneden Diphthongen der deutschen Hochsprache – 
und gegenüber »Mülleimer« (statt Mistkübel) und »Reinigung« 
(statt Putzerei) sowieso19. (Menasse, 2015: 71)

This psychological disparity thus extends also to language: the 
disparity between Germany and Austria or Switzerland influences 
the self-esteem of the speakers of these two countries, including their 
perception of the variety of German they speak.

A similar situation exists for Switzerland. There are also many 
testimonies of people discriminated against because they speak Swiss 
German:

 [...] und immer noch werden Muttersprachlerinnen und 
Muttersprachler aufgrund ihrer vermeintlich unzulänglichen 
Varietät belächelt oder gar diskriminiert (vgl. Ransmayr 2006 > 
weiterführende Literatur) – und zwar auch von Fachleuten, wie 

18 ‘Let´s imagine a class in Elementary school where the height of children is propor-
tional to the importance of their nation. The tall German looks around, and spots the 
British, the French, the Spaniards. If he stands on his toes, maybe even that gigantic 
American will say hi to him from above. He won´t even consider playing with the short 
Austrians, Belgians, Swiss or Czechs milling about at his feet’.
19 ‘An Austrian, newly arrived in Germany, feels like a farmer at the opera, and here 
the common language plays an unfortunate role. Unless, by accident, he has landed in 
Bavaria, Saxony or Swabia, his language will feel embarrassingly clumsy, compared 
to the clear-cut hard consonants and vibrant diphthongs of standard German. And even 
more when he calls garbage Mistkübel instead of Mülleimer or if he calls laundry 
Putzerei instead of Reinigung’.
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Begegnungen auf der IDT 2009 in Jena oder auf DaF-Tagungen 
weltweit zeigen20. (Hägi, 2011: 11)

Given this context, it is no surprise that both teachers and students 
of German have not much interest in the topic of national varieties. On 
the other hand, one could hope for a more in-depth treatment of the topic 
in didactic materials.

Overall, the line of the Goethe-Institut appears to be the following: 
all students must be aware that Swiss and Austrian variants of 
German words exist. Some of these are actually presented in Schritte 
international 1 and 2, the two books used for beginner levels A1.1 
and A1.2, and in Schritte international 4 (level A2.2), but the question 
is never fully explored. Students are never informed that there are at 
least two other countries in which varieties of German are the official 
language and have therefore, at least in theory, the same status as the 
Teutonic variety.

The results of the questionnaire distributed to the teachers of the 
Goethe-Institut showed that they were open to the teaching of these 
varieties, but not particularly interested in the subject. I must add that 
of the 15 teachers to whom the questionnaire was submitted, only 5 
actually returned it. This is in itself an indication of the scarce interest 
in the topic. Of the five teachers who responded, only one considered 
the question of the varieties of German to be an important topic, while 
the other four judged it to be not particularly important. Only one 
teacher responded correctly to the question whether in Austria and 
Switzerland a standard variety of German exists. The other four did not 
understand the question. None of the five knew whether there was a 
national standard variety in Liechtenstein or Luxemburg. When asked 
what the students should know about Austrian and Swiss variants of 
German words, all agreed that they should know of their existence. In 
conclusion, the teachers of the Goethe-Institut of Rome have neither a 
great interest, nor a great knowledge of the topic. Considering the fact 
that the Goethe-Institut in Italy organizes at least one workshop per year 
for its teachers on topics it considers important, it is evident that the 
question of national varieties is not one of those.

This is not surprising, considering that even in the more important 
journals in this field the importance of national varieties is often denied:
20 [...] ‘and also native speakers are made fun of or even discriminated against (see 
Ransmayr 2006 > research literature) and this even by experts, as shown by meetings 
of the IDT 2009 in Jena or of the DaF conferences on German as a foreign language’.



556

S. LIPPERT

Wenn Österreicher ein bisschen anders sprechen, ist ihr Deutsch 
bestimmt nicht falsch. Aber für die meisten Deutsch-Lerner ist 
es vielleicht besser, wenn sie ein Standard-Deutsch lernen21. 
(Deutsch Perfekt, 3/2007)

As noted by Sara Hägi (2011: 7), the above passage while admitting 
that the Austrian way of speaking German cannot be considered 
incorrect, implicitly suggests it is not a standard insofar as the only 
standard mentioned is the one spoken in Germany. We can conclude 
that the notion of DACH(L) is not embodied in didactic materials and 
therefore remains a formal position that is not translated into a practice.

It would be important instead that didactic materials devote lessons 
to the question of national linguistic varieties, in which the topic 
is studied in depth, to help students understand that these national 
varieties exist, that they are part of the culture of the nations in which 
they are spoken, and that they are all equally legitimate. To truly enact 
a pluricentric approach to the teaching of German it would also be 
important to develop the listening skills of students in regard to these 
varieties, and to help them develop also a degree of active competence. 
At least this would help them avoid the common mistake of starting a 
conversation with an Austrian or a Swiss with an expression like Guten 
Tag instead of Grüßgott or Gruezi, and therefore being at once noticed 
as a stranger, who not only doesn’t know how to speak appropriately, but 
also acts like a German. We should always bear in mind that linguistic 
variation can be a means to achieve social identification and integration 
into a social group, but, in the same way, it can create social exclusion 
or marginalization.
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Tradition and modernity: the debate on Modernism 
and Taiwan’s new poetry in the 1950s

Despite being geographically on the edge of the Empire, Taiwan par-
ticipated in the cultural life of the continent until its cession as a colony 
to Japan in 1895. Already in the Qing period (1644-1912), numerous 
poetry societies were established, in which only the Chinese continental 
cultural elite stationed on the island initially participated, but which 
eventually also saw the participation of native writers. Taiwan writers 
and scholars gave paramount importance to the preservation of the clas-
sical Chinese poetic tradition, which would also be cultivated during 
the colonial regime thanks to the prestige that classical Chinese poetry 
had always enjoyed in Japan. These literary societies played an import-
ant role in defending Chinese culture and written language when the 
Japanese supplanted it at the institutional level (schools, newspapers, 
magazines and publishers) during their period of domination, while in 
everyday communication the island’s spoken languages continued to be 
used (Heylen, 2012)1.

During the first decades of the twentieth century, Taiwan has been 
exposed to different and contrasting cultural influences: from the 
Romanticism of the Chinese Crescentists2 to the Modernism of the 
1930s, represented by the poets Dai Wangshu (1905-1950) and Li Jinfa 
(1900-1976), both influenced by Symbolism; the new Japanese modern-
ist poetry that appeared in the colonial period with Yano Hōjin (1893-
1988), and Surrealism, Dadaism, Cubism and American Imagism (Sung 
et al., 2014: 225).

Modern poetry appeared in Taiwan in the 1920s, at the same time 
as the movement for the adoption of the vernacular, following the 

* Università degli Studi Roma Tre.
1 In the text and bibliography I have used the romanization used in Taiwan only for 
Taiwanese proper names. In all other cases names are given in Pinyin. Pinyin roman-
ization has been used in the bibliography.
2 A poetic group formed in Beijing in 1924, that founded the review Crescent Moon 
(Xinyue) in 1927 in Shanghai. 
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example of the literary and linguistic reform projects that were then 
being fostered in mainland China. Some writers also tried to adopt the 
local dialect, the Taiwanese vernacular or Hokkien, as a vehicle for 
literary renewal3. In this first phase, new ideas emerged above all in 
written poetry, producing the first free verse experiments in vernacular 
Chinese. In the 1930s, Yang Chih-chang (1908-1994) and the poets of 
the Le Moulin Society, which he founded in 1933, introduced surrealist 
theories in Taiwan. Yang had recently returned from a study sojourn in 
Japan, where he had come into contact with the new modernist currents 
and the first translations of works by the Surrealists, meeting such per-
sonalities as Kitasono Katsue (1902-1978), author of the first Japanese 
Surrealist Manifesto of 1927, and the modernist Nishiwara Junzaburo 
(1894-1982). Yang Chih-chang argued that the new poetry had to dis-
pose of and supplant the norms that governed common word and syntax 
usage, as they hindered the free flow of thought and limited the full 
expression of emotions, thoughts and intuitions. It was necessary to 
break the boundaries of traditional aesthetic conventions and come up 
with new images not inspired solely by nature, but quarried from the 
depths of dreams and the unconscious (Chang, 2006). Up to the out-
break of the conflict with China, Japan’s cultural policy in Taiwan expe-
rienced periods of openness, during which Western as well as Japanese 
ideas, currents and literary works arrived on the island through Japanese 
translations and mediation, even before they spread to mainland China.

In 1942, a group of local poets, educated in Japanese schools in 
Taiwan or as foreign students in Japan, formed the Silver Bell Society, 
active until 1949. The group’s magazine, Green Grass, in addition 
to publishing modern poems and haiku in Japanese, introduced the 
Taiwanese to the works of modern Japanese, Chinese, and foreign 
authors (Baudelaire, Valéry, Tolstoy, Lu Xun, Lin Yutang) and the 
currents of Symbolism, Surrealism and Neorealism. However, the 
appearance in the first half of the twentieth century of the first instanc-
es of poetry experimentation in the vernacular did not shake off the 
dominance of classical poetry, perceived as more familiar and Chinese. 
The aesthetic and formal reforms proposed by the new poetry were still 
considered too obscure and foreign (Chieh, 2013).

The end of the Sino-Japanese conflict (1937-1945) triggered an exo-
dus from the mainland to Taiwan of about two million people, mostly 
3 Hokkien, in its variants, is spoken in the southern Chinese region of Fujian, in Taiwan 
and in Southeast Asia. On the status of Hokkien within the Sinitic language family see 
Chappell & Li (2016).
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army officers and officials of the Kuomintang Nationalist Party (KMT), 
followed by intellectuals and scholars of anti-communist and liberal 
orientation. The KMT government first implemented a programme of 
decolonization and sinicization of the island. The use of the Japanese 
language was banned in 1946, together with that of the southern Chinese 
dialects (Hokkien and Hakka) spoken on the island4, and the standard 
language spoken in mainland China, so-called Mandarin Chinese, now 
an instrument of propaganda and affirmation of cultural identity, was 
adopted as the official language. They distanced themselves from the 
Chinese Communist Party (CCP), interrupting all forms of relationship 
and communication, and prohibiting the circulation of works of modern 
twentieth-century Chinese literature, considered pro-Communist.

The post-war political and cultural climate was certainly not peace-
ful. Taiwanese people generally perceived the KMT’s severe cultural 
directives as a form of social and political control. Mainland officials 
held prominent positions in government institutions, and there was a 
clear distinction between Chinese mainlanders and Taiwanese islanders, 
de facto considered as second-class citizens. Corruption and misrule 
aroused strong resentment, fuelling protest movements that culminat-
ed in popular uprisings on 28th February 1947, which were brutally 
repressed. In 1949 martial law was imposed, and remained in force until 
1987, the long years of the so-called White Terror.

The KMT, obsessed with the idea of   the ‘corrosive’ power of litera-
ture, adopted an openly anti-Communist and anti-Soviet cultural policy, 
promoting with official awards and generous prizes the production of 
propaganda literature, even within the armed forces, and establishing 
the Government Association for Art and Literature. This same outlook 
also led the KMT to promote the study of classical Chinese culture 
and the production of classical Chinese poetry written in the traditional 
style, now banned in Communist China. However, the transfer of power 
from the Japanese to the KMT produced a profound cultural fracture, 
which mainly affected the generations born and raised in the period of 
Japanese domination. As a result of the prohibition against using the 
Japanese language and the imposition of standard Chinese as the offi-
cial language, Taiwanese writers found themselves in a dramatic and 
singular situation, that is to say, a double uprooting, a loss of and search 
for identity. Most had been educated in Japanese schools and spoke and 
4 Hakka, in its variants, is spoken in the Chinese regions of Guangdong, Fujian, 
Guangxi, Jiangxi and in Taiwan. Hakka communities are present in Malaysia, 
Singapore and Thailand.
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wrote in Japanese, while written Chinese was known only in Japanese 
pronunciation, and few were able to write and speak standard Chinese 
correctly because of the great differences from the Southern Chinese 
dialects widespread on the island.

The government’s strict ban on early twentieth-century Chinese litera-
ture and the Japanese colonial literary tradition of those years also prevent-
ed any knowledge of and comparison with what had been produced by the 
modernists in mainland China. The plight of that generation of Taiwanese 
writers has been dubbed ‘translingualism’, since many of them, despite 
being Han Chinese, had to learn written and spoken Mandarin from 
scratch. Some stopped writing altogether, while others continued to do 
so in classical Chinese, or in Japanese by publishing in Japan. It was also 
because of these linguistic obstacles that the cultural milieu of the early 
1950s came to be dominated by immigrant writers from China.

The continental poets were especially active in this new situation, 
even participating in cultural activities promoted by the government and 
receiving awards that enabled them to carve out an independent space 
in the narrow cultural environment of the time, form groups and start up 
new magazines that promoted cultural debate (Lombardi, 2022).

1. Modernism, Chi Hsien’s ‘horizontal transplant’ and the refusal of 
traditional poetry

 
One of the most charismatic poets of continental origin was 

undoubtedly Chi Hsien (1913-2013). In Shanghai, he collaborated with 
the modernists of the magazine Les Contemporaines and published in 
various poetry magazines, including the monthly New Poetry5. When he 
moved to Taiwan in 1948, Chi Hsien started to write essays and articles 
to promote a modernist poetic revolution. In 1951, along with two main-
land poets Chung Ting-wen (1914-2012) and Ch’in Tzu-hao (1912-
1963), he founded Modern Poetry Weekly, the first poetry magazine 
in Taiwan, and a year later the magazine Poetic Intent, both of which 
ceased publication in 1953. In the same year, he founded the magazine 
Modern Poetry (Xiandaishi), which was published until 1964. The mag-
azine, completely self-managed by Chi Hsien, was the main platform of 

5 The monthly was founded in 1936 by Dai Wangshu, Chi Hsien and Hsu Chi (1914-
1996).
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the modernist movement, and a hundred poets of different backgrounds 
contributed to it. In February 1953, he published an artistic manifesto, 
launching a new literary revolution that intended to supplant the Eight 
Tenets (also known as the Eight Don’ts) proposed by Hu Shih (1891-
1962) in 1917 (Manfredi & Lupke, 2019: 235-236). The new poetry was 
supposed to abandon the traditional prosodic forms and use free verse, 
be completely immersed in the present-day reality and forget the past, 
since only thus would it be able to represent modernity and gain value 
over time (Ming, 2018: 643-648).

We are convinced that literature belongs to its own era. Only the 
works that belong to their time acquire eternal value. […] Above 
all, we want this modern spirit to be exalted and expressed, in 
order that modern poetry have quality and not be classical poetry 
far from present day society, and we want it even less to be for-
eign classical poetry! […] We want modern works. In terms of 
technique, our poetry continues to be stale, backward and very 
naive […]. Only by looking at the international poetic scene, 
by studying and learning the new expressive modalities, can we 
modernize what we call modern poetry. This is the mission of our 
magazine6. (Ting, 2007: 219) 

Chi Hsien felt that modern poetry was still in an embryonic phase and 
that it was necessary to distance oneself from both the classical Chinese 
tradition and the precepts of the May 4th Movement intellectuals, since 
the poetry of that period, though written in vernacular, still followed rules 
and models of the classical tradition. The renewal was possible only by 
drawing inspiration from international contemporary poetry.

The official birth of the modernist movement was announced at a 
meeting in 1956, which was followed by the publication of the Tenets of 
the Modernist Movement. The six points that appeared in the February 
1956 issue of the quarterly Xiandaishi were the following:

1. We are a group of modernists who promote the spirit and the 
positive and foundational elements of all the new poetic schools 
since Baudelaire;

2. We believe that the new poetry should be a horizontal transplant and 
not a vertical inheritance. This is a guideline, a fundamental starting 
point in theory and practice;

6 Taken from the Manifesto published in February 1953 in the magazine Xiandaishi.
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3. [We intend] to explore the new continents of poetry, new virgin 
lands, express new contents and create new forms, and discover new 
tools and techniques;

4. We emphasize the rational character [of poetry];
5. We pursue the purity of poetry;
6. We are patriots. Anti-Communists. We advocate freedom and 

democracy. (Ting, 2012: 16-17)

It was a programmatic declaration that reiterated the need to 
draw inspiration from modern currents throughout the world, from 
Baudelaire’s symbolism on, and to employ new writing techniques and 
expressive methods. Chi Hsien spoke in this regard of ‘horizontal trans-
plant’ (Sung et al., 2014: 163-164), which, unlike ‘vertical inheritance’, 
involved an effort of study and assimilation, and not a simple grafting, of 
modern and contemporary foreign currents. In the new cultural environ-
ment, outside influences would undergo a new evolution and give life to 
something completely different (Au, 2008: 145-148). 

In his essays published in the following years, Chi Hsien further clar-
ified his positions, specifying that for him the models to reject were both 
the traditional poetic forms of the Tang (618-907) and Song (960-1279) 
eras and the turn-of-the-century Chinese romanticism of Xu Zhimo (1897-
1931) and Wen Yiduo (1899-1946) (Hsu, 2011), which had established 
the new regulated verse (Sung et al., 2014: 168-169), poetry with an equal 
number of characters per line and the same number of lines per stanza, now 
associated with romantic poetry and hackneyed lyricism. Like the Chinese 
modernists of the thirties, Chi Hsien supported the use of the vernacular 
and the creation of a new repertoire of images and forms that gave voice 
to a new lyrical sensibility, less immediate and understandable, since it was 
not codified by tradition, but deeper and more allusive (Chi, 1954a). In a 
1954 editorial of Xiandaishi, significantly entitled Putting emotions in the 
refrigerator! (Chi, 1954b), Chi Hsien reiterated his anti-romantic positions, 
recommending that sentimental outpourings and political passions be kept 
at a minimum, allowing them to subside, and treating one’s emotions with 
detachment. He exhorted poets to adopt a greater «objectivity» for they 
should be like «engineers» striving to create a perfect poetic structure in 
content and form (Chi, 1957). The study of the most significant aspects of 
Western Modernism offered by American Symbolism, Futurism, Dadaism, 
Surrealism and Imagism, and of their oriental counterparts, represented by 
Dai Wangshu’s works as well as by the New Sensibility School in main-
land China and the New Perceptions in Japan, led to the birth of a new 
poetry in Taiwan. 
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The manifesto of February 1953 had a strong impact on the cultural 
milieu of the time, raising heated debates on the identity and specificity of 
modern poetry, its links with traditional and modern Chinese culture on the 
one hand and local culture on the other hand, and with reality in general. 
Chi Hsien’s unconditional rejection of the classical Chinese and Western 
traditions and his vision of ‘horizontal transplant’ were harshly criticized, 
as they were considered an intolerable form of denial of Chinese cultural 
roots (Chi, 1959). Readers and writers, accustomed as they were to the 
traditional forms and styles, did not generally welcome the expressive nov-
elties of this new poetry. It was criticized for its obscurity, vagueness and 
formalism, considered decadent, nihilist and, above all, a sterile imitation 
of Western literary currents and movements. However, it was paradoxical-
ly its very alleged ‘obscurity’ and ‘vagueness’ that allowed modern poets 
to evade censorship, find new paths and express their ideas more freely and 
with more potent allusiveness.

We can find a significant example of the use of new symbols and 
elements in the new poetry in Chi Hsien’s well-known poem 7 and 6 
(1943), in which the author portrays himself with irony and humor, 
offering an almost caricatured image of himself by way of two objects 
that always accompanied him and with which he is often portrayed: his 
pipe and his cane. The cane and the pipe are two unusual and ‘exotic’ 
elements, which portray him as a dandy, a flaneur strolling through the 
city, quite a different character from both the tormented romantic poet, 
immersed in wild and stormy nature and the classical literate working 
in the solitude of his study. The modern poet is portrayed as an eccen-
tric character in conflict with the dominant social values. The numbers 
appearing in the text are used as images, 7 representing the walking cane 
and 6 the pipe. The sum of the two is 13, an unlucky number, a symbol 
of the difficulties and the contempt the artist has to face in his search for 
new ways of expression. With his words, the poet causes scandal (trag-
edy) but, at the same time, he draws on himself the attention of the pub-
lic, like an actor whose entry on stage must be greeted with applause.

In Medals (1962) Chi Hsien measures himself against two beloved 
poets, Li Bai (699-762) and Rilke, the former represented by the moon 
and the latter by the rose that recurs in his famous lyric poems. The 
poet compares himself to a tiny screw, a small but useful ‘spare part’, 
compared to writers who have nothing to say. The texts of 7 and 6 
and of Medals are reproduced in the Appendix, accompanied by my 
translation7.

7 An English version of 7 and 6 can also be found in Yeh & Malmqvist (2001: 77).
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In the 1960s, despite the violent opposition and ostracism inflicted 
by official criticism and censorship, modernism found increasing space 
and consensus, to the point of establishing itself as the dominant liter-
ary current of the period. Among the modernists were continental poets 
already active in China in previous years, such as Ya Hsien (1932), 
Yu Kuang-chung (1928-2017), Lo Fu (1928-2018) and poets who had 
begun to publish in Taiwan, such as Chang Mo (1931). They were 
joined by local poets, including Lin Heng-t’ai (1924-2023), who until 
then had written only in Japanese, and later also young newcomers such 
as Yang Mu (1940-2020) and Pai Chiu (1937). Within the group, diver-
sified positions and visions continued to emerge, which contributed to 
enriching the debate around the new poetry. Among the controversies 
raised by the publication of the Modernist Manifesto, in addition to the 
much-discussed issue of ‘horizontal transplant’, which continued to be 
debated throughout the 1960s and was further intensified in the follow-
ing decade, the key points were the specificity of Taiwan’s poetry as dis-
tinct from the West, and the interpretation of modernity (Cheng, 2019).

2. Lin Heng-t’ai, Futurism and the Theory of signs (Fuhaolun)

In those years, as a consequence of the encounter with foreign mod-
ern poetry and the first attempts at experimental writing, the attention 
of poets turned to analyzing more in depth technical and formal prob-
lems of composition, searching for answers and solutions. We have 
mentioned the proposals for abandoning the new regulated verse and 
adopting free verse, and for using Chinese vernacular. But in postwar 
Taiwan, all of this took on a different meaning and value from what 
was simultaneously going on in mainland China. We have already men-
tioned that many local poets, who grew up under Japanese domination, 
did not speak standard Chinese but the sinitic Hokkien or Hakka lan-
guages   and, until then, had written exclusively in Japanese. Hence for 
them using the Chinese vernacular as a literary medium represented a 
double challenge since, in addition to being a programmatic anti-tradi-
tionalist choice, it was an unknown medium that they had to learn from 
scratch how to use. This linguistic and cultural uprooting undoubtedly 
favoured a deepening reflection on the constituent elements and mate-
rials of language, which above all manifested itself in a renewed sen-
sitivity to the ideographic nature of the Chinese writing system, and to 
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the potential for allusiveness offered by an almost iconic, pre-logical use 
of ideograms. As a result, the visual impact of the text seems to prevail 
over the ‘sense’ or even in some cases seems to do without sense alto-
gether. This would lead to the appearance of an interesting line of poetic 
experimentation, linked to similar developments in other parts of the 
world (Europe, Japan and Latin America with the De Campos brothers), 
namely the first Taiwanese visual-concrete poetry, written by the poets 
of the so-called aphasic generation, among them Lin Heng-tai and Chan 
Ping (1921-2004).

Lin Heng-t’ai (1924), originally a member of the coterie of young 
Taiwanese poets who adhered to the modernist movement and to 
Chi Hsien’s precepts, later became one of the leading figures of the 
Bamboo Hat Society and played an important role in the debate of the 
1960s (Lupke & Moran, 2021: 80-86). He developed his own idea of   
Modernism inspired by the early twentieth-century avant-garde currents 
and in particular by Italian Futurism, which he approached through the 
Japanese poet Kanbara Tai (1898-1997), a popularizer of Marinetti’s 
Futurism (Zanotti, 2012), on which he wrote a critical text, and author of 
post-cubist poems, as he himself defined them.

Lin Heng-t’ai participated in the debates of the time when, coming 
of age, he was studying and learning the ‘new’ Chinese language (Lin, 
1957). His thoughts on the new poetry and the need to explore new 
expressive techniques started from the reflection and analysis of the 
building blocks of the language, the words that not only express thought 
but continuously shape and transform it. He observed language and 
words in their concreteness and materiality, paying special attention to 
the figurative nature of every single linguistic sign and developing what 
he would later define as the Theory of signs (fuhaolun) (Lin, 1993). In 
1957 he stated that «Chinese characters are symbols and have the same 
value and function in the poetry of the mathematical signs in algebra» 
(Ting, 2012: 32), that they lend themselves better than alphabetic signs 
to constructing figures and images, and that their typographical arrange-
ment and spatial distribution complete and amplify the pure verbal 
meaning of the text. He also affirmed that Chinese writing is by nature 
symbolist, and poetry which uses Chinese characters «could surely 
produce more effective results than similar experiments with alphabetic 
writing, such as Apollinaire’s Calligrams […], because in Chinese writ-
ing the images are contained in every character, so that it can be said that 
it is by nature a Cubist script», and concluded that «[…] modernism is 
therefore Chinese […]» (Ting, 2008: 43-44).
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As for the controversy over the ‘horizontal transplant’ of modern 
foreign currents theorized by Chi Hsien, he argued that the knowledge 
and assimilation of the Chinese poetic tradition was one of the funda-
mental traits of Symbolism in the West and so, in that particular his-
torical moment, nothing prevented the East from embracing this same 
practice in the opposite direction.

According to Lin, Chi Hsien’s recommendations did not aim at the 
simple imitation or plagiarism of foreign literary currents, but were an 
appeal to openness and exploration, to search for new subjects, forms and 
expressive modes that would bring new vigour and purpose to Chinese 
poetry, reiterating that the ‘natural’ symbolism of Chinese writing was in 
itself an indissoluble link with the poetic tradition of the past, whose intrin-
sic traits of modernity offered a wealth of newness to explore, making it 
a living matter and not a sterile cult object or museum piece (Lin, 2001). 

One significant example of Lin Heng-t’ai’s experimentation with 
visual poetry is The Wheel (1955), where he uses the word referring 
to motion (轉 ‘turn’) and that referring to the wheel (它 ‘it’), repeat-
ing them four times, each time rotated anticlockwise by 90 degrees, 
to suggest the whirling movement of the wheels, and closing with an 
onomatopoeia (咻 ‘SHhh’ [IPA ɕi̯ɤʊ̯, Pinyin xiu]) repeated eight times, 
to indicate the rustle produced by the movement of the wheel on the 
asphalt. The typographical arrangement and the repetition of words, 
punctuation marks and onomatopoeias point to the subject of the poem, 
the new modern era that is coming, characterised by speed, mechanic 
machines and automobiles, an obsessive presence in Marinetti’s poems 
and a sort of homage to Futurism. I provide here a reproduction of the 
Chinese text (to be read from right to left) where it is possible to recog-
nize the typographical arrangement given to the poem. It has of course 
not been possible to reproduce the visual effects in the English transla-
tion which I offer below. 

Fig. 1: The Wheel, by Lin Heng-t’ai.
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The Wheel

Turns. 
Turns. 
Turns. 
Turns.

Fast, 
fast, 

fa
aast.

It, 
it, 
it, 
it,

SHhh! 
SHhh!
SHhh! SHhh!
SHhh! SHhh!

SHhh!
SHhh!

(1955)

3. Ch’in Tzu-hao and the Chinese poetic tradition

The strongest reaction to Chi Hsien’s idea of ‘horizontal transplant’ 
came from Ch’in Tzu-hao, a mainland poet who would play an import-
ant role as a mentor for many young local poets (Ch’en, 2012: 87-99). 
Like other modernist poets, Ch’in knew foreign languages   (Japanese and 
French) and accompanied his teaching with literary translation which, in 
those years, played a central role in introducing and familiarizing foreign 
literary works. In 1954 he founded, along with Chung Ting-wen and Yu 
Kuang-chung, the Blue Star Society of writers whose theoretical posi-
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tions were in open contrast with those of Chi Hsien.
Ch’in Tzu-hao took part in the debate on Modernism, arguing that 

the new poetry must have as its reference point the great Chinese classi-
cal tradition, but at the same time cannot ignore the currents of modern 
poetry that had developed in the first decades of the twentieth century: 
«External influences are only a part of the vital lymph which, assimilated 
and metabolized, will turn into new blood. The new poetry needs external 
stimuli, not a mechanical transplant or graft, but a transmutation» (Ting, 
2012: 33). Tradition had to be reinterpreted and revitalized, and in this 
process, the contribution of modern Western currents could not be over-
looked; the ‘horizontal transplant’ proposed by Chi Hsien should refer, in 
his opinion, to the old forms and stylistic features of poetry and not to the 
legacy of classical and modern Chinese culture (Ch’en, 2012: 81).

In response to Chi Hsien’s Manifesto, Ch’in Tzu-hao presented his 
own six-point proposal, in which he stated that poetry was not a refined 
erudite pastime but a search for truth and beauty that required absolute 
commitment and devotion, profound knowledge and technical mastery 
of the use of language, combined with the willingness to experiment with 
new forms; all elements necessary for creating a personal style impossi-
ble to achieve through the simple imitation of traditional or modern mod-
els, whether Chinese or foreign (Ch’in, 1957). To mechanically decant 
the forms and techniques of romantic lyrics into poetry in Chinese, to 
parody the expressive violence of cubism or the mysterious allusiveness 
of the surrealists was futile (Ch’en, 2012: 93), since poets could find their 
way into modernity only by immersing themselves in the reality of their 
own personal human experience (Sung et al., 2014: 184).

For Ch’in Tzu-hao, Taiwanese modernism was a hybrid phenomenon 
that combined heterogeneous influences, the result of a process of local 
elaboration and development of new ideas. Furthermore, unlike Chinese 
modernism of the 1930s, which had been more attentive to analysis and 
formal research, to expressive technique and verse musicality, Taiwanese 
modernism showed peculiar local elements, such as an increasing inter-
est in narrating the island’s complex reality and the life of its people that, 
in the course of time, helped to develop an identity consciousness that 
later became the focal point of interest of cultural and literary currents 
like Nativism (Hsiao, 1982; Bai, 2013).

The theses of the Blue Star group were later elaborated by Ya Hsien, 
Lo Fu and Chang Mo, the most influential voices of the poetry magazine 
Epoch, founded in 1954. Influenced mainly by French surrealism, they 
advocated a form of transnational modernism, which combined expres-
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sive research and social commitment, the essence of classical Chinese 
poetry and of surrealism.

4. Conclusion

Modernist poetry continued to develop in the 1950s and 1960s, 
despite government censorship and opposition from conservatives. The 
government policy of supporting the classical tradition and anti-com-
munist literature, the prestige enjoyed by classical poetry, the spread of 
popular poetry, the memory of the recent Japanese colonial past and the 
sudden return to the use of the Chinese language were all obstacles and 
challenges that the new poetry had to face, in addition to the sense of 
uprooting and profound uncertainty posed by the problem of national 
identity, a theme that ever since has regularly surfaced as a constant in 
Taiwanese cultural life.

The ‘radical’ modernism proposed by Chi Hsien, with its uncom-
promising rejection of the pre-twentieth century literary tradition, both 
Western and Chinese, was a courageous attempt at a renewal opening 
to influences and contributions from all over the world. The new poetry 
would later develop along different paths. Alongside cultured poetry, 
interwoven with references to the Chinese and Western traditions, a 
popular, songlike, ‘comprehensible’ poetry would continue to develop 
which, disregarding the themes and forms of modernist experimenta-
tion, returned to draw from an updated version of the classical repertoire 
of images and stylistic features. To a lesser extent, along the path opened 
by Lin Hengt’ai, also the trend of concrete visual poetry experiments 
enjoyed some currency.
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Appendix

七與六 

拿著手杖7

咬著煙鬥6

數字7是具備了手杖的形態的。

數字6是具備了煙鬥的形態的。

於是我來了。

手杖7 + 煙鬥6 = 13之我

一個詩人。一個天才。

一個天才中之天才。

一個最最不幸的數字！

唔，一個悲劇。

悲劇悲劇我來了。

於是你們鼓掌，你們喝采。
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7  and 6

7 is the cane
6 is the pipe between his teeth
7 has the form of a cane.
6 has the form of a pipe.
So here I am.
Cane 7 + pipe 6 = 13 that is me
a poet. A genius.
A genius among geniuses.
The most unfortunate number there could be!
Ah, what a tragedy!
It’s a tragedy, a tragedy.
So clap your hands and acclaim me.

(1943)
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勳章

月亮是李白的勳章。 

玫瑰是Rilke的勳章。

我的同時代人，

有掛著女人的三角褲或乳罩的；

也有掛著虛無主義之類的。

而我，沒得什麼可掛得了。

我就掛它一枚。

 並不漂亮，

 並不美麗，

 而且一點也不香艷,

 一點也不堂皇的

小小的螺絲釘吧。

因為我是一個零件，

 我是一個零件小小的。 
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Medals

The moon is Li Bai’s medal.
The rose is Rilke’s medal.

Those of my generation,
hang women’s panties or bras;
others hang nihilistic garments.

I, on the other hand, have nothing to hang on.

I’ll hang one up
 neither beautiful
 nor pretty
 not even glamorous
 or magnifi cent
tiny screw.

Because I’m a spare part,
 a very small spare part.

(1962)
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Edoardo Lombardi Vallauri*

An epistemological and a concrete argument 
against innatist explanations of language**

1. Premise. Innatist or functional approaches to the nature of language

The existence of language in the human endowment has rightly been 
regarded as something unique and extraordinary. Some, among whom 
the most authoritative and influential is Noam Chomsky, have claimed 
and tried to demonstrate that the acquisition and working of language 
cannot be explained if language itself is not present in the brain at birth, 
namely in the form of an innate Universal Grammar1. 

Still, it cannot be disregarded that the complex nature of both 
language users and situations within which language is used, fix very 
many constraints that limit and define the space within which language 
can vary, thus shaping language and making it be what it is (Simone 
& Lombardi Vallauri, 2010; 2011). For this reason, there appear to be 
promising paths of explanation that can be pursued (in the opinion of 
many) by means of naturalistic and pragmatic arguments, without the 
intervention of putative innate grammars in the brain2. The advantage of 
this perspective is that it results in the adoption of an epistemologically 
prudent attitude, for the reasons we will briefly sketch.

* Università degli Studi Roma Tre.
** I wish to thank Francesca Masini and Caterina Mauri for the many useful comments on 
earlier versions of this text, and Raffaele Simone for much common work leading to it.
1 Cf. e.g. Chomsky (1986; 1988). Lombardi Vallauri (2004; 2014), Sampson (2005), 
Christiansen & Chater (2008) inter alia for a survey on the innatist position.
2 I refer to the ‘innatist’ trend initiated by Chomsky in many works, endorsed by many, 
among whom e.g. by Pinker (1984), which has become one of the dominant paradigms 
of present-day philosophy of language.
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2. Explaining language universals3

Evans and Levinson (2009), along with many others, underline that 
«it is vital to point out that a property common to languages need not 
have its origins in a ‘language faculty’, or innate specialization for 
language. First, such a property could be due to properties of other mental 
capacities – memory, action control, sensory integration, etc. Second, it 
could be due to overall design requirements of communication systems. 
[…] Universals can also arise from so-called functional factors, that is to 
say, the machining of structure to fit the uses to which it would be put». 
They also recall that, as a consequence, the «appeal to innate concepts 
and structure should be a last resort» (Cf. Tomasello, 1995). I would like 
to add some arguments in favour of this position4. 

When two possible paths of explanation are available for some 
fact(s), although both lead to hypotheses that fit the phenomena, one 
may be preferrable on methodological (i.e. epistemological) grounds. 
Indeed, the issue of explaining language universals is a good example 
of such a situation. 

The opposition between ‘formal’ and ‘functional’ approaches in 
today’s linguistics has been described many times (e.g., Newmeyer, 
1998; Darnell et al., 1999). For our purposes, we can summarize it here 
as the choice between two representations of language, namely as a 
computational system and as a transactional device5.

A. Language as a computational system: Strongly ‘formal’ 
approaches treat language as a computational system depending on 
some dedicated linguistic (more properly ‘grammatical’) modules 
in the brain, where they are the result of evolution6. Thus, the core 

3 I agree with Evans & Levinson that (at least the majority of) the features usually called 
‘language universals’ are not universal, but at best widely diffused. And I agree with 
Cristofaro (2010) about the fact that many so-called linguistic universals are rather the 
result of our giving the same, universal name, to phenomena that are actually different 
from language to language. We will go on calling them ‘universals’ on practical grounds. 
4 Cf. Lombardi Vallauri (2004; 2008; 2012; 2014) for some attempts in this direction.
5 Cf. Simone & Lombardi Vallauri (2010; 2011).
6 Cf. for instance the following claim: «There are speculations about the evolution 
of language that postulate […] first some mutation that permits two-unit expressions 
(yielding selectional advantage in overcoming memory restrictions on lexical explosion), 
then mutations permitting larger expressions, and finally the Great Leap that yields 
Merge. Perhaps the earlier steps really took place, but a more parsimonious speculation is 
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language properties derive from a specific innate ‘language faculty’ 
and are largely indifferent to the requirements of use. Probably the best 
characterization of this hypothesis sees the human mind as endowed 
with a set of ‘switchers’ that decide the actual value assumed by each 
parameter in a given set7. In this perspective, since language is identified 
by a set of specifiable rules (a grammar), anything not responding to 
such rules is confined in an ‘external’ space (generative linguistics calls 
it ‘E-language’) as opposed to the rule-governed section (‘I-language’)8. 
Only I-language is studied by theoretical linguistics9. Meaning is not 
vital to it10, its structures are not affected by use. In sum, language has 
very little to do with the world, the language users, their intentions and 
goals, and so on. It is an ‘autonomous’ system, rather than a tool for 
human communities to solve their problems in the world11.

B. Language as a transactional device: According to ‘functional’12 
approaches, on the other hand, language is a ‘transactional’ device 
inasmuch as language and its users affect each other in various senses 
and ways13. Language organization and patterns have developed and 
are constantly reshaped to permit interactions between users; as a 
consequence, structure is affected by use. Moreover, being a symbolic 

that they did not, and the Great Leap was effectively instantaneous, in a single individual, 
who was instantly endowed with intellectual capacities far superior to those of others, 
transmitted to offspring and coming to predominate […]» (Chomsky, 2005: 11-12).
7 About the Principles and Parameters version of Generative Grammar cf. e.g. Cook & 
Newson (1996) and Chomsky (2005: 8-10).
8 Elsewhere (e.g. Hauser et al., 2002), this distinction turns into that between a FLN 
(Faculty of Language – Narrow) and a FLB (Faculty of Language – Broad).
9 For one of the clearest and strongest expositions of this point of view, cf. what Jackendoff 
(1997) proposes as the ‘Mentalist Stance’, according to which important properties of 
human language «can be effectively studied without taking account of social factors».
10 This is exactly the opposite of the position witnessed and accounted for by Chafe 
(2002), whose importance, I think, cannot be overestimated.
11 For this reason, Deacon (2003) describes the computational conception of language 
as «the most serious source of confusion about the nature of language universals». See 
also Fauconnier (1994) in the same perspective.
12 I use this term just for convenience. I consider it, however, reductive and inexact, 
since ‘functional approaches’ not only underline the ‘functional’ character of language, 
but more in general emphasize its pragmatic orientation.
13 The term ‘transactional’ is from Dewey & Bentley (1949), who stressed that the 
object of knowledge (the ‘known’) is not indifferent to, but affected by, the very subject 
who is knowing it (the ‘knowing’). This implies that the ‘known’ and the ‘knowing’ 
interact and influence each other. 
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system, language is related to the entities it symbolizes, and this 
relationship can be studied14.

In this approach, the distinction between ‘I-language’ and ‘E-language’ 
is unnecessary, theory-dependent and ad hoc. On the contrary, everything 
in language is ‘true language’ and has to be explained through general 
principles. What may appear fragmentary, marginal, occasional and 
non-responding to specifiable rules may be explained as the effect 
of a variety of forces and drives not deriving from the computational 
dimension: economy, analogy, frequency, accumulation, efficiency, 
adaptation, and even mere historic contingency. 

3. Epistemological criteria

At the current stage of research no demonstration is available to 
justify the choice of approaches A or B (Cf. Lazard, 2006). Selecting 
one or the other is a matter of pre-theoretical preference. Still, I would 
like to argue that the difference between the two alternatives can be 
assessed in terms of their respective epistemological dignity.

The knowledge we have so far of the working of the brain is 
quantitative rather than qualitative, being based on imaging techniques 
as PET and fMRI as well as on the measurements of event related 
potentials (ERPs) in the brain, such as N400 or P600, and the like. 
More specifically, what we know is that the brain activates (at best: 
in certain precise areas) when performing certain tasks. We partially 
know the nature of such an activation in terms of increased biochemical 
activity; but we completely ignore what the relation may be between 
physical activity and its subjectively perceived counterparts, viz. 
thought, language, conscience and so on. There is no substantial cue to 
understand how something absolutely immaterial as consciousness can 
arise from something material as biochemical activity15. According to 
Libet’s (2005: § 5.1.1.-5.7.) still valid, authoritative summary: 

Why subjective experience emerges from appropriate neuronal 
activities may be no more answerable than similar questions 
about other fundamental phenomena. That is, why does mass 
have inertia? Why do masses exhibit gravitational attraction? 

14 To say it otherwise, semiotics (rather than, for instance, psychology or computer 
science) is the meta-theory for linguistics (see Dressler, 1990). 
15 Interim hypotheses, among others, in Edelman (1987; 1992; 2007). 
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Why does matter behave both in wave-like and quantal fashions? 
[…] The emergence of conscious subjective experience from 
nerve cell activities is still a mystery.

This is the extent to which we can ‘grasp’ the relation between the 
mind (including language) and the brain16. 

On the other side, we have a wide-ranging knowledge of how 
language works, consisting in the accurate description of hundreds of 
languages and a wide agreement on the existence of dozens (possibly 
hundreds) of linguistic ‘universals’17, i.e. properties whose existence is 
hardly ascribable to mere hazard. 

Now, the conceptual links we can establish between our knowledge 
of language and our knowledge of its anthropological bases vary 
dramatically according to whether we adopt a computational or a 
functional approach. This is shown in Diagram 1:

Diagram 1: Two explanatory paths.
16 Others express the same lack of confidence in the current possibility to assess how 
the structure and working of the organism and especially of the brain reflects itself in 
the working of language. See for instance, Moro (2006: 234): «Troppe sono le variabili 
fisiche, troppo profonda è la nostra ignoranza del sistema neuronale che sovrintende 
alle funzioni linguistiche, troppo lontano è il raggiungimento di una “linguistica 
mendeliana” che ci porti a individuare i geni che controllano la facoltà di linguaggio». 
(Too many are the physical variables, too deep is our ignorance of the neuronal system 
which rules the linguistic functions, too far are we from a ‘Mendelian linguistics’ which 
would lead us to identify the genes that control the language faculty).
17 As already mentioned, on the question whether the features that are usually presented 
as linguistic universals are really universal or just strong tendencies, I basically agree on 
the positions held by Evans & Levinson (2009) and Cristofaro (2010).
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The difference between type A and type B explanations is one of 
epistemological dignity. This affects the interpretation of any linguistic 
fact. For instance, we may accept as ‘universal’ that in any language 
the existence of dedicated reflexive pronouns (as opposed to personal 
pronouns) for the first person implies the same for the second person, 
and so on for the third person (cf. Comrie, 1993). In such a case, we 
might search for an explanation in terms of brain organization (approach 
A). Since it is still impossible to establish what could be in the brain, 
for instance, such things as the anatomical/physiological bases for 
pronouns, we are compelled to suppose a hypothetical ‘structure in 
the brain’ whose existence may, among other things, decide that any 
language must have dedicated reflexive pronouns more strongly for 
the third person than for the second, etc. It may be the right guess, 
but there is no way to check it independently, by means of specific, 
qualitative inquiry of brain phenomena. As a consequence, if such a 
structure is meant to be an explanation for linguistic facts, it is an ad hoc 
explanation, circular and tautological in nature. 

Under such conditions, the best we can do is still to assume a 
specialized brain module as an explanation for linguistic facts, but 
only in case there is no other possible path to get an explanation for 
those facts. Otherwise, solutions in terms of ‘brain structure’ should be 
regarded as violations of Occam’s razor, since what they definitely do 
is to create entia (explicationis) praeter necessitatem from scratch, in 
order to account for things that can be explained in other terms with a 
stronger connection to empirically observable facts. For example, if the 
preference for reflexive pronouns in the third person can be explained 
pragmatically, since this means having recourse to real and observable 
facts, this explanation must be preferred to the ones that oblige us to ad 
hoc stipulations (such as the existence of a dedicated brain structure), 
and methodologically rules them out. 

Now, crucially, there hardly exists any linguistic universal that can-
not be (at least in part) accounted for in terms of pragmatic constraints. 
Evans and Levinson (2009) hint at this more than once, and I think one 
must agree with them that the explanation for most (if not all) widely 
diffused linguistic features can be found in the existence of ‘attractors’ 
that are cognitive, functional (communicational) or cultural-historical in 
nature18. There is not enough space here to develop the issue, but we may 
18 Although it has been dealt with in detail at least since Hawkins (1988), the issue of 
providing explanations to language universals still awaits for the linguists to devote to 
it the efforts that it deserves. Cf. Lombardi Vallauri (1999) for a survey of explanation 
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recall at least one example of how the structure of communicative situa-
tions can force all languages to adopt the same grammatical preferences. 
The above mentioned universal implication noticed by Comrie (1993) 
in the distribution of reflexive pronouns does not need a brain-oriented 
explanation because an evident, pragmatic one is possible19. 

4. By way of example: a case of pragmatical explanation

In a language, if a distinction between reflexive vs. non-reflexive 
personal pronouns exists for the first and second person (me/myself, 
you/yourself), the same distinction always obtains also for the third 
(him/himself). Such an implication clearly results from the increasing 
need for disambiguation among different possible referents, that one 
can observe when moving from the first and second persons to the third. 

Unlike English, German has the same pronoun for direct object and 
reflexive object reference in the first (mich) and second person (dich); 
but in the third person they are different as in English: 

masculine feminine neuter

direct object personal pronouns ihn sie es

refl exive pronoun sich
Table 1: Third Person Pronouns in German.

Although ungrammatical, the English utterance in (1c’) *I wash me 
is not more ambiguous than its German equivalent (1b):

I person refl exives personal pronouns

English (1a) I wash myself (1c) You wash me
(1c’) *I wash me

German (1b)   Ich wasche mich (1d) Du wäschst mich

Table 2: First Person Pronouns.

paths. Simone & Lombardi Vallauri (2010; 2011) are attempts at giving a very general 
picture of the constraints that reality puts on how human language is made and works.
19 Cf. Simone & Lombardi Vallauri (2010; 2011). On this matter, in a typological 
perspective, cf. also Lazard (2007).



588

E. LOMBARDI VALLAURI

This is because the first person pronoun is a ‘pure indexical’: in any 
situation there cannot be more than one person whom the first person 
pronoun can refer to, namely the one who produces the utterance. 
As a consequence, the existence of myself as distinct from me is 
redundant. In principle, some ambiguity may possibly arise with the 
second person, for instance in the case of German (2b), but only if two 
possible addressees are present in the communicative context and may 
be pointed at separately (possibly by separate gestures), which is quite 
rare a circumstance. In the latter case, an English speaker would utter 
(2c’) instead of (2a):

II person refl exives personal pronouns

English (2a) You wash yourself (2c) I wash you /
(2c’) You1 wash YOU2

German (2b) Du wäschst dich (2d) Ich wasche dich
Table 3: Second Person Pronouns.

Conversely, ambiguity would be highly frequent if German had no 
morphological means to distinguish the Direct Object personal pronoun 
from the reflexive in the third person, since contexts with more than one 
‘he’ or ‘she’ or ‘it’ are quite natural and frequent, making both reflexive 
and transitive action probable when the third person of the verb is 
involved. Consistently, German has a dedicated reflexive pronoun for 
the third person:

III person refl exives personal pronouns

English (3a) He washes himself (3c) I wash him
(3c’) He1 washes him2

German (3b) Er wäscht sich (3d) Ich wasche ihn
(3d’) Er1 wäscht ihn2

Table 4: Third Person Pronouns.

In sum, explanations of linguistic ‘universals’ given in pragmatic 
terms are to be preferred, and they make explanations in terms of an 
innate Universal Grammar useless. This implies that it is a crucial task 
for linguistics to seek such explanations as actively and as systematically 
as possible. This approach has been practiced mainly in diachronic 
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linguistics, both in comparative Indo-European studies as represented in 
their mature stage by the label économie des changements phonétiques 
(Martinet, 1955), and later on by research on grammaticalization. 
Probably due, in part, to the prevalence of linguistic theories related to 
the ‘computational’ and syntactocentric approach over the past decades, 
less has been done so far in the foundational dimension, i.e., in trying 
to find pragmatic explanations for why the structure of language must 
include certain features and why it does so more or less universally. 

5. Errors in innatist explanations

A second, more substantial drawback of innatist arguments is that, in 
order to ‘feel compelled’ to explain the knowledge of language in terms 
of innate grammar, innatists often need to disregard relevant portions of 
reality. This has triggered strong opposition to the Argument from the 
Poverty of the Stimulus on the part of many scholars20.

Recourse to the Poverty of the Stimulus argument often implies rea-
soning as if the child acquiring the language only had access to syntactic 
information about the utterances (s)he is exposed to. When (s)he can 
avoid errors against which the stimulus doesn’t contain syntactic infor-
mation, the child is seen as endowed with innate grammatical knowledge.

We will try to exemplify the presence of this kind of fallacy in the 
innatist treatment of linguistic facts which will prove to be better account-
ed for in terms of semantic knowledge on the part of the speakers.

20 Cf. e.g. Putnam (1971), Sampson (2002; 2005), Pullum & Scholz (2002), Lombardi 
Vallauri (2004; 2008; 2012; 2014), Scholz & Pullum (2006), and other works cited in 
the references below. The Poverty of the Stimulus Argument is well-known. One of its 
formulations is the following (from Cecchetto & Rizzi, 2000: 119): «Humans acquire a 
natural language early in life, without specific instruction, apparently in a non-intentional 
manner, with limited individual variation in spite of the fragmentary and individually 
variable courses of experience which ground individual knowledge of language. More 
importantly, the precise understanding of fragments of the adult knowledge of language 
reveals the massive presence of “poverty of stimulus” situations: our adult knowledge 
of language is largely underdetermined by the data available in childhood, which would 
be consistent with innumerable generalizations over and above the ones that speakers 
seem to unerringly converge to. This empirical observation is of great importance, as 
it grounds the necessity of postulating a structured system of predetermined linguistic 
principles which guide language acquisition; it also leads to the expectation of a 
fundamental cross-linguistic uniformity of human languages».
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6. Negative polarity items and downward entailment

Crain and Pietroski (2002) point out that a Negative Polarity Item 
such as any can appear in contexts like (1-10)21:

(1) I don’t talk to any other linguists
(2) I never talk to any other linguists
(3) I usually arrive at the gym before any other linguist wakes up
(4) I went to the gym without any money
(5) If any linguist goes to the gym, I go swimming
(6) I forbid any linguists to go swimming
(7) I doubt that any linguist can refute Chomsky
(8) No linguist with any brains admires Chomsky
(9) No linguist has any brains
(10) Every linguist with any brains admires Chomsky

On the contrary, any is not acceptable in (11):

(11) *Every linguist has any brains

Crain and Pietroski underline as particularly interesting that any can 
occur in the first argument of every, as in (10), but not in its second 
argument, as in (11). 

The explanation proposed for such facts is bound to the concept 
of downward entailment, which we briefly summarize here, following 
Crain and Pietroski (2002:171-172). 

Ordinary declarative sentences license inferences from subsets to 
sets, like in (12):

(12) Noam bought an Italian car → Noam bought a car

This is called an upward entailment. By contrast, a downward 
entailing linguistic environment licenses inferences from sets to their 
subsets. Sentential negation actually creates this kind of context:

(13) Noam didn’t buy a car → Noam didn’t buy an Italian car

21 Crain and Pietroski extend their analysis to another feature of the English language, 
namely disjunctive interpretation of the conjunction or (exclusive-or, as opposed to 
inclusive-or), which seems to have the same distribution as any. We will not dwell on 
the issue, which, in any case, does not affect our reasoning.
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Now, the first argument of every is a downward entailing environment 
(which we will represent as ↓), while the second argument of every is not: 
if every linguist bought a car, then it follows that every Italian linguist 
bought a car, but it doesn’t follow that every linguist bought an Italian car. 

As a consequence, if every linguist who has a car admires Chomsky, 
every linguist who has an Italian car does the same:

(14) Every linguist with ↓ a car admires Chomsky
→
Every linguist with an Italian car admires Chomsky

Conversely, the second argument of every is an upward entailing 
environment (which we will represent as ↑): if someone has an Italian 
car, (s)he consequently has a car. Thus,

(15) Every linguist has ↑ an Italian car
→
Every linguist has a car

As we have seen, any is licensed in the first, but not in the second 
argument of every:

(10) Every linguist with ↓ any brains admires Chomsky
(11) *Every linguist has ↑ any brains

One can further verify in examples (1-11) that the acceptability of 
any and downward entailing environments go together. The situation can 
be described by the following Rule:

According to Crain and Pietroski we face a classical case of poverty of 
the stimulus, because in the language acquisition process the concepts of 
downward and upward entailment are not accessible to the speakers, but 
at the same time such concepts are the only possible explanation for the 
distribution of any, which the speakers apply without errors. We should 
deduce from this that Rule (A) resides in the speakers(’ brains) at birth.

This hypothesis is undermined by a double fallacy22. We will try to 
show why.
22 The remarkable ease by which such a hypothesis has been formulated is typical of 
very many works supporting the Poverty of the Stimulus Argument. On the matter, cf. 
Sampson (2002; 2005), Lombardi Vallauri (2004; 2008; 2012; 2014).

Rule (A): Negative Polarity Items (such as any) are licensed in downward 
entailing environments.
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7. Any in upward entailing environments

First, it is false that any is only licensed by downward entailing 
environments, and that it cannot occur in the second argument of every. 
This is shown by (16-19). To make it clear that the contexts where 
any appears are upward entailing environments, we give in brackets 
utterances where this is more evident because they license inferences 
from the subset to the set: 

(16) John/Every linguist admires/will admire ↑ any Chomskian
(John/Every linguist admires/will adm. an Italian car
→
John/Every linguist admires/will admire a car)

(17) John/Every linguist has ↑ any brains he wants 
(John/Every linguist has an Italian car he wants
→
John/Every linguist has a car he wants)

(18) John/Every linguist may/can have ↑ any brains, if he works hard enough
(John/Every linguist can have an Italian car
→
John/Every linguist can have a car)

(19) It was impossible for ↑ any air to get out
(It was impossible for an Italian car to get out
→
It was impossible for a car to get out)

The fact that any can occur in the second argument of every and 
in upward entailing environments not only proves that Rule A is not 
necessary for language acquisition and consequently may not be in 
the brain; it also proves that Rule A cannot exist in the brain, because 
otherwise it would prevent language acquisition, which on the contrary 
takes place in all individuals.

In any case, the reason why children acquire the capacity to use any 
must be found elsewhere. We will see that it is possible to explain why 
any occurs in upward entailing environments like (16-19), and that the 
explanation does not rest on syntax.



AN EPISTEMOLOGICAL AND A CONCRETE ARGUMENT AGAINST INNATIST EXPLANATIONS OF LANGUAGE

593

8. What the stimulus contains, beside syntax

In addition to the reason we have just seen, the hypothesis that the 
use of any needs to be based on Rule A residing in the brain at birth is 
ingenuous because it ignores that language acquirers have much more 
than syntax at their disposal: the stimulus also contains information 
about the meaning of utterances and about the situations in which 
they are produced. Every utterance which is produced is endowed 
with a syntactic structure, but at the same time it activates meanings 
within a communicative situation. Pretending that all that happens in 
a communicative act belongs to syntax is simply wrong; nevertheless, 
this is exactly what is done (implicitly, because doing it explicitly would 
hardly be possible) all the times scholars allow themselves to conclude 
that the stimulus is poor from the mere fact that there is syntactically a 
lack of information23. 

Since, as we have shown, the presence of any is neither licensed by 
downward entailing environments nor by its being located in the first 
argument of every (instead of the second), it remains to be explained 
why any can occur in (1-10) and in (16-19), but not in (11) nor, more 
generally, in any declarative sentence:

(20) *John has any brains/cars/patience

What all cases where any is acceptable have in common is a semantic 
feature not directly associated with a syntactic position, namely the fact 
that the context has prepared, for the expression introduced by any, a 
non referential interpretation. Clearly, any is associated to the feature 
[‒ REFERENTIAL], which bans it from linguistic environments where the 
semantics of the utterance requires the opposite feature [+ REFERENTIAL]24.

By ‘referentiality’ we mean the capacity of a linguistic element 
to refer to some entity which is identifiable in the portion of reality 
established by the discourse. Every nominal, as part of the lexicon, 
stands for a set of semantic features that identify a class of referents. For 

23 Unfortunately, this still happens very often in current linguistics. There are plenty 
of good linguists who overlook a fact that is evident to general speakers, namely that 
utterances concern ‘reality’ in several ways and senses (Cf. Chafe, 2002; Lombardi 
Vallauri 2004; 2008; 2012; 2014; Simone & Lombardi Vallauri 2010; 2011).
24 Cf. e.g. Vendler (1962) for an early and still somewhat vague, but quite insightful 
presentation of this idea, in terms of what he calls ‘existential import’ and ‘existential 
neutrality’.
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instance, the word book identifies the class of books. In this classifying 
function it is not yet referential; but when, actualizing its meaning in an 
utterance, it ceases meaning a type of referents and it passes to mean one 
or more individuals belonging to that class (thus presenting them as also 
belonging to the context established by the unfolding discourse), then 
it acquires referentiality. This holds both for definite reference (I have 
read these two books) and for indefinite reference (I have read a nice 
book), because in both cases what is meant is not the class of books, but 
a set of individuals belonging to that class. The function performed is 
no longer that of classifying, but that of identifying.

Now, the behaviour of any in utterances (1-11) depends precisely 
on its being non-referential. A non-referential interpretation of nominals 
is allowed by negative predications, which refer to a type of entity to 
say that no token of the type is present in the context created by the 
discourse, as in (1), (2), (8) and (9): 

(1)   I don’t talk to any other linguists
(2)   I never talk to any other linguists
(8)   No linguist with any brains admires Chomsky
(9)   No linguist has any brains

The same holds for predications that are in some way privative, as 
in (3), (4) and (6): 

(3)   I usually arrive at the gym before any other linguist wakes up
(4)   I went to the gym without any money
(6)   I forbid any linguists to go swimming

Hypothetical or dubitative predications do not deny that a token of 
the type mentioned can appear in the context of discourse, but they are 
compatible both with its presence and its absence, as occurs in (5) and 
(7): 

(5)   If any linguist goes to the gym, I go swimming
(7)   I doubt that any linguist can refute Chomsky

Finally, the same absence of referentiality, i.e. of the reference to 
an item actually present and identifiable in the context of discourse, 
holds for predications where any falls within the scope of a universal 
quantifier, which sets the reference to any entity / all entities of the 
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considered type, and as a consequence not necessarily one (or more) in 
particular, as in (10):

(10) Every linguist with any brains admires Chomsky

In all these cases, the utterance doesn’t mean to denote and identify 
some entities endowed with presence in the context of discourse, rather 
to describe the features that define a category of entities. An utterance 
with any precisely communicates that in the context of discourse there 
are not entities belonging to that category. The function it carries out, as 
we have said, is that of classifying and not that of identifying.

On the contrary, the context created by simple assertive and 
affirmative predications, as in (11), requires a referential nominal, thus 
making the use of any inappropriate25:

(11) *Every linguist has ↑ any brains

In fact, here the utterance prepares the assertion that in every linguist 
there actually are some entities (namely, brains); as a consequence, it 
requires for the nominal to be endowed with identifying capacity, i.e. to 
be referential.

That any expresses non-referentiality of the nominal it introduces 
is confirmed by the fact that some has (though not in all its uses) the 
opposite function. And obviously there are plenty of ‘elastic’ contexts 
where either can occur, with no change at all in syntactic structure, 
causing opposite referentiality values of the introduced nominal. Cf. 
what happens in examples (21) and (22) (resuming Crain & Pietroski, 
2002: (4) and (6), with some modifications):

(21) a. I went to the colloquium without any presentation letters
b. I went to the colloquium without some presentation letters

(22) a. I forbid any linguists to go swimming
b. I forbid some linguists to go swimming

In these (downward entailing) contexts it is possible to express either 
a referential or a non-referential meaning, and the different results are 
obtained by choosing some or any. In (21a) the speaker affirms to have 
entered the colloquium without presentation letters, and such letters 
25 Notice that in (11), differently from (10), any does not fall within the scope of the 
quantifier every.
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may have never existed, as shown by a possible continuation in (21a’):

(21) a’. I went to the colloquium without any presentation letters:
     I’ve actually never possessed any such letter.

In (21b), on the contrary, the speaker claims to have entered the 
colloquium without some presentation letters, and (s)he means some 
precise and real letters. This is shown by the (in)acceptability of the 
different possible prosecutions (21c and d) of (21b’):

(21) b’. I went to the colloquium without some presentation letters:
      c. *I’ve actually never possessed any such letter.
      d. I had forgotten them at my home.

Similarly, (22a) doesn’t refer to any linguist, while (22b) implies that 
there is, in the context of discourse, a small set of linguists to whom the 
prohibition to go swimming applies. Independently from syntax (which 
does not vary here), speakers choose which indefinite pronoun/adjective 
to use according to semantic needs.

Still, Crain and Pietroski try to explain the situation in merely 
syntactic terms. A simplistic explanation, they say, may be that «the NPI 
[scil. Negative Polarity Item] any is licensed in constructions in which 
not precedes any». But this, they point out, is ruled out by examples (23) 
and (24) (= (28) and (29) in Crain & Pietroski) because «in both […] 
not precedes any, whereas any is licensed only in the second example» 
(Crain & Pietroski, 2002: 173):

(23) The news that Noam had not won was a surprise to some/*any of 
the linguists

(24) The news that Noam had won was not a surprise to some/any of 
the linguists

They therefore conclude that a deeper generalization is preferable 
(174), namely that:

Rule (B): Negation must c-command an NPI to license it.

In extreme synthesis, in generative grammar a constituent A is said 
to c-command a costituent B when B is located no matter how many 
nodes under a node C immediately superordinate to A. Actually, only 
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in (24) above, and not in (23), not c-commands any. Speakers would be 
able to assess the different acceptabilities of any in utterances like (23) 
and (24) because their brains contain the innate notion of c-command. In 
principle, this is possible. But is it necessary? In other words, is it really 
necessary to postulate a putative structure in the brain? Or is it possible 
to recognize some alternative explanation for the facts, possibly one 
which may also be the object of critical scrutiny?

A merely syntactic explanation for the distribution of any (like 
that provided by Crain and Pietroski) appears partial. In their opinion, 
awareness of the different acceptabilities of utterances like (23) and (24) 
should be out of the reach of language users if they were not endowed 
with the innate notion of c-command, residing in the brain at birth. They 
further argue in this direction by means of examples (25) and (26) (their 
(32a-b), cf. Crain & Pietroski, 2002: 174):

(25) The bear who laughed never expected to find any dogs at the party

(26) *The bear who never laughed expected to find any dogs at the party

Crain and Pietroski observe that in both cases any is preceded by 
the negative adverb never, but this negation allows for the use of any 
only in (25). This, they claim, is due to the fact that only in (25) never 
c-commands any. 

This may be the best syntactic explanation of the difference 
between (25) and (26); and, due to its extremely abtract nature, it seems 
difficult for the speakers to acquire such a notion from the stimulus if 
they are not already endowed with it at birth. But, crucially, syntactic 
information is not the only kind of information present in utterances 
of this kind. Consequently, it is not the only element we can take into 
account in order to explain the speakers’ competence. 

In fact, it is not only the syntactic structure of the utterance which 
directly constrains the use of any: rather, it is mainly its semantic 
counterpart, i.e. the fact that never has semantic scope over any in 
(25) but not in (26). Syntax obviously participates by drawing the 
boundary between the two clauses (the main and the declarative clause), 
i.e. between the two predications (a boundary which, by the way, 
seems evident without recourse to the notion of c-command); but the 
incompatibility between (26) and any is first of all semantic in nature. 

To be factual, in (25) the adverb never d i r e c t l y precedes, and 
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consequently modifies, the verb expected to find, while in (26) it modifies 
the verb laughed. This suggests to the conceptualization capacity of 
any language acquirer that in (25) the dogs are within the scope of the 
negation carried by never: the bear did not expect to find dogs. In (26), 
on the contrary, the negation acts inside the relative clause: the bear 
never laughed, but expected to find some dogs. In the first case – non-
referential because the predication is negative – the concept ‘dogs’ is 
activated in order to define a category of entities not represented by any 
item in the context of discourse. In the second case – referential because 
the negation only acts on the predication of the relative clause – the same 
concept should identify some individuals evoked within the context of 
discourse (of course, if any did not intervene ‘illegally’, interfering with 
the referential interpretation of the dogs in the utterance).

Humans know reality even without recourse to syntax, and this 
is shown by all non-linguistic behaviour where we directly take into 
account reality itself. For instance, if we hear a telephone ring we lift 
the receiver, not the coffeepot cover; and if we don’t hear any noise we 
don’t lift anything; and so on. We know that by acting on some thing we 
affect that thing and not other things. There is no reason to think that this 
kind of capacities are suspended when we use a language. Rather, con-
ceptualization arising from non-linguistic experience and that triggered 
by linguistic input can interact and are largely of the same nature. For 
example, when we are told ‘answer the phone’, we lift the receiver, and 
when we are told ‘check if coffee is ready’, we lift the coffeepot cover. 

Similarly, speakers are able to realize that negation affects the 
constituent to which it is closest, not others. That speakers are able to 
take advantage of the comprehension of what is and what is not negated 
in linguistic utterances, is shown by many types of behaviour that have 
nothing to do with being able to assess the grammatical acceptability of 
a word (like any in our case) in a given syntactic context. For example, 
if someone tells us: ‘never answer the phone’, we don’t touch it; but if 
they tell us: ‘answer the phone which I never painted in green’, although 
the utterance contains never, we will answer the next phone calls. By 
denying the human capacity to deal with meanings, one is (obviously) 
led to believe that all kinds of linguistic behaviour must find their 
explanation in syntax. But this is denying the obvious, because humans 
steadily deal with meanings.
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9. Conclusions

As we have shown, the grammatical behaviour of any can be 
acquired without the presence of a syntactic module in the brain at 
birth, because such a behaviour can be explained by the knowledge 
all speakers are capable of developing about reality and the different 
meanings that can be expressed in relation to it. The need to express 
such meanings through language, and to keep them distinct from each 
other, leads to using any when one wants to obtain a non-referential 
meaning, that is in a classifying function; and it leads to not using it in 
the opposite case, i.e. in an identifying function.

Likewise, constraints set by actual situations make the distinction 
between personal and reflexive pronouns more useful for the third 
person than for the first and second persons. In many cases, explanations 
that are semantic and pragmatic in nature proceed from the direct 
observation of facts, and make the recourse to the hypothesis of an 
innate universal grammar (which is, on the contrary, purely speculative) 
less necessary, if not completely useless. 
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Lucilla Lopriore*

Innovazioni e continuità nei percorsi di formazione
dalla scuola all’università

1. Introduzione

Questo contributo si fonda su alcune considerazioni in merito 
a recenti percorsi formativi per docenti e a innovazioni didattiche 
presenti nella transizione tra scuola e università, come ad esempio 
la formazione di docenti sull’attuale condizione di ‘lingua franca’ 
della lingua inglese, e di quelli di discipline non linguistiche coinvolti 
nell’innovazione dell’insegnamento integrato di contenuti e lingua 
(CLIL, Content and Language Integrated Learning). In questi contesti 
formativi emergono la funzione e il ruolo della continuità verticale 
e orizzontale nell’insegnamento così come nell’apprendimento, 
la rilevanza degli aspetti disciplinari e interdisciplinari e il ruolo 
della lingua nella formazione dei docenti CLIL, nonché la funzione 
dell’inglese, ormai ‘lingua franca’ tra parlanti non-nativi, in contesti 
di apprendimento sempre più multilingui. Quanto di tutto ciò è 
rispecchiato nelle indicazioni dei curricoli nazionali e considerato nella 
didattica e nella formazione?

2. La continuità nel sistema educativo: una ‘transizione permanente’?

Sarebbe interessante esplorare l’idea di continuità e comprendere 
se e quanto la continuità negli apprendimenti sia un elemento percepito 
e compreso dagli studenti e considerato rilevante dai docenti di scuola 
nei passaggi di ciclo e, di converso, se questo aspetto sia considerato, 
e in quale misura, nel passaggio dalla scuola all’università, nonché 
nelle offerte formative universitarie. Nel contesto della scuola italiana, 
il termine ‘continuità’ – sia orizzontale sia verticale – sollecita ricordi 
* Università degli Studi Roma Tre.
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di esperienze personali in ambito educativo tra i docenti e i dirigenti 
scolastici, così come tra le famiglie degli studenti. Per gli allievi, 
invece, la continuità consiste in un riconoscimento di procedure e 
di approcci didattici di cui essi fanno esperienza nel corso della loro 
carriera scolastica. Essa è quindi legata al loro vissuto, alle proprie 
percezioni personali e ai propri apprendimenti, e alla capacità di 
riconoscerli come propri, ma è, in particolare, legata all’età. Solo 
nella scuola secondaria, sulla base dei propri ricordi, l’apprendente 
sarà infatti in grado di ripercorrere la propria esperienza scolastica, di 
riconoscerne i tratti di progressione sia negli interventi dei docenti sia 
nel proprio apprendimento. Difficilmente però l’allievo utilizzerà la 
parola continuità per definirla, a meno che, nel corso del tempo, non 
sia stato sollecitato dai docenti a riflettere sul proprio apprendimento 
e sui tratti che ne caratterizzano il progresso, ad esempio con forme 
di autovalutazione o tramite riflessioni guidate sui risultati ottenuti, 
riconoscendone e individuandone così gli elementi di sostegno. 

Il termine ‘continuità’ è invece più familiare ai docenti, non solo 
perché è spesso richiamato dalle indicazioni del MIUR/MIM, ma per-
ché sollecita ricordi di esperienze personali relative alla progettazione 
didattica degli insegnamenti delle diverse discipline in termini di obiet-
tivi e di specifiche competenze disciplinari e transdisciplinari da fare 
raggiungere agli allievi anno dopo anno e nei passaggi di ciclo. La con-
tinuità messa in atto dal docente non riguarda solo la progettazione della 
didattica in termini di obiettivi da raggiungere, ma anche la necessità di 
individuare quelle forme di sostegno all’apprendimento degli studenti 
che, se riconoscibili, garantiscano la progressione delle loro competen-
ze nel corso degli anni. La continuità si attua infatti con strumenti che 
consentono al docente di monitorare il progresso degli allievi, nonché 
di valutare il successo dei propri interventi didattici, coinvolgendo gli 
studenti con forme di autovalutazione del proprio apprendimento. 

Aspetti più rappresentativi di continuità sono anche il progresso e 
i risultati degli apprendenti, la collaborazione tra i docenti nella scuola 
e, a livello cross-curricolare, la metodologia, gli stili di insegnamento, 
la valutazione. Questi risultati confermano che la continuità è un ele-
mento che va condiviso tra le discipline e che occorre radicare nelle 
pratiche scolastiche e nella collaborazione tra docenti anche di altre 
discipline; la continuità dovrebbe quindi emergere sia nella pratica 
didattica sia nella valutazione.

Massimo Muraglia più che parlare di ‘continuità’ nella scuola 
italiana, sceglie di parlare di ‘transizione’, invitandoci a «riflettere 



INNOVAZIONI E CONTINUITÀ NEI PERCORSI DI FORMAZIONE DALLA SCUOLA ALL’UNIVERSITÀ

605

sulle forme che la transizione assume nei vari aspetti del discorso sulla 
scuola», in particolare su:

[…] un aspetto del discorso sulla scuola che potrebbe prendere 
il titolo ossimorico di “transizione permanente”. Riguarda la 
tormentata presunta transizione da un certo modo di pensare la 
scuola a non si sa quale altro, perché  l’attuale stagione sembra 
di quelle che si situano nel bel mezzo di un guado. La politica 
scolastica dell’ultimo quarto di secolo ha espresso in modo 
molto confusionario questa transizione, che traeva le mosse da 
elaborazioni riconducibili agli anni Novanta, quando si cominciò  
a parlare di società  della conoscenza, di apprendimento per tutta la 
vita, di fl essibilità , ma anche di competenze e di rendicontazione. 
(Muraglia, 2021: 35)

In una recente indagine svolta da un gruppo di docenti di scuola 
interessati a esplorare la nozione di continuità (SIG, Special Interest 
Group, corso offerto da Trinity Italy nel 2023), gli aspetti indicati dai 
docenti come più rilevanti sono stati:

 – l’attenzione posta al progresso e ai risultati degli apprendenti;
 – la collaborazione tra i docenti della scuola a livello cross-curri-

colare;
 – l’attivazione di progetti tra scuole di livello diverso;
 – gli approcci e la metodologia adottata negli interventi didattici;
 – le forme di valutazione e autovalutazione adottate.

Questi risultati confermano che la continuità è un elemento che va 
riconosciuto e condiviso tra docenti, allievi e famiglie, e che occorre 
inserire nella formazione dei docenti e radicare nelle pratiche scolastiche 
e nella collaborazione tra discipline (Lopriore, 2023).

La continuità è quindi una sorta di fil rouge che accompagna e 
sostiene gli apprendimenti e può essere riconosciuta dai genitori quando 
i figli riportano a casa le esperienze fatte a scuola, in particolare quando 
la scuola offre regolari momenti di condivisione. Raccomandazioni in 
merito al valore formativo della continuità nella scuola italiana sono 
presenti nei documenti ministeriali, ad esempio, nelle Indicazioni 
per la scuola dell’infanzia in cui si associa il termine continuità alla 
nozione di curricolo, quando si legge: «[…] per la scuola dell’infanzia: 
alleanza educativa con le famiglie, ad operare in continuità […]. 
L’idea di un curricolo unitario, d’altra parte, è una prospettiva che può 
favorire la costruzione della continuità» (<https://www.miur.gov.it/
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web/guest/linee-pedagogiche-per-il-sistema-integrato-zerosei>), e nei 
recenti decreti sulle assunzioni dei docenti ( MIUR, 2017, DL 13/04/, 
n.65), come negli esempi che seguono, in cui si sottolinea la necessità 
di garantire la continuità didattica, soprattutto in un sistema educativo la 
cui popolazione scolastica è stata modificata dai recenti flussi migratori 
e dalla crescente presenza di studenti non italofoni:

[…] una maggiore attenzione alla continuità didattica […]
[…] sarà garantita la continuità […]
[…] sempre per assicurare la continuità didattica […]
[…] e ha come obiettivo la tutela del diritto allo studio delle 
ragazze e dei ragazzi e della continuità didattica […]
[…] assunzioni necessarie per garantire continuità […] degli 
studenti con disabilità […].

La continuità è quanto garantisce agli allievi di apprendere, mentre 
alla sua assenza, solitamente definita ‘discontinuità’, viene spesso 
imputato l’insuccesso scolastico e il mancato apprendimento. La 
discontinuità emerge chiaramente nel passaggio da un ciclo all’altro e 
per più motivi: cambiano i docenti, cambiano e aumentano le discipline, 
cambiano gli approcci didattici, cambiano i luoghi e, ad esempio, da un 
approccio olistico cui sono abituati nel primo ciclo di studi, gli allievi 
vengono a contatto con ambiti e ambienti di apprendimento che saranno 
poi scanditi in termini di discipline. Questi passaggi di ciclo sono spesso 
percepiti come mancati riconoscimenti, e sono vissuti, soprattutto dalle 
famiglie, come momenti di smarrimento e di abbandono. 

Ma la discontinuità non attiene solo alla scuola. I problemi che nasco-
no nella transizione dalla scuola all’università e che preludono all’abban-
dono precoce degli studi sono spesso ascrivibili anche alla discontinuità 
tra scuola e università (Arnold et al., 2006; Di Martino et al., 2023; Nel 
et al., 2009; West et al., 2010; Nampota &Thompson, 2008). 

Una transizione riuscita dalla scuola all’università è fondamentale 
per il successo accademico, soprattutto nel primo anno. Non solo il 
divario tra scuola e università è aumentato da un sistema scolastico 
che produce studenti non adeguatamente preparati per l’istruzione 
superiore, ma anche le università non sono attrezzate per accogliere 
questi studenti, in particolare quelli provenienti da contesti svantaggiati. 

Le università, cui spesso viene affidata la formazione iniziale dei 
docenti, hanno la responsabilità di facilitare la transizione scuola-
università e dovrebbero essere coinvolte attivamente nelle scuole 
in progetti di collaborazione. Poche, e solo su alcune discipline, 
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sono purtroppo le ricerche svolte sulla continuità tra le offerte dei 
corsi universitari in termini di contenuti, competenze e approcci e le 
esperienze di apprendimento degli studenti in ingresso all’università. 

Nel loro rapporto sulla transizione tra scuola e università nell’ambito 
degli insegnamenti della matematica, ad esempio, Di Martino et al. 
(2023), riprendendo lo studio di Gueudet et al. (2016) che avevano 
identificato le difficoltà a livello epistemologico e cognitivo incontrate 
dagli apprendenti nel passaggio tra scuola e università, hanno aggiunto 
a queste dimensioni quella affettiva e quella socio-culturale, dimensioni 
centrali per meglio comprendere le ragioni degli abbandoni. 

Alla continuità, e in particolare alle ragioni della discontinuità, tra i 
vari cicli scolastici e nella transizione all’università, dovrebbero essere 
dedicati approfondimenti sia nella formazione dei docenti sia nelle 
Indicazioni Nazionali.

3. L’inglese lingua franca globale

La lingua inglese, grazie alla comunicazione multimediale, è  
inevitabilmente entrata in contatto con molte altre lingue cui ha lasciato 
in eredità  parole e espressioni in campi diversi, prendendone altrettante 
in prestito permanente. Essa è  al momento una lingua quotidianamente 
usata da quasi un milardo di persone, di cui ben oltre la metà  non 
è  parlante nativa. L’inglese è  marcato dall’uso delle sue molteplici 
varietà  sia nei paesi dove è  prima lingua sia in quelli dove è  utilizzato 
come seconda lingua; da qui deriva la denominazione plurale di 
World Englishes (WEs), in quanto il contatto continuo con altre realtà  
culturali e linguistiche ha profondamente ‘pluralizzato’ questa lingua 
modificandone le caratteristiche in termini di strutture grammaticali, 
lessico, sintassi e fonologia, rimettendo di conseguenza in discussione 
l’epistemologia stessa della sua didattica (Crystal, 2003; Jenkins, 2015; 
Pennycook, 2007; Seidlhofer, 2011).

La presenza sempre più  diffusa dell’inglese lo caratterizza come 
una lingua in perenne mobilità , pronta a modificarsi e a includere 
espressioni locali, piegandosi ai molteplici contesti d’uso e ai diversi 
mezzi di comunicazione. Il fenomeno è  strettamente intrecciato alla 
storia dell’inglese, prima con l’espansione dell’impero britannico e 
con il colonialismo e, successivamente, con la globalizzazione e con 
la diffusione delle nuove tecnologie (Crystal, 2003; Graddol, 2006). 



608

L. LOPRIORE

Il rapporto tra inglese e globalizzazione è  complesso e reciproco allo 
stesso tempo, poiché  «la globalizzazione economica ha favorito la 
diffusione dell’inglese, ma la diffusione dell’inglese ha anche favorito 
la globalizzazione» (Graddol, 2006: 9). 

L’inglese è  di fatto sempre più  usato come lingua di comunicazione 
in diversi contesti sociali tra parlanti di lingue madri diverse, ovvero 
l’inglese si realizza sempre più  come una lingua franca – English as a 
Lingua Franca (ELF) – non più  proprietà  esclusiva dei parlati nativi 
(Jenkins, 2007; Kramsch, 1997; Mauranen & Ranta, 2009; Seidlhofer, 
2011; Widdowson, 1994; 2003). L’inglese come lingua franca consiste 
di scambi comunicativi tra parlanti di diverse L1 nell’ambito di comu-
nità  i cui partecipanti scelgono di utilizzare l’inglese. Come afferma 
Barbara Seidlhofer (2011: 77), l’ELF «non è  una varietà  dell’inglese, 
piuttosto un modo variabile di usarlo». Di fatto, i non nativi che uti-
lizzano l’inglese non lo ‘adottano’, piuttosto lo ‘adattano’ ai propri 
bisogni comunicativi (Seidlhofer, 2011: 64). Tutto ciò  rende l’inglese 
al momento una lingua con implicazioni per l’insegnamento per molti 
versi diverse da quelle delle altre lingue e potenzialmente utile in con-
testi scolastici sempre più multilingui. 

La crescente diffusione delle varietà  dell’inglese e dell’ELF in 
diversi contesti educativi richiede ormai un cambio di prospettiva, 
una rivisitazione dell’insegnamento dell’inglese e degli approcci 
adottati nella formazione sia dei docenti di inglese sia dei docenti 
che useranno l’inglese per insegnare la propria disciplina (CLIL). 
L’insegnamento dell’inglese, o in inglese, dovrebbe essere orientato 
oggi alla promozione di maggiore consapevolezza linguistica e (inter)
culturale e allo sviluppo di strategie che consentano agli apprendenti di 
sviluppare una competenza comunicativa efficace in contesti multilingui 
dove l’inglese è  di fatto la lingua più utilizzata (Lopriore, 2019; 2020a; 
2020b; 2021; 2023).

4. L’insegnamento dei contenuti in lingua: le nuove prospettive offerte 
dal CLIL

Le innovazioni ci costringono a riflettere, a rileggere abitudini 
consolidate, a trovare nuovi equilibri e a scoprire nuove relazioni. 
Questo è  tanto più  vero quando le innovazioni avvengono nella 
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quotidianità  della scuola, dove solo studi e ricerche, in particolare quelle 
longitudinali, ci informano delle effettive ricadute delle innovazioni 
sugli apprendimenti degli studenti. I cambiamenti a volte avvengono 
nonostante, e sono cambiamenti individuali di quei docenti che, a 
seguito di attività  di formazione, iniziano a modificare i propri rapporti 
con il lavoro quotidiano: come è avvenuto a partire dal 2013 nel caso 
del CLIL che ha coinvolto sia la scuola sia l’università, evidenziando 
vantaggi e limiti delle innovazioni nelle transizioni. 

Il CLIL (Content and Language Integrated Learning), ovvero 
l’apprendimento integrato di lingua e contenuti, uno degli interventi 
normativi recentemente introdotti nella scuola italiana dalla riforma 
ordinamentale inizialmente nei licei, successivamente negli istituti 
tecnici e professionali, più recentemente anche nella scuola primaria 
e nella scuola secondaria di primo grado, è una delle innovazioni più 
note nella scuola italiana. Il CLIL prevede che una disciplina possa 
essere insegnata dal docente utilizzando una lingua straniera; si tratta 
di un’innovazione forte in quanto altera i tradizionali equilibri interni 
ed esterni del processo educativo e costringe docenti e studenti a 
confrontarsi con una modifica sostanziale della didattica disciplinare. 
Adottando questo approccio, il contenuto disciplinare non linguistico 
viene acquisito tramite l’uso della lingua straniera, in genere l’inglese, 
la quale si arricchisce a sua volta attraverso lo studio dei contenuti 
disciplinari (Coyle et al., 2010; Echevarria & Short, 2010; Marsh 
et al., 2009; Coonan, 2016; Nikula et al., 2016). Questo processo, 
pur se in modo indiretto, restituisce alla lingua un ruolo centrale 
nell’apprendimento, ruolo troppo spesso trascurato dall’eccessiva 
attenzione ai contenuti da parte dei docenti disciplinaristi, così  come 
da quelli di lingue straniere, perché , come sostiene Bernard A. Mohan,

Language is a system which relates what is being talked about 
(content) and the means used to talk about it (expression). 
Linguistic content is inseparable from linguistic expression. 
In subject matter learning we (teachers) overlook the role of 
language as a medium of learning and in language learning we 
(teachers) overlook the fact that content is being communicated. 
(Mohan, 1986: 62)

Questo approccio didattico, adottato dai docenti di discipline non-
linguistiche (DNL) per insegnare la propria disciplina, rappresenta per 
i docenti una sfida e richiede una rivisitazione sia delle indicazioni 
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curricolari sia del ruolo della lingua nell’insegnamento e per 
l’apprendimento. Per tale motivo il CLIL può diventare un potente 
strumento di riflessione, ma richiede una formazione specifica dei 
docenti DNL, promossa dal DM n. 6 del 16.04.2012, con l’attivazione 
a partire dal 2013 di corsi di perfezionamento per i docenti in servizio, 
definiti in analogia con quelli previsti dal DM 30 settembre 2011 per la 
formazione iniziale dei docenti1.

I corsi metodologici CLIL da 20 CFU sono affidati alle università , 
e prevedono 9 CFU di base, 9 CFU caratterizzanti e 2 CFU per 
lo svolgimento di un tirocinio formativo attivo presso la scuola di 
appartenenza dei docenti, svolto con le modalità  della ricerca-azione. 
Il possesso della certificazione linguistica C1 nella lingua straniera 
scelta dal docente e il superamento del corso sono i requisiti necessari 
per insegnare la propria disciplina in L2. Tali percorsi formativi 
proposti ai docenti DNL dalle università  hanno tenuto conto, per la 
loro programmazione, del profilo delle competenze del docente CLIL 
(allegato A, D.D. 6 del 12 aprile 2012), assumendo tali competenze a 
obiettivo dei propri corsi. Secondo questo profilo,

in ambito linguistico, il docente CLIL ha: 
 – una competenza di livello C1 nella lingua straniera;
 – competenze adeguate alla gestione di materiali disciplinari in L2;
 – una padronanza della microlingua disciplinare.

In ambito disciplinare, il docente CLIL è  in grado di: 
 – utilizzare i saperi disciplinari in coerenza con la dimensione 

formativa proposta dai curricoli nazionali delle materie 
relative al proprio ordine di scuola;

 – trasporre in chiave didattica i saperi disciplinari integrando 
lingua e contenuti.

In ambito metodologico-didattico, il docente CLIL è  in grado di:
 – progettare percorsi CLIL in sinergia con i docenti di lingua 

straniera e/o di altre discipline;
 – reperire, scegliere, adattare, creare materiali e risorse didatti-

che per ottimizzare la lezione CLIL, utilizzando anche le ri-
sorse tecnologiche e informatiche;

1 I Corsi di Perfezionamento da 60 cfu, riservati alla formazione pre-servizio, 
sono stati svolti negli ultimi anni da alcune università telematiche.
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 – realizzare autonomamente un percorso CLIL, impiegando 
metodologie e strategie fi nalizzate a favorire l’apprendimento 
attraverso la lingua straniera;

 – elaborare e utilizzare sistemi e strumenti di valutazione condi-
visi e integrati, coerenti con la metodologia CLIL. 

L’organizzazione dei corsi metodologici CLIL da parte delle uni-
versità ha richiesto l’individuazione di coordinatori universitari con 
comprovata competenza nel CLIL, nonché nella formazione docenti, 
la collaborazione di docenti universitari disciplinaristi, la selezione dei 
docenti partecipanti e l’attivazione di collaborazioni con le scuole di 
appartenenza dei docenti. Questo ha consentito a docenti di scuola e 
docenti universitari di rivisitare insieme le singole discipline, di riflettere 
sulle sfide poste dall’uso di una lingua straniera per insegnare e dalla 
progettazione di percorsi in continuità, riavvicinando scuola e università, 
nonché incoraggiando forme di collaborazione. Questa collaborazione 
potrebbe fungere da modello per interventi che rivisitino i curricoli scola-
stici alla luce di innovazioni quali il CLIL, e prevengano la discontinuità 
e l’abbandono precoce degli studi universitari (Nel et al., 2009).

All’Università Roma Tre la selezione dei partecipanti del primo 
corso nel 20132 ha riservato diverse sorprese, tra le quali la presenza di 
numerosi docenti DNL con una competenza linguistico-comunicativa 
medio-alta in una LS, quasi sempre già  certificata. Ulteriore elemento 
di sorpresa sono state le ragioni addotte dai docenti DNL che li avevano 
spinti a partecipare a un corso con oltre 120 ore di didattica in presenza, 
a fronte di nessun incentivo. Numerosi docenti hanno dichiarato che 
la frequenza del corso CLIL rappresentava per loro ‘una sfida’ e un 
cambiamento nel loro insegnamento. Alla domanda, poi, se non li 
preoccupasse il fatto che i loro giovani studenti avrebbero utilizzato una 
LS per esprimere concetti scientifici, storici o filosofici in un momento 
delicato della loro formazione, i docenti hanno evidenziato quanto, a 
loro avviso, l’utilizzo di un’altra lingua e di un altro codice linguistico 

2 I corsi metodologici CLIL attivati a Roma Tre tra il 2013 e il 2019, prima 
tramite il CAFIS, poi negli ultimi due anni dal Dipartimento di Lingue, 
hanno visto la partecipazione di circa 360 docenti di diverse aree disciplinari. 
L’elemento innovativo di tali corsi è stata la partecipazione attiva di docenti 
universitari delle discipline dei docenti di scuola partecipanti nei gruppi di 
lavoro del corso, ad esempio, i gruppi di docenti di Scienze partecipanti al corso 
sono stati coordinati dai docenti universitari di Biologia, così come quelli di 
Matematica e Fisica, di Storia, di Filosofia, e di Storia dell’Arte.
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avrebbe invece permesso agli allievi di meglio esplorare certi concetti, 
e di riflettere sulle parole usate sia in italiano sia in LS. Quest’ultima 
osservazione nasce forse proprio dalla condizione dei docenti CLIL che 
partono anche loro da una posizione di apprendenti di una L2. 

5. Lingua, lingue e alfabetizzazione disciplinare

Nelle plurime esperienze di formazione iniziale dei docenti, a 
partire dalle SSIS ad oggi, sembra essere mancata la volontà  di 
includere l’educazione linguistica come competenza trasversale a 
tutte le discipline. Come osserva Francesco De Renzo in una recente 
pubblicazione, da lui curata insieme a Emanuela Piemontese, e nata 
dal XVIII convegno nazionale del Giscel del 2014, sull’educazione 
linguistica e le discipline matematico-scientifiche,

Il rapporto tra le abilità  linguistiche e lo sviluppo delle conoscenze 
scientifi che costituisce uno degli argomenti più  complessi, anche 
per il grosso peso di una tradizione didattica in cui ha prevalso 
più  la separazione che la reciproca interconnessione. (De Renzo 
& Piemontese, 2016: II)

Al fine di focalizzare l’attenzione dei docenti in formazione sul 
ruolo della lingua nell’apprendimento e sostenerli nella progettazione 
didattica, in un’ottica di educazione linguistica, uno degli approcci 
più  appropriati è  fondato sulla consapevolezza linguistica – language 
awareness – ovvero lo sviluppo negli apprendenti di un’accentuata 
consapevolezza e sensibilità  alle forme e alle funzioni della lingua 
(Carter, 2003: 64). Stimolare la consapevolezza linguistica negli 
studenti è  un approccio utilizzato sia per lo studio della LS sia per quello 
della prima lingua, e si concretizza in classe con attività  di noticing 
(Schmidt, 1990; 1995; Godfroid et al., 2010) e di languaging (Swain, 
2006) che risultano particolarmente utili sia nelle lezioni di LS sia nella 
formazione dei docenti CLIL (Lopriore, 2020a). 

L’ipotesi del noticing, elaborata da Schmidt, sostiene che ciò  che 
l’apprendente nota nell’input è  ciò  che diviene successivamente intake 
ai fini dell’apprendimento, vale a dire il noticing è  condizione sufficiente 
e necessaria per convertire l’input in intake (Schmidt 1990: 130). Si 
tratterebbe quindi di esporre gli studenti a esempi di lingua autentica 
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– scritta o parlata – chiedendo loro di osservare aspetti noti o insoliti 
della lingua e proporre ipotesi sulle ragioni di diverse realizzazioni 
linguistiche e attivando così  un processo di appropriazione della lingua.

Secondo Merril Swain (2006: 95) quando una persona ‘produce’ 
lingua, è  impegnata in un’attività  cognitiva che non consiste 
semplicemente in un output, bensì la lingua agisce per significare. 
Il languaging, verbalizzazione di language, è  di fatto un’azione, un 
processo continuo e dinamico utilizzato per esprimere significati; per 
la Swain è  usare la lingua nel tentativo di comprendere, di mediare 
per trovare soluzioni a problemi, anche quando il problema potrebbe 
essere solo relativo a una parola da scegliere. E questo processo si 
presta ad essere stimolato in un contesto di apprendimento guidato, 
in particolare a livello avanzato, come è  il caso dei docenti CLIL. Il 
languaging implica prendere posizione in un repertorio di pratiche 
abitudinarie di una cultura locale, acquisendo un ‘senso linguistico di 
appartenenza’ proprio come accade ai docenti CLIL che in tal modo 
rivisitano i contenuti attraverso la lingua e si confrontano con docenti di 
altre discipline e di LS. 

Nell’ambito dell’insegnamento tradizionale di una disciplina, in 
particolare nelle indicazioni dei curricoli disciplinari, scarsa attenzione 
è  di solito posta alla lingua e al suo ruolo, alle caratteristiche della 
lingua dei testi disciplinari utilizzati per lo studio e al suo grado di 
specializzazione, alle difficoltà  lessicali e sintattiche di tali testi, nonché  
alla lingua utilizzata – sia dal docente sia dallo studente – per presentare 
e spiegare un argomento, per sollecitare interventi e ragionamenti da 
parte degli allievi, per discutere nei lavori di gruppo. Ma, soprattutto, 
manca attenzione all’alfabetizzazione disciplinare nelle singole materie, 
raramente menzionata nei curricoli scolastici. Il termine ‘disciplinary 
literacies’ – alfabetizzazioni disciplinari – si riferisce all’interdipendenza 
tra i contenuti e i modi in cui questi vengono costruiti e comunicati nelle 
diverse discipline (Shanahan & Shanahan, 2012). 

L’alfabetizzazione disciplinare sta diventando sempre più popolare 
tra gli educatori, in quanto viene posta maggiore enfasi sul valore dei 
modi specializzati di pensare e comunicare che sono essenziali per ogni 
disciplina accademica, piuttosto che concentrarsi esclusivamente sulle 
abilità di alfabetizzazione più generali. L’alfabetizzazione disciplinare 
implica il passaggio dal trattare la lettura e la scrittura come abilità 
tecniche a considerarle come abilità necessarie per produrre, interpretare 
e valutare testi, sia in formato tradizionale che digitale, in linea con le 
norme, i valori e le convenzioni sociali, culturali e discorsive delle diverse 
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materie scolastiche. Compito dell’istruzione è quello di aumentare la 
metaconsapevolezza di questi aspetti dell’alfabetizzazione e di fornire 
una guida esplicita, poiché le competenze disciplinari non si sviluppano 
automaticamente attraverso la mera esposizione. L’alfabetizzazione 
disciplinare si estende anche al di fuori delle aule scolastiche, in quanto 
pone l’accento sulla necessità di fornire agli studenti le competenze 
necessarie per partecipare alla società e per orientarsi in modo critico 
nell’informazione. In un certo senso, tutte le materie scolastiche, a 
prescindere dalla lingua di insegnamento o dal profilo linguistico 
dei partecipanti, comportano la socializzazione e lo scaffolding degli 
studenti nella lingua della disciplina. Tuttavia, contesti come il CLIL, in 
cui l’insegnamento avviene attraverso una lingua aggiuntiva, mettono in 
evidenza l’aspetto bi- e plurilingue della scuola, in quanto ci si aspetta 
che gli studenti padroneggino le convenzioni di alfabetizzazione delle 
materie in più lingue di cui hanno bisogno per far fronte a un mondo 
sempre più complesso e in rapida evoluzione (European Commission, 
2012). «L’alfabetizzazione disciplinare consiste quindi nel sostenere 
l’agentività degli studenti, ovvero il senso di appartenenza al proprio 
apprendimento»3.

6. Conclusioni

Il modello del corso di formazione metodologica per i futuri docenti 
CLIL evidenzia alcune caratteristiche pedagogicamente apprezzabili 
quali la raccomandazione ai docenti dei corsi di integrare i propri 
insegnamenti con quelli degli altri colleghi impegnati nel corso, di 
prevedere forme di copresenza di docenti universitari di lingua e 
disciplinaristi nell’ambito dei crediti caratterizzanti, di collaborare con i 
docenti tutor nelle scuole di riferimento, di incoraggiare l’uso delle nuove 
tecnologie e di utilizzare modalità  di ricerca-azione e di osservazione 
delle lezioni nel corso del tirocinio. Queste modalità , oltre a stimolare 
collaborazioni proficue, tra discipline e livelli diversi, attivano forme di 
riflessione e di consapevolezza linguistica e disciplinare con inevitabili 
ricadute sia sugli interventi didattici e valutativi dei docenti sia sugli 
apprendimenti degli allievi.

3 Testo tratto e adattato dal documento prodotto nel progetto eCOST-COST 
Action CA21114, (2023-2027) dal gruppo guidato da Tarja Nikula.
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Confrontarsi con un nuovo approccio all’insegnamento della propria 
disciplina, utilizzando una lingua straniera così diffusa come l’inglese, 
costituisce per molti docenti una vera e propria sfida professionale che li 
porta inevitabilmente a ripensare il ruolo della lingua di scolarizzazione 
nello studio e per lo studio nonché per valorizzare la continuità nella 
transizione da un ciclo all’altro. Per questo il CLIL, così  come viene 
presentato e elaborato dai docenti universitari nell’ambito dei corsi per 
i futuri docenti CLIL, in particolare nella parte di ricerca svolta sull’uso 
della lingua per l’apprendimento durante e dopo il tirocinio, può  
diventare un potente strumento di riflessione multi- e interdisciplinare, 
che valorizza l’efficacia comunicativa della comunicazione didattica e 
ne mette in luce la ricaduta sugli apprendimenti.

Sarebbe quindi necessario favorire progetti di collaborazione tra 
università e scuola, di rivisitazione comune dei curricoli disciplinari, 
investendo su progetti di collaborazione tra docenti di discipline 
e di livelli diversi, sui processi cognitivi e metacognitivi sottesi 
all’apprendimento dei contenuti che si realizzano soprattutto nelle 
interazioni orali tra pari (Lantolf & Thorne, 2006). Auspicabilmente la 
formazione a un approccio CLIL dovrebbe essere inclusa come modulo 
trasversale nella formazione dei docenti, e non essere limitata ai soli corsi 
metodologici per i DNL come è avvenuto finora; questo consentirebbe 
una maggiore condivisione di approcci didattici, una rivisitazione dei 
processi di acquisizione e apprendimento di una seconda lingua, e non 
ultimo lo sviluppo di pratiche comuni che sostengano la continuità nel 
passaggio da un ciclo all’altro. 
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Lorenzo Lozzi Gallo*

Allusive name forms in Cynewulf’s poems

1. Cynewulf and his works

Cynewulf is still a mysterious poet. The dating of his works is 
particularly difficult, with opinions ranging from the 8th century to the 
time of their transcription in the late 10th century. Cynewulf’s production 
is discussed by Gradon (1966: 13-14), Fulk (2001: 18), Conner (2001: 
47) and Orchard (2003: 294-297), with different conclusions. The 
dating of Cynewulf’s production is mentioned again as an unsolved 
puzzle in Bjork (2013: x).

Cynewulf’s name is only known from acrostics in four poems that 
are therefore undoubtedly attributed to him. Two of them are preserved 
in the Vercelli Book (Elene, Fates of Apostles), two in another famous 
manuscript, the Exeter Book (Christ II, Juliana). This detail cannot be 
easily dismissed, as the written runes might have been lost in an aural 
transmission, without actually reading the text. This was an argument 
used by Conner (2001: 23).

Cynewulf’s name and all other information we possess concerning 
the author must be inferred from the poems, as the likelihood that he 
may be identified with one of the Anglo-Saxon figures we know from 
tradition1 appears to be rather slim; regrettably, the short passages in 
which he speaks directly to the audience are not particularly informative. 

The uncertainty leaves open the possibility that more poems may be 
attributed to him, as discussed by Bjork (2013: xi), who fully approves 
the attribution to Cynewulf of the Old English poem Guthlac B. For all 
we know, Cynewulf may even have been a fictional character and have 
never existed.

* Università Digitale Pegaso.
1 The Prosopography of Anglo-Saxon England yields 12 results for Cynewulf, 
from the early 7th to the late 10th century (see <https://pase.ac.uk/>, last access 
01/13/2024). 
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2. What is in a Name?

Cynewulf’s poetry features a distinct interest in playing with 
language, which has been recognized by Frank (1972) and later 
examined by Zacher (2002). 

Cynewulf’s choice of hagiographic themes puts him in contact with 
a number of foreign names, and these names in Old English literature 
sometimes evolve in unpredictable ways. 

Already one century ago, Sarrazin (1907: 164) observed the curious 
forms of some names in Cynewulf’s works and formulated an unpopular 
hypothesis, that Cynewulf could hardly have been proficient in Latin. This 
assumption was disputed by Brown (1909) with a detailed study which took 
into consideration the Irish-Latin learning so crucial to the development 
of Old English culture. In fact, Cynewulf seems to take pride in plays on 
names, following his peculiar taste for paronomasia and the careful use of 
collocations to convey powerful images and suggest imaginative allusions.

Brown showed that name forms in Cynewulf’s poems were by 
no means due to a faulty knowledge of the originals, but part of an 
established learned tradition in the British Isles. Besides, we may 
also add that Cynewulf’s erudite play with runes proves that he was 
competent in writing and aware of the uncertainty of Old English 
orthography, even changing the form of his name, which is spelled 
Cynwulf in Christ II and Fates of the Apostles, while the form Cynewulf 
is to be found in Juliana and Elene.

The study of the name tradition in Old Germanic languages is a 
complex matter: the text of the Bible underwent continuous scrutiny to 
prevent mistakes in copying and reading the sacred text, as well as an 
extensive exegetical endeavour. An exam of the glossographic tradition 
yields amazing results on the awareness on personal names and place 
names. The meaning of the names from the Bible as well as from hagi-
ography are examined here, as they are to be found in Cynewulf’s works. 

As Robinson (1968a: 14) says: «It should be remembered that 
Anglo-Saxon writers rarely had control over the selection of names 
for their literary characters, for the names were usually received, along 
with the story, from tradition. The only way they could make use of 
name-meanings would be to tease from the dictated names some latent 
etymological senses which could be shown to be appropriate to the 
characters who bear them». Robinson (1968b: 163) also underlines «the 
Anglo-Saxons’ general interest in onomastic lore». 

These names were known through a long tradition which featured 
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Isidore of Seville’s Etymologies as well as many other sources, where 
the etymology was often provided, more or less accurately. Isidore’s 
methods appear to have been particularly influential on the early 
medieval culture of the British Isles (Barney et al., 2006: 24-25).

3. The names in Christ II

In Christ II there are relatively few names. Among adaptations to 
Old English phonetics in Christ II, the most conspicuous may be the 
form Hierusalem (l. 533: Gewitan him þa gongan to Hierusalem), used 
in the manuscript for the older (and more faithful to the original Hebrew 
name) Ierusalem, while the Latin forms Hierusalem or Hierosolyma 
are derived from the Greek ‘Ιερουσαλήμ (Krašovec, 2010: 113), whose 
aspiration (marked by the sign for ‘hard breathing’) is possibly due 
to interference with the Greek word ἱερός (transliterated as hierós) 
‘sacred’. In l. 533 Hierusalem alliterates with gongan, proving that 
the name Hierusalem was pronounced with a silent <h>. This feature, 
named psilosis, is found also in Fates of the Apostles, where the name 
Herod alliterates with ealdre (l. 36: fore Herode // ealdre gedælan) and 
even more so in Elene, where the name of the protagonist has lost its 
initial h from Greek and invariably alliterates with vowels.

The name Hierusalem behaves like names beginning with the con-
sonant /j/, such as Iudeas (Lat. Iudæi), which have this sound correctly 
alliterating with an etymological <g> (l. 637: þone Iudeas // ongietan ne 
meahtan) rather than with a vowel, which was not to be expected anyway.

A play on words by Cynewulf is to be found for the Virgin Mary, as 
Cynewulf defines her not only mægða weolman ‘best of maidens’ (fea-
turing the peculiar form weolman, which seems to be a hapax legome-
non related to the verb willan, as the ‘most desirable thing’, although the 
word wylm ‘well, spring, source’, known in the compound æwylm/æwy-
lma, could also be considered, cf. DOE, s.v. æ-wylm, æ-wylma) but also 
mærre meowlan ‘the famous virgin’. It is difficult not to see how the 
adjective mærre (the form of Old English mære in the genitive singular 
feminine of the strong declension) recalls the very name of Mary and 
might even be regarded as a case of paronomasia: siþþan he Marian, 
mægða weolman, / mærre meowlan, mundheals geceas (ll. 445-446; 
Bjork, 2013: 2) ‘when he chose protection within Mary, / the selected 
maiden, the famous virgin’ (Bjork, 2013: 3). The word weolman in its 
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manuscript spelling is an anagram of the following meowlan; we cannot 
be sure whether this was Cynewulf’s intention, though, as it is uncertain 
what the spelling of Cynewulf’s original would have looked like. 

The same contexts also provide a somewhat enigmatic hapax 
legomenon in Old English literature, the compound mundheals. Bjork 
translates as ‘protection’, a useful simplification of a term which 
requires some interpretation: as legal protection, mund was usually not 
a prerogative of women, who were themselves subject to it. The second 
element heals in this spelling could refer to two different words: heals as 
‘neck’, which also denotes affection in other hapax legomena, such as 
healsmægeð ‘beloved maidens’ in Genesis A, l. 2156) and healsgebedda 
‘beloved bedfellow’ (Beowulf, l. 63), but also hēals ‘salvation, health’ 
(from the same root as the noun Hǣlend ‘Savior’ hence ‘Jesus’): we 
may compare it with the verb halsian/healsian ‘to greet’ but also ‘to 
adjure, exorcise, practise divination’, where again the two words seem 
to be conflated, hence the root vowel may be long or short (cf. DOE, s.v. 
halsian). Our Lord chose Mary as ‘salvation of protection’: this may be 
a beautiful, imaginative reference to the soteriological role of the Virgin 
as most gracious advocate of mankind.

This is the only passage in all of Cynewulf’s poems in which the 
word mund does not directly refer to God. The poet uses the compounds 
mundbora ‘protector’ (Juliana, ll. 156a and 213a) and mundbyrd 
‘protection’ (Juliana, l. 170b as well as Guthlac B, l. 881a) and once 
mund in the plural, concerning God’s hands which He had used to 
measure ‘all the orb and firmament’ (Elene, ll. 729-730).

4. The names in the Fates of the Apostles

This short poem conveys many names: most of them are quite 
accurate, but we may detect some interest in paronomasia through 
collocations, as in the case brilliantly shown by Szőke (2014, 65-66) in 
the example of the name Neron and the word root nearu ‘oppression’ (ll. 
12-14a), which is also evoked in Juliana ll. 302-304a.

Some of the quoted names, such as Andreas and Bartholomew, had 
etymologies which a learned prelate could not ignore, as discussed by 
Robinson (1968b). And yet, precisely the example of Andreas may be 
used, in that the Greek name ’Aνδρέας is a cognate to ἀνδρεῖος ‘strong, 
courageous’; in the poem, however, the courage shown by Andreas is not 
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explicitly mentioned, but rather subtly alluded to. This should in my opin-
ion be interpreted as a sign of Cynewulf’s disdain for obvious etymologies.

These names are often interpreted as compounds in prosody, as they 
occupy both stressed positions in a half-line. This cannot be disputed for 
l. 44b, which reads Bartholameus, or for several lines with a preposition 
followed by a name: in Achagia (l. 16b), for Egias (l, 17a), be Iohanne 
(l, 23b), mid Iudeum (l. 35a), fore Herode (l. 36a), mid Asseum (l. 38a), 
in Albano (l. 45b), þurh Matheus (l. 67a). It is also quite safe to assume 
that in a half-verse such as Philipus wæs (l. 37b) the name should carry 
both metrical accents.

Alliteration gives clues to the pronunciation of Latin names: Philipus 
surely alliterates in /f/ (l. 37: feorh wið flæsce. // Philipus wæs) and 
Thomas in /þ/ (l. 50: Swylce Thomas eac // þriste geneðde), this second 
one denoting a peculiar English pronunciation, written <th> (from Latin 
Thomas, ultimately from the Greek form Θωμάς), which elsewhere was 
by now presumably pronounced as a simple stop /t/. This Old English 
pronunciation was later superseded because of European influence, but a 
trace thereof is preserved in the usual Modern English spelling Thomas.

For the name Jacob (James), Cynewulf has chosen alliterations with 
other foreign names: Iudeas ‘Jews’ (l. 35: mid Iudeum // Iacob sceolde, 
on James the Great) and Ierusalem ‘Jerusalem’ (l. 70: Hyrde we þæt 
Iacob // in Ierusalem, on James the Less). Here the <i> of Iacob, Iudeum 
and Ierusalem clearly represents a palatal approximant [j], just as <g> 
in e.g. geard; there are several instances of the ethnonym Iudeas used in 
Elene in alliteration both with etymological palatized g (e.g. in l. 268: 
georn on mode // þæt hio Iudeas) and with etymological non-palatized 
g (e.g. in l. 278: geond Iudeas, // gumena gehwylcum).

From l. 70 we may infer that Cynewulf considered the more correct 
form Ierusalem of the name (closer to the Hebrew original), not the 
more recent Latin forms Hierusalem/Hierosolyma. Psilosis is also 
present in the name of Herod, which also alliterates with a vowel (l. 36: 
fore Herode // ealdre gedælan). As said before, the form Hierusalem 
occurs in Christ II (l. 533b), where the word alliterates with gongan just 
as if it were written Ierusalem. The insertion of <h> in the former text 
is probably due to a mere scribal choice, as the Fates of the Apostle is 
preserved in a different manuscript from Christ II.

The <h> is also lost in the Greek name Hierapolis: Cynewulf’s form 
Gearapolim (l. 40b) is not only an adaptation but may contain a reference 
to the prefix gear- ‘of yore’, which may have led the Anglo-Saxon public 
to interpret the name Hierapolis as ‘the ancient city’ rather than ‘the sacred 
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city’; the meaning made no sense from a Christian point of view anyway, 
as the city was hardly ‘holy’ when the inhabitants persecuted Christians. 

The names of Astyages and Albanopolis in the account of Bartholomew’s 
martyrdom appear respectively as Astrias (l. 45a) and Albano (l. 45b), 
forms that Cynewulf may have found in his sources (Cross, 1979: 171). 
One might tentatively speculate whether there could have been a connec-
tion between the name Astrias and Old English easterne ‘eastern’, thus 
connecting the name of the oriental king with the exotic, dangerous land 
of India, while another curiosity concerns the name of the Ethiopians, 
replaced with the autochthonous Old English sigelwaras ‘men [burnt 
by the heat] of the sun’, even though the original name may have been 
sigelearpas, ‘sun-darkened’, as suggested by Tinkler (1971: 30).

5. The names in Elene

In Cynewulf’s Elene, the name of Constantine’s mother is always 
spelled Elene, without <h>, (the same spelling to be found in the 
Menologium, l. 165). The first syllable of the name displays a consistent 
pattern of alliteration with vowels. 

Such instances as line 1002 (æðelinges word. // Heht he Elenan hæl) 
prove beyond doubt that the name invariably alliterates in a vowel.

 
Line 220 Æðelcyninges // Elene
  266 Eaðhreðige // Elene
  332 Elene // eorlum
  404 Elene // eorlum
  573 Elene // yrre
  604 Elene // ánhagan
  620 Elene // underarnunga
  642 Elene // on ondsware
  685 Elene // eorne
  847 eorlas anhydige // Elene
  952 ymrðu ende // Elene
  1002 Æðelinges // Elenan
  1050 Elene // Eusebium
  1062 æ // Elenan
  1197 Elene eorlum // æðelinges
  1217 ece aldre // Elene

Table 1: Alliterating pairs involving the name Elene in Cynewulf’s Elene. 
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The name Helen originally comes from the Greek ‘Ελένη, whose 
origin is disputed (probably related to the same root as σελήνη ‘moon’). 
Elene is described by Cynewulf as warlike, with such attributes as ‘bold 
in thought’ (l. 267a, þriste on geþance) and ‘war-’ or ‘battle-queen’ (l. 
254a, l. 331a guð-cwen). To an English-speaking audience of the early 
Middle Ages, the name Elene might have looked similar to the Old 
English ellen ‘courage’, found twice in Elene, both times in the same 
phrase elnes oncyðig ‘conscious of courage’ (ll. 724, 828), where in the 
genitive form elnes one <l> had been lost in front of a consonant. Both 
instances are referred to the same person, Judas, the Jew who has been 
tortured at Helen’s command for him to reveal the place where the cross 
has been hidden, and the phrase is used to describe his eagerness after he 
has decided to cooperate and to embrace the Christian truth. The affinity 
between Elene and ellen/elnes, though of course without any etymolog-
ical foundation, may nonetheless have had an impact on the audience, 
emphasizing the extraordinary strength of this female character. 

The name is extremely important for this figure: his name had been 
previously Judas – hardly an endearing name for a Christian medieval 
audience – while in baptism he receives the name Cyriacus, from the 
Greek Κυριακός (Bjork, 2013: 255-256) from Κυρίος ‘Lord’: the name 
has a Latin equivalent, Dominicus, from Latin Dominus. 

It is worthwhile to read the whole passage of Judas’ christening 
(Elene, ll. 1050b-1063a):

           þæt gecyðed wearð,
siððan Elene heht        Eusebium
on ræd-geþeaht,        Rome bisceop,
gefetian on fultum,        forð-snoterne,
hæleða gerædum        to þære halgan byrig,
þæt he gesette        on sacerdhad
in Ierusalem        Iudas þam folce
to bisceope        burgum on innan,
þurh gastes gife        to Godes temple
cræftum gecorene,        ond hine Cyriacus
þurh snyttro geþeaht        syððan nemde
niwan stefne.        Nama wæs gecyrred
beornes in burgum        on þæt betere forð,
æ hælendes2.

2 That was made clear, / when Elene commanded Eusebius / in counsel, the 
bishop of Rome, / the very wise man, to be fetched for help, / with a retinue of 
men to the holy city, / so that he appointed Judas to the priesthood / in Jerusalem 
as bishop for the people / within the city, / through the gift of the spirit chosen 
for his skills / to the temple of God, and afterward / through wise thought named 
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Here Cynewulf offers a translation of the Greek name, which 
is noticeably incorrect – and yet not so far away from the original 
meaning, as we may take Hælend as a quasi-synonym of Dryhten 
‘Lord’, stressing the equivalence between Father and Son in the Holy 
Trinity, but there is no equivalent to the name æ ‘law’: an interpretation 
of the name as κυριακός νόμος might have been attempted, but I have 
not been able to find any trace of it so far. The phrase Dryhtnes æ 
already appears elsewhere in the poem (Elene, ll. 198a, 970a) as well as 
in Juliana (l. 13b) and Fates of the Apostles (l. 10a), while æ H ælendes 
only appears here. Elene is also unique among Cynewulf’s poems in 
featuring Dryhten Hælend as a phrase, in a crucial passage (l. 725a) 
where the converted Judas invokes Our Lord Jesus in his own language.

In the closest analogue to the Old English text, the Inventio sanctae 
Crucis, it is flatly stated that he changed his name: Mutauit autem nomen 
eius et uocatus est / Cyriacus […] (ll. 317-318, Holder, 1889: 11), and 
the meaning of Judas’s Christian name is not included. Cynewulf might 
have derived it from a gloss, which later made its way into the text, 
as suggested by Krapp (1932: 147). Whatley (1975) on the contrary 
convincingly argues that the interpretation must go back to Cynewulf, 
and that he devised it to emphasize the new bishop’s soteriological role.

Judas takes up a Christian name after being baptized by the bishop 
of Rome Eusebius, naming himself Cyriacus, which occurs four times 
and in all instances invariably alliterates with a velar [k], although this 
is hardly meaningful, since the velar [k] and the palatalised affricate [ʧ] 
alliterate elsewhere in the poem. A pronunciation with palatalised [ʧ] 
would have made it possible for Anglo-Saxons to connect this name with 
its English cognate cyrice ‘church’ (cf. DOE, s.v. cyrice), but it appears 
to be almost impossible to demonstrate this, and Cynewulf’s invented 
etymology actually leads to the opposite conclusion, that the connection 
between cyrice and Cyriacus was not made. It is still noteworthy that the 
name did not pass through romance tradition, otherwise the initial <c> 
should have acquired a different pronunciation [s], like in the cognate 
modern English name Cyril, which has entered the language through 
French at a later date, as clearly shown by its pronunciation.

The name of the pope is also very well chosen. The only pontiff 
by this name reigned for a few months in 309 and fell victim to 
Maxentius’s persecution, right before Constantine’s Edict of Milan. It 

him afresh, / Cyriacus. The man’s name was changed / for the better in the cities 
from then on to / the law of the savior. (Bjork 2013, 214-217)
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has long been held that there is here confusion with Eusebius bishop of 
Nicomedia, who baptized Constantine (Krapp, 1932: 147), even though 
Pope Eusebius certainly knew Helen before his short-lived pontificate.

A name such as Eusebius would have been fitting. The Greek name 
Eὐσέβιος, from the adjective εὐσεβής ‘pious’, has an approximate 
correspondence with the Latin pius (name of an antique pope, St Pius 
I, ninth successor of St Peter) and it is possible that the origin of the 
name was known by some medieval erudites: a cultivated man such as 
Theodore of Canterbury could undoubtedly have interpreted it correctly, 
as the adjective εὐσεβής and its cognates occur frequently in early 
Christian literature.

6. The names in Juliana 

Cynewulf appears to have made a very peculiar use of names. Of all 
of Cynewulf’s poems, Juliana seems to have the most peculiar approach 
to names.

Just like other names in the poem, such as Heliseus and Affricanus, 
also Iuliana takes a whole short verse, with both staves.

It may be noticed that Iuliana is consistently alliterating in <g>, be 
it palatized or not:

 
Line 96 Iuliana. // þu on geaþe hafast,
  106 Iuliana, // hio to gode hæfde
  131 gleaw ond gode leof, // Iuliana…
  148 þurh gæstgehygd, // Iuliana…
  167 Iuliana. // Hwæt, þu glæm hafast
  316 þurh gæstes giefe, // Iuliana…
  531 gealgmod guma, // Iuliana…
  540 Iuliana, // fore godes sibbum
  628 ongean gramum, // Iuliana…

Table 2: Alliterating pairs involving the name Iuliana in Cynewulf’s Juliana. 

Several alliterating couplets display alliteration between primary 
[j], secondary [j] (from palatalization) and [g]. Just to mention a few 
examples, we may mention geardagum // georne (Christ II, l. 821), 
agangen // geara (Elene, l. 1), godes // geardagum (Elene, l. 290), 
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giddes // geomrum (Fates of the Apostles, l. 89), guðe // geomor 
(Juliana, l. 393) etc.

Hence, an Anglo-Saxon public would be justified in interpreting 
the name Juliana as iul-iana, with iul strikingly similar to the heathen 
name Yule (Old English geōl/giūl), which had become Christmas 
after the conversion (still preserved in Middle English Yuletide). Even 
though the name does not exactly translate into a regular Old English 
compound, tentatively, an Anglo-Saxon speaker might have linked the 
rest of the word to the adverb/adjective geagn/gegn, but this is even 
more questionable.

The Anglo-Saxon audience already knew a saint with a Latin name 
derived from the winter festival, dies natalis (hence Italian natale etc.) 
and therefore called Natalia. St Natalia is featured in the Old English 
Martyrology (4th March) together with her husband Adrian: Natalia’s 
husband is martyrized first, and she is forced into a new marriage with 
an evil pagan. In order to avoid this marriage, Natalia escapes by sea. 
The devil attempts to block her but fails. Adrian appears after death and 
the evil creature is defeated, Natalia dies safely and is met in Heaven by 
her devoted husband (Rauer, 2013: 60). 

It is highly unlikely Juliana and Natalia may have ever been 
confused, especially since the latter, as we just saw, was honoured 
together with her husband Adrian in the Old English Martyrology. And 
yet, there were some important similarities: Natalia lived in the same 
city as Juliana, Nicomedia, and at the same time; she wanted to escape 
a forced marriage with a heathen; lastly, she defeated the devil through 
divine intervention. 

Another name of a prominent character in Cynewulf’s Juliana is 
also significantly different from that which appears in the Latin source: 
we know that Juliana’s antagonist, her wooer turned persecutor, was 
called Eleusius in the Latin model (Woolf, 1993: 13; Muir, 1994: 473). 
Cynewulf calls him Heliseus, which is in fact the current Latin form 
of the name of the Prophet from Samaria in the Bible (II Kings), and 
therefore ill-suited for a cruel heathen and persecutor of Christians; in 
his translation, Bjork (2013) has consistently restored the form Eleusius, 
connecting this figure to the pagan mysteries in Eleusis.

The <H> in Heliseus may be a scribal addition, as the name seems 
to alliterate with words beginning with vowels, not with <h>: this is 
fairly sure in lines 25 (Heliseus, hæfde ealdordom, Bjork, 2013: 78) 
and 673 (Heliseus, eh-stream sohte, Bjork, 2013: 122), less so for line 
160 (Heliseo. He in æringe, Bjork, 2013: 88). And yet, it is important 



ALLUSIVE NAME FORMS IN CYNEWULF’S POEMS

629

to bear in mind that Cynewulf’s poems appear to have been written for 
individual reading rather than performance; the consistent use of a silent 
<h> in writing therefore may tentatively be interpreted as an attempt 
to connect the character’s name to a first element hel(l). In Juliana the 
word hell occurs more than in other poems by the author.

Moreover, the name Heliseus is treated as a compound and 
appears in the first half-line (where it takes up both stresses, like 
other multisyllabic names from classical and Christian lore). The first 
element hel(is)- must alliterate, not the second one, whatever that might 
sound like for readers. The psilosis is sustainable in analogy with the 
aforementioned form Hierusalem, which bears the head-stave in Christ 
II, thus clearly showing that the initial <h> in its spelling must have 
been mute.

7. Conclusions: a (far fetched) hypothesis

The interpretations suggested for these names may well be regarded 
as idle speculations in the absence of further evidence. And yet, in my 
opinion they cannot be entirely dismissed, since Cynewulf’s interest in 
language is well documented.

The influence of Isidore’s Etymologies on the earlier stages of 
Christian culture in the British Isles may be regarded as an argument 
in support of a peculiar interest in names and their etymology – be it 
more or less accurate, as not all etymologies mentioned by Isidore are 
actually correct. Most Anglo-Saxon readers would have had issues with 
even the simplest Latin etymologies, but they could accept invented folk 
etymologies as a starting point for personal meditation.

Even Cynewulf’s very name – as a nom de plume – might have been 
used to this purpose. It is well-known that the name could be literally 
translated as ‘wolf of the kin’ and should probably be interpreted as 
extolling the man’s courage, alluding to the wolf as a bold, ferocious crea-
ture, hence a source of pride for the clan. In his literary persona, though, 
the name might also be interpreted differently, in my opinion, as the ‘exile 
of the kin’: the wolf is described as an outcast in a famous passage in 
Maxims II and is in fact a topos in the Germanic tradition (Pàroli, 1976).

This would fit well with the sad tone of his runic signatures, where 
fear for his personal judgement is expressed with a peculiar pathos 
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(especially for English tastes), such as in Christ II (ll. 797-804a, 
Bjork, 2013: 26), in Elene (ll. 1236-1286a, Bjork, 2013: 228-232) or 
in Juliana, where Cynewulf says that Geomor hweorfeð C, Y ond N 
(‘Mournful, C, Y and N will depart’, transl. Bjork, 2013: 124-125). 
Here Warwick Frese (2001: 326) interprets ‘sad shall I go’, referring 
the runes CYN to Cynewulf, as if it were a shortened version of the 
poet’s name; this interpretation is perfectly legitimate, but by reading 
cyn as the Old English word ‘kin, clan, family’, this line could express 
a very fitting sentiment, that the clan is a part of that secular world 
which shall forgo and ultimately play no role in personal salvation. 
The sinner’s solitude before the tremendous judgement is particularly 
emphasized in the melancholy lines of the Fates of the Apostles (ll. 
109b-110, Bjork, 2013: 136) describing the soul’s wandering in the 
afterlife, which will be used to close this short study: Ic sceall feor 
heonan, / an elles forð, eardes neosan ‘I must go far from here, / alone 
on the way forth, seek a dwelling’.
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John McKinnell*

English and Norse Dragons, Ancient and Modern

When Beowulf enters the Danish royal hall at Heorot after his triumph 
over the monster Grendel, his victory is celebrated by a poet who recites 
a lay which compares Beowulf’s achievement to the victory of the tradi-
tional hero Sigemund, son of Wæls, over a wrǣtliċne wyrm (‘glittering 
worm’, Beowulf 891), as a result of which Siġemund was able to load his 
ship with treasure, while the dead worm melted in its own heat. The fic-
tional poet is said to recall details of ealdġeseġena (‘ancient narratives’, 
869) which other people did not know, in his own words and in properly 
metrical verse (word ōþer fand / sōðe ġebunden, ‘he devised new words 
in proper metre’, 870-871). This suggests that an orally performing poet 
was expected to hand on stories that were regarded as historically ‘true’, 
but to do so in his own words, adding new details and making the legend 
relevant to the contemporary situation of his audience. In this paper I 
will look at some of the ways in which such re-tellings have altered the 
legend of Sigmundr and Sigurðr, and at how their worm-slaying story 
has been adapted or imitated in more recent times.

The actual poet of Beowulf adapts the received legend to changed cir-
cumstances in at least two respects. His version, intended for a Christian 
audience, is more critical of Sigemund and Fitela than the implied view 
of the fictional pre-Christian poet. Their deeds together are referred to as 
fǣhðe ond fyrena ‘feuding and crimes’ (879); they are together æt nīða 
ġehwām ‘in every act of malice’ (882); the dragon dies morðre ‘by murder, 
deadly sin or murderous attack’ (892), and Sigemund himself is referred to 
as āglǣca ‘a monstrous being’ (893). The most recent edition of Beowulf 
does point out a few contexts in which Old English fyren and āglǣca do not 
imply condemnation (Klaeber’s Beowulf: 168-169), but when four words 
or phrases that usually imply a moral disapproval of violence appear within 
fifteen lines, it looks like misplaced ingenuity to insist that the Beowulf poet 
himself takes the same uncritical view as the fictional pre-Christian poet. 

He probably also alters the relationship between Sigemund and 
Fitela to make it more acceptable to a Christian audience, for the Old 
Norse Sigmundr is not only the uncle of Sinfjǫtli but also his father, 
* Durham University.
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as we learn from the account in Vǫlsunga saga ch. 7 (FSN I: 13-14). 
A Christian Anglo-Saxon audience would probably have found it hard 
to admire a hero who had committed incest with his sister, however 
extreme the circumstances and regardless of the old Germanic duty of 
vengeance. It looks as though the poet shares the common Christian 
view that the pre-Christian legendary heroes are all in Hell, however 
much one might admire their courage; we find the same assumption in 
Alcuin’s assertion that Ingeld is now howling in Hell (cf. Chambers, 
1959: 22) , and in the later Old Norse Þorsteins þáttr skelks, where the 
protagonist visits the king’s privy during the night and meets a devil 
there, who tells him that of all the damned souls, Sigurðr is the one 
who bears his torment in Hell most stoically (Flateyjarbók I: 462-464).

But differences of moral outlook were not the only reason why the 
details of a traditional story might change. Beowulf probably reflects the 
earliest surviving understanding of the story of Sigemund; here, he is the 
slayer of the worm, and although the story of Guðhere, Hagena and the 
Burgundians is also alluded to in Widsið and Waldere (Hill, 2009: 106-
108), Old English sources never link them to Sigemund or his family. In the 
Norse and German traditions, by contrast, there are two heroes: the father 
Sigmundr / Siegmunt and his son Sigurðr / Sîfrit. How this came about is 
not clear, but the likeliest explanation may be that a dragon-slaying story of 
mythological origin became loosely attached to a quasi-historical narrative 
in which the Burgundians treacherously killed the hero; this episode 
combined folk memories of the Burgundian King Gundaharius (killed in 
437) and the assassination of the Frankish King Sigeberht II in 575. The 
treasure gained by the dragon slayer might then have given the Burgundians 
a motive for their attack on him, and this would make it necessary to 
transfer the dragon-slaying from the older hero to the younger one, leaving 
Sigemund / Sigmundr with only his adventures with Fitela / Sinfjǫtli. Those 
Old Norse sources which name the dragon slayer are unanimous in calling 
him Sigurðr; there are allusions to the slaying of Fáfnir in skaldic poetry 
from the mid-tenth century onwards, although the slayer is not explicitly 
named as Sigurðr until about a century later (McKinnell, 2015: 50-77). 

However, the numerous Old Norse versions are unanimous about most 
of the details: Sigurðr’s treacherous foster-father Reginn forges a miracu-
lous sword for him and eggs him on to kill Reginn’s brother Fáfnir, who 
is or has become an ormr ‘serpent’. Sigurðr mortally wounds Fáfnir by 
hiding in a pit and stabbing him from below when he comes to the water 
to drink; before he dies, Fáfnir warns Sigurðr that the treasure will cause 
his death and that Reginn will betray him, but Sigurðr doesn’t believe him. 
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When Fáfnir is dead, Reginn comes out of hiding and tells Sigurðr to roast 
Fáfnir’s heart, which Reginn himself intends to eat; while the roasting 
goes on, Reginn goes to sleep. Sigurðr pokes the heart with his thumb to 
see if it is cooked, burns his thumb and puts it in his mouth to soothe the 
pain. As soon as the juice from the heart touches his tongue, he can under-
stand what the birds in a tree above him are saying, which is that Reginn 
intends to kill him. He chops Reginn’s head off with his sword, loads 
Fáfnir’s treasure onto the back of his horse Grani, and sets off on his next 
adventure, which is to ride a wall of fire and awaken the valkyrie Sigrdrífa, 
who has been punished by Óðinn for slaying the wrong leader in a battle.

Old Norse skaldic verse also provides examples of the person praised 
by the poet being compared with Sigurðr, just as the fictional poet in 
Beowulf juxtaposes the triumph of Beowulf with that of Sigemund. The 
most elaborate surviving example is Illugi Bryndœlaskáld’s flokkr in 
praise of King Haraldr harðráði of Norway (who died at the Battle of 
Stamford Bridge in 1066), which includes three helmingar (half-stanzas) 
in which the first and last lines are in praise of Haraldr while the middle 
two refer to important moments in the Sigurðr legend: the slaying of 
the worm Fáfnir, the roasting of his heart, and Sigurðr riding the wall of 
flame surrounding Sigrdrífa: 

Vargs vas munr, þats margan
(menskerðir stakk sverði
myrkaurriða markar)
minn dróttinn rak fl ótta.
Enn lét ulfa brynnir
(eiskaldi gramr beisku
mildr helt orms of eldi)
austrfǫr þaðan gǫrva.
Opt gekk á frið Frakka
(fl jótreitt at bý snótar
vasa dǫglingi duglum)
dróttinn minn fyr óttu1.
(SP II, 282-284) 

1 ‘There was a feast for the wolf, when my lord / (the necklace-divider [> GENEROUS 
MAN] stabbed / with a sword the rider of the forests’ dark mud [>SNAKE]) / drove 
many a man in flight. // Furthermore, the one who gives drink to wolves / (the generous 
ruler held the savage heart / of the worm over the fire) / caused a journey east to be 
made from there. // Often he went against the peace of the Franks / (it was not an easy 
ride to the lady’s bower / for the capable prince) / my lord, before dawn’ (all transla-
tions are by the author). The poem’s last stanza mentions Atli’s treacherous invitation to 
Gunnarr and Hǫgni, but as this does not concern Sigurðr it is not quoted here.
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These were clearly seen as crucial episodes, and all three of them are 
also illustrated on surviving picture-stones. Two well-known Swedish 
examples are the Ramsund rock carving in Södermanland (Sö 101) 
and the Drävle Stone in Uppland (U 1163, cf. Jansson, 1987: 145-147), 
and the stabbing of Fáfnir can also be seen in a number of Viking Age 
sculptures from Northern England and the Isle of Man2. The details 
of these make it clear that the version known there in the tenth and 
eleventh centuries reflected the Old Norse tradition rather than the one 
in Beowulf; unsurprisingly, nearly all of them are in areas influenced by 
Norse settlement. 

Side B of the Heysham hogback (North Lancashire) shows a 
simpler version of the same iconography as that found at Ramsund: 
the figure of Fáfnir encircles the whole composition, Sigurðr stabs the 
worm from below, while his horse Grani stands ready to be loaded with 
Fáfnir’s treasure, and two very large birds in a rather small tree discuss 
how Reginn intends to betray Sigurðr. Only a few miles away, a more 
elaborate version appears in two panels on the Halton Cross: in the 
lower one we see Reginn, surrounded by smith’s tools, forging Sigurðr’s 
sword, and above that, Reginn’s headless body and a curled knot that 
probably represents Fáfnir, while the upper panel shows Sigurðr with 
his thumb close to his mouth, roasting Fáfnir’s heart and above him, two 
birds on top of a rather elegant tree. 

Side A of Stone 34 in the Viking-Age cemetery under York Minster 
shows the body of Fáfnir, Sigurðr sitting roasting the heart with his thumb 
in his mouth, the headless body of Reginn opposite him, and the horse 
Grani above him, while Side D shows him facing a two-headed Fáfnir 
head on (which may have been regarded as more heroic than stabbing the 
worm from below); next to him is a small figure to which I shall return 
later. In sculpture of this period from Northumbria or the Isle of Man, a 
figure with his thumb in his mouth must be assumed to be Sigurðr; other 
examples can be seen in fragmentary sculptures from Kirby Hill (North 
Yorkshire), Ripon Cathedral (North Yorkshire) and Malew (Isle of Man); 
the fragments from Kirby Hill also depict the headless Reginn and an 
abbreviated version of the stabbing of Fáfnir in which a sword pierces 
the worm without any human figure holding it.

It is no accident that all these monuments are in churches or 
churchyards: they are clearly intended as monuments to the dead, 
presumably praising them by association with the great legendary hero. 
2 For the northern English examples see Bailey (1980: 116-125) and CASSS; for those 
in the Isle of Man see Cubbon (1977: 22-26).
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At Ramsund this association is made quite clear; the inscription reads: 

siriþr : kiarþi : bur : þosi : muþiR :alriks : tutiR : urms : fur 
salu : hulmkirs : faþur : sukruþar buata sis 
Sigríðr gerði brú þessa, móðir Alreks, dóttir Orms, fyrir sálu 
Holmgeirs, faðir Sigrøðar bónda síns
‘Sigríðr, mother of Alrekr (and) daughter of Ormr, made this 
causeway for the soul of Hólmgeirr, the father of her husband 
Sigrøðr.’

In this case, Sigrøðr is probably a variant of the name Sigurðr (and 
Sigríðr may also be a female version of it), so she is certainly associating 
her family and possibly both her husband and herself with the legendary 
hero. Since names were often handed on within families, she may also 
be suggesting that her husband is a descendant of Sigurðr. 

Such claims can also be found elsewhere: for example, in the Eddic 
poem Hyndluljóð (st. 25-26):

Kunna ek báða
Brodd ok Hǫrvi,
váru þeir í hirð
Hrólfs ins gamla,
allir bornir
frá Jǫrmunreki,
Sigurðar mági
– hlyð þú sǫgu minni –
fólkum grimms
þess er Fáfni vá.

Sá var vísir
frá Vǫlsungi
ok Hjǫrdís
frá Hrauðungi
en Eylimi
frá Ǫðlingum.
Allt er þat ætt þín,
Óttarr heimski3.
 (Eddukvæði I, 464) 

3 ‘I knew them both / Broddr and Hǫrvi – / they were in the war-band / of Hrólfr the 
Old, / all of them born / from Jǫrmunrekkr, / kinsman-in-law of Sigurðr / – listen to my 
story – / of that man, fierce to armies, / who killed Fáfnir. // That prince was / descended 
from Vǫlsungr / and Hjǫrdís / (was descended) from Hrauðungr, / but Eylimi / (was 
descended) from the Ǫðlingar. / They are all your kindred, / Óttarr the Foolish.’
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Admittedly, the intention of these verses may be satirical; Andy 
Orchard (2011: 339) has suggested that Óttarr the Foolish may be a 
fictionalised version of the Norwegian counsellor Óttarr Birting, who was 
not of high birth but married the widowed Queen Ingríðr Ragnvaldsdóttir. 
He was assassinated at some time in the 1140s, and it may be that other 
powerful men in Norway regarded his marriage as presumptuous 
because of his humble origins. However, there are many other examples 
of poets claiming legendary or divine ancestry for their patrons, and if 
the poet’s aim was to satirise the historical Óttarr, it can only have been 
because his family did not really have the established claim to descent 
from legendary heroes which was claimed in all seriousness by other 
noblemen. It is also noticeable that many of the other names in this list 
of supposed ancestors are defined by their relationship to Sigurðr, who 
is the only one for whom a heroic deed is mentioned. The list includes 
his mother, both his grandfathers and his son-in-law, and st. 27 adds his 
wife (Guðrún), three brothers-in-law (Gunnarr, Hǫgni and the possibly 
illegitimate Guthormr) and father-in-law (Gjúki). The fact that the only 
thing that all these figures have in common is their relationship to Sigurðr 
underlines his position as the pre-eminent legendary hero.

Some evidence for dragon-slaying legends in later medieval times 
can also be found in the ceremonial processions which took place each 
year in several English cities – and indeed, there is a surviving example 
in the form of a metal dragon figure from Norwich, which is now in the 
city museum there and has been given the affectionate nickname ‘Snap’4. 
In most cases these processional dragons seem to have no connection 
with Germanic legend, but are part of the celebrations on St. George’s 
Day, to which there are also some French and Italian parallels. Besides 
the example from Norwich, there were processions of St. George and 
the dragon in London, Bristol, York and Newcastle. The only dragon 
procession I know of which is not connected with St. George is the one 
at Ripon, where the annual accounts of the Chamberlain of the cathedral 
monastery often include payment to a man for carrying the processional 
dragon on the Rogation days (the Monday, Tuesday and Wednesday of 
Ascension week) and on Ascension Day itself5. The earliest of these 
payments dates from 1439-1440 and the latest from 1540-1541, when the 
custom was suppressed. Here there is no link with St. George, and some 
French parallels suggest that the dragon led the procession on the three 

4 Further on processional dragons and their pyrotechnics see Butterworth (2013).
5 Leeds, Brotherton Library MS Ripon 183; see McGee (2018).
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rogation days, but that on Ascension Day it followed the image of a lion, 
who represented Christ triumphing over the devil. But even at Ripon there 
is no reason to connect the dragon procession with Germanic legend.

However, when we turn to later folktales there is a mass of evidence. It 
is usually impossible to tell how old any British folktale is – there is often 
no written version before the nineteenth century, although the tale itself 
may have existed in oral form for centuries before that6. Some local leg-
ends, like that of the Sockburn Worm, are referred to in early 17th century 
sources7, but such allusions are matters of chance and do not necessarily 
imply that these stories are older than the others. The majority, like nearly 
all the Sigurðr carvings, come from Northumbria or other areas of Norse 
settlement, including one from Orkney, and on average they also show 
more typical features than those from other parts of Britain8.

Although there are many variations in individual stories, they show 
a common basic pattern:

1. The antagonist against which the hero fi ghts is usually called a ‘worm’9.
2. In many of the stories it originates from water, usually a river or pool.
3. After it begins to terrorise the district it may install itself on a nearby hill.
4. The hero is usually a member or the founder of the local landowning 

family.

6 For a fuller list of folktale examples, see Simpson (1978); I omit versions from 
Celtic-speaking areas, minor variants from the same or adjacent places (e.g. Simpson 
includes four versions of Mordiford and a variant of Sockburn from Bishop Auckland), 
and versions in which there is no combat, where the monster is not killed, or where it 
is some other sort of animal.
7 E.g. for an early reference to the Sockburn Worm, see London, BL MS Harley 2118.
8 The only partial exception is Herefordshire, where the versions from Brinsop and 
Mordiford may have been influenced by Scandinavian influence resulting from King 
Cnut strengthening the Welsh border and making grants of land there to former mem-
bers of his Scandinavian army (see Stenton, 1947: 410).
9 It is a ‘worm’ at Orkney (‘Assipattle and the Stoor Worm’, see Marwick (1975), Dalry, 
Moston, Unsworth, Wantley, Aller and Bisterne; a ‘serpent’ at Handale, Nunnington, 
Slingsby, Brent Pelham, Deerhurst and West Clandon; a ‘wyvern’ at Mordiford; a 
‘knucker’ at Lyminster. In some cases, ‘dragon’ and ‘serpent’ may be labels imposed 
by the antiquarians who collected the stories rather than the term actually used by the 
informant.
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5. He equips himself with a bizarre form of armour10 or an unusual 
weapon11.

6. The fi ght sometimes takes place in a river; when the hero cuts off parts 
of the worm, the river may wash them away and prevent them from 
joining together again, or the hero’s dog carries them off12.

7. The hero’s dog(s) is/are killed, usually by the venomous breath of the 
worm (in Lambton the dog is sacrifi ced so that the hero can avoid 
killing his father).

8. The hero is victorious but sometimes dies soon afterwards because of 
the worm’s venomous breath.

9. What happens to the dead body of the worm is not always specifi ed; 
when it is, it is either returned to the river or pool from which it came, 
or it dies by burning up in its own heat, like Sigemund’s antagonist in 
Beowulf13. In two versions it is skinned, either so that its skin can be 
kept as a trophy or as part of a scheme for maximising a grant of land14. 

10. The truth of the story is vouched for by a physical memorial, usually a 
tomb, sculpture or painting in the local church15.

Apart from the basic story motif of the hero killing the worm, two 
of these features are conspicuously frequent: the association with a local 
landowning family (in 14 of the 24 versions), and the use of a church 
monument, carving or painting to vouch for the truth of the story (in 

10 Armour covered with sharp blades (Dalry, Lambton, Nunnington, Wantley); a bar-
rel studded with blades and hooks (Mordiford); birdlime sprinkled with broken glass 
(Bisterne); a metal case disguised as a cow (Farnworth).
11 A burning peat (Orkney, Linton); a falchion (Sockburn); a huge sword (Castle 
Carlton); a huge spear (Aller); a dagger shot from a gun (Unsworth); an axe (Deerhurst); 
a boulder (Kingston St. Mary); a poisoned pie (Lyminster); a bayonet (West Clandon).
12 For the fight in or beside the river, see Lambton, Sockburn, Mordiford; for the fight in 
or near a pool or well, see Longwitton, Wantley, Brinsop and Lyminster; for the dog remo-
ving the pieces of the worm, see Nunnington; in the Orkney story the worm is in the sea.
13 At Dalry, Lambton and Sockburn the worm’s corpse goes back into the river; at 
Linton and in the Orkney story it is burnt up in its own heat (in Orkney its burnt body 
parts become the islands of Orkney, the Faeroes and Iceland).
14 At Sexhow and Farnworth respectively.
15 One or more sculptures (in churches unless otherwise stated) at Lambton (tombs), 
Linton (tympanum, probably a mistaken St. George figure), Moston (carving on chapel 
screen), Nunnington (tomb, where a lion at the foot of a knight’s effigy has been mista-
ken for a dog), Slingsby (tomb), Sockburn (tomb and weapon), Unsworth (a table in 
the manor house), Brinsop (tympanum, cf. Linton), Aller (weapon), Bisterne (carvings 
at the manor house), Brent Pelham (tomb), Deerhurst (carvings in church), Kingston 
St. Mary (carving on church tower), Lyminster (tomb in churchyard), West Clandon 
(carving in church); paintings in church at Handale and Mordiford.
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17 versions); the next most frequent feature is the association with 
water (in 9 versions). This suggests that, like the Viking Age Sigurðr 
sculptures, these worm-slaying stories served to assert the prestige of 
local landowning families by claiming their descent from a legendary 
hero and placing a reminder of this in a sacred setting which the local 
population visited regularly.

There are of course some differences between the story of Sigurðr 
and the post-medieval folktales – for example, the episode in which 
the hero roasts the worm’s heart and gains understanding of what the 
birds are saying has dropped out of the folk tradition, possibly because 
it complicates the story and makes the hero depend on a treacherous 
helper, the Reginn figure, whose role and motivation would then need to 
be explained. But traces of the Reginn figure remain in the hero’s strange 
weapon or armour, which may be made for him by an anonymous smith, 
as at Nunnington; at Dalry and Farnworth the hero is himself a smith, and 
at Lambton the Reginn figure is replaced by a witch who tells the hero 
the kind of armour he needs in order to defeat the worm.

Another element which has largely disappeared is the treasure which 
the hero wins by killing the worm, which in the folktales is usually 
transformed into lordship over landed estates. The only exception in the 
stories I have found is at Castle Carlton, where the hero gives the treasure 
to the shrine of St. Guthlac at Crowland – a gift which both emphasises 
his piety and protects his descendants from any possible accusation that 
they are so rich that they ought to be more generous to their tenants.

On the other hand, many of the folktales include three details which 
are merely hinted at in the Sigurðr story. One of these is the faithful dog 
which helps the hero but nearly always dies in the struggle16. It has been 
suggested that this may be a rationalisation of the lion which appears 
at the feet of the knight in some tomb effigies, although the animal at 
the feet of the effigy at Sockburn is clearly a dog; it is possible that this 
iconography may originate from depictions of the Sigurðr story which 
include a four footed animal (possibly originally a wolf, representing 
Reginn’s treachery)17, as at Ramsund and possibly on Side D of York 
16 See Handale, Nunnington, Slingsby, Sockburn, Bisterne, Brent Pelham, West 
Clandon; at Lambton the hero has promised the witch who advised him that he will kill 
the first living creature he sees after slaying the worm, but when this turns out to be 
his father he kills the dog instead, thus provoking the curse that nine generations of his 
family will die by violence.
17 Cf. Atlakviða 8 (Eddukvæði II, 374), where Guðrún twines a wolf’s hair into 
a ring as a warning that Atli’s invitation is treacherous, and Gunnarr interprets it 
correctly, commenting ylfskr er vegr okkarr / at ríða ørindi ‘our way is wolfish, to 
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Minster stone 34 and the extreme left of the Heysham hogback (although 
both of these are very indistinct).

A second motif which is present in the Sigurðr story but not 
emphasised is the association of the worm with water, usually either a 
river or a deep pool. This must be ancient: in Beowulf (3131-3133) the 
Geats push the worm’s corpse over a cliff and allow the sea to take it 
away, and the Anglo-Norse sculptural tradition also includes examples 
of the Miðgarðsormr, the World Serpent, which lies beneath the waves 
(e.g. on Lowther hogback 5, where the waves are depicted as daughters 
of Rán and Ægir) and with which the god Þórr has two great struggles: 
first when he goes fishing for it (see the Gosforth Fishing Stone), and 
secondly when the two of them are destined to destroy each other at 
Ragnarǫk, the future downfall of the gods (as depicted on the Skipwith 
stone and probably on stone 25 at Sockburn).

Finally, there is the fact that, as in the myth of Þórr and the World 
Serpent and in the last part of Beowulf, the hero often dies shortly after 
having killed the worm18. Obviously, Sigurðr cannot die as a result of his 
struggle with Fáfnir, since he must go on to release Sigrdrífa, become 
involved with Brynhildr and Guðrún and be betrayed and murdered by the 
Burgundians, so it is not surprising that this is the only feature of the story 
for which most of the folklore examples come from outside the areas of 
Norse influence. 

But what did the figure of the worm signify? Whether we are looking 
at Old English and Old Norse poetry, Anglo-Norse sculpture or post-
medieval folktale, slaying the worm is clearly regarded as a praiseworthy 
deed. This may be partly because it is a paradoxical opposite of whatever 
is human: a reptile (normally earth-bound) which can nonetheless fly, a 
cold-blooded creature which can breathe fire or venom, while human 
beings are not reptilian, cannot fly, are not cold-blooded and cannot 
breathe fire or poison. For early poets the worm clearly represented 
chaos and destruction, and the Gosforth Fishing Stone probably contrasts 
Þórr’s ultimate inability to catch the World Serpent (in the lower panel) 
with Christ, seen in the upper panel as the stag successfully trampling 
under his feet the serpent who represents the devil:

Thou shalt tread upon the lion and adder: the young lion and the 
dragon shalt thou trample under feet. (Psalm 91,13)

ride on this expedition’.
18 See Nunnington, Slingsby, Mordiford, Aller, Bisterne, Brent Pelham, Lyminster. 
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Make haste, my beloved, and be thou like to a roe or to a young 
hart upon the mountains of spices. (Song of Songs 8,14)

In the Ascension week processions at Ripon the dragon again 
signified the devil, and in some medieval literary sources it becomes 
identified with human sin. Thus in ch. 14 of the thirteenth-century 
Vǫlsunga saga (FSN I, 32), Fáfnir was originally a man but has become 
a worm because of his violence and greed:

‘Síðan drap Fáfnir föður sinn’, segir Reginn, ‘ok myrði hann, ok 
náða ek engu af fénu. Hann gerðist svá illr, at hann lagðist út ok 
unni engum at njóta fjárins nema sér ok varð síðan at inum versta 
ormi ok liggr nú á því fé’19. 

Most of the folktales emphasise the destructive nature of the worm 
towards local people and their property, particularly their livestock20, 
so the lordship of the hero’s descendants over the area may represent a 
guarantee of security and prosperity for the local farming population. But 
whether it stands for chaos in nature, fear of famine, sinful human beings 
or the devil himself, the worm is always an enemy of humankind, as it 
remains, for example, in Tolkien’s character of Smaug. In very recent 
times, books and films such as How to Train your Dragon, have created 
a different role for it, in which it becomes a rather cuddly threatened 
species of animal. This seems to me to be a distortion which reflects a 
loss of the ability to think in symbolic terms and fails to acknowledge the 
dark caves of the mind which are the worm’s natural home – but then, 
that would be another study altogether.

19 ‘Afterwards Fáfnir killed his father’, says Reginn, ‘and murdered him, and I got none 
of the treasure. He became so evil that he lay down outside and allowed no one to enjoy 
the treasure but himself, and afterwards he turned into the worst of worms, and now he 
lies on top of that treasure.’
20 There are a few exceptions: at Aller it burns their crops; at Handale it feasts on the deli-
cate limbs of young damsels; at Dalry it digs up recently buried bodies in the churchyard.
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Appendix: Summary of Folktale Versions 

(excluding versions in Celtic languages and minor local variants)
[motifs included in each are in square brackets]; {adapted motifs are 
in curly brackets}
* indicates that the ‘corroborating evidence’ can still be seen today

 A. Geographical distribution

Northumbria and Other Norse-Influenced Areas (15 versions)
Castle Carlton, Lincolnshire (LL 444-445 [4,5a,10])
Dalry, Galloway (TG 28-30 [1,2,3,5b,6,7])
Farnworth, Lancashire (LL 396-397 [3,4,5b,10])
Handale, North Yorkshire (LL 826 [4,7,8,10])
Lambton, Co. Durham (LL 237-241 [1,2,3,4,5b,6,7,{8},{9},10*])
Linton, Roxburghshire (Somerville, 1815: I, 38-46 [1,3,4,5a,6,7,10*])
Longwitton, Northumberland (Longwitton Dragon, 2017 [2,6])
Moston, Cheshire (LL 85 [2,4,10]);
Nunnington, North Yorkshire (LL 831-834 [3,4,5b,7,8,9,10*]);
Orkney (‘Assipattle’) (Marwick, 1975: 201-202 [1,2,3,{6},7])
 Sexhow, North Yorkshire (LL 895; Gutch, 1901: 80 [1,3,9,10]);
Slingsby, North Yorkshire (LL 839-840 [4,7,8,9,10*]);
Sockburn, Co. Durham (LL 244 [1,2,4,5a,6,8,10*]);
Unsworth, Lancashire (LL 409 [4,5a,9,10]).
Wantley, South Yorkshire (Percy, 1966: III, 283-288 [3,4,5b,6])

Other Areas (9 versions)
Aller, Somerset (LL 634 [3,4,5a,8,9,10*])
Bisterne, Hampshire (LL 298 [3,5b,8,9,10*])
Brent Pelham, Hertfordshire (LL 335, 338 [4,7,8,9,10])
Brinsop, Herefordshire (LL 319 [1,2,6,10*])
Deerhurst, Gloucestershire (LL 286-287 [5a,10*])
Kingston St. Mary, Somerset (LL 648 [1,3,9,10])
Lyminster, Sussex (LL 732 [2,6,8,9,10*])
Mordiford, Herefordshire (LL 327 [2,4,5b,9,10*])
West Clandon, Surrey (LL 721 [5,7,8,10*])
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 B. Themes

1. Term used for the monster:
Worm: Dalry, Lambton, Linton, Orkney, Sexhow, Sockburn, Kingston 
St. Mary, (Castle Carlton?), (Brinsop?);
Dragon: Farnworth, Longwitton, Moston, Unsworth, Aller, Bisterne;
Serpent: Handale, Nunnington, Slingsby, Brent Pelham, Deerhurst, 
West Clandon;
Wyvern: Mordiford;
Knucker: Lyminster (from OE nicor ‘water monster’).

2. The monster’s origin is in water or its strength is derived from 
water:
River: Dalry (the River Ken), Lambton (the River Wear), Sockburn, 
Mordiford (next to the Rivers Tees and Lugg respectively);
Pool(s) or Well: (Lambton), Longwitton, Brinsop, Lyminster;
Swamp: Moston;
The Sea: Orkney.

3. The monster dominates the area from a nearby hill:
Dalry, Farnworth, Lambton, Linton, Nunnington, Sexhow, Aller, 
Bisterne, Kingston St. Mary.

4. The hero is the founder or a member of a named local landowning 
family:
Castle Carlton, Farnworth, Handale, Lambton, Linton, Moston, 
Nunnington, Sexhow, Slingsby, Sockburn, Unsworth, Aller, Bisterne, 
Brent Pelham;
Or: the hero is a saint (St. George at Brinsop), or a romance hero 
(Guy of Warwick at Longwitton).

5. The hero uses an unusual weapon (5a) or a bizarre form of armour 
(5b):
a) Armour covered with sharp blades: (Dalry, Lambton, Nunnington, 
Mordiford [a barrel covered with hooks and blades, one variant 
only], Bisterne [bird lime and pieces of broken glass]; a metal case 
which disguises him as a cow: (Farnworth);
b) A huge or unusual weapon: a huge sword (Castle Carlton) or spear 
(Aller), a falchion (Sockburn); a burning peat (Linton, Orkney), a 
dagger shot from a gun (Unsworth);
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or a more mundane weapon: an axe (Deerhurst), a bayonet (West 
Clandon), a boulder (Kingston St. Mary), a poisoned pie (Lyminster).

6. The fi ght takes place in a river (Dalry, Lambton, Sockburn), in or 
near a pool or well (Longwitton, Wantley, Brinsop, Lyminster) or 
in the sea (Orkney).

7. The worm’s remains are returned to the water (Dalry, Lambton, 
Sockburn), are carried away by the hero’s dog (Nunnington) or the 
worm’s corpse burns away (Linton, Orkney [where its burnt-out 
body parts become islands]).
Other versions do not include what happens to it (but at Farnworth 
and Sexhow it is skinned).

8. The hero has a dog or dogs to help him; it usually dies, poisoned 
by the worm:
Handale, Nunnington, Slingsby, Sockburn, Brent Pelham, West 
Clandon  (where the dog survives); at Lambton the hero kills the 
dog to avoid killing his father.

9. The hero dies soon afterwards, poisoned by the venom of the worm:
Nunnington, Slingsby, Mordiford, Aller, Bisterne, Brent Pelham 
(one variant), Lyminster; at Lambton nine generations of his family 
will die by violence.

10. A monument (usually) in the parish church or a weapon kept there 
is cited to prove that the story is true:
Castle Carlton (weapon), Farnworth (the worm’s skin), Handale 
(coffin lid), Lambton (tombs in Chester-le-Street church), Linton 
(tympanum), Moston (carving on chapel screen), Nunnington 
(tomb), Sexhow (the worm’s skin), Slingsby (tomb), Sockburn 
(tomb and weapon), Brinsop (tympanum), Aller (weapon), Brent 
Pelham (tomb), Deerhurst (carvings in church), Kingston St. Mary 
(carving on church tower), Lyminster (tomb in churchyard), West 
Clandon (carving in church), Mordiford (painting in church).
Or: the monument is in or outside the family’s manor house: 
Unsworth (a table in the manor house), Bisterne (carvings at the 
manor house).
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«…lascia dietro a sé mar sì crudele». 
Una fonte per il motivo dell’esilio e dell’attraversamento 

nella Commedia di Dante

1. Il salmo In Exitu Israel de Aegypto nella Commedia

Nel 1960, in un celebre saggio, Charles Singleton riconosceva nel 
tessuto scritturale del salmo 113 (114)1, In Exitu Israel de Aegypto, 
la matrice figurale e allegorica della Commedia, un «master pattern», 
una «controlling image» (Singleton, 1960: 5-6) che agisce su vari 
livelli di lettura del testo ( Picone, 2001: 34). In quanto grande allegoria 
della liberazione dell’anima dal peccato, secondo l’esegesi medievale 
(Stoppelli, 2014), la parabola della liberazione dalla schiavitù d’Egitto 
costituisce, a livello macrotestuale, un riferimento esemplare per la 
narrazione di un ‘pellegrinaggio’ dall’esilio della «selva selvaggia» 
della perdizione (e della vita terrena in generale) verso la patria celeste, 
ovvero per il percorso tracciato dal poema nel suo complesso. Più nello 
specifico, il richiamo all’Esodo rappresenta in epitome il percorso 
descritto nella cantica del Purgatorio: ovvero il faticoso cammino di 
purificazione e liberazione dal peccato, verso la ‘terra promessa’ del 
Paradiso terrestre, alla conquista della salvezza eterna (su questo aspetto 
della seconda cantica cfr. Ciabattoni, 2022).

In questa precisa funzione va interpretata la presenza del motivo 
nel II canto purgatoriale, dove ricorre la citazione letterale del primo 
versetto del salmo. Dopo aver attraversato, con la guida del nocchiero 
Catone e dell’angelo, il mare che circonda la montagna del Purgatorio, 
prima di mettere piede sulla spiaggia dell’Antipurgatorio, gli spiriti che 

* Università degli Studi Roma Tre.
1 Nella Vulgata il salmo In exitu Israel de Aegypto è il n. 113 (comprende i salmi 113 e 
114 secondo la numerazione ebraica): esso corrisponde ai salmi 113A e 113B secondo 
l’edizione CEI. Dante conobbe naturalmente il testo secondo la numerazione della 
Vulgata, e a questa si fa qui riferimento.
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stanno per accedere al «secondo regno» sono chiamati a intonare «ad 
una voce» l’inno della liberazione dalla schiavitù d’Egitto:

   ‘In exitu Isrä el de Aegypto’
cantavan tutti insieme ad una voce
con quanto di quel salmo è  poscia scripto.
   Poi fece il segno lor di santa croce;
ond’ei si gittar tutti in su la piaggia:
ed el sen gì, come venne, veloce. (Purg. II, 46-48)2 

L’evocazione testuale del salmo, che dà l’avvio all’ascesa purgatoriale 
(Ardissino, 1990), consente all’autore di realizzare e nel contempo 
di  rendere esplicita la polisemia programmatica del testo, impostata 
secondo i quattro livelli dell’esegesi biblica, per cui: «an event such 
as Exodus can signify both our Redemption through Christ and the 
conversion of the soul» (Singleton, 1960: 7). I parallelismi toccano vari 
elementi essenziali per la costruzione narrativa della seconda cantica, 
rappresentando quasi una sintesi del suo snodarsi attraverso le tappe 
della liberazione, del superamento degli ostacoli, alla finale riconquista 
della terra promessa: «come il popolo d’Israele fu liberato, grazie 
all’intervento divino, dalla schiavitù  subita in Egitto, e fu condotto 
attraverso il deserto alla Terra promessa, così  le anime sono state liberate 
dalla schiavitù  del peccato e saranno condotte, attraverso il Purgatorio, 
alla Gerusalemme celeste. […] Alle tentazioni subì te dal popolo 
nel deserto corrispondono le ‘tentazioni’ che costellano il cammino 
purgatoriale, in particolare durante il soggiorno nell’Antipurgatorio. Se 
ne avrà  un esempio alla fine dello stesso canto II: le anime sono attratte 
dalla dolcezza del canto (profano) di Casella, e perdono di vista la loro 
meta» (Gurioli, 2017: 3)3. 

Il motivo biblico percorre quindi tutta la narrazione, tanto del 
poema nel suo insieme quanto della seconda cantica: «Exodus informs 
practically every aspect of the poem» (Mazzotta, 1979: 122; cfr. anche 

2 Il testo della Commedia è citato dall’edizione di Giorgio Petrocchi (1965).
3 Nella sintetica formulazione di Fedrigotti: «Il Dante viatore, allegoria dell’uomo 
in cammino verso la meta celeste, è  immagine del popolo d’Israele; l’Inferno riman-
da ad un grande Egitto da cui il poeta è  chiamato ad uscire. Il Purgatorio diventa il 
deserto attraversato dal popolo ebraico nei quarantanni di peregrinazione successivi 
al passaggio del Mar Rosso (si ricordi l’‘ambientazione marina’ che apre la seconda 
Cantica) e, insieme, salita ideale ad un grande Monte Nebo, dalla cima del quale con-
templare la Terra promessa, il Paradiso. L’Empireo […] diventa immagine celeste della 
Gerusalemme terrestre» (Fedrigotti, 2010: 105).
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Fedrigotti, 2010; Tucker, 1960; Rigo, 1994). Il richiamo è presente 
allusivamente fin dalla prima scena del prologo infernale, l’altro luogo 
di soglia, di passaggio verso un regno dell’aldilà rappresentato dalla 
«selva oscura» (Inf., I 2), poiché la «piaggia diserta» (Inf., I 29) del 
peccato è la versione disperata del «lito diserto» (Purg., I 130) che 
introduce nel Purgatorio vero e proprio (Pegoretti, 2007: 52-54). Allo 
stesso modo, è possibile istituire un parallelismo fra il Miserere, il salmo 
50 evocato nel primo canto dell’Inferno, e il salmo 113, considerando 
che il secondo proietta su un piano universale la supplica per la salvezza 
dell’anima espresso nel primo (Vettori, 2019): è possibile insomma 
considerare il Miserere come il «testo che meglio declina in prospettiva 
individuale il percorso di redenzione collettivo descritto dall’In exitu» 
(Maldina, 2018: 19). In altre parole, questo ipotesto biblico condensa in 
un’unica allegoria dinamica alcune delle immagini fondative del tessuto 
figurale e ideologico della Commedia, come l’esilio e il pellegrinaggio. 
Queste possiedono delle formidabili implicazioni autobiografiche, 
atte nel contempo a configurare un’intensissima proiezione verso la 
dimensione universale ed escatologica, sulla base del mitologema 
paolino (Corinzi, 5,6). Il tema dell’Esodo diventa così, nella struttura 
narrativa e allegorica della Commedia, la «matrice narrativa dell’intera 
Commedia», come sottolineavano già i commentatori antichi, a partire 
da Pietro Alighieri: una «metastoria» (Picone, 2001: 34) implicita nello 
snodarsi del viaggio dantesco attraverso i tre mondi dell’aldilà, la cui 
evocazione esplicita nel poema rende evidente la natura esemplare del 
cammino di salvezza.

L’evocatività del mito scritturale dipende anche dalle potenti immagini 
topiche su cui si costruisce la narrazione del passaggio del popolo eletto 
dalla schiavitù alla liberazione: esso consiste nell’attraversamento del 
mare e del deserto. Sono motivi entrambi cruciali anche per la narrazione 
dantesca fin dall’appena citato primo canto infernale (vv. 22-27), 
costantemente variati e modulati per esprimere le tappe dell’ascesa del 
viator dall’Inferno al Paradiso. La citazione del salmo che presenta 
questa stessa condensazione di immagini, straordinariamente incisive 
per la loro centralità nell’immaginario collettivo, vere e proprie metafore 
assolute della condizione umana, consente a Dante autore di strutturare, 
intorno all’evocazione dell’Esodo, la straordinaria sovrapposizione, 
unica nella letteratura europea, fra la propria vicenda biografica di esule 
dalla ‘patria’ fiorentina e il destino universale del genere umano, ‘esule’ 
dal Paradiso terrestre e peregrino nella vita terrena, in eterno cammino 
alla ricerca di quella celeste. La citazione del In exitu Israel de Aegypto 
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rende dunque perspicua, all’inizio del viaggio attraverso il «secondo 
regno» (Purg., II 4), la coincidenza fra dimensione individuale e 
universale dell’itinerario dantesco, ricordando a noi lettori che il suo 
viaggio è anche quello della ‘nostra vita’: ovvero la coincidenza fra 
l’io parlante, dell’autore e personaggio Dante, e il ‘noi’ partecipe del 
cammino, emblematicamente rappresentata nel passaggio dal singolare 
al plurale del pronome di prima persona nei primi due versi del poema: 
«nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai…».

In particolare, il motivo della navigazione era già stato strettamente 
associato da Dante alla propria condizione di exul immeritus fin dalle 
pagine del Convivio (Picone, 2007), dove, in un celebre passo, vi ricorre 
per descrivere la dolorosa esperienza di perdita di orientamento e di 
controllo sulla direzione del proprio destino: «Veramente io sono stato 
legno sanza vela e sanza governo, portato a diversi porti e foci e liti 
dal vento secco che vapora la dolorosa povertade» (I, iii, 5; Fioravanti 
& Santagata, 2014: 118). Si può seguire lungo il poema lo sviluppo di 
questo nucleo tematico, dall’«acqua perigliosa» (Inf., I 24) superata 
prima della discesa nell’Inferno, attraverso le «miglior acque» (Purg., 
I 1) solcate all’inizio del Purgatorio, fino all’imbarcazione mentale-
testuale che, gloriosa come la nave Argo guidata dalla mente di Orfeo, 
«cantando varca» (Par., II 3) la distesa azzurra dei cieli per riaffiorare 
come «ombra» mirabile allo sguardo di un antico, attonito, dio dei mari 
terreni, nell’ultimo canto del Paradiso (Bologna, 2015). Ripercorrere 
il formarsi e l’articolarsi di questa sfera semantica dell’immaginario 
dantesco, di spiccata natura mitografica-allegorica, significa anche 
misurare le tappe progressive con cui la vicenda dell’individuo Dante si 
dischiude, sempre di più, e si illumina, verso un orizzonte che abbraccia 
l’umanità intera, arrivando a far coincidere la storia unica ma esemplare 
del viator con la storia di quell’Everyman che Ezra Pound identificò 
come il protagonista ideale del poema (Pound, 1910).

È con grande coerenza di sistema, quindi, che il richiamo specifico 
all’Esodo segna nel poema i momenti cruciali attraverso i quali la vicenda 
umana, personale, dell’individuo Dante si svela progressivamente nella 
sua portata universale. Dopo l’evocazione del deserto di Inferno I e la 
citazione del salmo 113 nel II canto del Purgatorio, dove è in primo 
piano la dimensione corale, rimane cruciale in tal senso il secondo 
richiamo esplicito all’Esodo presente nel poema: in associazione alla 
autocelebrazione dantesca come altissimo «poeta», autore del «poema 
sacro», in Paradiso XXV. Qui il viaggio di Dante personaggio è 
chiaramente rappresentato come analogo alla liberazione dalla schiavitù 
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d’Egitto, attraverso le parole di Beatrice quando lo introduce a San 
Giacomo:

   La Chiesa militante alcun fi gliuolo
non ha con più  speranza, com’ è  scritto
nel Sol che raggia tutto nostro stuolo:
   però  li è  conceduto che d’Egitto
vegna in Ierusalemme per vedere,
anzi che ‘l militar li sia prescritto. (Par., XXV 52-57)

Tale identificazione fra l’attraversamento, da parte di Dante, dei tre 
mondi fino all’Empireo e la dinamica dell’Esodo è ribadita, a conferma 
della centralità dello schema mitopoetico, verso la fine del poema: 
nel canto XXXI del Paradiso Dante riassume la funzione salvifica di 
Beatrice quale sostenitrice del suo viaggio ultramondano e guida nel 
Paradiso proprio ricordando la liberazione dalla schiavitù d’Egitto, «Tu 
m’hai di servo tratto a libertate»:

   O donna in cui la mia speranza vige,
e che soffristi per la mia salute
in inferno lasciar le tue vestige,
   di tante cose quant’ i’ ho vedute,
dal tuo podere e da la tua bontate
riconosco la grazia e la virtute.
   Tu m’hai di servo tratto a libertate
per tutte quelle vie, per tutt’ i modi
che di ciò fare avei la potestate. (Par., XXXI 79-87)

Al pari di ogni luogo testuale dantesco, dunque, i riferimenti al 
salmo In exitu Israel de Aegypto acquistano il loro pieno spessore di 
significato se considerati nel complesso del poema: come per ogni 
segno linguistico, il loro valore semantico si rivela nella rete di relazioni 
istituita dalle singole occorrenze nel contesto più ampio, e nella 
modulazione delle variazioni lungo il poema. La presenza del salmo 113 
all’uscita dal regno della morte, in Purg. II, opera così l’identificazione, 
su tutti i piani, della lettera con il suo significato allegorico, della fictio 
con l’historia e del destino individuale di Dante con tutta l’umanità, 
cruciale per l’intero poema e ribadita nell’affermazione di Virgilio 
rivolta agli spiriti che stanno per accedere al Purgatorio: «noi siam 
peregrin come voi siete» (Purg., II 63).
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2. Il tema dell’esilio nelle opere minori di Dante

La prospettiva può essere ampliata, su questa linea, dalla Commedia 
anche verso le altre opere dantesche. Due ulteriori citazioni esplicite 
del salmo In exitu Israel de Aegypto ricorrono infatti in altri due luoghi 
centrali per la concezione dantesca della testualità allegorica e per 
l’esegesi delle proprie opere poetiche e della Commedia. Il primo è 
la nota riflessione dantesca sull’allegoria e sulla natura del linguaggio 
poetico nel secondo trattato del Convivio, in cui Dante discute i modi 
diversi in cui poeti e teologi intendono e applicano i quattro sensi alle 
scritture:

E a ciò dare a intendere, si vuol sapere che le scritture si 
possono intendere e deonsi esponere massimamente per quattro 
sensi. L’uno si chiama litterale […]. Lo quarto senso si chiama 
anagogico, cioè sovrasenso; e questo è quando spiritualmente si 
spone una scrittura, la quale ancora [sia vera] eziandio nel senso 
litterale, per le cose signifi cate signifi ca de le superne cose de 
l’etternal gloria sì, come vedere si può in quello canto del Profeta 
che dice che, ne l’uscita del popolo d’Israel d’Egitto, Giudea 
è fatta santa e libera. Chè avvegna essere vera secondo la 
lettera sia manifesto, non meno è vero quello che spiritualmente 
s’intende, cioè che ne l’uscita de l’anima dal peccato, essa sia 
fatta santa e libera in sua potestate. (Convivio, II i 2-7; Fioravanti 
& Santagata, 2014: 215-216)

Qui il salmo 113 è chiamato a illustrare il senso anagogico del 
testo biblico: fin da questa altezza della produzione dantesca esso è 
riconosciuto in quanto allegoria dell’«uscita de l’anima dal peccato» 
e della conquista della libertà eterna, secondo una lettura dall’evidente 
coerenza rispetto al richiamo nel II canto del Purgatorio. Nella stessa 
ottica si inquadra anche la terza e ultima citazione, dopo quella del 
Purgatorio, da parte di Dante del grande tema esodico: mi riferisco 
all’Epistola a Cangrande, dove il salmo è nuovamente indicato quale 
esempio della polisemia del testo e del meccanismo dell’allegoresi: 
significativamente però in questo caso è messo in relazione proprio al 
«poema sacro» e alla sua dimensione allegorica. La citazione assume 
una valenza tanto più pregnante, quanto l’Epistola indica quale fine 
del poema quello di «removere viventes in hac vita de statu miserie 
et perducere ad statum felicitatis», ovvero di liberare l’umanità dalla 
miseria del peccato attraverso un itinerario (perducere) che porta alla 
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felicità. Il significato allegorico riconosciuto al salmo 113 si sovrappone 
quindi all’orizzonte di lettura della Commedia stessa:

qui modus tractandi, ut melius pateat, potest considerari in hiis 
versibus: «In exitu Israel de Egipto, domus Iacob de populo 
barbaro, facta est Iudea sanctifi catio eius, Israel potestas eius». 
Nam si ad litteram solam inspiciamus, signifi catur nobis exitus 
fi liorum Israel de Egipto, tempore Moysis; si ad allegoriam, nobis 
signifi catur nostra redemptio facta per Christum; si ad moralem 
sensum, signifi catur nobis conversio anime de luctu et miseria 
peccati ad statum gratie; si ad anagogicum, signifi catur exitus 
anime sancte ab huius corruptionis servitute ad eterne glorie 
libertatem. (Azzetta, 2017: 204-208)

Si tratta di passi danteschi su cui a ragione la critica si è molto 
soffermata: una discussione analitica delle loro implicazioni non trova 
spazio in questo intervento.  Si tratta ora di sottolineare la lunga e 
coerente permanenza del mitologema dell’Esodo nella produzione (e 
nel pensiero) dantesco, a partire almeno dal Convivio (ma non manca 
chi ne ha trovato traccia anche nella Vita nuova), attraverso i passi di 
Purgatorio II, Paradiso XXV e Paradiso XXXI, fino all’autoesegesi 
formulata nell’Epistola a Cangrande; e di mettere in evidenza come la 
lettura del salmo si situi al centro di una costellazione di significati e di 
motivi legati all’esilio e al viaggio di salvezza, evocando la schiavitù 
(nel peccato), la liberazione, l’attraversamento, il mare, il deserto: tutti 
motivi topici che trovano una rielaborazione anche nella Commedia.

3. Il trattato De exterminatione mali di Riccardo di San Vittore e la 
Commedia 

3.1 Motivi di natura strutturale e interdiscorsiva

Le fonti individuate dalla critica in relazione al significato allegorico 
del salmo 113 e all’interpretazione complessiva dell’Esodo come 
grande immagine del peregrinare terreno sono naturalmente molto 
numerose, data l’importanza del tema per il mondo cristiano: a partire 
dalle occorrenze bibliche del Nuovo Testamento e dalle riflessioni 
di Agostino sulla regio dissimilitudinis e sull’esilio come elemento 
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costitutivo della condizione umana. Mi sembra tuttavia degno di nota, 
fra le tante voci che consentono di approfondire il valore allegorico 
e anagogico dell’Esodo nel tessuto della Commedia, anche un testo 
esegetico dedicato specificamente alla lettura del salmo 113, il De 
exterminatione mali et promotione boni di Riccardo di San Vittore 
(il testo si legge in PL 196, 1073C-1088A4). Si tratta di un’ampia 
esegesi allegorica dei versetti in cui è celebrata la liberazione dalla 
schiavitù d’Egitto e i successivi ‘attraversamenti’ grazie ai quali essa si 
compie; e per quanto mi consta è il solo testo dedicato specificamente 
e unicamente al commento di questi versetti del salmo, interpretato in 
modo molto originale come una sorta di epopea dell’anima alla ricerca 
della salvezza e della felicità.

Nella critica dantesca sono presenti alcuni accenni al trattato, come 
nel classico I mistici di Dante di Moore (Moore, 1896: 318)5 e soprattutto 
nel volume di John Freccero dedicato al tema della conversione e dell’e-
sodo in Dante (Freccero, 1986: 36-37). Tali riferimenti sono tuttavia di 
natura episodica e chiamano in causa perlopiù dei brevi excerpta, senza 
ulteriore approfondimento; non mi consta invece la presenza di una valu-
tazione critica del testo nel suo insieme in relazione al poema dantesco 
e alla struttura complessiva della narrazione. Proprio questo secondo 
aspetto è, invece, a mio avviso, degno di nota, dal momento che il tratta-
to riccardiano esplora in maniera sistematica le implicazioni, sui quattro 
livelli dell’esegesi, del salmo 113, costruendo intorno a esso una vera e 
propria allegoria amplificata, nella quale tutti i singoli dettagli e motivi, 
anche figurativi (il mare, il deserto…) di cui si compone la storia acqui-
stano una originale polisemia in rapporto al tema della trasformazione 
dell’anima attraverso la liberazione progressiva dal peccato. La lettura 
esegetica del salmo proposta da Riccardo è infatti caratterizzata, come 
è tipico per l’allegoresi vittorina (Poirel & Sicard, 2005; Sicard, 2006; 
Palmén, 2014), da una forte attenzione alla dimensione psicologica: oltre 
alla prospettiva anagogica e escatologica, è insistita l’enfasi sull’interpre-
tazione dell’esodo come percorso interiore, quale drammatizzazione di 
un’evoluzione degli affetti e delle emozioni nella liberazione dal peccato, 
e di riconquista dell’arbitrio «libero, dritto e sano», capace di operare 
delle corrette scelte morali. L’Esodo diventa così la figura di un processo 
di trasformazione che prende l’avvio con la conoscenza di sé e il penti-

4 Una traduzione italiana di brani scelti dal trattato in Racca (1999).
5 Moore propone di ricondurre al De exterminatione, III 18, la figurazione dantesca di 
Par., XXXIII 100-105.
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mento per i propri peccati e culmina con il possesso delle virtù morali e 
della contemplazione. Il livello morale dell’allegoria non rimane dunque 
mai confinato a una pura teoria prescrittiva, ma si configura nei termini 
dinamici di un’avventurosa quête interiore: «Transeamus ex Aegypto 
corpore, transeamus et corde», esorta Riccardo in uno dei paragrafi ini-
ziali del trattato, insistendo sulla doppia valenza, esteriore e interiore del 
pellegrinaggio verso la terra promessa.

In tal senso, il De exterminatione mali unisce – aspetto di particolare 
interesse in ottica dantesca – la dimensione universale, escatologica, 
e quella individuale, psicologica; i due aspetti si rispecchiano l’uno 
nell’altro senza soluzione di continuità. La metafora del pellegrinaggio 
di liberazione si applica tanto al cammino collettivo del popolo della 
Chiesa, quanto (e in certa misura soprattutto) al percorso individuale, di 
autoconoscenza in accezione agostiniana (Dahlberg, 1988: 64; Uebel, 
2002), e anzi questa seconda valenza è particolarmente accentuata 
nell’esegesi di Riccardo. Tale convergenza e sovrapposizione fra 
destino della persona e dell’umanità tutta è particolarmente consonante 
con la visione dantesca e con la straordinaria coincidenza fra il cammino 
dell’«io»-personaggio e quello della «nostra vita», quale si definisce 
sempre meglio nella Commedia e quale è espresso con chiarezza nel 
celebre passo già citato dell’Epistola a Cangrande: qui si riconosce 
un duplice livello di significato del salmo 113 (rispecchiato anche nel 
poema) sia come «conversio anime de luctu et miseria peccati ad statum 
gratie», sia come «exitus anime sancte ab huius corruptionis servitute 
ad eterne glorie libertatem». Va sottolineato poi che il trattato accentua 
in maniera del tutto eccezionale l’importanza del contemptus sui (Stock, 
1994), del riconoscimento dei propri errori e del pentimento come via 
maestra verso la salvezza, rappresentando il cammino di liberazione 
dal peccato, anche collettivo, come necessariamente ancorato in un atto 
individuale di autoconsapevolezza. Si tratta di un ulteriore elemento di 
affinità rispetto in particolare alla cantica del Purgatorio e al percorso ivi 
narrato, che prevede anche un momento di rimemorazione e riflessione 
sui propri peccati passati, successivamente ‘lavati’ via dalla memoria 
grazie alle acque del fiume Lète, nelle quali gli spiriti si immergono 
prima di accedere al Paradiso terrestre (cfr. Purg. XXXI).

Un ulteriore elemento, di grande importanza, per il parallelismo 
rispetto alla struttura del poema dantesco è legato all’articolazione 
complessiva del ‘viaggio’ di salvezza secondo l’interpretazione di 
Riccardo: in modo del tutto inedito, per quanto mi consta, rispetto al 
canone esegetico del salmo 113 nel Medioevo, nel De exterminatione 
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mali l’approdo finale del cammino è costituito dalla contemplazione 
divina, che consente un’esperienza diretta della visio Dei nell’excessus 
mentis. Tutto l’ultimo capitolo del trattato è infatti dedicato al transitus 
in Deum e alla successiva quies: 

Quis, quaeso, digne dicere, quis explicare suffi ciat quid 
perfectionis in excessus sui glorifi catione spiritus acquirat, 
quamvis peregrinationis suae protelationem usque in diem 
tertium non extendat, etiamsi silentii moram usque ad dimidiam 
horam non producat, licet eat et redeat in similitudinem fulguris 
coruscantis? […] Redit ergo tandem, et revertitur ad se spiritus 
ille qui longe excesserat supra se, et quod passibile et corruptibile 
posuerat, quasi impassibile et incorruptibile ad prioris status 
comparationem resumit, et in novitatem vitae resurgit. Quid tibi 
videtur ad illatam iniuriam hilarescere, ad obiectam contumeliam 
non erubescere, de tribulatione gaudere?» (De exterminatione, 
III 18)

Questo aspetto permette di comprendere anche la terza cantica nello 
schema delle convergenze fra i testi, in particolare gli ultimi canti del 
Paradiso, nei quali è narrato l’approssimarsi alla visio Dei.

3.2 Convergenze puntuali

Accanto a questi motivi di ordine strutturale e di natura in senso 
lato interdiscorsiva, che sostengono l’interesse del trattato in chiave 
dantesca, si può aggiungere una nutrita serie di convergenze puntuali 
che autorizzano a ipotizzare anche un contatto di natura intertestuale 
più stringente, o perlomeno il permanere di una memoria di lettura 
non solo generica, ma ancorata a dettagli peculiari dell’esegesi riccar-
diana: mi soffermerò soltanto su alcuni esempi significativi. Anzitutto, 
nel De exteminatione mali il percorso soteriologico si articola in due 
tappe distinte (un «duplex transitus»), collegate figuralmente all’attra-
versamento del Mar Rosso prima, del deserto poi, che indicano rispet-
tivamente la liberazione dal peccato (l’uscita dall’agostiniana regio 
dissimilitudinis) e la conquista della patria celeste (l’ingresso nella terra 
promessa). Queste tappe sono figuralmente molto vicine allo schema 
dantesco del passaggio per l’Inferno prima, e dell’ascensione sul monte 
del Purgatorio poi: «Primum miraculum fit in exitu Israel de Aegypto, 
secundum autem fit in exitu Israel de deserto. Quis mihi tandem ali-
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quando det perfecte deserere regionem dissimilitudinis: quis mihi dare 
possit introire in terram promissionis, ut aeque videre possim fugam 
maris, et conversionem Jordanis? […] Est duplex transitus […]. Qui 
transit de malo ad bonum, bene quidem transit; et qui transit de bono ad 
optimum, bonum et ipse transitum facit» (De exterminatione, I 2).

L’insistenza sulla dimensione interiore del pellegrinaggio e dell’u-
scita dall’esilio, configurata quale viaggio dell’anima del singolo indi-
viduo nella sua conquista della purezza attraverso la purgazione del 
peccato è inoltre imperniata, come già detto, sulla dettagliata allegoresi 
dei motivi del mare e del deserto: la loro valenza è massimamente fun-
zionalizzata nel testo quali figurae dell’attraversamento e del passaggio 
ascensionale. In particolare l’elemento dell’acqua è al centro di una lus-
sereggiante amplificazione di tutte le potenzialità espressive del topos. 
Mi soffermo soltanto su alcuni dei luoghi più intensamente metaforici 
e allegorici, che autorizzano a ipotizzare una profonda, originale rime-
ditazione dantesca:

Quid est tibi, mare, quod fugisti? […] Primum ergo transitum facit 
contemptus mundi, secundum transitum effi cit contemptus sui. 
Ad primum transitum mare fugatur. […] Fuga maris exterminatio 
amaritudinis. […] Hujusmodi mare alii habent ante se, alii autem 
post se. […] Mare ante nos, timor futurorum periculorum est. 
Mare juxta nos, labor incumbentium certaminum est. Mare post 
nos, dolor perpetratorum malorum. 
Sed felices illi quos jam virtutum exercitia, laborum certamina, 
non tam fatigant quam delectant, qui licet solum plangunt, quod 
tot anteactae vitae tempora, vel in iniquitate consumpserunt, vel 
in vanitate perdiderunt. Qui hujusmodi est, mare post tergum 
se habere ostendit, sicut ille, qui dixit: Recogitabo tibi omnes 
annos meos in amaritudine animae meae. Quis autem dubitet 
hujusmodi hominibus mare post tergum relictum esse, ad 
tutissimum fi rmamentum […]? (De exterminatione, I 8)

In particolare, intendo sottolineare la prossimità dei versi incipitari 
del Purgatorio, in cui Dante annuncia di voler «correre miglior acque» 
con la «navicella» che «lascia dietro a sé mar sì crudele» (Purg., I 1-3), 
una volta uscito dall’abisso infernale (la stessa «acqua perigliosa» [Inf., 
I 24] è superata dalle anime dei purganti che approdano sulla riva, ai 
piedi della montagna del Purgatorio). Notevole l’affinità con la descri-
zione, da parte di Riccardo, del superamento della prima fase di peccato, 
con l’insistenza sul motivo del «lasciare dietro di sé» un mare definito 
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come «amaro»: «mare post tergum se habere […]; mare post tergum 
relictum esse». Allo stesso modo, è notevole la convergenza con l’idea, 
centrale in Dante come nel trattato di Riccardo, del progressivo supe-
ramento-attraversamento delle acque di un mare che fu «crudele» (ed 
ora è lasciato «dietro a sé”), poi diviene «migliore», fino ad essere, in 
conclusione, «il gran mare dell’essere» (Par., I 113). Sembra affiorare, 
inoltre, soprattutto quando nel testo di Riccardo si fa riferimento all’«a-
maritudo», all’amarezza come caratteristica del mare da attraversare, 
anche una consonanza con la rappresentazione del «pelago […] che 
non lasciò giammai persona viva», verso il quale Dante si volge «retro 
a rimirar» dopo averlo superato, nel primo canto dell’Inferno (Inf., I 
23-27): essendo questo mare l’equivalente metaforico della «selva sel-
vaggia» e «amara che poco è più morte» (Inf., I 7).

Guardando infine anche al di là della Commedia, mette conto 
segnalare la grande insistenza di Riccardo, nel trattato, sul tema della 
felicità, più volte evocata come esito dell’attraversamento di mare e 
deserto nell’esodo: «felix qui dominatur a mari usque ad mare, ut nulli 
subjaceat culpae, nulli succumbat poenae, in tantum, ut non dominetur 
omnis ei iniquitas, nec eum opprimat ulla adversitas. Felix ante cujus 
conspectum mare fugit malitia recedit» (De exterminatione, I 3); «O 
vere felix multumque beatus, cui datum est cordis perturbationes et 
tristitiae tempestates compescere, et magnas illas et mirabiles elationes 
maris ad tranquillitatem componere!» (De exterminatione, I 19); 
«Felix cui visibilium scientia fit scala ad invisibilia cognoscenda» 
(De exterminatione, II 22) (per citare solo alcune delle occorrenze del 
campo semantico della felicità). Tale peculiare articolazione del tema 
dell’Esodo è, nuovamente, vicina alla prospettiva impostata da Dante 
nell’Epistola a Cangrade, dove il percorso di salvezza si lega proprio 
alla ricerca della felicità, e in questa è indicato anche il fine ultimo del 
poema: «removere viventes in hac vita de statu miserie et perducere ad 
statum felicitatis».

4. Riccardo di San Vittore autore di Dante

Per meglio contestualizzare l’ipotesi di una memoria intertestuale 
del trattato De exterminatione mali nella costruzione della Commedia 
è opportuno ricordare che Riccardo di San Vittore è un autore ben 
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noto a Dante, esplicitamente citato sia fra gli spiriti sapienti del Cielo 
del Sole (Par., X 132-133), sia nell’Epistola a Cangrande, in quanto 
auctoritas, accanto a Agostino e Bernardo di Chiaravalle, per sostenere 
la veridicità della visione celeste narrata nel Paradiso. Da tempo le 
sue opere più note (come il Benjamin maior e il Benjamin minor, o 
il De quatuor gradibus violentae caritatis) sono oggetto di indagini 
che talvolta vi riconducono alcune fra le più importanti innovazioni 
poetiche dantesche, in particolare per ciò che concerne la dinamica 
del «trasumanar», dell’excessus mentis in cui culmina l’esperienza 
paradisiaca, tanto che può essere messo in rilievo un «accord entre les 
thèses riccardiennes d’une extase comme connaissance transcendente et 
transformante et la description de l’expérience extatique que fait Dante, 
une “connaissance” extraordinaire et sublimée» (Grosfillier, 2013a: 
520; Grosfillier, 2013b). Ma numerose sono anche le ricognizioni 
di singoli prelievi testuali, in particolare nella Vita nuova e nella 
Commedia, che testimoniano un accesso e una lettura diretta e meditata 
di molti luoghi delle opere riccardiane. Io stessa ho dedicato qualche 
anno fa un’indagine sistematica alla figura di Riccardo di San Vittore 
nella Commedia (Mocan, 2012; cfr. D’Onofrio, 2022 e Mocan, 2022 
per la bibliografia) trovandomi davanti a un numero sorprendentemente 
alto di convergenze testuali molto precise, spesso concentrate come a far 
sistema all’interno di gruppi di canti collegati anche sul piano tematico: 
ad esempio i canti XXVI-XXVII del Purgatorio, oppure X-XII e XXI-
XXIII del Paradiso. Va inoltre specificato che il richiamo di solito si 
sviluppa soprattutto sul piano figurale, delle immagini, dei simboli e 
delle metafore, talvolta persino degli accorgimenti stilistici impiegati da 
Riccardo per veicolare le verità di ordine spirituale: come sembrerebbe 
essere anche il caso degli esempi portati sopra. In altre parole, Riccardo 
è stato per Dante anche un maestro di stile, che ha offerto un vasto 
repertorio di immagini metaforiche e poetiche atte a dar corpo testuale, 
nella poesia, all’esperienza di una verità di fede (dei metaphorismi: cfr. 
Ariani, 2009): fra queste andrebbero annoverati il topos dell’esodo e i 
relativi motivi dell’attraversamento del mare e del deserto.

Il trattato riccardiano dedicato all’esegesi del salmo 113 deve dunque 
essere aggiunto alle opere di Riccardo di San Vittore che hanno agito nel 
pensiero dantesco, in particolare sulla figurazione e sulla rielaborazione 
poetica di grandi topoi del pensiero cristiano, quali quello dell’Esodo, 
o del mare e del deserto, rappresentandoli come correlativi di una 
condizione interiore, affettiva e psicologica protesa alla liberazione dal 
peccato e alla conquista della felicità spirituale. Entro questo ambito 
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topico pur dall’amplissima diffusione, la riflessione di Riccardo di San 
Vittore sembra infatti introdurre degli elementi peculiari sensibili per 
la produzione dantesca, soprattutto tenendo conto dell’originalità della 
lettura proposta nel panorama esegetico coevo. Esso può pertanto aver 
costituito un modello interpretativo per la rifunzionalizzazione narrativa 
dello schemo esodico nel poema. Il testo, infatti, pur rimanendo al 
di fuori del ‘canone’ dei trattati riccardiani più noti, ha una discreta 
diffusione soprattutto fra XII e XIV secolo: anche in ambito italiano dove 
è ben rappresentato soprattutto nelle biblioteche degli ordini francescani 
(Zacchetti, i. c. s.). Esso è inoltre spesso inserito nelle grandi raccolte 
antologiche delle opere di Riccardo, accanto al diffusissimo Benjamin 
maior. Anche sul piano della compatibilità storico-documentaria 
l’esegesi offerta nel trattato De exterminatione mali et promotione boni 
può aver costituito un elemento non trascurabile nella costruzione dello 
straordinario edificio allegorico della Commedia, dove le citazioni dal 
testo biblico – fra le quali quella del salmo In exitu Israel è centrale – 
contribuiscono a rendere il poema, oltre che una fictio e un’allegoria, 
anche una vera e propria historia (Fedrigotti, 2010: 109) del genere 
umano nel percorso verso una terra promessa.
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E vissero finalmente felici e contente:
decostruzione dei modelli feerici femminili

nella letteratura argentina per l’infanzia del XXI secolo

Sono quella Cenerentola felice alla fi ne, all’inizio, 
quando abbiamo scoperto che il desiderio è sovversivo, 

e che può demolire i castelli che per noi erano confi ni e prigioni. 
Sono quella Cenerentola che ti racconta che è possibile cambiare, 

che possiamo rivoluzionare la nostra storia e la storia di tutt*, 
con l’immaginazione, con gioia, con tante iniziative creative 

– come questa storia – 
dove la bellezza interpella i nostri sensi 

e ci invita all’avventura della libertà1.
(C. Korol, in López Salamero, 2015)

Con il presente contributo2 mi è particolarmente grato partecipare a 
questo prezioso volume dedicato alla cara amica e collega Dora Faraci, 
esplorando la rappresentazione letteraria, grafica, etica ed estetica di 
alcuni personaggi femminili nella letteratura argentina per l’infanzia 
degli ultimi dieci anni. Nell’alta considerazione che ho di Dora come 
donna e come studiosa, ho a lungo riflettuto sul tema del mio articolo 
fino a giungere alla scelta di presentare un argomento che coniugasse lo 
studio di personaggi femminili di forza e capacità straordinarie, con temi 
e figure che, sebbene su un terreno non propriamente comune dal punto 
di vista disciplinare e geo-culturale, sembrano scrutarsi da lontano: 
quelli delle fiabe, qui presentate in forma di riscritture contemporanee 
e quelli dei bestiari, ai quali Dora ha dedicato una parte importante dei 
suoi studi e interessi di ricerca. All’interno di un’ampia cornice volta a 
* Università degli Studi Roma Tre.
1 La traduzione di tutte le citazioni che compaiono in questo articolo è mia.
2 Questo articolo recupera in parte e amplia dei miei lavori già pubblicati: in particolare, 
sulla letteratura argentina per l’infanzia e l’adolescenza si veda l’introduzione al volu-
me Memoria y Derechos Humanos: el desafío pedagógico. Miradas desde la sociolo-
gía, la historia reciente y la literatura infanto-juvenil (Nanni, 2020a); sulla figura delle 
anti-principesse rimando al saggio pubblicato nel volume Eva e le altre (Nanni, 2020b).
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render conto di un fenomeno editoriale, argentino e internazionale, che 
in questi ultimi anni sta offrendo al pubblico di giovani lettori alternative 
letterarie ai modelli delle principesse occidentali, si colloca l’analisi di 
La cenicienta que no quería comer perdices di Nunila López Salamero 
(2009/2015), la storia di una anti-Cenerentola che, tra i numerosi titoli 
citati nell’articolo, scelgo come caso di studio di riscritture di fiabe che 
decostruiscono il modello feerico tradizionale con il fine di rivendicare 
e valorizzare identità etniche, culturali, sociali e di genere differenti3. 

In occasione dell’ultima fiera del libro per l’infanzia e l’adolescenza 
tenutasi lo scorso luglio presso il Centro Cultural Kirchner di Buenos 
Aires, dove mi trovavo per un soggiorno di ricerca, ho avuto modo di 
constatare personalmente l’affermarsi di una tendenza editoriale recente e 
in espansione che propone nuovi sguardi e approcci a figure cristallizzate 
che abitano spazi tuttora egemoni della fiaba tradizionale e del cinema 
industriale. Si tratta di un fenomeno che va inquadrato nel panorama poli-
tico e sociale degli ultimi anni, per osservare come la prospettiva di genere 
si stia consolidando nell’universo della letteratura per bambini e ragazzi, 
contestualmente a una crescente visibilizzazione della violenza di genere 
nei mezzi di comunicazione di massa e a una maggiore sensibilizzazio-
ne alle tematiche di genere in ambito educativo e giuridico attraverso la 
loro inclusione nei programmi scolastici e nelle leggi (si pensi alla legge 
sull’Educazione Sessuale Integrale nelle scuole, alla legge sul matrimonio 
egualitario, all’inserimento del termine femminicidio nel Codice Penale 
argentino e alla legge sull’interruzione volontaria di gravidanza)4.

Senza dubbio l’Argentina vanta una lunga tradizione di autori di 
letteratura per l’infanzia – Álvaro Yunque, María Elena Walsh, Gustavo 
3 In particolare, in riferimento a racconti che vedono come protagoniste figure di 
anti-Cenerentole, penso ai seguenti titoli: Cecilia Pisos, La del zapatito de cristal e 
Mercedes Pérez Sabbi, Cleta, la verde nell’Antologia illustrata da Federico Combi 
Había una vez… ¿Y después? (2011); Liliana Cinetto, con illustrazioni di Eugenia 
Nobati, A cenicienta le duelen los pies (2018); Juan Scaliter con illustrazioni di Delia 
Iglesias, Anti Cenicienta (2018); Roberta Iannamico, con illustrazioni di Walter Carzon, 
La cenicienta del Imperio Maya (2022). Oltre a questi, il sopracitato La cenicienta 
que no quería comer perdices di Nunila López Salamero, con illustrazioni di Miriam 
Cameros Sierra e il prologo di Claudia Korol, nell’edizione argentina Madreselva 
(Buenos Aires, 2015), sul quale mi soffermo nella seconda parte di questo articolo.
4 Tali conquiste sono il risultato di imponenti manifestazioni popolari e della lotta porta-
ta avanti da collettivi di donne (quali i movimenti dei pañuelos verdes o Ni una menos, 
entrambi nati in Argentina e dilagati, prima in tutto il continente americano, poi a livello 
mondiale) al fine di includere la questione della violenza di genere nell’agenda politica 
e nei dibattiti generati nelle istituzioni pubbliche. Per il testo della legge sull’Educazio-
ne Sessuale Integrale cfr. Congreso de la Nación Argentina (2006). 
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Roldán, Laura Devetach, Elsa Bornermann, Beatriz Dourmec, Graciela 
Montes, Alicia Barberis, Silvia Schujer, per citarne alcuni tra i più 
illustri (Bialet, 2017: 127-134) – che hanno scardinato gli schemi dei 
racconti tradizionali, in molti casi hanno dovuto sfidare la censura, 
hanno raccontato di libertà e dittature, di popoli e animali reali, di 
fantasie e sogni possibili (Fink, 2016: 64). Tuttavia, si può osservare 
come le principali caratteristiche delle fiabe classiche perdurino nel 
tempo dal ‘c’era una volta’, persistendo nel compito di consolidare 
gli stereotipi di genere, di classe e di etnia nell’immaginario collettivo 
contemporaneo di bambini e ragazzi.

Di fatto, nello scenario internazionale attuale, letterario e 
cinematografico (si pensi alle principesse del mondo Disney, vale a dire 
quello che tuttora domina il merchandising nel mondo dell’infanzia)5, 
abitato da principesse seppur moderne e ribelli (come la scozzese 
Merida di The Brave), permangono pressoché immutati i ricorsi narrativi 
(tematici, stilistici, grafici), le ideologie, i dogmi e i (sub)valori imposti 
dalla cultura patriarcale occidentale: le protagoniste, anche quando 
appartengono ad etnie ‘altre’ (Jasmine, Pocahontas, Mulan, Tiana, 
Vaiana e Raya) possiedono tratti somatici perfetti, secondo l’estetica 
dominante occidentale: cambia la tonalità di colore della pelle ma non 
la silhouette da modelle, né tantomeno il loro destino; le caratteristiche 
comportamentali che ancora definiscono le protagoniste femminili si 
limitano alla gentilezza e alla pazienza; allo stesso tempo, le relazioni 
tra le figure femminili continuano a mostrarsi conflittuali, con una quasi 
totale assenza di solidarietà; anche quando le protagoniste riescono a 
sfidare i ruoli assegnati e le strutture sociali, finiscono per accettare 
passivamente il destino che qualcun altro (di solito, una figura maschile) 
ha scelto per loro: sposare, senza dubbio, un principe o un re. In tal 
modo, la realizzazione personale della protagonista soddisfa sempre 
i desideri altrui, mentre si propaga silenziosa l’idea della necessità 
di ‘essere riscattata’ per realizzare un sogno. Nei pochi casi in cui le 
eroine riescono ad acquisire piena autonomia all’interno della società, 
si presenta l’incompatibilità tra la donna libera e la maternità, sia 

5 Le principesse Disney sono, in ordine cronologico di apparizione: Biancaneve 
(Biancaneve e i sette nani, 1937), Cenerentola (Cenerentola, 1950), Aurora (La bella 
addormentata, 1959), Ariel (La sirenetta, 1989), Bella (La Bella e la Bestia, 1991), 
Jasmine (Aladdin, 1992), Pocahontas (Pocahontas, 1995), Mulan (Mulan, 1998), Tiana 
(La principessa e il ranocchio, 2009), Rapunzel (Rapunzel. L’intreccio della torre, 
2010), Merida (Ribelle. The Brave, 2012), Vaiana (Oceania, 2016), Rya (Raya e l’ulti-
mo drago, 2021).
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perché nessuna delle principesse ha figli – il ‘e vissero felici e contenti’ 
lascia solo immaginare, alla fine della trama, la conformazione di una 
famiglia (in senso strettamente tradizionale) per sostenere l’ordine 
costituito – sia perché le madri delle protagoniste raramente compaiono: 
nella maggior parte dei casi, sono morte prima dell’inizio della storia. 
Secondo Márgara Averbach (1994: 25), una risposta plausibile a questa 
assenza materna risiederebbe nel fatto «che la giovane donna libera non 
si riconcilia con la figura materna nel mito sociale. O forse è proprio il 
sospetto della possibilità di una presunta riconciliazione a spaventare. 
[…] La società non ha il coraggio di immaginare una madre che salta 
con l’asta sull’abisso. Anche se è proprio quello che fanno molte madri».

All’interno di questo consolidato panorama letterario per bambini 
e ragazzi, negli ultimi decenni hanno iniziato a diffondersi a livello 
internazionale fiabe in cui la prospettiva della storia è radicalmente 
in contrasto con quella tradizionale: per esempio, in Revolting rhymes 
(1982) del gallese Roald Dahl, Cenerentola non ambisce ad incontrare 
alcun principe azzurro; Biancaneve lascia il castello per la capitale; 
Cappuccetto Rosso spara al lupo e salva i tre porcellini. In questa stessa 
linea di revisione dei classici, troviamo Cinderella and the Hot Air 
Balloon (1992), un racconto dell’autrice inglese Ann Jungman, che, pur 
riprendendo la trama, l’atmosfera e i personaggi di Perrault, contrasta 
apertamente con quella versione: la protagonista non ha un rapporto 
conflittuale con le sorellastre, né è intenzionata ad andare al ballo del 
principe. Con l’aiuto della Fata Madrina, organizza una festa tutta sua 
alla quale si presenta il principe in persona (e lasciando senza invitati 
quella del re). Il lieto fine non manca, ma in questa versione ognuno dei 
personaggi è libero di scegliere il proprio destino6.

6 Per quanto riguarda la demistificazione delle principesse Disney in ambito 
internazionale, sebbene si tratti di un’opera rivolta a un pubblico adulto, ritengo 
interessante segnalare il progetto Fallen Princess (2007) della fotografa israeliana 
Dina Goldstein, che recupera sarcasticamente le principesse Disney per ripulirle della 
loro patina favolesca e sostituire il lieto fine con una quotidianità vissuta da anti-
principesse nella frustrazione di una condizione umana problematica: Cenerentola 
affoga i suoi dispiaceri nell’alcol, Cappuccetto Rosso è una giovane obesa vittima 
del cibo spazzatura, Raperonzolo piange per la perdita dei suoi lunghi capelli biondi 
a causa della chemioterapia, Jasmine deve affrontare la guerra in Medio Oriente, 
Pocahontas soffre la solitudine a seguito dello sterminio del suo popolo, Biancaneve 
vive la disillusione di un amore perfetto e diventa la moglie trascurata di un marito 
fannullone, mentre Aurora – la bella addormentata – simboleggia l’utopia di una 
giovinezza fugace (cfr. Goldestein, 2007). Da parte sua, lo street artist svedese Herr 
Nilsson, in contrapposizione alla natura dolce, gentile e paziente delle principesse 
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In ambito latinoamericano, lo psicologo brasiliano di origine 
israeliana Ilan Brenman è autore di Até as princesas soltam pum (2008), 
in cui l’umanizzazione delle principesse tradizionali e la fuga dall’ideale 
di perfezione sono rese tramite il ricorso all’umorismo, a partire dal 
dubbio della bambina protagonista sul fatto che anche le principesse 
soffrano, o meno, di flatulenza.

Nel contesto specifico argentino, una linea analoga alla precedente, 
in termini di rottura con i modelli feerici tradizionali, è quella delle figure 
femminili che abitano storie, racconti, biografie, pubblicate da editori 
indipendenti che, credendo fermamente nell’idea che gli stereotipi siano 
forme di violenza di genere, propongono storie che sfidano i cliché 
del potere e introducono la costruzione di valori alternativi e solidali 
attraverso la prospettiva di genere.

Per fornire solo alcuni esempi, nel 2009 la Librería de Mujeres di 
Buenos Aires ha lanciato la proposta editoriale autofinanziata e autoge-
stita Librería de Mujeres Editoras, da cui sono nate, tra le altre, cinque 
collane di letteratura per l’infanzia (Yo soy Igual, Mi Sexualidad, Esta es 
mi Familia, Yo no Discrimino, e No quiero ser princesa, quiero ser…), 
con l’obiettivo di promuovere l’uguaglianza di genere, la diversità, la 
libertà, il rispetto e la solidarietà fin dalla prima infanzia, mettendo in 
discussione i ruoli predeterminati dal contesto sociale. Una sfida ancora 
più impegnativa per i retaggi della cultura patriarcale che sopravvivono 
come naturali nella società odierna è il trattamento del tema della ses-
sualità che, nelle sue varie manifestazioni, è tuttora considerato un tabù 
nelle opere rivolte ai bambini e ai giovani lettori. Tuttavia, negli ultimi 
anni si è iniziato a scorgere il tema LGTBIQ+ in un ristretto corpus di 
opere argentine per bambini e ragazzi7, tra le quali spicca La princesa 
guerrera (2015), di Amalia Boselli, che rivisita la fiaba per affrontare il 
tema della libertà sessuale attraverso l’amore – senza ‘per sempre’ – tra 
la Principessa Guerriera e la Cacciatrice della foresta.

In questo universo editoriale argentino, nel 2015 si inserisce, in 
coedizione con la casa editrice indipendente Sudestada, il contributo 
dell’editrice Chirimbote con la collana eloquentemente intitolata 

Disney, ha messo in luce il loro lato oscuro e criminale. Così, dal 2013, le strade di 
Stoccolma sono messe in pericolo dalla presenza di murales che raffigurano queste 
donne dall’istinto omicida, pronte a uccidere appostate dietro qualsiasi angolo della 
strada (cfr. Nilsson, 2013).
7 Sulla tematica LGTBIQ+ nella letteratura argentina per l’infanzia e l’adolescenza, 
si vedano, tra gli altri, gli studi di Cedeira Serantes & Cencerrada Malmierca, 2006; 
Larralde, 2014; Martínez, 2016; Martínez & Nieto, 2015; Soler Quiles, 2015.
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Antiprincesas, insieme ad Antihéroes e Anticlásicos. I fortunati volumetti, 
scritti da Nadia Fink e illustrati da Emiliano ‘Pitu’ Saá, presentano modelli 
alternativi di donna, avvicinando i giovani lettori e lettrici alle biografie8 
di alcune protagoniste del passato latinoamericano – intellettuali, artiste, 
rivoluzionarie – che hanno infranto stereotipi, pregiudizi e schemi 
della loro società, donne che hanno trasceso il loro tempo per giungere 
ai giorni nostri nella loro straordinaria attualità: Frida Kahlo, Violeta 
Parra, Juana Azurduy, Alfonsina Storni, Clarice Lispector, Evita, e 
altre… insieme alle Madri e alle Nonne di Plaza de Mayo, sono le ‘anti-
principesse’ che la casa editrice situa in un luogo attivo e collettivo fuori 
dai castelli e che propone come alternativa – non demonizzante – ai 
modelli di principessa ancora prevalenti nelle fiabe odierne e nei film 
Disney. Queste anti-principesse sono donne che, con il loro impegno e 
la loro azione, consegnano alle giovani generazioni modelli educativi 
basati sul valore del fare piuttosto che dell’apparire; donne che, contro 
la staticità dell’attesa del riscatto, hanno cambiato il proprio destino; 
contro l’obbligo di una vita familiare tradizionale, hanno avuto diversi 
amori e amanti, uomini o donne; contro il lieto fine individuale, hanno 
contribuito collettivamente alla creazione di un mondo migliore per 
molte e molti altri (la storia di Juana Azurduy e del suo esercito di 
Amazzoni, o quella delle Madri e delle Nonne di Plaza de Mayo nella 
loro instancabile ricerca di figli desaparecidos e di nipoti rubati dai 
militari, esaltano proprio il valore del gruppo nell’attuazione della 
lotta). Sono donne che hanno lasciato un segno nella storia e che hanno 
8 La scelta degli adattamenti biografici femminili per giovani lettori e lettrici implica, 
da un lato, la rottura con un’idea ancora non del tutto superata che considera la lettera-
tura per l’infanzia come genere minore; dall’altro, esprime la necessità di valorizzare le 
biografie femminili che, soprattutto in ambito educativo-pedagogico, occupano ancora 
uno spazio marginale rispetto alle biografie maschili e, quando sono rese visibili, le 
vite di queste donne sono spesso trattate da una posizione decentrata che le colloca ‘al 
fianco’ di un uomo. Sotto questo punto di vista, trovo interessante notare che la collana 
Antiprincesas si affianca, a livello internazionale, ad altri progetti editoriali recenti che 
propongono adattamenti biografici per l’infanzia e l’adolescenza di donne, reali o lettera-
rie, che si sono distinte per il loro talento, la loro tenacia, il loro impegno o la loro volontà 
di realizzarsi, nonostante le difficoltà economiche, le disabilità fisiche o le avversità degli 
ambienti sociali in cui hanno vissuto. Tra questi progetti editoriali spiccano alcuni casi 
italiani: il graphic-novel Cattive ragazze. 15 storie di donne audaci e creative, di Alessia 
Petricelli e Sergio Riccardi (2013); Racconti della buonanotte per bambine ribelli. Cento 
vite di donne straordinarie, di Elena Favilli e Francesca Cavallo (2016); Le più belle sto-
rie di donne coraggiose, di Valentina Camerini e Veronica Carratello (2019), Le amiche 
che vorresti e dove trovarle, di Beatrice Masini e Fabián Negrin (2019), Principesse. 
Eroine del passato, femministe di oggi, di Giusi Marchetta (2023).
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gettato, e continuano a gettare, il seme del diritto al desiderio e al sogno 
nel terreno dell’infanzia, superando timori, imposizioni e pregiudizi 
attraverso la scoperta dei propri impulsi, dell’impegno e dell’attivismo, 
lontane da qualsiasi luogo passivo e dipendente. Sono donne reali che 
hanno combattuto battaglie di ogni tipo mettendoci il corpo. Ecco, 
allora, che nella raffigurazione grafica di queste donne emergono corpi 
– o meglio, anticorpi – che contrastano con l’ideale tradizionale di 
bellezza estetica femminile pur senza fondare nuovi contro-stereotipi 
che si articolano, ad esempio, sulla dicotomia ‘intelligenza vs bellezza’: 
sono corpi sofferenti, malati o tormentati (come quello di Frida Kahlo), 
o che non si prestano al desiderio altrui; sono corpi liberi e nomadi 
(come quelli di Violeta Parra e Alfonsina Storni), che invitano a pensare 
la forma libera con cui le donne desiderano rappresentarsi; sono corpi 
concreti e latinoamericani, ben lungi dalle rappresentazioni dei corpi 
chimerici di principesse europee e occidentali nei quali le bambine – 
non solo latinoamericane – non possono riconoscersi. Nelle parole di 
Nadia Fink (2016: 78), «apportare altri punti di vista all’infanzia, quel 
periodo di sperimentazione in cui tutto è possibile, significa aiutare ad 
aprire lo sguardo e […] generare alternative per i tanti modi di vivere il 
corpo, il desiderio, i generi».

Nel contesto di questo fenomeno editoriale rivolto all’infanzia che 
riscrive modelli culturali, comportamentali e di genere da una nuova 
prospettiva, si riscontra la presenza di un circoscritto corpus di opere 
che scrive per la prima volta il sequel delle fiabe, vale a dire, ciò che 
non era presente nei racconti tradizionali e che ogni lettore, da bambino, 
ha immaginato. È il caso di La cenicienta que no quería comer perdices 
(2009), pluripremiato racconto dell’aragonese Nunila López Salamero, 
pubblicato dalla casa editrice argentina Madreselva nel 2015. Il libro, 
commissionato all’autrice da un gruppo di donne vittime di abusi 
domestici, è dedicato «a tutte le donne coraggiose che vogliono cambiare 
la loro vita e a tutte coloro che l’hanno persa e che ci illuminano dal 
cielo», e affronta la violenza di genere con una prospettiva propositiva 
e di cambiamento. L’efficace ironia dei testi minimalisti e l’espressività 
dei disegni servono a smontare con umorismo gli stereotipi che legano 
le donne al successo sociale, mettendo in luce anche le loro molteplici 
possibilità di riscatto.

In questa versione, una Cenerentola vegetariana, ribelle e con 
molte sfaccettature che frammentano la tradizionale rappresentazione 
manichea dei personaggi fiabeschi, sovverte la visione gerarchica della 
donna dipendente dall’uomo e l’idea di bellezza in senso estetico e 
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classico come requisiti per sentirsi felici e complete nella vita. L’autrice 
riscatta il ruolo attivo della donna e ne rivendica diritti e necessità, 
nonostante le opinioni di famigliari e amici e le imposizioni sociali 
dell’ambiente circostante. Attraverso una struttura narrativa capovolta, 
il canonico finale ‘e vissero felici e contenti’ diventa la premessa per 
disarticolare i fondamenti strutturali e tematici dei modelli feerici 
tradizionali: il matrimonio con il principe non è solo l’incipit della 
narrazione ma anche ciò che inizia a mettere in discussione tutto il 
resto: ovvero, vivere in un ambiente violento e infelice che le inaridisce 
l’anima, essere costretta a cucinare carne pur essendo vegetariana, 
osservare il mondo dall’alto di scarpe appuntite e con tacchi vertiginosi 
che le provocano dolore e ferite ai piedi ed evocano le martorianti 
‘scarpe di loto’ delle donne cinesi di altri tempi, i loro effetti nefasti, 
la camminata esitante e l’impossibilità, per questo, di allontanarsi dalla 
propria abitazione.

D’altronde, vale la pena ricordare che le prime tracce della storia di 
Cenerentola risalirebbero a un racconto popolare cinese del IX secolo 
a.C., trascritto nel VI secolo a.C. da Tuan Ch’ing-Shih. In questa versione 
del racconto, la protagonista, Yen-Shen, ha una caratteristica fisica che 
è segno di straordinaria virtù e bellezza femminile: i piedi più piccoli 
del regno. I ‘piedi di loto’ – una pratica di fasciatura, di deformazione 
fisica, inflitta al corpo delle donne fin dall’infanzia legata allo status 
sociale e all’ambizione di un matrimonio prestigioso, che ebbe il suo 
massimo splendore all’inizio della dinastia Song (960-1279) e durò 
fino alla sua messa al bando nel 1949 – erano un simbolo di seduzione 
erotica (i piedi erano nascosti in piccole ‘scarpe di loto’ riccamente 
ricamate e spesso non venivano mostrati neanche al marito), di nobiltà 
(per l’esenzione, o l’impossibilità, di svolgere mansioni domestiche), 
di prestigio (per l’uomo, la cui moglie viveva solo per compiacerlo), 
di raffinatezza ed eleganza (per la camminata precaria – l’ ‘andatura 
di loto’ – che costringeva la donna a ondeggiare per mantenersi in 
equilibrio). L’incomparabile minutezza del piede – per la cui lunghezza 
ideale di 7 cm lo si definiva ‘loto d’oro’ – è l’oggetto di culto, il nucleo 
centrale, che è rimasto nella maggior parte delle versioni di Cenerentola 
(anche se in alcune è stato sostituito da anelli, bracciali o altri oggetti), 
e le preziose scarpette (nel caso del racconto tradizionale cinese, cucite 
intorno al piede o a ciò che ne rimane), sono l’elemento distintivo, il fine 
ultimo della ricerca della moglie perfetta per l’uomo ricco, mercante 
o principe, che non desidera una donna da amare ma necessita di un 
simbolo estetico e prestigioso al suo fianco da mostrare. Infatti, al di 
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là delle sofferenze dovute alle ossa rotte, alle necrosi, all’instabilità 
nella deambulazione, all’impossibilità di lavorare, di emanciparsi e 
di partecipare alla vita politica e sociale, i piedi piccoli divennero un 
simbolo pregiato di castità, di sottomissione e di proprietà dell’uomo, 
dal momento che la donna rimaneva confinata in casa, incapace di 
spingersi da sola molto oltre la sua soglia.

In una stravagante dialettica, le due storie (quella qui presa in 
analisi e quella cinese del IX secolo a.C.) sembrano dialogare da 
lontano. Allo stesso tempo, la Cenerentola del XXI secolo muove una 
critica all’estetica materialistica occidentale, in contrapposizione alla 
riflessoterapia plantare orientale: 

All’inizio cercava di mettere la schiena dritta, ma cadeva 
all’indietro, così continuava a piegarsi e lungo la schiena 
scivolavano tutte le sue idee e le sue illusioni. E la pianta del suo 
piede era completamente spappolata. Ma questo è orribile! Tutti 
i nostri organi si rifl ettono nella pianta del piede! Cosa facciamo 
in Occidente con tutti gli organi danneggiati? (López Salamero, 
2009/2015: 15)

Nel momento in cui riesce ad osservarsi dall’esterno, Cenerentola 
inizia a ridere della propria immagine, a rivalutare il proprio corpo «che 
era stato tanto a lungo maltrattato», a perdonarsi l’ingenuità di aver 
creduto che gli uomini fossero principi (tenta con diversi) e, con l’amore 
della fata Basta – che emerge da noi stesse ogni qualvolta diciamo 
‘basta’ – inizia il percorso di trasformazione insieme ad altri personaggi 
delle fiabe classiche che hanno vissuto esperienze simili alla sua: 

Alla Bella Addormentata e a Biancaneve, che si stanno 
risvegliando (disintossicandosi dal Prozak).
A Cappuccetto Rosso, che era stata violentemente aggredita dal 
cacciatore e, a causa delle sue diottrie emotive, non aveva visto 
il fucile.
A Pinocchio, che è stufo delle proprie bugie e sa di aver bisogno 
della verità, e all’Uomo di latta che, piangendo e piangendo, ha 
ritrovato il suo cuore. (López Salamero, 2009/2015: 38)

In pieno spirito di fratellanza (e sororità), Cenerentola è riuscita a 
coronare il suo sogno e ad aprire un music-bar ristorante vegetariano 
chiamato ‘Me sobra armonía’ dove, oltre a mangiare, lei e le sue amiche 
non riescono a smettere di ballare. 
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Ora sono felicissime di essersi incontrate, ma anche molto 
indignate per il ruolo che hanno dovuto interpretare nei racconti 
per secoli: ragazze passive che aspettano che venga chiesta loro 
la mano e che venga loro tolta la vita. È fi nita. È iniziata una 
nuova storia: C’erano una volta delle donne che non erano sole e 
che vivevano felici. (López Salamero, 2009/2015: 42)

Le versioni della storia di Cenerentola sono innumerevoli (già 
nel 1893 Marian Cox intitolava il suo celebre studio su questa figura 
Cinderella: Three Hundred and Forty-Five Variants of Cinderella, 
Catskin, and Cap O’Rushes e nel 1951 la studiosa svizzera Anna 
Rooth catalogava più di settecento versioni della fiaba): ogni popolo e 
ogni gruppo sociale ha rielaborato determinati elementi nella propria 
variante, evidenziandone alcuni ed eliminandone (o modificandone) 
altri, riflettendo una situazione universale nei contesti storici e sociali 
del proprio tempo. Ma in tutte le fiabe c’è una somiglianza narrativa, 
motivi costanti, topoi incontaminati, archetipi, persino nelle varianti 
locali sparse per il mondo e in epoche diverse9.
9 L’archetipo morfologico-letterario di Cenerentola compare nel Mediterraneo – in una 
storia ambientata in Egitto nel V secolo a.C. durante il regno di Amasis (XXVI dina-
stia) – prima nel IV secolo a.C., citata da Erodoto nelle sue Storie (II, 134-135), e poi 
alla fine del I secolo a.C. o all’inizio del I secolo d.C., registrata da Strabone nella sua 
Geografia (XVII, 33). Il frammento su ‘Rodope’ (‘volto di rosa’) di Erodoto e Strabone 
è considerato la più antica variante scritta della storia di Cenerentola, in cui secondo la 
definizione elaborata da Propp nel 1928 (Propp, 2000) diverse ‘funzioni’ sono presentate 
e ripetute in altre versioni successive. Nel mondo occidentale, la storia di Cenerentola 
inizia a circolare attraverso la stampa con l’inquietante racconto La Gatta Cenerentola 
(1634) ricompreso ne Lo cunto de li cunti o Pentamerone di Giambattista Basile (1570-
1632), cfr. Basile, 1982. In questa versione, l’elemento più originale risiede nell’agire 
consapevolmente e deliberatamente violento della giovane protagonista, Zezolla, che la 
allontana dalla passività, dall’innocenza e dalla bontà delle Cenerentole più moderne e 
popolari (va ricordato che, in questa versione, la fanciulla non solo uccide la matrigna, 
ma, una volta regina, si vendica delle sorellastre con sadico compiacimento). In realtà, 
Zezolla conosce molto bene i propri mezzi e i modi migliori per metterli in atto. È una 
delle poche versioni della storia in cui l’eroina – artefice del proprio destino – è causa ed 
effetto delle proprie trame, poiché la sua condizione è il risultato dei suoi crimini e dei 
suoi successi. Epitomata e edulcorata da Charles Perrault (La Petite Pantoufle de verre, 
1697), che inventa dettagli conformi ai modelli estetici e morali dell’epoca borbonica 
per la sensibilità della corte francese di Luigi XIV, la storia assume ancora una volta toni 
cruenti nella versione dei Fratelli Grimm. Se infatti la Cendrillon di Perrault possiede 
tutte le qualità di una regina ideale, la Aschenputtel dei Fratelli Grimm (1812) perde la 
sua dignità regale e si umanizza: lontana dalla bontà e dalla dolcezza della sua prede-
cessora francese, è vendicativa a tal punto che, verso la fine del racconto, le sue fedeli 
colombe cavano gli occhi alle due sorellastre quando cercano di ingraziarsela accompa-
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Per come conosciamo comunemente la storia di Cenerentola oggi, 
soprattutto grazie alla diffusione globale della versione Disney, è un 
racconto di angoscia e di speranza – ingannevolmente semplice (secon-
do Bettelheim, 1976) – la cui essenza risiede nella rivalità tra sorelle 
(assente nelle varianti più antiche) e nel riscatto individuale: un’eroina 
emarginata trionfa sulle sorellastre cattive, da cui viene umiliata e morti-
ficata, e si redime nel lieto fine attraverso il matrimonio con il principe.

La versione della storia di Cenerentola del XXI secolo qui presentata 
– un inno all’amore, quello reale, basato sul piacere e sulla libertà – 
compie un meraviglioso sforzo per ripensare le chiavi della nostra 
cultura, e per smantellare con cura, fino a sradicarli, i mandati nascosti 
in fiabe che, poiché sembravano innocenti, erano ancor più pericolosi.
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Martina Nied Curcio*

Il lessicografo come mediatore linguistico-culturale**

1. Introduzione: I culturemi nella traduzione e nella lessicografia

In un mondo globalmente connesso, ci troviamo sempre in una 
comunicazione interculturale, sia nella vita quotidiana, sia in viaggio, 
sia nell’apprendimento di una lingua straniera o nell’interpretazione 
e traduzione professionale. Le situazioni in cui la comunicazione 
viene fraintesa e persino interrotta a causa di divergenze culturali 
sono numerose, proprio perché gli interlocutori spesso si concentrano 
sul livello linguistico e trascurano quello culturale. Tuttavia, ogni 
lingua contiene un gran numero di parole culturalmente connotate, i 
cosiddetti culturemi, che si riferiscono alla vita quotidiana (piante e 
animali, cibo, abbigliamento, abitazione, lavoro, tempo libero), alla 
politica, alla religione, alla geografia, alla natura, all’etnografia, alla 
giustizia e all’amministrazione, nonché alle regole e ai valori sociali e 
all’immagine che un popolo, o una nazione, ha di sé e degli altri (cfr. 
Newmark, 1988). In senso lato, sono portatori e simboli dell’identità di 
un’entità nazionale/etnica o di una cultura associata a un paese, a una 
regione, a un continente:

[…] Identitätsträger eines nationalen/ethnischen Gebildes, einer 
nationalen/ethnischen Kultur – im weitesten Sinne – und werden 
einem Land, einer Region, einem Erdteil zugeordnet. (Markstein, 
1998: 288)

Negli studi sulla traduzione esistono vari termini che si riferiscono 
a un concetto chiaro per un madrelingua, ma che spesso rimane poco 
trasparente nelle sue connotazioni culturali per un parlante di seconda 
lingua:
* Università degli Studi Roma Tre.
** Questo contributo è stato pubblicato nel 2023 in lingua inglese nella rivista Lexikos. 
Lo ripropongo qui, rivisto ed ampliato, in lingua italiana, come omaggio a Dora Faraci, 
nel ricordo dei tanti caffé / Kaffee condivisi negli anni, prima a L’Aquila e poi a Roma.
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In translation studies, these references have been variously re-
ferred to as cultural references (or referents), cultural elements, 
culture-specifi c items, realia or culturemes. All these terms in-
tend somehow to point to a concept that can be more or less in-
tuitively grasped, at least by translators and translation scholars. 
(Marco, 2019: 21)

I culturemi sono ripetutamente oggetto di discussioni teoriche e 
metodologiche, dal momento che spesso si verifica una lacuna lessicale 
nell’altra lingua a causa della loro incongruenza culturale. («kulturelle 
Inkongruenz»; Stolze, 1999: 224):

[…] if there is a lexical gap, i.e. if words or phrases are not 
known or when lexical equivalents do not exist in the target 
culture and language, such culture-specifi c items cause problems 
in translation. (Persson, 2015: 1)

I traduttori devono superare questa mancanza di parole nell’altra lingua; 
devono colmare la lacuna lessicale e, se possibile, trovare l’espressione 
appropriata (prestando attenzione anche al registro e alle possibili connota-
zioni linguistiche della varietà). In alternativa, se non esiste un equivalente 
dell’elemento culturale, devono descrivere l’elemento culturale in modo 
adeguato e comprensibile. Il loro compito è garantire la ricezione della 
parola o dell’espressione culturalmente determinata da parte degli utenti.

Non solo negli studi sulla traduzione, ma anche nella lessicografia, 
la questione della traducibilità o delle strategie per il trasferimento di 
elementi culturali è stata ampiamente trattata, perché il lessicografo 
deve affrontare le stesse sfide quando si occupa di elementi culturali in 
un dizionario. Basandosi sugli studi teorici di Molina Martínez (2006) 
e Luque Nadal (2009), e combinando le diverse sfumature che questo 
concetto assume, Sanmarco Bande (2017) fornisce una definizione 
molto utile di culturema per la meta-lessicografia, ponendo l’accento 
sulla contrastività per superare il problema.

[…] La parola culturale è il termine o l’espressione che potrebbe 
far parte di un articolo lessicografi co, il cui contenuto culturale, 
semantico o pragmatico appartiene a una lingua determinata e il 
cui trattamento dipende dal rapporto interculturale fra le lingue 
messe a contatto. La contrastività, cioè il rapporto esistente fra 
due sistemi linguistici messi a confronto, determina il modo di 
gestire i contenuti all’interno della traduzione o dell’articolo 
lessicografi co. (Sanmarco Bande, 2017: 292)
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Inoltre, Sanmarco Bande (2017: 303) afferma che 

[i]l metodo più effi cace nel trattamento delle parole culturali non 
solo deve offrire il traducente più vicino al termine della lingua di 
partenza, ma concerne tutta la microstruttura, con la combinazione 
di diverse strategie: chiarimenti fra parentesi, numerose etichette 
linguistiche, esempi chiari e ben contestualizzati, osservazioni 
di tipo semantico, culturale e pragmatico, tutto ciò rafforzato da 
una tipografi a mirata a questo scopo. È necessario continuare 
a rafforzare il traducente con altre parti della microstruttura, 
perché senza il sostegno di questi strumenti è molto probabile 
che l’utente interpreti sbagliatamente le informazioni fornite 
all’interno dell’articolo. (Sanmarco Bande, 2017: 303) 

Si potrebbe supporre che i lessicografi abbiano, oramai, risolto il 
problema della traduzione dei culturemi nei dizionari bilingui e che 
questi dizionari offrano equivalenti adeguati per gli utenti. Tuttavia, si 
tratta di un’affermazione errata per quanto riguarda il livello culturale. 
Mentre si è prestata molta attenzione agli elementi culturali che sono 
tipici di una particolare cultura o nazione culturale e che non hanno né 
un equivalente linguistico né un equivalente culturale in un’altra lingua 
(ted: ‘Kulturspezifika’)1, si è prestata meno attenzione a un’adeguata 
traduzione o descrizione lessicografica degli elementi culturali che sono 
tipici di diverse (almeno due) culture e che per questo motivo hanno 
equivalenti linguistici nell’altra lingua (ted.: ‘Kulturwort’), ma non 
sono veri e propri equivalenti a livello culturale. Senza una competenza 
interculturale la divergenza culturale non è riconoscibile a prima 
vista. Parole come colazione o caffè hanno in genere un equivalente 
nei dizionari bilingui. Alcuni di queste Kulturwörter possono essere 
internazionali e di facile comprensione, ma a livello culturale sono 
spesso falsi amici in termini di contenuti, usi, abitudini e tradizioni. 
Come si può vedere nella Figure 1, la procedura per la preparazione del 
caffè e il risultato che ne deriva, può variare tra le diverse culture (cfr. 
Nied Curcio et al., 2023: 76-84).

1 «Kulturspezifika sind kulturell geprägte Wörter, typisch für eine bestimmte Kultur, 
die weder ein sprachliches noch ein kulturelles Äquivalent in einer anderen Sprache 
haben» (Nied Curcio, 2020: 186).
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Fig. 1: Il caffè e le procedure per la sua preparazione in diverse culture.

A questo concetto sono legate anche varie tradizioni. Esaminiamo 
più da vicino la coppia di parole Kaffee (Tedesco) e caffè (Italiano). 
Come abbiamo già accennato, e come è noto, si tratta di due processi 
di preparazione differenti, oltre alla qualità diversa del prodotto caffè. Il 
fatto che è meno noto, e che quindi può anche portare a fraintendimenti, 
è che il concetto culturale di bere il caffè è diverso in Germania rispetto 
all’Italia. La domanda Trinken wir einen Kaffee? / Prendiamo un caffè? 
può dare adito a grossi fraintendimenti. Alcuni tedeschi si irritano quando 
vengono invitati a prendere un caffè in Italia, perché di solito collegano 
il Kaffee trinken al concetto cognitivo del Kaffeeklatsch, che significa 
sedersi a un tavolo, chiacchierare e probabilmente mangiare un dolce 
(Kaffee und Kuchen). In Italia, invece, il caffè si beve, di solito, in piedi 
al bancone, senza sedersi comodamente al tavolo, senza chiacchierare 
a lungo e senza mangiare una fetta di torta. Tutto si esaurisce in pochi 
minuti. Inoltre, se si offre un caffè a casa, il caffè viene solitamente 
servito in modo perfetto, cioè viene aggiunta e mescolata la quantità 
di zucchero richiesta dall’ospite. Un tedesco potrebbe essere irritato; 
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potrebbe essere offeso nella sua autonomia e, addirittura, sentirsi trattato 
come un bambino. Incomprensioni come queste si verificano spesso 
nella vita quotidiana e spesso non ce ne rendiamo neanche conto. In 
questi contesti è molto importante conoscere la cultura del partner 
di comunicazione per garantire una comunicazione senza difficoltà 
anticipando eventuali fraintendimenti e offrendo delle informazioni sul 
livello culturale.

2. Mediazione e lessicografia: i culturemi in un dizionario italiano-
tedesco – un caso di mediazione

Nei dizionari bilingui – anche online – i culturemi sono solitamente 
considerati come equivalenti e non si tiene conto del loro livello cultu-
rale e delle possibili differenze tra culture/nazioni culturali (Figg. 2, 3).

Fig. 2: Estratto dalla voce Kaffee nel dizionario bilingue Tedesco-Italiano PONS.
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Fig. 3: Estratto dalla voce Kaffee nel dizionario bilingue Tedesco-Italiano LEO.

Per quanto riguarda la coppia di lingue Tedesco-Italiano in relazione 
al trattamento dei culturemi anche a livello culturale si vedano i dizionari 
Giacoma & Kolb (2019) e Verdiani (2010) (Figg. 4 e 5)2.

Fig. 4: Box di cultura nel dizionario bilingue Tedesco-Italiano di Giacoma & Kolb 
(2019; versione online).

2 Per una descrizione più dettagliata cfr. Nied Curcio (2020).



IL LESSICOGRAFO COME MEDIATORE LINGUISTICO-CULTURALE

685

Fig. 5: Box di cultura nel dizionario bilingue Tedesco-Italiano di Verdiani (2010: 334).

Questi due esempi mostrano che le autrici hanno aggiunto delle infor-
mazioni culturali importanti. In Giacoma & Kolb (2019) il contenuto del 
box culturale fa anche riferimento all’abitudine di consumare il dolce 
con il caffè, di solito nel pomeriggio e soprattutto durante le festività. In 
Verdiani (2010) si spiega esplicitamente che la parola italiana Espresso è 
altrettanto diffusa in Germania, per cui la denominazione delle due tipolo-
gie deve essere fatta con attenzione per distinguere chiaramente i due tipi. 

3. L’uso di attività e strategie di mediazione come strumenti importanti 
nella lessicografia 

In Giacoma & Kolb (2019) e Verdiani (2010) i box informativi sono 
presenti (anche) nella versione cartacea. Ciò significa che una rappresen-
tazione adeguata dei culturemi non dipende principalmente dallo spazio 
disponibile nel dizionario. Al contrario, sia nel PONS che nel LEO, dove 
l’argomento spazio non gioca un ruolo importante, mancano informazio-
ni affidabili di livello culturale. Non solo; si riscontra addirittura la ten-
denza a collegare tutte le parole di una lingua a un equivalente linguistico 
nell’altra lingua, in modo da rendere possibile una ricerca bidirezionale, 
che fa apparire le stesse parole come lemma nelle traduzioni da e in 
entrambe le lingue (cfr. Figg. 2, 3). Questo rafforza falsamente l’ipotesi 
di una corrispondenza 1:1, che in realtà non esiste. Non si tratta quindi 
di decidere se un dizionario viene stampato o reso disponibile online, ma 
se i lessicografi sono consapevoli dei significati culturali specifici e delle 
divergenze interculturali, e se scelgono esplicitamente di rappresentare 
tali differenze nel dizionario (Nied Curcio, 2020: 200). 

Il prerequisito per questo approccio è che i lessicografi – anche in 
un’epoca di digitalizzazione, in cui le possibilità di traduzione automa-
tica e gli strumenti di traduzione assistita superano i dizionari – abbiano 
un’ottima conoscenza sia della cultura di partenza che di quella di arrivo. 
Inoltre, i lessicografi – soprattutto nei dizionari bilingui o plurilingui – 
dovrebbero fungere da mediatori nella comunicazione di una descrizione 
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adeguata degli elementi culturali. Solo a questa condizione i culturemi 
possono avere la possibilità di essere inclusi in un dizionario e di essere 
presentati e descritti in modo adeguato.

Cosa significa per un lessicografo agire come mediatore? I 
mediatori sono intermediari tra interlocutori che non possono capirsi 
direttamente. Agiscono come agenti sociali che costruiscono ponti e 
aiutano a costruire o mediare il significato, generalmente da una lingua 
all’altra (mediazione interlinguistica) e talvolta all’interno di una lingua 
(mediazione intralinguistica), tra diverse varietà (ad esempio, lingua 
standard-dialetto) o modalità (ad esempio, dalla lingua parlata alla 
lingua dei segni). Un ottimo mediatore (livello C2)

[c]an mediate effectively and naturally, taking on different roles 
according to the needs of the people and situation involved, 
identifying nuances and undercurrents and guiding a sensitive or 
delicate discussion. Can explain in clear, fl uent, well-structured 
language the way facts and arguments are presented, conveying 
evaluative aspects and most nuances precisely, and pointing out 
sociocultural implications (e.g. use of register, understatement, 
irony and sarcasm). (Council of Europe, 2020: 91)

Nel Volume complementare del Quadro Comune Europeo di 
Riferimento per le Lingue (QCER; Council of Europe, 2020: 90) la 
mediazione si distingue in attività di mediazione e strategie di mediazio-
ne. Le attività di mediazione sono ulteriormente suddivise in mediazione 
di un testo, mediazione di concetti e mediazione della comunicazione.

Di particolare interesse per il lessicografo come mediatore sono 
le sezioni mediating a text, mediating communication e l’uso efficace 
di mediation strategies nella descrizione del significato di elementi 
culturali.

“Mediating concepts” refers to the process of facilitating access 
to knowledge and concepts for others, particularly if they may 
be unable to access this directly on their own. […] “Mediating 
communication” aims to facilitate understanding and shape 
successful communication between users/learners who may 
have individual, sociocultural, sociolinguistic or intellectual 
differences in standpoint. The mediator tries to have a positive 
infl uence on aspects of the dynamic relationship between all the 
participants, including the relationship with themselves. (Council 
of Europe, 2020: 91)
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Nella sezione mediating a text è fondamentale soprattutto la 
trasmissione di un testo parlato o scritto. Il mediatore deve interpretare 
il contenuto specifico del testo di partenza che deve essere trasmesso a 
qualcun altro. Il mediatore – e questo vale anche per la preparazione di 
un articolo lessicografico – deve prima effettuare delle selezioni dalla 
vasta mole di informazioni disponibili e poi trasferirle al destinatario in 
una forma più condensata, ma comunque veritiera e accurata.

Con il termine Mediating communication gli autori del Companion 
Volume intendono che i mediatori facilitino la comprensione dei bisogni 
e delle conoscenze pregresse degli altri e si aspettino la capacità di passa-
re dalla propria prospettiva a quella dell’altro, tenendo presenti entrambe 
le prospettive e facilitando la comunicazione. I mediatori, quindi, devono 
avere un’intelligenza emotiva ben sviluppata e un’empatia per i punti di 
vista e gli stati emotivi degli altri partecipanti. Devono mostrare interesse 
per la comprensione delle norme culturali, dimostrare sensibilità e rispet-
to per i diversi punti di vista sociolinguistici e socioculturali, e anticipare 
i malintesi che potrebbero sorgere a causa delle differenze.

Soprattutto per quanto riguarda la mediazione interlinguistica, 
essere un buon mediatore implica competenze sociali e culturali, 
nonché competenze plurilinguistiche (Council of Europe, 2020: 30). La 
competenza plurilinguistica comprende

Fig. 6: Mediation activities e mediation strategies (Council of Europe, 2020: 90).
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[…] the ability to call fl exibly upon an interrelated, uneven, 
plurilinguistic repertoire to:

- switch from one language or dialect (or variety) to another;
- express oneself in one language (or dialect, or variety) and 

understand a person speaking another;
- call upon the knowledge of a number of languages (or 

dialects, or varieties) to make sense of a text;
- recognise words from a common international store in a new 

guise; 
- mediate between individuals with no common language (or 

dialect, or variety), even if possessing only a slight knowledge 
oneself;

- bring the whole of one’s linguistic equipment into play, 
experimenting with alternative forms of expression;

- exploit paralinguistics (mime, gesture, facial expression, etc.).

Il compito del mediatore – così come quello del lessicografo, 
soprattutto nella descrizione di elementi culturali – è quello di facilitare 
lo spazio pluriculturale:

[…] aims to facilitate a positive interactive environment for 
successful communication between participants of different 
cultural backgrounds, including in multicultural contexts. 
Rather than simply building on their pluricultural repertoire to 
gain acceptance and to enhance their own mission or message 
(see “Building on pluricultural repertoire”), they are engaged as 
a cultural mediator: creating a neutral, trusted, shared “space” 
in order to enhance communication between others. They aim 
to expand and deepen intercultural understanding between 
participants in order to avoid and/or overcome any potential 
communication diffi culties arising from contrasting cultural 
viewpoints. Naturally, the mediator themselves needs a continually 
developing awareness of sociocultural and sociolinguistic 
differences affecting cross-cultural communication. (Council of 
Europe, 2020: 114)

Per poter realizzare questo obiettivo, il mediatore deve ricorrere a 
diverse strategie di comunicazione in una situazione di mediazione. 
Per spiegare nuovi concetti e significati deve collegarsi alle conoscenze 
precedenti, introdurre informazioni complesse, incoraggiare diversi 
modi di affrontare il problema, adattare la lingua e il registro, sempre in 
relazione all’interlocutore interessato. Per la semplificazione di un testo 
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è necessario amplificare un testo sintetico, rielaborandolo, migliorando 
la coerenza, la coesione e il flusso di un’argomentazione, eliminando al 
contempo le sezioni non necessarie per il suo scopo (vd. Fig. 6).

Acquisendo un discreto livello di competenza interculturale, 
utilizzando la mediazione e applicando le strategie di mediazione, 
il lessicografo non solo sarà in grado di selezionare un culturema 
importante per il dizionario (bilingue/plurilingue), ma utilizzerà anche 
le strategie adatte per presentarlo in un modo adeguato anche su un 
livello culturale. Di conseguenza, il lessicografo diventerà un mediatore 
competente tra le culture. 

È opportuno ricordare, per altro, che l’importanza della conoscenza 
culturale, della consapevolezza interculturale e della considerazione 
della mediazione come attività e strategia per presentare adeguatamente 
i lemmi nei dizionari bilingui non rappresentano del tutto una novità. 
Robert Morrison, oltre 200 anni fa, è stato un pioniere e rappresenta la 
figura del lessicografo-mediatore interculturale par excellence quando 
ha compilato il primo dizionario inglese-cinese (1815): 

The way Morrison positioned himself as a bilingual lexicographer 
between two very different languages and their associated 
cultures, which had very little contact and interaction prior to 
his task of dictionary compilation, was signifi cant. His dictionary 
entries, illustrative examples, and detailed explanations went 
beyond typical bilingual lexicography. His efforts were more 
an experience in intercultural mediation than merely giving 
lexical equivalents. He ensured the provision of detailed cultural 
and contextual explanations of the Chinese language, making 
the language and associated culture accessible to a Western 
readership wishing to learn Chinese and understand its culture 
through his text. Morrison sought not only to enhance the 
understanding of his English equivalents through providing 
additional illustrative phrases, he also relied on an additional 
strategy in trying to mediate his understanding of the culturally 
embedded nature of the meanings he applied to characters and 
words included in his dictionary. He provided additional, non-
linguistic cultural information through explanatory notes, 
which quoted or described information drawn from original 
Chinese works, from the Chinese classics, popular literature, 
and contemporary offi cial notices that refl ected the philosophy, 
values, social systems, and everyday experiences of Chinese, 
as expressed through language. His inclusion of illustrative 
examples, commentaries, and explanations went far beyond 
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the work of traditional bilingual lexicography and provided 
extensive insights into the world of Chinese culture through 
language, in a manner described as a culture-oriented approach 
[…] to dictionary compilation. (Scrimgeour, 2016: 444-445)

Questo riferimento storico indica che il riconoscimento del ruolo 
delle conoscenze culturali nella compilazione dei dizionari risale almeno 
al 1815, sottolineando l’importanza duratura di queste considerazioni 
nella lessicografia e nella formazione dei lessicografi. I lessicografi 
devono mediare la comunicazione. Come i mediatori, devono colmare i 
gap linguistici e culturali, facilitando la comunicazione. Devono essere 
in grado di trasmettere sfumature sottili, con sensibilità e rispetto per i 
diversi punti di vista sociolinguistici e socioculturali, con intelligenza 
emotiva ed empatia, tenendo conto del target user, che non ha un accesso 
diretto alla cultura e ai vari culturemi. Con la loro competenza plurilingue, 
la conoscenza culturale e la consapevolezza interculturale, i lessicografi 
devono facilitare lo spazio pluriculturale. Per raggiungere l’obiettivo, i 
lessicografi devono ricorrere a varie strategie di comunicazione, proprio 
come fanno i mediatori, ossia collegarsi alle conoscenze pregresse, 
adattare il loro linguaggio, spiegare con parole chiare le informazioni 
culturali o creare la comprensione di informazioni culturali specifiche e 
garantire la comunicazione interpersonale e intergruppi.
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Stefania Nuccorini*

‘Words of caution’:
usage labels and negative connotation

in Learner’s Dictionaries

1. Introduction: usage labels in monolingual English Dictionaries

The history of usage labels, according to Béjoint (2023: 16), «mir-
rors the history of Dictionaries». Indeed, usage labels, defined in the 
Oxford English Dictionary online (OEDO)1 (s.v. usage label) as «(in 
lexicography) labels denoting the register, subject area, or other specific 
application of a word or phrase», have long been present in monolin-
gual English lexicography, starting with the publication of several dic-
tionaries of ‘hard words’2, that is to say words difficult to understand3. 
Significantly, however, according to Landau (1989: 195) Edward Phillips 
was the first to compile «a list of hard words to be used warily, and upon 
occasion only, or totally to be rejected as Barbarous»4, and included it 
in the Appendix to the 1678 edition of his New World of English Words 
(1658). The words in the list included, for example, «circumbilivagina-
tion (a going around)» or «cynarctomachy (a Bear-baiting)», and were 
«prefixed by a dagger symbol as a warning to the dictionary user». This 
‘device’ marked «the beginning of a clear prescriptive tradition in the 
English monolingual dictionary» (Osselton, 2009: 144). 
* Università degli Studi Roma Tre.
1 <https://www.oed.com>
2 Robert Cawdrey, Table Alphabetical (1604); John Bullokar, An English Expositor 
(1616); Henry Cockeram, The English Dictionarie; Thomas Blount, Glossographia 
(1656). 
3 «Hard words were seen as those which were borrowed from Latin, Greek, or other 
languages». «The most familiar contemporaneous designation was that they were ink-
horn terms» (McConchie, 2020: 105).
4 In Phillips’ dictionary Barbarous is not used as a label: six examples concern ancient 
mythology, and only once is the adjective used as a ‘hard word’ in «barbarous manner». 
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As the examples above show, the adjective ‘barbarous’ was then still 
used in the 1526 sense of «not Greek nor Latin; hence, not classical, or 
pure» (OEDO), but also, starting at roughly the same time (1538), as 
«uncultured, uncivilized, unpolished; rude, rough, wild, savage. (Said 
of persons, their manners, customs, products: the usual opposite of 
civilized)» (OEDO, Historical Thesaurus)5. Alongside his prescriptive 
statement, i.e., «totally to be rejected», Phillips’s recommendation «to 
be used warily» can be seen as a warning label, in part a precursor of the 
explicit, much more recent usage labels in Learner’s Dictionaries (LDs) 
which are specifically meant to alert users to the restrictions on the use 
of words that convey a negative attitude. 

According to Cassidy (1997: 103) «there was no real innovation 
in English dictionaries until 1721 with Nathan Bailey’s Universal 
Etymological English Dictionary». Indeed, Bailey too «employed a 
symbol to distinguish questionable usages from standard ones» (Landau, 
1989: 195) in the 1727 supplementary volume to his 1721 Dictionary. 
That symbol, a double vertical bar, is shown at the end of the list of 
Abbreviations accompanied by the following definition: «before a word 
denoteth it to be bad»6. Notably, in the dictionary, barbarous is defined 
as «cruel, fierce, rude, wild, improper or broken, as to speech»7.

‘Questionable usages’ soon became associated with offensive and 
taboo words. Johnson included warnings or brief notations such as «low, 
barbarous, cant, ludicrous or coarse» in his 1755 Dictionary (see note 
7), but not as «marks of distinction» or «notes of infamy» for what he 
called «low words»: he preferred to «put in verbal comments on indi-
vidual words» (Osselton, 2009: 144), as testified to by the following 
OEDO quotation in the entry barbarous (which also shows the ‘varia-
tion’ in the adjective use) from Johnson’s Rambler: «some part of their 
[the ancient] superiority may be justly ascribed to the graces of their 
language, from which [Latin] the most polished of the present European 
tongues are nothing more than barbarous degenerations»8. Johnson also 

5 <https://www.oed.com/search/advanced/ Meanings?testTermText0=barbarous&
textTermOptO =WordPhrase>.
6 <https://archive.org/details/universaletymolo00bail/page/12/mode/2up>
7 In Bayley’s 1721 dictionary there are eight occurrences of ‘barbarous’: three of them 
refer respectively to «rude or wild people», to «cruel» and to «manner». Johnson used 
the same examples alongside a few more, among which «barbarous usage» in his 1755 
(1773) Dictionary of the English Language. London, W. Strahan.
8 S. Johnson, Rambler No. 169. 29 October 1751. OEDO, s.v. barbarous (Quotations).
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used fifty-three usage labels (Cassidy, 1997: 105-106)9 and defined the 
most frequent ones in their senses referring to literature. His dictionary is 
«often regarded as the first to have delivered prescriptive judgements on 
usage, branding words as ‘low’, ‘barbarous’10, ‘despicable’, ‘ludicrous’, 
mean’, ‘vulgar’, etc.» (Brewer, 2016: 489), (and putting into words 
Phillips’ dagger). 

Only much later did Murray, the first editor of the Oxford English 
Dictionary (OED), avoid «Johnson’s bad, barbarous, corrupt, low, 
vulgar» («a deluge of labels» in Béjoint’s words, 2023: 8) in favour 
of «error, informal, prop(erly)». The other editors of the OED’s first 
edition also «held to this objective pattern of labelling to the last volume 
(1928) and the Supplement (1933)» (Cassidy, 1997: 110), thus moving 
away from prescriptive judgements on usage. The OED did indeed 
play «a crucial role as the forerunner of descriptive lexicography» 
(Brewer, 2016: 490). Burchfield, the editor of the four Supplements 
(1986) to the first edition of the OED, wondered if there is «such 
a thing as merely descriptive lexicography which does not imply 
something of the prescriptive» (1975: 358). As the editor of the third 
edition of Fowler’s Modern English Usage he stated that «there is 
no clear boundary between the doctrines of prescriptivism and those 
of descriptivism: much more an attitude of mind» (1996: 619-620). 
However, he did use status labels. Brewer (2005: 263) lamented that 
«nowhere are we provided with a list of status labels» in any edition 
of the OED (status label itself is not included in the OED), neither is 
«an explanation of how they are applied and what they mean». After 
some fifteen years, twenty-two register labels, which «indicate typical 
usage», are listed, accompanied by explanations, in the Labelling our 
datasets page of the Oxford Languages website11. The list includes the 
following labels which carry a negative connotation as clearly shown in 
the accompanying notes:

- derogatory: people use words that are derogatory to be deliberately 
critical or insulting.

9 Cassidy (1997: 110) credits H.B. Allen with the list taken from his 1940 unpublished 
PhD dissertation (Michigan) on Samuel Johnson and the Authoritarian Principle in 
Linguistic Criticism.
10 Actually, ‘barbarous’ had already been used, as just seen.
11 «Oxford Languages datasets have defined sets of labels to help our users to under-
stand the full context of the word, such as where the word is spoken and in which 
situations it is usually used» https://languages.oup.com/about-us/labelling-our-datasets/
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- offensive: language that is likely to cause offence, whether the 
speaker intends it or not. Offensive words usually relate to things 
like gender, sexuality, race, or disability, which are inborn and can’t 
be changed. Using offensive words is regarded as unacceptable.

- vulgar slang: crude words used for body parts, bodily functions 
(such as going to the toilet), and things to do with sex. It’s not 
considered polite to use these words, so you would probably only 
use them with your partner or close friends. Some vulgar words 
are swear words. 

Different labels are often listed in the metadata of entry words, of the 
definitions and of the quotations in which they are used. For example, in 
the entry usage there are only two labels, archaic and historical, while 
the labels (and the number of their occurrences) used in the definitions 
which include the word usage are much more numerous12. Among them, 
only derogatory, offensive, and depreciative (which is not included in 
the list of register labels above) are indicative of a negative connotation. 
In that respect, other labels are also used, for example coarse slang 
(entry to beast) and taboo, «with reference to an expression or topic 
considered offensive and hence avoided or prohibited by social custom» 
(entry taboo): both clearly show a negative attitude (nota bene, neither 
is included in the list above). Some status labels (e.g., colloq., vulg.) are 
included in the list of abbreviations viewable online; other labels (e.g., 
coarse, low), not being abbreviations, are not13.

Independently of descriptive/prescriptive labels, according to Cassidy 
«the labels in modern dictionaries are traffic signals. They tell us ‘go 
slow’ or ‘caution’ or ‘stop’» (1997: 97). Not by chance, though with no 
specific reference to labels, Simpson, the editor of the second edition of 
the OED (1989), stated that «in Britain dictionaries monitor and describe 
the traffic of words» (2011: 33), since words «are on the move» (2011: 
38), and he wondered «who is directing the traffic?» (2011: 40). He 
added that the OED is interested in observing and monitoring change but 
«does not set itself up as an authority». Most native speakers of English 
might not know who ‘is directing the traffic’ but they would be able «to 
get to their destinations in the end» (2011: 42). 

12 colloquial and slang (289), derogatory (53), historical (49), offensive (40), deprecia-
tive (29), archaic (27), poetic and literary (7), euphemistic (6), humorous (5), irregular 
(5), ironic (3). 
13 <https://www.oed.com/information/understanding-entries/abbreviations/?tl=true#v>
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How about learners of English as a foreign language? They would 
need some guidance as to what is, or is not, appropriate, especially in 
(their) productive activities. The following sections will analyse the 
usage labels «indicative of a ‘negative’ connotation» (Norri, 2000: 71), 
as applied in LDs. Offensive, derogative, or vulgar language is usually 
regarded as unacceptable: learners should be aware of the ascertained 
constraints on their use. In that respect, they need information about 
usage ‘to get to their destinations’.

2. Usage labels and negative connotation in Learner’s Dictionaries

Landau (1989: 175) categorised «the most common kinds of usage 
information given by general dictionaries, along with typical dictionary 
labels», as follows:

1. currency or temporality: archaic, obsolete 
2. frequency of use: rare 
3. regional or geographic variation: US, British, Canadian, Australian 
4. technical or specialised terminology: astronomy, chemistry, 

physics, etc. these are called fi eld labels 
5. restricted or taboo usage: vulgar, obscene 
6. insult: offensive, disparaging, contemptuous 
7. slang: slang 
8. style, functional variety or register: informal, colloquial¸ literary, 

poetic, humorous 
9. status or cultural level: nonstandard, substandard, illiterate

Not all of Landau’s labels have been systematically used in differ-
ent dictionaries, and other labels have also been applied: for example, 
historical, dated, old-fashioned, jocular, taboo, derogatory, pejorative. 
Usually, each dictionary uses its own set of labels, and different dictio-
naries often share some labels from the same set, as will be seen, but it is 
worth noting that equally often the same label has been used in the liter-
ature in different ways. For example, for Landau register refers to style 
and the labels associated with it are informal, colloquial, literary, poetic, 
humorous, while for Jackson  (1988: 268) «Biol., Chem., Mus., Naut.» 
are examples of register labels. ‘Register’ is also used in the Oxford 
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Languages Datasets (see note 11). However, the usage labels that will be 
analysed below provide «diasystematic information» about «restrictions 
and constraints on the use of certain words or senses in the contexts in 
which they occur» (Urbinc & Urbinc, 2015: 111). ‘Restriction’ is a word 
often used with reference to «limitations concerning the way words are 
to be used» (Stachurska, 2018: 90). As already seen, dictionaries have 
long included labels to give their users information about the contextual 
and pragmatic uses of ‘certain words’, and, as will be seen, LDs warn 
learners against using ‘those’ words. Labels reflect «a judgement about 
usage rather than a judgement about meaning» (Brewer, 2016: 492), and 
this is the stance usually adopted by LDs: their warning labels attached 
to words carrying a negative connotation «alert users that certain terms 
should not be uncritically employed in communication» (Namatende, 
2011: 305), since «a person who uses them expresses a negative view 
of the referent» (Card et al., 1984: 64).

The usage labels indicating a negative attitude are listed in the 
following (differently dated) printed editions of the Oxford Advanced 
Learner’s Dictionary (tenth edition, 2020) (OALD); the Longman 
Dictionary of Contemporary English (sixth edition, 2017) (LDOCE); 
the COBUILD Advanced Learner’s English Dictionary (ninth edition, 
2018) (COBUILD); the Cambridge Advanced Learner’s Dictionary 
(fourth edition, 2013) (CALD)14.

Each label is defined and exemplified in OALD’s and COBUILD’s 
print editions, while LDOCE and CALD only include definitions. The 
same labels are used in their online editions (OALDO, LDOCEO, 
COBUILDO, CALDO)15. Their schematic descriptions from print 
editions, and their definitions as entry words in online editions are 
given below in two different sections. The third section includes the 
definitions and the labels of the words given as examples in OALDO 
and COBUILDO. A few comments will follow each section. 

14 The labels used in the Macmillan English Dictionary are not mentioned because it 
would have been impossible to analyse their definitions from its online edition which 
unfortunately has no longer been available since the following official announcement: 
«Macmillan Education Ltd announces its decision to close the Macmillan English 
Dictionary, Macmillan English Thesaurus and MacmillanDictionary Blog websites on 
Friday 30th June» [2023]. The website is no longer available.
15 OALDO (<https://www.oxfordlearnersdictionaries.com>); LDOCE (<https://www.
ldoceonline.com>); COBUILDO (<https://www.collinsdictionary.com/dictionary/
english>); CALDO (<https://dictionary.cambridge.org/dictionary/learner-english>). 
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2.1 Labels

OALD
- disapproving: expressions that show that you feel disapproval or 

contempt, for example blinkered, newfangled.
- offensive: expressions that are used by some people to address 

or refer to people in a way that is very insulting, especially 
in connection with their race, religion, sex, or disabilities, for 
example half-caste, slut. You should not use these words.

- slang: very informal language, sometimes restricted to a 
particular group of people, for example people of the same 
age, or those who have the same interests or do the same job. 
Examples are dingbat, dosh.

- taboo: expressions that are likely to be thought by many people 
to be obscene or shocking. You should not use them. Examples 
are bloody, shit.

LDOCE
- disapproving: a word that is used to show dislike or approval 

[sic], although this may not be clear from its meaning.
- not polite: considered rude and might offend some people.
- taboo: a word or phrase that should not be used because it is very 

rude or offensive.

COBUILD
- offensive: likely to offend people, or to insult them: words 

labelled offensive should therefore be avoided, e.g. cripple.
- rude: used mainly to describe words which could be considered 

taboo by some people; words labelled rude should therefore 
usually be avoided, e.g. bloody.

- very offensive: highly likely to offend people, or to insult them; 
words labelled very offensive should be avoided, e.g. wog.

- very rude: used mainly to describe words which most people con-
sider taboo; words labelled very rude should be avoided, e.g. fuck.

CALD 
- disapproving: used to express dislike or disagreement with 

someone or something.
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- offensive: very rude and likely to offend people.
- slang: extremely informal language, used mainly by a particular 

group, especially young people.

As can be seen above, the label disapproving, as used in OALD, 
LDOCE, and CALD, is defined in slightly different ways; so is offensive 
in OALD and COBUILD, both of which give strong advice against the 
use of words so labelled. CALD, which makes no recommendation, 
adds that ‘offensive’ words are «likely to offend people». As for taboo, 
OALD and LDOCE warn that such expressions or words «should not 
be used». A slightly differently worded recommendation is given in 
COBUILD: words labelled very offensive «should be avoided».

The label slang, according to OALD’s and CALD’s definitions, does 
not carry a negative connotation. In Landau’s list (see 2. above) slang is 
both a kind of usage information and its label, in a sort of tautology, and 
it is not a register label. For Jackson (2013: 152) the «status of words» 
is measured «in terms of their disapproval by the speech community 
at large», and slang marks this kind of restriction together with vulgar 
and taboo. According to Atkins and Rundell (2008: 227) register as a 
«marking indicator» includes slang and jargon labels. However, slang is 
also associated with a negative connotation in the definitions of bloody 
and shit as examples of taboo words (see 2.3 below). 

2.2 Entries

OALDO
- disapproving: showing that you do not approve of somebody/

something.
- offensive: rude in a way that causes somebody to feel upset or 

annoyed because it shows a lack of respect.
- slang: very informal words and expressions that are more 

common in spoken language, especially used by a particular 
group of people, for example, children, criminals, soldiers, etc.

- taboo: considered so offensive or embarrassing that people must 
not mention it.

LDOCEO
- disapproving: showing that you think someone or something is 

bad or wrong.
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- not polite: not listed as an entry [but cf. impolite: not polite SYN 
rude].

- taboo: 1. a taboo subject, word, activity etc. is one that people 
avoid because it is extremely offensive or embarrassing. 2. not ac-
cepted as socially correct. 3. Too holy or evil to be touched or used.

COBUILDO
- offensive: something that is offensive upsets or embarrasses 

people because it is rude or insulting.
- rude: when people are rude, they act in an impolite way towards 

other people or say impolite things about them.
- very offensive: not included in the dictionary as an entry* [deeply 

offensive is a collocation].
- very rude: not included in the dictionary as an entry*.
*As expected, these labels are not entries in COBUILDO, since they 
are not lemmas: a lemma is «a word considered as its citation form» 
[COBUILDO, s.v. lemma].

CALDO
- disapproving: showing that you think someone or something is 

bad or wrong. 
- offensive: likely to make people angry or upset.
- slang: informal language, often language that is only used by 

people who belong to a particular group.

The definitions above often share some common features. OALDO’s, 
LDOCEO’s and CALDO’s very similar, or identical, wording of the 
definitions of disapproving highlight the user’s negative attitude 
towards someone or something. According to OALDO’s, COBUILDO’s 
and CALDO’s definitions, ‘people’ or ‘somebody’, as the addressees of 
a disapproving comment, are ‘upset’ (another word negatively marked) 
by offensive language. OALDO’s and LDOCEO’s definitions of taboo 
use the same adjectives (‘offensive’ and ‘embarrassing’), and the two 
dictionaries clearly state that people ‘must avoid’ or ‘not mention’ 
words so labelled. No reference is made to a negative attitude in 
OALDO’s and CALDO’s definitions of slang, as will be seen in 2.3; 
slang is also used with a negative connotation in OALDO’s entry taboo, 
and in COBUILDO’s entry fuck, the word given as ‘the’ example of the 
label very rude.
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Even though slang is included in neither LDOCE’s, nor COBUILD’s 
list of labels, its definitions as an entry word in COBUILDO and in 
LDOCEO are briefly analysed here because they express some negativ-
ity. In COBUILDO the definition of the verb to slang (which is included 
only in this dictionary) is «to abuse (someone) with vituperative lan-
guage: insult», and it clearly carries a negative connotation, while slang 
[noun] vocabulary «is not appropriate to the standard form of a language 
or to formal contexts». In LDOCEO, the definition of the noun slang 
reads «very informal, sometimes offensive language that is used espe-
cially by people who belong to a particular group, such as young people 
or criminals»: the examples do not display a particularly negative atti-
tude. Conversely, the examples included in the cross-referenced section 
Thesaurus of the entry word16, that is «grass is slang for marijuana», 
«prison slang» and «army slang», do carry a negative image. 

2.3 Examples
 

OALDO’s and COBUILDO’s definitions of the words used as 
examples of the labels listed in their print editions are presented below 
(cf. above 2.1): LDOCE and CALD do not give any words as examples 
of their labels.

OALDO
disapproving 

blinkered: (disapproving) not aware of every aspect of a 
situation; not willing to accept different ideas about something, 
somebody’s attitude, stance.
newfangled: (disapproving) used to describe something that has 
recently been invented or introduced, but that you do not like 
because it is not what you are used to, or is too complicated.

offensive
half-caste: (taboo, offensive) an offensive word used to describe 
a person whose parents are from different races.
slut: (disapproving, offensive) 1). an offensive word for a woman 
who is thought to have many sexual partners; 2). An offensive 
word for a woman who is thought to be very untidy or lazy.

16 <https://www.ldoceonline.com/dictionary/word#word__35>
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taboo
bloody: (offensive, slang) a swear word that many people find 
offensive that is used to emphasize a comment or an angry 
statement. 
shit: [as an exclamation] a swear word that many people find 
offensive, used to show that you are angry or annoyed.  (The 
exclamation, the noun and the verb are labelled taboo, slang; 
the adjective, «especially British English», is labelled taboo, 
offensive, slang.)

slang
dingbat: (North American English, slang) a stupid person
dosh: [uncountable] (British English, slang) money

COBUILDO
offensive

cripple: a person with a physical disability or a serious permanent 
injury is sometimes referred to as a cripple. [offensive] 

rude
bloody: is used by some people to emphasize what they are 
saying, especiallly when they are angry. [British, rude, emphasis]

very offensive
wog: is an extremely offensive word for anyone whose skin is 
not White. [British, very offensive]

very rude
fuck: Language note: fuck is a rude and offensive word. 
Exclamation: expresses very rude feelings. British English taboo 
and slang 

OALDO and COBUILDO share the label offensive: to define it, they 
use the same adjective, rude (which is also a label in COBUILD), and 
the same verb, upset (see 2.2 above). They also share the word bloody 
as an example, but of different labels, namely of taboo in OALDO and 
of rude in COBUILDO. It is worth noting that, strangely, in OALDO, 
unlike all the other entries for the words which are given as examples 
of its labels (disapproving, offensive, slang), the entry word bloody is 
labelled «offensive and slang» and not taboo, so that, quite unexpectedly, 
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the word used as one of the examples of the label taboo is not labelled 
taboo as an entry word. 

As defined in OALD’s list of labels (see 2.1) and in its entry in 
OALDO (see 2.2), slang is not associated with a negative connotation, 
while it is used together with offensive in the definition of bloody (a 
taboo word), and with taboo and offensive in the definition of shit. Both 
are swear words: as such they are associated with a negative attitude, and 
shit, in particular as an exclamation, has a definitely negative connotation. 

Slang is used as a label together with offensive in OALDO’s 
definitions of bloody, and together with offensive, rude, and even with 
taboo, in the definitions of shit. Taboo and slang, though they are not 
included in the list of COBUILD’s labels, are also used in COBUILDO’s 
entry fuck as an example of the label very rude. COBUILDO’s rude, 
according to its definition, is used to «describe words and behaviour that 
are likely to embarrass or offend people, because they relate to sex or to 
body functions», and its example of very rude, i.e. fuck, is also labelled 
taboo and slang «in British English». 

It is also worth noting that dingbat, i.e. ‘a stupid person’, one of 
OALDO’s words given as examples of slang, is used in American 
English: it might carry a negative connotation, while the other example, 
i.e. dosh, meaning ‘money’ as used in British English, does not seem to. 
COBUILDO too defines dingbat «crazy or stupid» person, and labels 
it «informal, disapproval»17. As a side comment, LDOCEO includes 
dingbat in the entry for ding-a-ling (sic) [a very rare word18], with the 
same definition and the same note («American English spoken»), while 
CALDO, which defines dingbat in a similar way, «a stupid or easily 
confused person», also adds other senses, related to «a symbol, or a font, 
or a puzzle», and that it is also used in British English.

3. Concluding remarks

Other labels have been used in dictionaries and they have been 
differently defined in the literature about them. For example, according 
to Atkins and Rundell (2008: 113), labels showing a negative attitude 

17 Probably ‘showing disapproval’.
18 Frequency of occurrence is explicitly marked in COBUILDO and LDOCEO (in dif-
ferent ways), and indirectly in OALDO and CALDO, which specify the CEFR levels.



‘WORDS OF CAUTION’: USAGE LABELS AND NEGATIVE CONNOTATION IN LEARNER’S DICTIONARIES

705

include «derogative (intending to be disrespectful) and pejorative 
(intending to show contempt), in addition to offensive», which «may 
have intent on the part of the speaker or may be unconscious», a comment 
which emphasises that learners must be (made) aware of the subtleties 
of the language and of words that might have a negative connotation. 
Cripple is an example of an offensive word, as in COBUILDO. 

According to Stachurska «diastratic information, which refers to 
socio-cultural groups, is a feature which connects a word or any of its 
senses with a specific social community» (2018: 93). The most common 
labels of this kind are slang, vulgar or taboo and this shows once more 
that words labelled slang (may) have a negative connotation. ‘Socio-
cultural groups’ may change in time and the connotation of a word may 
change as well. In general, the use of words is subject to change and 
usage labels have been applied accordingly. As Burchfield noted, in the 
past «words belonging to the ‘controversial vocabulary’», i.e. words that 
are subject to restrictions on their contextually appropriate use, were 
often excluded from dictionaries or were accompanied by «restrictive 
or explanatory labels» (1975: 352). Most of them had changed their 
lexicographical status at the time he wrote his 1975 paper, and, as he 
added, «sexual and slang words referring to excretory functions have 
moved out of the area of controversy» (ibid.). In addition, some labels 
had occasionally been ‘invented’, as was the case with coarse slang, 
which was meant to «cover a few taboo words»: vice versa, the old-
fashioned label not in polite use was dropped, though it was «once or 
twice used by younger members of the staff» (1975: 360) who did not 
like the word vulgar, which was used in the Supplements to the OED. 

It must be said that any comparison of the use and role of labels can 
be made between or among dictionaries belonging to the same category 
and published at roughly the same time: not only is the use of words 
subject to change, but so are usage labels. For example, nigger was 
labelled derogatory in OALD (1995), and taboo, slang in CIDE (1995)19 
(Hünig, 2012: 7): derogatory, as a label, is no longer used in OALDO. 
Nigger is labelled taboo, offensive, slang in OALDO, and very offensive 
in CALDO. Interestingly, CIDE’s labels are no longer used in CALDO. 
In addition, «many labels are umbrella terms that conceal a good deal of 
variation» (Atkins & Rundell, 2008: 496). Gläser includes the «markers 
derogatory and taboo» in «expressive connotations», as opposed to 
«stylistic connotations» and «register markers» (1998: 129).

It is significant that Norri’s 2000 article includes the word/label 
19 Cambridge International Dictionary of English, later CALD since 2003.
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derogatory in its title, «Labelling of Derogatory Words». The labels 
derogatory (disparaging) and offensive «are generally said to emphasize, 
respectively, intention in the transmitter and reaction in the receiver» 
(Norri, 2000: 80), a distinction already made in the analysis of the label 
disapproving in 2.2 above. Norri adds that labels such as derogatory 
and offensive indicate that a person who uses a lexical item so labelled 
«expresses a negative view of the referent»20 (2000: 72). Interestingly, the 
label disapproving is never mentioned in Norri’s analysis of the labels 
used in «seven British and three American wordbooks» (2000: 74). 

Differences and similarities have emerged in the labels used in the 
dictionaries for native speakers described in 1., and those adopted in the 
dictionaries for foreign learners examined in 2. with reference to words 
carrying a negative connotation. Johnson’s (and others’) barbarous, low, 
coarse (and other labels) have no longer been used, especially since 
Murray’s OED, but labels indicating a negative connotation and/or the 
user’s (usually speaker’s) negative attitude towards someone or some-
thing have been and are a major feature of LDs. Labels such as, for exam-
ple, disapproving, taboo and, up to a point, slang are supposed to make 
learners aware of their offensive [another label itself] load. In this sense 
LDs’ labels belong to descriptive lexicography, though in some cases 
their definitions include prescriptive statements such as the peremptory 
«should not be used», or the less imperative (thanks to the verb ‘avoid’) 
«should be avoided». In some cases, wordings such as «you should not», 
or «people must not mention it» reveal the lexicographers’ proscriptive 
approach. As Burchfield said (1975: 358), the difference between pre-
scriptive and descriptive (see section 1.) lies in «an attitude of mind». 
According to the OEDO the meaning of proscriptive is «prohibitive».

Usage labels are particularly relevant in LDs whose users are 
expected to need specific guidance, in particular for their productive 
activities, in choosing the words appropriate to their intended purpose 
and to each situational context. Usage labels are useful for them to 
identify inappropriate remarks and offensive language and to avoid using 
them. As Finegan remarked (2020: 50) «labelling words and meanings 
sits on the edge between description and prescription, describing the 
status of a word or meaning and thereby implicitly guiding use». To 
smooth the edge, and ‘direct the traffic’, words of caution are in order 
in LDs’ definitions and examples of the usage labels which indicate a 
negative connotation.

20 These are exactly the same words used by Card et al. (1984: 64), see section 2.
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Elena Nuzzo*

How do USA university students evaluate the pragmatic 
appropriateness of peer corrective feedback?

1. Introduction

This study aims to explore how native or near-native speakers 
of US English1 evaluate the pragmatic appropriateness of peer 
corrective feedback provided in English within the context of tandem 
telecollaborative exchanges. 

Tandem telecollaboration, or e-tandem2, is a virtual exchange 
environment that links L2 learners with proficient speakers of the 
target language, creating authentic interactions that foster L2 pragmatic 
development (González-Lloret, 2021). This development pertains to the 
ability to appropriately produce and understand discourse within a given 
socio-cultural context. In telecollaborative environments, participants 
are expected to offer reciprocal corrective feedback, involving speech 
acts that may threaten face (Brown & Levinson, 1987), such as 
criticizing or suggesting, necessitating mastery of linguistic politeness. 
Therefore, analyzing L2 peer feedback in e-tandem programs offers an 
excellent opportunity to observe learners’ pragmatic competence. 

Assessing pragmatic competence presents a challenge because prag-
matics prioritizes appropriateness over mere correctness. As a result, 
researchers often turn to judgments of appropriateness from native 
speakers, who represent the potential recipients of speech acts from L2 
speakers. In a prior study conducted by the author of this contribution 
* Università degli Studi Roma Tre.
1 Two out of the five raters (cf. Section 3.2) had an immigrant background, so that English 
was not their first language. However, they were highly proficient users of English which 
was the language of instruction and daily interaction with teachers and peers.
2 E-tandem and tandem telecollaboration are used interchangeably throughout the 
paper. For a discussion on the different terms used to refer to the variety of language 
exchange experiences available through CMC see Dooly & Smith (2020).
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and a co-author (Nuzzo & Donato, 2023), five raters were selected from 
a California university and trained to specifically evaluate the pragmatic 
aspects of L2 learners’ expressions using a pragmatic assessment ques-
tionnaire. Quantitative analysis of this data revealed no substantial dif-
ferences in the assessments of appropriateness between the learners and 
a baseline of L1 speakers3. There was also no perceived development in 
the learners across sessions in the telecollaboration program.

The present study aims to expand this investigation by taking a 
different approach, specifically through qualitative analysis of raters’ 
justifications provided in response to the open-ended questions within 
the pragmatic assessment questionnaire. The goal is to comprehend 
why native speaker raters perceive feedback as either appropriate or 
inappropriate. Essentially, this involves identifying what factors they 
consider relevant in determining the appropriateness of linguistic 
behavior when providing feedback to a peer. In terms of teaching 
implications, this study can offer valuable insights into preparing 
students for telecollaborative projects with partners from the USA.

The contribution is structured as follows: Section 2 offers background 
information on e-tandem learning environments, peer corrective 
feedback, and the associated politeness issues. Section 3 details the 
study’s methodology, while Section 4 presents the findings. Finally, 
Section 5 contains the concluding remarks.

2. Background

2.1 Peer Corrective Feedback in e-Tandem Environments

A language tandem is an educational setup where two individuals, 
each with different native languages (L1), collaborate to learn each 
other’s languages in a mutually beneficial manner (Brammerts & 
Calvert, 2003). Within this arrangement, the tandem partners take on 
dual roles: one as a second language learner and the other as an expert in 
their own first (or proficiently spoken) language. Their shared objective 
is to improve their proficiency in the second language (Brammerts, 
1996; Brammerts & Calvert, 2003; Little & Brammerts, 1996). This 
3 As for the raters, some of the participants who provided the baseline data for the study 
were near-native speakers of US English (cf. footnote 1).
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partnership involves a dynamic asymmetry, with roles shifting between 
learner and expert as the conversation’s language changes. Face-to-
face tandem learning has been a fixture in European foreign language 
education for around fifty years. The proliferation of video conferencing 
tools has significantly expanded opportunities for language students to 
engage in e-tandem programs over the past two decades. 

Tandem telecollaboration programs provide students with a valuable 
opportunity to engage in purposeful, goal-driven communication in 
the second language while fostering connections with individuals 
from diverse cultures, facilitating the development of intercultural 
competencies (Belz, 2007). Additionally, these programs facilitate 
support in using the target language. In this regard, peer corrective 
feedback assumes a pivotal role within e-tandem partnerships, with 
participants often encouraged, and at times instructed, to provide 
corrective feedback to their language partners (e.g., Akiyama, 2014; 
Nuzzo & Cortés Velásquez, 2021; Saito & Akiyama, 2017; Ware & 
O’Dowd, 2008). The reliability of corrective feedback from tandem 
participants can vary since learners possess different capabilities 
to assist in their own native language (Bower & Kawaguchi, 2011; 
Scheuer & Horgues, 2020). However, despite this variability, learners 
engaged in tandem exchanges generally anticipate and value corrective 
feedback from their partners (Akiyama, 2016). In practice, non-native 
participants often actively seek or appreciate corrective feedback during 
conversations, whether it is expressed directly or indirectly (Debras et 
al., 2015; Scheuer & Horgues, 2020). 

Integrating feedback practices within tandem telecollaboration 
presents intriguing prospects for pragmatic skill development as well. 
While the main objective of promoting peer feedback in e-tandem 
exchanges is to incorporate a focus on form in these learning contexts 
(Nuzzo, 2022), participants who offer feedback in the target language may 
encounter what Taguchi and  Roever (2017: 191) describe as «incidental 
pragmatics learning» – a form of learning «in which pragmatic features 
are not the focus of instruction but are learned incidentally from 
naturalistic input and output opportunities». Indeed, providing feedback 
inherently involves matters of pragmatics, particularly in terms of 
politeness, as elucidated in the forthcoming paragraph.
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2.2 The Pragmatics of Peer Feedback

Providing feedback to a peer involves employing potentially face-
threatening speech acts (Brown & Levinson, 1987), which might pose 
a risk to the addressees’ self-image. Hyland & Hyland (2006: 86) 
suggest that giving corrective feedback encompasses both suggestion 
and criticism, representing the extremes of a spectrum that spans from 
highlighting inadequacies to proposing strategies for improvement. 
Consequently, participants in e-tandem learning engaged in peer-
feedback activities need to leverage their pragmatic skills to execute 
these speech acts in an effective and polite manner.

It is crucial to emphasize that the nature of criticism conveyed 
in peer review significantly differs from other forms of criticism. 
Firstly, the participants do not opt to engage in a potentially face-
threatening act in this context; instead, they are compelled to do so 
as part of meeting educational course obligations (Dalziel, 2022). 
Secondly, the criticism is inherently constructive, aiming to assist a 
peer in enhancing their written work based on the feedback provided 
(O’Donnell Christoffersen, 2015: 51). Moreover, provider and recipient 
are of equal status and limited social distance. Nevertheless, offering 
corrective feedback to peers is often viewed as a potential threat to 
the recipient’s face, prompting feedback providers to counterbalance 
criticism by incorporating compliments (Amores, 2001; Johnson, 1992), 
or employing various mitigation strategies like hedging and prefacing 
positive comments (O’Donnell Christoffersen, 2015). 

The nature and distribution of mitigation devices can differ across 
languages and cultures, making the task of offering peer feedback appro-
priately in a second language challenging even for proficient learners. 
Understanding the expectations of recipients regarding peer feedback in 
a tandem context can better prepare participants for this task.

3. Method

Five individuals, all native or near-native speakers of English (cf. 
footnote 1), were tasked with evaluating the pragmatic suitability of 
three Italian learners and four native or near-native speakers of US 
English (cf. footnote 3) while providing feedback in English to their 
e-tandem partners. To facilitate this assessment, a specialized pragmatic 
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evaluation questionnaire was specifically designed, and the raters under-
went training to emphasize and evaluate the pragmatic elements within 
the speakers’ communication. Details regarding the data employed for 
the assessment, the characteristics of the raters, specifics of the ques-
tionnaire, the training protocol, the assessment methodology, and the 
subsequent data analysis will be outlined in the following sections. 

3.1 The Data Used for the Rating

The peer feedback activities were videorecorded during a task-based 
e-tandem program between two universities, one in Italy and one in 
California. The program spanned a semester and involved a series of 
macro tasks to be collaboratively completed during video calls, along 
with individual assignments between each virtual meeting. Each macro 
task comprised various subtasks: students conducted interviews, com-
posed a text in the L2, reviewed their partner’s text, and subsequently 
provided feedback during a video call. The virtual meetings were 
recorded with participants’ consent. The videorecorded data used for the 
pragmatic assessment questionnaire in this study (refer to Section 3.3) 
were derived from the feedback sessions conducted in English. 

3.2 The Raters

The five raters were students from the same California university 
where the e-tandem program took place. While they had not personally 
taken part in the program, their backgrounds closely resembled those 
of the participating students, making them well-suited assessors for the 
study. Nonetheless, it was deemed essential to equip them with founda-
tional knowledge in pragmatics and aspects related to politeness. This 
approach ensured that their assessments centered on pragmatic appropri-
ateness rather than fixating on phonological, grammatical, or lexical accu-
racy. To achieve this, a tailored training protocol was developed, followed 
by dedicated training sessions (refer to Section 3.3 for further details).

The evaluators possessed varied backgrounds, yet shared a common 
interest in linguistics and the realms of second language learning and 
teaching. Each had varying degrees of involvement in second language 
instruction or tutoring, contributing to their diverse experiences. Their 
collective enthusiasm to engage in the research project was evident; 
they eagerly volunteered to enroll in the one academic unit (in line with 
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the US academic credit system) that encompassed both the training 
sessions and the evaluation process (see Section 3.3).

Table 1 provides information about the raters’ backgrounds, 
respectively age, gender, proficiency in US English, education and work 
experience in the area of language teaching.

 
Rater 1
Age & Gender 20, Female
Profi ciency L1 speaker
Education Completing BA in Liberal Arts
Work experience ESL Writing Tutor

Rater 2
Age & Gender 30, Female
Profi ciency L1 speaker
Education MA in Italian, BA in Spanish, Certifi cate in Translation 

Studies
Work experience Teacher Assistant in Italian

Rater 3
Age & Gender 21, Female
Profi ciency L1 speaker
Education Completing BA in Linguistics
Work experience English Conversation Partner and Tutor

Rater 4
Age & Gender 23, Female
Profi ciency Highly profi cient
Education Completing MA in Linguistics (TESOL), BA in Psychology, 

Certifi cate in Teaching English to Speakers of Other Lan-
guages (TESOL)

Work experience ESL Specialist at the Learning Center
Rater 5
Age & Gender 23, Male
Profi ciency Highly profi cient
Education Completing MA in Linguistics (TESOL), BA in Business 

Management, Certifi cate in Translation and Interpretation
Work experience TESOL Practicum

Table 1: The raters’ backgrounds.
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3.3 The Pragmatic Assessment 

Assessing pragmatic competence poses a challenge due to its 
focus on appropriateness rather than mere correctness. Consequently, 
researchers frequently rely on judgments of appropriateness from native 
speakers, who serve as the potential recipients of speech acts from L2 
speakers. However, this also presents its own difficulties. The literature 
often underscores the challenge of establishing rating criteria for evalu-
ating speech act ability (Cohen, 2004; 2019). Gauci et al. (2017) high-
light that pragmatic assessment inherently demands that «raters have 
some knowledge of pragmatics, and the predisposition to not rate on the 
basis of grammatical correctness but rather in terms of what is appro-
priate or inappropriate within a speech act». Additionally, aiding raters 
in familiarizing themselves with the assessment instrument and its cri-
teria becomes crucial to mitigate the somewhat inevitable risk of varied 
interpretations. Disagreements among raters regarding what constitutes 
appropriateness have been documented (Alcón-Soler, 2015), leading 
to variations in severity across tasks, rating criteria, or learners’ profi-
ciency levels (Youn, 2018). Raters might be attuned to diverse assess-
ment criteria corresponding to different levels of learners’ proficiency 
(Härmälä, 2010). Some might consider specific forms of interactional 
behavior acceptable only if displayed by L1 speakers (Hacking, 2008), 
while others might exhibit leniency toward non-L1 speakers compared 
to L1 speakers for similar linguistic behavior (Sydorenko et al., 2014).

The pragmatic assessment instrument for the present study was cre-
ated using Google Forms and comprised ten video clips, each accom-
panied by an identical set of questions. As mentioned earlier (refer to 
Section 3.1), these video clips were extracted from the recorded English 
feedback sessions. The questionnaire featured two video clips for each 
learner, one captured at the beginning and another at the conclusion of 
the e-tandem program, and one for each native speaker. The sequence of 
the ten video clips was arranged using an online randomizer. 

The questionnaire, partially influenced by the format used by Gauci 
et al. (2017), comprised five Likert-scale questions for each of the 
ten video extracts. The initial question evaluated overall pragmatic 
appropriateness, while the subsequent four questions delved into more 
specific facets: directness, formality, politeness, and effectiveness. To 
conclude, an open-ended question prompted raters to briefly explain 
their ratings by providing examples. 
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As anticipated, the raters underwent training to enhance their 
focus on the pragmatic aspects of English language usage while 
evaluating the subjects’ performances. This training was integrated 
into a 15-hour independent study module which allowed students to 
earn one unit of credit. The independent learning unit encompassed 
preliminary readings on fundamental pragmatics concepts (such as 
speech act theory, politeness, and conversation maxims), interactive 
group discussions facilitated via video conferencing, a presentation 
detailing the questionnaire (illustrating the questions and expected 
response approaches without allowing practice with the instrument), 
and concluded with retrospective reflection. 

3.4 Procedures of Data Analysis

The responses to the open-ended questions (justification of the 
rating) were selected for analysis in this study with the aim to 
understand the reasons underlying the raters’ scores and the linguistic 
behaviors associated with more or less positive evaluations. A total of 
fifty answers (one for each of the ten video clips, for each of the five 
raters) were analyzed. The responses exhibited considerable variability 
in length, spanning from brief expressions to several lines of text. 
Overall, the corpus analyzed consisted of 5064 words, that is an average 
length of approximately 100 words for response. Qualitative content 
analysis methods, as outlined by Mayring (2022), were implemented 
using the web application QCAmap (www.qcamap.org). The analysis 
predominantly followed an inductive approach to category formation, 
where predefined categories were not used. Instead, codes were 
generated based on the emerging themes found within the texts. 

4. Results

The analysis revealed seven primary categories within the data, 
as illustrated in Table 2. The absolute numbers in the second column 
represent the total instances of each category found in the data. The 
percentage is calculated based on the cumulative occurrences of all 
strategies. Some responses focused on a single category, while others 
mentioned two or more categories. In a few instances, the same sentence 
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or phrase received multiple tags because it simultaneously encompassed 
two categories.

 
 Category Name N % 

Pragmalinguistic Strategies 50 34.72 
Turn-Taking Management 21 14.58 
Positive Feedback 16 11.11 
Showing Empathy / Solidarity 16 11.11 
Providing Explanations 15 10.42 
Tone of Voice 15 10.42 
Providing Examples / Alternatives 11 7.64 
TOT 144 100 

Table 2: Categories identified in the data.

The most frequently referenced category was Pragmalinguistic 
Strategies, encompassing comments that addressed the use or absence 
of linguistic tools intended to convey particular pragmatic meanings. 
These strategies primarily aimed to mitigate potentially face-threatening 
acts within the communication. In examples (1) and (2), the commenters 
emphasize the feedback providers’ inability to employ these strategies, 
while in examples (3) - (6), the feedback providers receive praise for 
effectively using them.

(1) At 2:20 the receiver was going to ask a question, but stopped 
himself and the feedback provider responds with “tell me tell 
me.” This seemed extremely direct and informal where it would 
appear more formal to say something along the lines of “go 
ahead, what was your question?” I think usually we usually 
will try to affi rm the receiver and give permission to ask their 
question by saying it’s okay, it’s fi ne, ask your question.

(2) This was an appropriate way to give feedback, however instead 
of phrasing her corrections with “you HAVE to say…” it would 
have been more appropriate to suggest by saying “you SHOULD 
say”.

(3) He is able to soften his delivery when making correcting by 
saying phrases like “I would personally say”, “it would be best 
to use”.
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(4) She does not phrase her corrections with “this is wrong/
incorrect”, but offers suggestions by using statements beginning 
with “I would say… it is better to say…”.

(5) She uses appropriate modal phrases in terms of “I would say” 
and “I think”.

(6) He also softened the delivery by using phrases like “my choice 
would be”, “I would say”, or “I would suggest a different word”.

The evaluators highlighted modals like would and should as 
effective and polite pragmalinguistic tools to soften corrective feedback, 
as evidenced in examples (2) - (6). Additionally, they underscored 
the significance of lexical softeners such as personally (cf. example 
3). Imperative and directive forms were negatively evaluated, as 
exemplified in (1) and (2). At times, the raters referred in a more general 
sense to aspects of directness or informality, as observed in example (1). 
Overall, the prevailing notion indicates that feedback is better received 
when presented as a suggestion rather than as criticism or an indication 
of error.

Another frequently cited category was Turn-Taking Management, 
addressing how the feedback provider navigates the conversation 
concerning the exchange of turns. Specifically, raters valued a 
deliberate pace where the feedback provider frequently paused to 
ensure comprehension from the recipient, as reported in (7) and (8). 
The opposite attitude was regarded as less appropriate, as highlighted 
in example (9).

(7) Turns with confi rmation from feedback recipient seem balanced 
enough for discussion.

(8) The feedback provider also paused to make sure the receiver 
could hear her properly before continuing with the feedback.

(9) She continued her feedback without taking breaks to see if the 
other person understood why she made the change or if they had 
any questions.

The evaluators demonstrated a keen awareness of the presence of 
positive feedback, evident in examples (10) and (11). Additionally, they 
observed the feedback provider’s inclination toward displaying empathy 
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or solidarity by drawing comparisons between the recipient’s situation 
and their own or acknowledging the difficulties of learning certain 
aspects of the target language, as exemplified in (12) and (13).

(10) There also wasn’t much positive feedback given.
(11) She also comments positively on sentences that she feels are 

correct, instead of just pointing out errors.
(12) She also related the feedback to her experience with learning 

Italian and said that she also “gets confused” in regards to certain 
Italian word uses.

(13) The feedback provider is always very friendly and sympathetic 
to her partner. She starts by commiserating with her partner 
explaining that “the use of articles, I know that they are quite 
diffi cult to use for an English speaker or any foreign speaker” 
which helps her partner feel better about making these mistakes.

Another factor influencing the evaluators’ assessments was the 
inclination of feedback providers to offer explanations, as demonstrated 
in (14) and (15), as well as providing examples or alternatives for 
incorrect forms, as seen in (16) and (17).

(14) She went through every sentence telling him it was “better to say” 
something else, but she often did not include any explanation of 
why his choices were wrong or why she would choose something 
different.

(15) Instead of just stating this is right and this is wrong, she offered 
explanations for why something else was correct.

(16) She also offers him several ways he could re-word phrases so that 
he can choose for himself like saying “supporting and helping 
each other” or “helping each other out”.

(17) He also provides her with alternative options, as in “You could 
end the sentence after ‘travel’ or you could end the sentence after 
‘friend’, but I wouldn’t put all three of those sentences together”.

Finally, a recurring theme centers around the tone of voice, widely 
regarded as a crucial factor in assessing the appropriateness of providing 
feedback.  A negative comment and a positive comment on the tone of 



720

E. NUZZO

the feedback providers’ voice are reported in (18) and (19) respectively.

(18) Most of the time the feedback provider’s tone seemed uninterested, 
which almost sounded rude. Compared to the receiver, the 
feedback provider lacked energy which was extremely evident in 
the way she was talking.

(19) The feedback provider also did very well in changing the tone of 
her voice throughout the session by keeping the receiver engaged 
and also sounding personally interested in what was being 
discussed.

In summary, the raters primarily focused on the use of pragmalin-
guistic means to soften the potential impact of corrective feedback on 
one’s face, stressing the significance of framing feedback as a suggestion 
rather than criticism, and avoiding directive expressions like you have 
to say X instead of Y. They also highlighted the importance of feedback 
providers offering positive feedback to balance any negative aspects, 
and allowing the recipient to respond, seek clarification, and express 
comprehension. Additionally, they valued the inclusion of examples and 
explanations, an engaging tone of voice, and a sympathetic demeanor as 
crucial components for feedback to be deemed appropriate.

5. Conclusions

This study aimed to identify the factors that students from a 
California university consider significant when evaluating appropriate 
linguistic behavior while providing feedback to peers. A pragmatic 
assessment tool was employed with five raters specifically trained to 
focus on the pragmatic aspects of English usage. These raters assessed 
both learners and native or near-native speakers engaged in delivering 
corrective feedback to peers through video extracts. The scores were 
examined in a previous study, investigating any distinctions between 
first and second language use, as well as longitudinal shifts in learners’ 
linguistic behavior. In the present study, the focus was on analyzing 
the open-ended questions of the questionnaire, prompting the raters to 
justify the scores assigned to the video excerpts.

The results highlighted a distinct sensitivity towards hedging, 
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observing a prevalence of negative politeness strategies over positive 
ones. Specifically, the raters unanimously stressed the significance of 
employing modal verbs and lexical items expressing opinion to present 
feedback as a mild suggestion rather than criticism or imposition, as 
well as of providing explanation to sustain the claim that something 
in incorrect. All this can be considered as «redressive facework,» 
which aims «to maintain or support face by counteracting threats, 
or potential threats, to face» (Culpeper, 2011: 400). However, they 
also acknowledged the value of positive politeness strategies, such as 
praising the language partner’s writing alongside corrective feedback 
and showing a sympathetic attitude toward the partner’s efforts. Also, 
they emphasized the importance of an engaging tone of voice, which 
can be seen as a positive politeness strategy as well, that is showing 
some kind of solidarity between speakers and hearers, «making other 
people feel good» (Cutting, 2015: 36).

These findings are consistent with prior analyses of peer reviewing 
in English, such as those carried out by O’Donnell Christoffersen 
(2015) and Dalziel (2022). They confirm that English-speaking students 
within the cultural context of a US university perceive giving feedback 
as a face threatening act and place significance on «sugaring the pill» 
(Hyland & Hyland, 2001), even in situations where corrective feedback 
is explicitly sought as part of the activity and where the recipient is a 
peer of equal status and limited social distance. 

From a pedagogical perspective, these findings offer valuable 
insights for enhancing the pragmatic awareness of participants engaged 
in e-tandem programs, especially involving partners from English-
speaking institutions, notably those from US universities. Future 
research could expand upon this investigation by comparing the 
perspectives of native and near-native English speakers with those of 
English learners residing in non-English speaking environments. This 
exploration would help discern potential cross-cultural differences in 
the pragmatic aspects of peer corrective feedback.
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Marianne Pade*, Johann Ramminger**

Dante, a Versatile Latin Writer***

E noi vedemo che in ciascuna cosa di sermone lo bene manifestare 
del concetto è più amato e commendato: dunque è questa la prima 
sua bontade. E con ciò sia cosa che questa sia nel nostro volgare, 
sì come manifestato è di sopra in altro capitolo, manifesto è ched 
ella è delle cagioni stata dell’amore ch’io porto ad esso: poi che, 
sì come detto è, la bontade è cagione d’amore generativa. (conv. 
I.xii.13; Dante, 1995)

‘And we fi nd that in the matter of language what is always most 
loved and praised is clarity in the expression of ideas; this, 
therefore, is its principal goodness. Since, as was demonstrated in 
an earlier chapter, this goodness is possessed by our vernacular, 
it is clear that it must be counted one of the causes of the love I 
bear for it, because, as was said above, goodness is a cause that 
generates love’. (Ryan, 1989)

***

Ancora: questo mio volgare fu introduttore di me nella via di 
scienza, che è ultima perfezione [nostra], in quanto con esso io 
entrai nello latino e con esso mi fu mostrato: lo quale latino poi 
mi fu via a più inanzi andare. E così è palese, e per me conosciuto, 
esso essere stato a me grandissimo benefattore. (conv. I.xiii.5; 
Dante, 1995)

‘Moreover, this vernacular of mine set me on the road to 
knowledge, the highest perfection, in that with its help I made my 
fi rst beginnings in Latin and with its help that language became 
clear to me; Latin was then the means whereby I was able to 
go forward on my own. And so it is evident, and something I 
gladly acknowledge, that my vernacular has been a wonderful 
benefactor to me’. (Ryan, 1989)

* Aarhus University.
** Centre for Danish Neo-Latin.
*** This article develops further Pade & Ramminger (2021).
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These two quotes from Dante’s Convivio (= conv.) show us 
something about his attitude towards the two languages he used in his 
writings. In the first, he declares his love for the vernacular, because of 
its  ‘clarity in the expression of ideas’. In the second, we hear that the 
vernacular set him ‘on the road to knowledge’, helping him to acquire 
some Latin which enabled him ‘to go forward on his own’, i.e. study 
the auctores first-hand. It will be no surprise to anybody that Dante, 
one of the greatest writers in Italian ever, is enthusiastic about the 
vernacular he perhaps more than any other writer helped develop; it 
is not unexpected either that Dante fully acknowledges the usefulness 
of Latin, the international lingua franca of his day and the language 
of scholarship and literature, of politics and the Church. He is not, 
however, as passionate about it as he is about the vernacular, and his 
Latin writings have rarely been admired as much as the masterpieces he 
wrote in Italian, notably the Divine Comedy. 

Dante’s Latin works comprise treatises on matters of government, 
On Monarchy (Monarchia = mon.), on style and poetics, On Eloquence 
in the Vernacular (De vulgari eloquentia = dve), and on the construction 
of the physical world, On Earth and Water (Questio de aqua et terra = 
quest.), besides epistles and poems. Generally speaking, Dante’s Latin is 
an idiom that corresponds to that of his Latinate contemporaries in terms 
of orthography and morphology, as well as in syntax and vocabulary. 
However, it is by no means monolithic; an analysis of his Latin reveals 
Dante as a versatile Latin writer, not just in his choice of genres and 
subjects. From the perspective of diaphasic variation (Völker, 2013), 
this article aims to exemplify how Dante varies his Latin stylistically 
according to the genre in which he writes (collections of material in 
Brugnoli, 1971; discussion in Rizzo, 2016 and 2017).

1. The development of Latin after the fall of the Western Empire 

Whenever Dante wrote in Latin, he made a completely natural 
choice. In his day, Latin was, as already mentioned, still the language 
of prestige throughout Western Europe. It was also a language which 
had not had native speakers for many centuries. This, however, did not 
mean that Latin was a dead language. On the contrary, it had changed 
from Ancient Latin (i.e. Latin before 600 BC) in terms of vocabulary, 
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grammar and orthography, and it would continue to evolve further in the 
centuries after Dante. 

The variant of Latin used by Dante is usually called Medieval Latin, 
although in many ways this is a problematic term: first, during the 
Middle Ages Latin was taught using standard antique grammars, but 
even so another language developed that did not follow the rules of 
Ancient Latin. Moreover, the term ‘Medieval Latin’ does not take into 
account the very large differences between the Latin we encounter in 
the earliest period (600-700s) and the language used in the late Middle 
Ages (1300-1500s: what is termed ‘late Middle Ages’ varies, depending 
on where in Europe one is situated), just as there are large regional 
differences in language use. For example, Latin developed differently 
in the British Isles than it did in mainland Europe (Norberg, 1968; 
Stotz, 1996-2004; Dinkova-Bruun, 2011). Nevertheless, it is possible to 
point to certain common traits that we also find in Dante. It will not be 
possible for us to discuss all the medieval features of Dante’s Latin, but 
we will try to give an idea of how and when his language differs from 
Ancient Latin, both in vocabulary and syntax, and how his linguistic 
virtuosity manifests itself in the way he is able to adapt his language to 
the different genres he uses.

2. Lexicon

As is the case with foreign languages we learn today, Dante’s Latin 
vocabulary was influenced by what he had learned in school, by what 
he could look up in a dictionary, by what he read, and by the words in 
use in society around him. He also formed new words himself when 
appropriate or necessary. What was appropriate depended on the genre, 
as there were strict rules for what was acceptable in both prose and 
poetry, rules that were scrupulously adhered to both in antiquity and 
later.

This is perhaps most evident in Dante’s eclogues (= ecl.), both 
written as answers to the poet and scholar Giovanni del Virgilio (late 
1200s-c. 1327). Giovanni had read the Comedy and was taken aback, 
because Dante whose epic-like poem was filled with references to 
ancient literature and who himself chose Virgil as his guide through 
Hell, wrote in Italian. Therefore, in 1319 Giovanni wrote a letter, in 
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Latin hexametres, to Dante in which he invited him to compose an epic 
work in Latin – whose fame he, Giovanni, would help secure. Although 
Dante declined the request, his answer is almost what del Virgilio 
wanted, because it is written in the form of a Latin eclogue, a genre 
closely associated with Virgil, governed by strict rules regarding setting, 
style, lexicon and metre, and traditionally seen as allegorical. It is also 
a self-referential genre, in the sense that eclogues nomally abound with 
intertextual references to other poems written in the genre. Giovanni 
answered with an eclogue of his own, and Dante finished their exchange 
with a second eclogue (Wicksteed & Garner, 1902; Pasquini, 1990).

Thus, when Dante answered Giovanni, he chose a genre, the eclogue, 
characterised by intertextual references to earlier eclogues and a rigorous 
adherence to the lexical and stylistic norms found in them. The challenge 
was to connect the vocabulary and style of the role model (in Dante’s 
case, Virgil) with a new content (in Dante’s case, the appropriateness 
of using the vernacular for poetry), often expressed in allegorical form. 
This was precisely what Dante succeeded in doing in the two poems; he 
so to speak put an allegorical veil over his statements about poetry and 
language, and all in a very Virgilian idiom, as we shall see.

Fig. 1: Distribution of the lexicon of Dante’s Eclogues1.

We learn from Figure 1 that nearly two-thirds of the vocabulary of 
his eclogues is also found in Virgil’s eclogues and another 27% in other 
1 The statistics count the lemmata, not the actual word forms. For Dante, they are based 
on the data provided by Rand et al. (1912) and those of DanteSearch (https://dante-
search.dantenetwork.it/), for Virgil on the LASLA corpus (https://lila-erc.eu).
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poems by Virgil. Another 9% of the vocabulary of the eclogues, Dante 
would have been able to find in Hugutio’s Derivationes, the most widely 
used Latin dictionary of the period. This does not mean that Dante 
necessarily looked up Hugutio’s work to find the right vocabulary, but 
we do know that he did sometimes use it (Schizzerotto, 1976; for its use 
in the Comedy see Austin, 1935 and 1947). What is interesting in this 
context is that Hugutio’s dictionary represents a form of late medieval 
standard vocabulary that was in use in the texts usually read. That is 
why it contains plenty of words found in Virgil, which are shown as 
separate parts (hatched horizontally and with squares, 61% and 27%) in 
the graphic in Fig. 1).

Contained in the 9%, that is in the part of the vocabulary only in 
Hugutio, is a wide range of words that are also found in other classical 
authors with which Dante was familiar. Some of them were very rare, such 
as celator (‘one that hides something’) found in the poet Lucan. Some 
of Dante’s readers will no doubt have recognized the primary source and 
admired his learning. We also see vocabulary that may seem surprising, 
given the genre, such as indignatio (‘resentment’) that otherwise only 
occurs in prose texts. Finally, the residual 3% (hatched diagonally) is 
quite small and contains non-classical words not found in Hugutio either, 
such as canneus (‘made of reeds’) and perferbeo (‘to glow’, of anger), 
which Dante may have encountered in medieval heroic poems. Dante 
probably coined some words himself, e.g. libratim (‘keeping in balance’) 
and currigerus (‘carrying the chariot’, applied to wheels). 

The very last word of the second eclogue, poymus, seems completely 
out of place in a poetic context, but is in fact an ingenious choice on 
Dante’s part:

omnia qui didicit, qui retulit omnia nobis:
ille quidem nobis; et nos tibi, Mopse, poymus.
    (ecl. II, 96-97; Dante, 1960a)

‘The whilst, heard all, and all he heard rehearsed.
He unto us (i.e. ‘sang’), and, Mopsus, we to thee’.
    (Wicksteed & Garner, 1902)

As Hugutio had explained, poyo comes from Greek and means to ‘put 
together, invent’, and from it are formed words such as ‘poetry’, ‘poet’, etc. 
(Hugutio, 2004: a.v.; regarding Grecisms in Dante, cf. Migliorini, 1971). 
This etymology was widely known and quoted by later authors, and it must 
be taken into account when we read the last two verses of the eclogue. 
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Here we are told by the narrator that he had heard all that he had just told 
from the shepherd Iollas, who had witnessed it, and ‘he (Iollas) sang to 
us, and we sing to you (poymus), Mopsus’. Using poymus, Dante makes a 
programmatic statement: ‘As others have done before me, so have I writ-
ten this eclogue, imitating earlier poetry’, and the use of the Greek word 
may even refer to the Greek origin of the genre. To a modern reader, this 
play on words may seem unnecessarily complicated, but Dante’s learned 
contemporaries would have decoded the signal effortlessly and appreciated 
his mastery in being able to say so much with just a single word.

In Dante’s prose works, the vocabulary is much more medieval, 
although the style ranges from overwhelmingly ‘baroque’ in some 
of the epistles to sober, technical language in the three treatises, On 
Monarchy, On Eloquence in the vernacular, and On Water and Earth. 
However, it is far from certain that Dante would have opted for a more 
classical vocabulary, had he known it, for he had the refined technical-
philosophical terminology of his time at his disposal. It is important to 
remember, however, that, well-read as Dante was, he could not have 
known a number of the texts that 100 years later came to be considered 
some of the most important sources for a Classical Latin vocabulary, 
such as Cicero’s letters, his Brutus2, or Plautus’ comedies. They were 
simply not available in Italy in Dante’s time.

 

Fig. 2: Possible sources for the vocabulary of Dante’s On Monarchy3.

2 For the linguistic influence of Brutus once it was found, cf. Ramminger (2010).
3 OLD covers Classical Latin, i.e. Latin written before 200 AD. Forcellini (1858-1887) 
Ancient Latin until c. 600 AD.
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As Figure 2 shows, three-quarters of the vocabulary in On Monarchy 
is found in Hugutio’s dictionary, meaning that it was common in 
Medieval Latin – which, of course, came mostly from Ancient Latin. 
A further 21% (of which 16% are in OLD and an additional 5% are 
also recorded in Forcellini, see note 3) Dante may have encountered in 
classical Latin authors or in the Church Fathers. But otherwise Dante’s 
prose – not surprisingly – shows his anchoring in a medieval culture: a 
term like disiunctim abmotimque (‘separate and far away’,  dve) smacks 
of law, as disiunctim is often used in the standard medieval legal work, 
Th e Digest, while abmotim was probably coined by Dante himself. 
Doctrinatus (‘scholar’, a substitute for the classical doctus with more 
syllables), arteficiatum (‘artifact’, instead of classical arte factum), 
and magistrare (‘to teach’, from magister, instead of classical docere) 
reflect a medieval stylistic ideal in which longer words are preferred, an 
ideal far removed from the classical, which rather strives for simplicity.

Dante has a large technical, non-antique vocabulary, e.g. in the polit-
ical domain: civicare (‘to live as a citizen’), plebeians (‘behaving like 
simple people’) and politizare (‘to participate in public life’). The latter 
shows Dante’s familiarity with the philosophy of his time; he encoun-
tered it in William of Moerbeke’s Latin translation of Aristotle’s The 
Politics, where it was a calque of the Greek politeuein. We see here an 
example of language change, or language enrichment, through transla-
tion, in this case from the prestige language Greek. 100 years later, when 
the early Renaissance saw an explosion in interest in Greek and thus in 
translations from Greek to Latin, the phenomenon became the subject of 
fierce debate: was it permissible – and good Latin – to use Greek loan-
words, or should a (Classical) Latin equivalent be found by force and 
violence (Pade, 2020: 61-63)?

In the 1400s, it was also discussed whether new Latin words could 
be formed when dealing with topics that the ancient writers had not 
written about. More often than not, the conclusion was that it was 
inevitable. Dante faced the same problem a century earlier. Thus, when 
in On Eloquence in the vernacular he discussed in which language the 
first utterance of mankind was made, he coined the word primiloquium 
(‘first-speech’) for this first utterance. 

Finally, it should also be mentioned that we can sometimes discern the 
vernacular language in Dante’s Latin, e.g. podiare (‘to lean on something’), 
which in Hugutio is mentioned together with apodiare, which is acousti-
cally close to the Italian poggiare (and appoggiare, ‘to lean’), or stantia 
(‘dwelling’), which must be connected to the Italian stanz(i)a (‘room’).
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3. Grammar

There are a number of points where Dante’s syntax and morphology 
differ from classical standards, but we shall here discuss only a few 
phenomena which show Dante as both a typical thirteenth-century Latin 
user and as a learned and refined writer who is able to adapt even his 
syntax to the genre he writes in.

One example is the use of the accusative with infinitive which in 
Ancient Latin is more or less obligatory after verba dicendi ac sentiendi. 
The construction is far from disappearing in Medieval Latin, but it is 
often replaced by object phrases preceded by the conjunctions quod, 
quia, quoniam or ut (Stotz, 1996–2004: IV, 392-396). Dante primarily 
uses the conjunction quod to initiate object sentences, such as «Propter 
quod sciendum primo quod Deus et natura nil otiosum facit» (mo n. 
I.iii.3, ‘For this reason one must first of all know that God and nature do 
nothing in vain’); «Et si dicatur quod pice adhuc et alie aves locuntur, 
dicimus quod falsum est» (dve I.ii.7, ‘And if anyone would say that 
woodpeckers and other birds speak, I say that it is untrue’); or «et 
probant dicendo, quod ascendendo malum vident eos» (qu est. 5, ‘and 
they support this by referring to the fact that they can see them [scil. 
the mountains] by climbing up the mast’). We have chosen here three 
examples from On Monarchy, On eloquence in the vernacular and On 
water and land respectively, and this is no coincidence. One finds object 
sentences preceded by quod also in the epistles, but relatively few, and 
there are none at all in the eclogues. It would therefore seem that this 
use of quod phrases is also a stylistic feature. We encounter it most 
frequently in the treatises, while Dante uses it less in the epistles, and 
he avoids it altogether in the eclogues, where he has a clear classical 
model, Virgil. A statistical study shows that quod accounts for 2.3% of 
the total number of words in On Monarchy, 2.17% in On eloquence in 
the vernacular and 2.6% in On Water and Earth. In the epistles, on the 
other hand, quod represents only 1.4% of the total number of words, and 
in the eclogues as little as 1%. By comparison, quod accounts for 1% of 
the total number of words in Ci cero’s On the Duties (a treatise widely 
read in the Middle Ages) and only 0.15% in Virgil’s Eclogues4. 

Another point where Dante’s Latin differs markedly from the 

4 It should be emphasized that in these statistics we have not distinguished between 
quod in the sense of ‘that’ and the other functions that the word can have in Latin (caus-
al conjunction, relative pronoun, etc.).
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classical language norm is the use of infinitives. In Classical Latin, as 
a rule only the gerund is used with prepositions. Dante also uses the 
gerund, but he often lets a preposition govern an infinitive, which would 
be very awkward in Classical Latin. However, it becomes widespread 
in later Latin, from where the construction passes into the Romance 
languages (TLL s.v. ad, c. 559,61-67, has examples, but cf. DMLBS 
s.v., § 10c). In On Monarchy we find, for example: «[…] et queritur 
an ad bene esse mundi necessaria sit» (mon. I.ii.3 ‘and it is debated 
whether (the On Monarchy) is necessary for the world to be well’), 
where the infinitive even has the genitive mundi (world) attached to 
it. The expression ad bene esse mundi occurs as many as seven times 
in On Monarchy, and in On eloquence in the vernacular we find ‘ad 
bene esse’ (dve I.i.4). Another relatively frequent expression is ‘in 
esse’: «genus humanum Deus ecternus arte sua, que natura est, in esse 
producit» (mon. I.iii.2 ‘with His craft, which is nature, the eternal God 
brings the human race into existence’). ‘In esse’ occurs five times in 
On Monarchy. Dante also likes to use ‘ad esse’, e.g. «quantum est ad 
esse» (mon. III.iv.18 ‘as to its existence’), which, in addition to in On 
Monarchy, appears three times in the epistles5.

With the infinitives governed by prepositions we see the same 
pattern that we could observe in Dante’s use of quod phrases instead of 
the accusative with infinitive: they are far more frequent in the treatises 
than in the epistles, and Dante completely avoids this non-classical 
construction in the eclogues. 

4. Address and greeting formulas

In Classical Latin, the greeting formulas in letters were very simple, 
typically sender in the nominative, recipient in the dative and the 
greeting itself in the accusative: ‘Seneca Lucilio suo salutem’ (Seneca 

5 Other similar expressions are «propter non se habere inmediate ad lucrum» (mon. I.i.5 
‘because it is not immediately suitable for profit’), «propter esse»  (ep. VII.7 ‘because 
they are’), «propter transcendisse humanum modum» (ep. XIII.78 ‘because it had crossed 
the limit of the human being’), «propter admirari» (quest. 61 ‘because they wondered’), 
«propter condescendere omnes ad medium» (mon. I.xv.6 ‘because everyone seeks the 
center’), «propter coadscendere omnes ad circunferentiam» (mon. I.xv.6 ‘because every-
one seeks the perimeter’), «propter simul moveri» (mon. I.xv.6 ‘because they move simul-
taneously’), «propter magis propinquare» (quest. 4 and 20 ‘because it approaches more’).
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sends a greeting to his Lucilius), all without titles, and the recipient 
is always addressed with tu, second person singular. In Dante’s day, 
however, the polite form of address had long been second person plural, 
or a periphrastic expression was used in which the possessive pronoun 
for second person plural was followed by a noun as we know it from 
English expressions such as ‘Your Excellency’ (Stotz, 1996-2004: III, 
452-453; Pade, 2014: 7; Ramminger, 2016: 64-66). And in letterheads, 
all the titles and laudatory adjectives that could be scraped together were 
used. A prime example of this is found in Dante’s ep istle (= ep.) VII:

Sanctissimo gloriosissimo atque felicissimo triumphatori 
et domino singulari domino Henrico divina providentia 
Romanorum Regi et semper Augusto, devotissimi sui Dantes 
Alagherii Florentinus et exul inmeritus ac universaliter omnes 
Tusci qui pacem desiderant, terre osculum ante pedes. (ep. VII.1, 
Dante, 1960b)

‘To the most glorious and most fortunate Conqueror, and sole 
Lord, the Lord Henry, by Divine Providence King of the Romans, 
and ever Augustus, his most devoted servants, Dante Alighieri, a 
Florentine undeservedly in exile, and all the Tuscans everywhere 
who desire peace, offer a kiss on the ground before his feet’. 
(Toynbee, 1966)

As in the classic Latin letter, the greeting formula has three parts, 
here first the recipient in the dative – but with titles and laudatory 
adjectives this takes up almost two lines, from Sanctissimo to Augusto –, 
then the senders in the nominative – and they too take up two lines, from 
deuotissimi to desiderant –, and finally what the recipient gets (terre 
[…] pedes), directly translated ‘a kiss on the ground before his feet’.

The most common form of address in the letters is, as expected, 
vos, second person plural, but in ep istle III, where Dante writes to a 
friend, he uses tu, which appears natural. What seems astonishing, on 
the other hand, is that Dante also addresses the future Holy Roman 
Emperor Henry VII himself with tu, precisely in ep istle VII, which has 
the elaborate form of greeting we have just discussed. The explanation 
for this must lie in the epistle’s ambitious style; it is filled with rhetorical 
figures and quotations from the Bible and from the Latin classics such as 
Virgil, Ovid and Lucan. These quotes underline Henry’s historical role 
and Dante’s hope that he would restore the Holy Roman Empire and 
make Rome once again the center of the world. For the lofty subject, the 
classic letter style fits with the epithet tu, which in antiquity was used 
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for everyone. The epistle even has an antique style of date which Dante 
normally does not use: «Scriptum in Tuscia sub fonte Sarni xv Kalendas 
Maias, divi Henrici faustissimi cursus ad Ytaliam anno primo» (ep. 
VII.31 ‘Written in Tuscany, from beneath the springs of Arno, on the 
fifteenth day before 1 May (= 17 April), in the first year of the most 
auspicious passage of the holy Henry into Italy’).

5. Some conclusions

In this brief review, we have only been able to give a few examples 
of features that we think are characteristic of Dante as a Latin writer, 
but nevertheless a clear picture has emerged: Dante’s Latin is typical 
of a thirteenth-century Latin user, showing the language change that 
had occurred since antiquity, in terms of both vocabulary and syntax. 
Our studies also show that Dante must have been very aware of this 
language development, for he could, so to speak, jump back and forth 
between a more ancient idiom and the Latin of his contemporaries. The 
three treatises, linguistically, are by far the most medieval, while the 
epistles, which often aspire to a higher, more classical-sounding style, 
contain a lower ratio both of quod phrases, instead of an accusative with 
infinitive, and noun infinitives. Finally, the two shepherd poems stand 
out: here Dante jokingly identifies with Virgil and therefore writes a 
much more Classical Latin.
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Luca Pietromarchi*

Baudelaire: la musica anteriore

È cosa davvero singolare che uno dei più celebri versi del 
romanticismo francese ad argomento musicale, un decasillabo formato 
dall’enumerazione dei nomi di tre compositori, sia un verso metricamente 
sbagliato, dunque musicalmente forzato: «Il est un air pour qui je 
donnerais / Tout Rossini, tout Mozart et tout Wèbre». Il mantenimento 
della pronuncia corretta Weber ne avrebbe fatto un endecasillabo – in una 
poesia tutta in decasillabi – e non avrebbe fornito la rima che chiama il 
successivo funèbre. Quindi, di mano dell’autore, un asterisco a piè di 
pagina prega il lettore di credere che la pronuncia corretta sia Wèbre1. 
Una rima vale una bugia! Eppure, malgrado questa falsa partenza, 
Fantaisie di Gérard de Nerval (1831) può costituire l’obbligato punto di 
avvio di ogni riflessione sul rapporto – quantomeno a livello tematico – 
tra poesia e musica in ambito romantico francese. Che è l’ambito in cui 
si colloca La Musique di Baudelaire.

Nerval, Fantaisie

Il est un air, pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Wèbre,
Un air très vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens à l’entendre,
De deux cents ans mon âme rajeunit…
C’est sous Louis XIII – et je crois voir s’étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit,

Puis un château de brique à coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivière
Baignant ses pieds, qui coule entre des fl eurs;

* Università degli Studi Roma Tre.
1 Nei Phares, al verso 32, Baudelaire farà correttamente rimare Weber con vert.
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Puis une dame, à sa haute fenêtre,
Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien
Que dans une autre existence peut-être
J’ai déjà vue et dont je me souviens! (Nerval, 1989: I, 339)

Questa celebre poesia, uno dei più alti dialoghi lirici tra musica 
e poesia, si apre con l’ascolto di un’aria musicale, imprecisata ma 
soggettivamente definita superiore ad ogni altra. La ragione della sua 
superiorità è che essa mantiene la promessa che il romanticismo assegna 
all’ascolto musicale, e che ne costituisce il segreto: la musica fa sentire 
(«je viens à l’entendre»), l’ascolto fa vedere («je crois voir») e la 
visione fa ricordare («je me souviens»). Questa la felice manifestazione 
romantica del potere prima visivo, quindi evocativo della musica, che 
ha come ultima finalità quella di sollecitare la memoria di un tempo, 
si potrebbe dire, intemporale e immemoriale. La poesia di Nerval è 
generosa di esempi che vanno in questa direzione: che sia «l’ancienne 
complainte» della Rêverie de Charles VI o la «ancienne romance» 
di Delfica, «cette chanson d’amour qui toujours recommence», sono 
musiche che riconducono l’ascoltatore nelle remote pieghe del passato 
da cui emergono. «La mélodie – scriveva Marie-Jeanne Durry, pioniera 
degli studi nervaliani – est toujours reconnue autant qu’entendue. Les 
choses vues sont moins la prise de l’œil qu’elles n’émergent d’un sou-
venir de sensation, d’une ancinne vision» (Durry, 1955: 19). E così, in 
Fantaisie, il presente gradualmente si proietta in una sempre più profonda 
lontananza storica («sous Louis XIII»), fino a risalire in un aldiquà 
del tempo, in una dimensione metastorica, ma che la musica rende 
felicemente accessibile. E la poesia con docilità e genialità asseconda 
questa elevazione a ritroso nel tempo, traducendo in immagini, luci, 
forme e figure quel che la musica suggerisce. 

Essa chiaramente evoca una sensazione di profonda armonia: termi-
ne musicale di cui la poesia si appropria creando il meraviglioso effetto 
di liquida circolarità e di luminosa rifrazione che avvolge il paesaggio, 
facendo del mattone, della pietra, del vetro e dell’acqua altrettanti relais 
luminosi. Ma ancor prima della tonalità dei colori, essi modulano quel 
principio di unità e di universale corrispondenza che è la cifra della bel-
lezza romantica, in cui il frammento, il disparato si trovano ricondotti 
nell’alveo dell’Uno. E di questo principio di unità, di riconciliazione del 
vicino e del remoto, del presente e del passato, dell’adesso e del prima, è 
figura – è regina – la dama bionda dagli occhi neri che appare alla fine-
stra del castello negli ultimi versi (cfr. Poulet, 1971). Figura sconosciuta 
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eppure familiare, essa è la garante della promessa che il romanticismo 
assegna alla musica: risalire il tempo, dischiudere le porte delle origini, 
attivando il ricordo della vita prima dell’esistenza2, ovvero l’anamnesi 
di quella che Baudelaire, vent’anni dopo Fantaisie, precisamente chia-
merà: la vita anteriore, che è il titolo del dodicesimo componimento dei 
Fiori del male3.

In Baudelaire, la celebrazione poetica della musica sarà anch’essa, 
inizialmente, la romantica celebrazione dei suoi arcani poteri mnemonici. 
La musica ricorda. Ricorda il Tempo di prima del tempo storico. Ne 
La Vie antérieure, saranno «les tout-puissants accords» della «riche 
musique» del mare a far risalire l’immaginazione al tempo immemoriale 
della prima felicità dell’uomo – «J’ai longtemps habité sous de vastes 
portiques» –, felicità comunque in Baudelaire già adombrata dalla 
presenza di un segreto (cfr. De Nardis, 1993).

In Harmonie du soir, e già il titolo è un omaggio alla musica, 
risuonano degli accordi poetici – innescati nella prima strofa dalla 
scia di allitterazioni in an-en (temps, vibrant, encensoir, mélancolique, 
langoureux) – che attraverso «les sons», la «valse» e «le violon», 
convergono nel ricomporre le splendide vestigia «du passé lumineux». 
E nella luce di quel luminoso passato che la musica ha evocato, rubando 
alla poesia la sua funzione di «sorcellerie évocatoire» (Fusées, XI), può 
svolgersi, nell’ultimo verso, in perfetta similitudine con l’apparizione 
della dama di Nerval, l’ostensione del ricordo di un’imprecisata, per 
questo arcana, figura femminile: «Ton souvenir en moi luit comme un 
ostensoir!». Da notare come la scintilla che si accende nell’aggettivo 
lumineux si trasmette al verbo luire: è in questa luce che la musica 
dischiude e fa risplendere – letteralmente: splendere di nuovo – la 
reminiscenza della vita anteriore.

Cercando una via di evasione al dolore della vita presente, Mallarmé 
fisserà l’azzurro che appare dietro al vetro di una finestra, anelando 
«Au ciel antérieur où fleurit la poésie» (Les Fenêtres). L’ascendenza 
baudelairiana di questo verso è chiara: il cielo anteriore di Mallarmé si 
stende sulla vita anteriore di Baudelaire. E di quel cielo la musica aprirà 
le porte: di quel, si potrebbe dire, cielo del ricordo a cui Baudelaire 

2 Poulet (1971: 13) «Souvenir réel, davantage et ineffaçablement elle est le souvenir 
d’une apparition désincarnée qui n’était déjà que souvenir».
3 Nerval aveva già parlato di «existence antérieure», nel Voyage en Orient: «Le monde 
qui se compose ainsi dans la tête des enfants est si riche et si beau, qu’on ne sait s’il 
est le résultat exagéré d’idées apprises, ou si c’est un ressouvenir d’une existence anté-
rieure et la géographie magique d’une planète inconnue» (Nerval, 1989: II, 189).
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sembra alludere allorché scriverà in una celebre annotazione di Fusées: 
«La musique creuse le ciel» (Baudelaire, 1975: 653). La musica scava il 
cielo fino a far apparire, attraverso le volute dei suoi accordi, il paradiso 
perduto della vita anteriore. «C’est là que j’ai vécu dans les voluptés 
calmes, / Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs» (Baudelaire, 
La Vie antérieure [1975: 17]). Mallarmé non avrà esitazione a riconoscere 
dietro alle sue finestre questo baudelairiano azzurro anteriore.

Se questa è la suprema funzione romantica della musica, Baudelaire 
subito la riconoscerà al suo primo ascolto di Wagner4. Nella commovente 
lettera che scrive al compositore nel febbraio 1860, egli presterà alla 
sensazione suscitata da alcuni brani di Tannhäuser e di Lohengrin 
– «la plus grande jouissance musicale que j’aie jamais éprouvé» 
(Baudelaire, 1973: I, 672) – una connotazione anzitutto fisica, nel senso di 
un’elevazione spaziale e di una burrascosa navigazione marina: «volupté 
(…) qui ressemble à celle de monter dans l’air ou de rouler sur la mer». 
Bisognerà attendere il grande articolo dell’anno successivo – Richard 
Wagner et Tannhauser à Paris – affinché la voluttà fisica suscitata 
dalla musica si moduli in emozione mentale definendosi, nella migliore 
tradizione romantica, come il ricordo di una vertiginosa voluttà suscitata 
dall’elevazione in uno spazio siderale e in un passato immemoriale: «Je 
me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir 
l’extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts» (Baudelaire, 
1976: 784. I corsivi sono di Baudelaire). La perfetta coincidenza di 
questo passo con «les voluptés calmes» della Vie antérieure conferma 
la natura essenzialmente musicale del piacere che la poesia evocava: la 
voluttà musicale della rimemorazione. E rimemorazione musicale che si 
sviluppa nel senso di un’elevazione: per esprimere quell’ «enlèvement» 
che egli ha provato all’ascolto di Wagner5, Baudelaire scrive di aver 
allora concepito «l’idée d’une âme se mouvant dans un milieu lumineux, 
d’une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et 
bien loin du monde naturel» (Baudelaire, 1976: 785). A tal punto questa 
esperienza coincide in Baudelaire con la più profonda vena idealistica 
della sua immaginazione, che egli non esita a ritrovare, per esprimerla, le 
stesse parole che aveva dedicato, tre anni prima, all’ascensione nell’alto 
degli spazi in Élévation: «Au-dessus des étangs […] Mon esprit, tu te 
4 Della vasta bibliografia su questo tema si segnalano Kopp (1994), Jackson (2001) e 
Landi (2019). 
5 Lettera a Poulet-Malassis del 16 febbraio 1860: «Ç’a été, cette musique, une des 
grandes jouissances de ma vie ; il y a bien quinze ans que je n’ai senti pareil 
enlèvement» (Baudelaire, 1973: I, 671).
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meus […] Avec une indicible et mâle volupté […] Heureux celui […] qui 
plane sur la vie». A questo livello, la stessa poesia di Baudelaire si collo-
ca non lontano da quel «point assez avancé des temps modernes» in cui 
«l’art, poésie et musique surtout, n’a eu pour but que d’enchanter l’esprit 
en lui présentant des tableaux de béatitude» (Baudelaire, 1976: 168).

Eppure, nell’universo di  Baudelaire, è raro che una promessa sia 
durevolmente mantenuta. Tanto più se la promessa è quella dell’evasio-
ne, dell’elevazione, del «retour vers l’Eden perdu» (Baudelaire, 1976: 
165). E la musica non mancherà anch’essa di tradire le promesse che 
pure aveva ripetutamente formulato. Di questa rottura è espressione 
proprio il sonetto che nei Fiori del male si intitola La Musique, spesso 
banalizzato a «célébration de la puissance libératrice de la musique» 
(Adam, 1961: 359).

La Musique

La musique souvent me prend comme une mer!
Vers ma pâle étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets à la voile;

La poitrine en avant et les poumons gonfl és
Comme de la toile

J’escalade le dos des fl ots amoncelés
Que la nuit me voile;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l’immense gouffre
Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir!

È vero che la poesia sviluppa la metafora filata dell’ascolto musicale 
in navigazione marina, esattamente come avverrà nella lettera a Wagner. 
È vero che la scelta, unica in tutta la raccolta, di alternare alessandrini 
e pentasillabi mima un movimento di elevazione a forma di spirale. 
«Reprendre à la musique son bien» dirà Valéry, e qui è la poesia, che, 
pur parlando della musica, scava il cielo. Ne riprende difatti anche 
la romantica funzione idealistica: è elevazione – oltre il «plafond de 
brume», lo stesso che nel quarto Spleen si moltiplicherà in «plafonds 
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pourris» – «vers ma pâle étoile», elevazione verso un luminoso punto 
celeste che la triplice assonanza (in un pentasillabo!) in a fa brillare 
come l’Uno, nei wagneriani «lieux hauts» (Baudelaire, 1976: 784). La 
luce di questa étoile brilla ferma sopra le due quartine e ne polarizza il 
movimento ascensionale, presentandosi pressoché identica alla rima in 
tutti e quattro i pentasillabi delle quartine: étoile, voile, toile, voile. È una 
scia paronomastica che traccia nel «vaste éther» la vittoria dell’identico 
sul dissimile, del permanente sul transitorio, dell’Uno sul molteplice. 
Verso questa stella non variabile sale la poesia che mima la musica nel 
suo slancio dinamico.

Nel Voyage, l’Eldorado annunciato dall’uomo che sta di vedetta 
sul veliero si rivelerà un misero scoglio: e così anche il vascello della 
Musique è destinato al naufragio. O, piuttosto, a segnare la crisi di quella 
concezione romantica della musica come esperienza anamnesica, ovvero 
come propizia al risveglio della memoria. Già la prima terzina introduce 
un campo semantico – passion, souffre, convulsion – che brutalmente 
assegna come funzione alla musica non più la contemplazione del mare 
e del cielo, bensì l’espressione della sofferenza umana. La musica non 
cancella più il presente nel ricordo del prima, non innalza, ma precipita 
lo sguardo nel tumulto delle passioni. O più esattamente, questa poesia 
di Baudelaire, nella chute della sua ultima terzina6, spoglia la musica di 
ogni potere sublimante, conferendole piuttosto la funzione propria alla 
sua poesia: riflettere la dissonanza tra speranza e disperazione, tra Ideale 
e Spleen, che è la chiave – non certo musicale – di ogni componimento 
dei Fiori del male.

La musica sublimante poteva trovare la sua eloquente metafora 
nell’immagine di uno specchio in cui si riflette la doppia profondità 
del cielo e del tempo. Nella Vie antérieure, il mare si presentava difatti 
nell’immagine di un grande specchio in cui si fondevano – «Mêlaient 
d’une façon mystique et solennelle» – l’immagine del cielo, la musica 
delle onde e i colori del tramonto. E nelle quartine de La Musique, 
il mare – la musica – è anch’esso uno specchio rivolto verso il cielo. 
Ora, e si tratta di una inversione metaforica di straordinaria eloquenza, 
quello specchio l’ultima terzina lo gira, e lo dirige verso il basso. Verso 
la profondità di un abisso – «gouffre» – che è fatto rimare con «souffre» 
(verbo soffrire, ma omofono di zolfo!) per dire la verità del dolore di 
cui, specchiandolo, si fa carico la poesia nella sua ricerca di una nuova 
musica: musica che non ricorda più, o che ricorda solo l’amarezza di 

6 Cfr. Brunel (2014-2015: 70) «La chute de ce poème qui est comme la chute de la vague».
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un esilio lontano da un paradiso irrimediabilmente perduto. Poesia, e 
musica, più che della vita anteriore, del dolore interiore.

La Musique appare nella prima edizione dei Fiori del male, nel 1857. 
Solo tre anni dopo, nel 1860, Baudelaire ha la possibilità di ascoltare 
la musica di Wagner. Una scoperta che ha l’effetto di una paramnesia. 
Gli sembra, pur non avendola mai ascoltata prima, di ricordare quella 
musica, a tal punto in essa gli sembra di riconoscere la propria poetica, 
con una ammirazione che tocca lo sgomento7. Nel descrivere la musica 
di Wagner, Baudelaire puntualmente ritroverà la metafora marina della 
sua poesia: «L’ouverture [del Vascello fantasma] est lugubre et profonde 
comme l’Océan, le vent et les ténèbres» (Baudelaire, 1976: 805). Quella 
profondità, marina e musicale, corrisponde alla profondità del cuore 
umano, di cui tutte le voci trovano nella musica di Wagner la loro 
modulazione: «Cette musique-là exprime avec la voix la plus suave ou la 
plus stridente tout de ce qu’il y a de plus caché dans le cœur de l’homme» 
(Baudelaire, 1976: 806). Ma si tratta di una musica che è anzitutto, se non 
esclusivamente, mantenuta nel registro dell’elevazione e dell’esaltazione 
passionale. «Ce qui me paraît donc avant tout marquer d’une manière 
inoubliable la musique de ce maître, c’est l’intensité nerveuse, la vio-
lence dans la passion et dans la volonté» (Baudelaire, 1976: 806).

Pertanto, quell’altra musica – musica senza movimento, musica 
che lambisce il silenzio – evocata nell’ultima terzina della Musique, 
appartiene anzitutto a Baudelaire, e corrisponde alla vena più 
drammatica e profonda della sua poetica. Chiudendosi sulla parola 
«désespoir», questo sonetto orba la speranza del ritorno di cui è carica 
la musica romantica, e quella di Wagner in massimo grado8. È musica-
poesia, quella di Baudelaire, che invece del cielo, scava il dolore: 
musica-poesia che non sale, ma piuttosto che scende, e che in Spleen 
IV giunge ad evocare la cacofonica immagine delle campane che d’un 
7 Baudelaire (1973: I, 672) «D’abord il m’a semblé que je connaissais cette musique, 
et plus tard en y réfléchissant, j’ai compris d’où venait ce mirage ; il me semblait que 
cette musique était la mienne, et je la reconnaissais comme tout homme reconnaît les 
choses qu’il est destiné à aimer».
8 Sul potere della musica wagneriana di evocare l’anteriorità mitologica del mondo, 
si legga la suggestiva descrizione di Francesco Orlando del primo accordo dell’Oro 
del Reno: «Bisogna cominciare da uno stadio così antico che non accede alla parola: 
è invece immediatamente evocato dalla musica con la famosa prima nota del preludio 
orchestrale. Una profondissima, immobile, buia e pacifica nota dei contrabbassi, a cui 
si sovrappongono i fagotti quadruplicandone la durata. Essa esprime qualcosa come 
l’indistinzione originaria; oppure la materia prima d’ogni vita; oppure la vita prima 
d’ogni forma umana» (Orlando, 2020: 93). 
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tratto «sautent avec furie / Et lancent vers le ciel un affreux hurlement»: 
portata al cuore dei Fiori del Male, è questa l’eco delle terribili campane 
che Poe, tradotto da Baudelaire, aveva fatto istericamente stormire in 
quella provocazione prosodica che è The Bells: 

        Keeping time, time, time,
  In a sort of Runic rhyme,
To the tintinabulation that so musically wells
        From the bells, bells, bells, bells,
  Bells, bells, bells –

[…]

        How they clang, and clash, and roar!

Yves Bonnefoy considerava The Bells «la esplicita costatazione 
dello sregolamento (dérèglement) della grande musica occidentale del 
senso» (Bonnefoy, 2014: 131). L’eco di queste campane lo ritroveremo 
nella Cloche fêlée, nell’antinomia tra la campana musicale, «la cloche 
au gosier vigoureux» che lancia verso il cielo il suo fedele «cri 
religieux», e quello che invece egli sente come lo strumento della sua 
poesia, provocatoriamente rappresentato da una campana incrinata. 
Al suono musicale e cristallino della prima, quest’ultima oppone la 
sua «voix affaiblie» che assomiglia al «râle épais d’un blessé», verso 
che Bonnefoy ha definito «parmi les plus terribles qui furent jamais 
écrits». Questo rantolo in cui muore il suono della campana di nuovo 
risuonerà nelle terribili stanze di Obsession: «Chambres d’éternel deuil 
où vibrent de vieux râles».

A questo livello, la poesia di Baudelaire si situa ancora nella grande 
ombra della musica di Wagner, «cette musique – come ricordavamo – 
[qui] exprime avec la voix […] la plus stridente tout de ce qu’il y a de 
plus caché dans le coeur de l’homme»9. Ma gli ultimi versi della Musique 
9 Questa campana, che risuona da Poe a Baudelaire, ovvero questa provocazione anti-
musicale della poesia ha una lunga eco novecentesca. Si fa sentire fin nelle pagine del 
poeta che alla musica dovette la scoperta della sua vocazione: Eugenio Montale, che 
volle mettere in poesia il suono più inascoltabile, per dire antimusicale, che vi sia. Si 
trova nel mottetto Lo sai: devo riperderti: «Un ronzio lungo viene dall’aperto, / strazia 
com’unghia ai vetri». E poi, in Sotto la pioggia appare anche la moderna metonimia 
della musica: il disco. Disco che però la poesia non fa suonare ma stridere: «Strideva 
Adiòs muchachos, companeros / de mi vida, il tuo disco dalla corte». E lo stridore di 
questa canzonetta, i Mottetti sembravano già anticiparlo, parlando di «quest’orrida / e 
fedele cadenza di carioca» (Addii, fischi nel buio).
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– «[…] D’autres fois, calme plat, grand miroir / De mon désespoir!» – 
dischiudono nuovi, e terribili, territori. Essi dicono che la poesia-musica 
di Baudelaire può andare oltre: essa può scendere la scala tonale fino 
ad un impercettibile pianissimo che permette di accedere a quelli che in 
Un Fantôme sono i «caveaux d’insondable tristesse» o evocare, qui, la 
calma piatta dell’esistenza privata di ogni speranza: quel «calme plat» 
che la poesia restituisce facendo tacere ogni musicalità. E La Musique 
lo fa, paradossalmente, spegnendo ogni musica nella rima finale miroir-
désespoir, l’unica rima piatta del sonetto.

Della forza di rottura di questo finale, che sovverte la banale metafora 
del mare come riserva, poetica e musicale, di energia, si accorgerà un let-
tore attento e forse inatteso, Joseph Conrad, la cui Linea d’ombra (1916) 
reca in epigrafe proprio i due ultimi versi della Musique: nella loro luce, 
la linea d’ombra può allora apparire come la linea di un orizzonte che, 
spostandosi incessantemente, oltre che rendere il vicino e il lontano indif-
ferenti, colloca la speranza oltre la nostra portata, in una zona di indistin-
zione e di silenzio. Questo spazio dell’indistinzione è il limbo: Limbes 
era il primo titolo della raccolta, ed esso corrisponde perfettamente allo 
spazio poetico baudelairiano. Esso è come una cassa armonica che vibra 
alla minima voce – la più sordida confessione o la più flebile preghiera 
–, ma è anche uno spazio in cui ambizioni, ricordi e illusioni sono desti-
nati a cadere per dissolversi in una distesa di silenzio. Nel Gouffre sarà 
«Le silence, l’espace affreux et captivant», qui invece la calma piatta del 
mare interiore che la poesia di Baudelaire per prima ha saputo esprimere, 
come è scritto in Spleen IV: «sans tambours ni musique».
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Simona Pollicino*

I Carnets de Sicile di Jean-Paul Michel,
ovvero l’esperienza dell’essere di fronte a se stesso

Più conosciuto come il fondatore delle Éditions William Blake 
& Co. nel 1976 a Bordeaux, sua città di origine, Jean-Paul Michel 
è una delle voci più originali ed emblematiche della poesia francese 
contemporanea. A partire dalla metà degli anni ’70, è autore di poesie, 
volumetti in prosa, saggi critici, livres d’artiste, di cui curerà in prima 
persona la pubblicazione. Tuttavia, la parte più consistente della sua 
opera è stata raccolta per la prima volta nel 1997 con il titolo Le Plus 
Réel est ce hasard, et ce feu1, che farà conoscere al pubblico francese 
un poeta anticonformista e dal piglio deciso, nonché l’editore di eleganti 
edizioni di rari scritti di Yves Bonnefoy, Louis-René des Forêts, Pierre 
Bergounioux e altri. Da quel momento, Michel ha continuato ad 
affascinare per il suo stile innovativo e coinvolgente, come pure per 
l’impronta filosofica dei temi trattati e annunciati in modo singolare 
dai lunghi titoli dichiarativi che contraddistinguono i suoi testi. Se, da 
una parte, può essere considerato un erudito nutrito di modelli classici, 
dall’altro, il poeta si distingue, rispetto a molti dei suoi contemporanei 
che pure concepiscono la poesia come esperienza della realtà, per quel 
temperamento d’avanguardia proprio del poète penseur. Sulle orme di 
* Università degli Studi Roma Tre.
1 Cfr. J.-P. Michel, Le plus réel est ce hasard, et ce feu. Cérémonies et sacrifices, Poèmes 
1976-1996, Paris: Flammarion (Michel, 1997; 2006). Negli anni precedenti, in seguito 
agli studi di filosofia, alcun testi più sperimentali saranno pubblicati con lo pseudonimo 
Jean-Michel Michelena; tra questi, C’est une grave erreur que d’avoir des ancêtres 
forbans, Bordeaux: Architypographies (Michelena, 1975), testo che suscita l’attenzio-
ne di Roland Barthes e di Michel Foucault, e ancora Du dépeçage comme de l’un des 
Beaux-Arts, William Blake and Co. (Michelena, 1976), Le Fils apprête, à la mort, son 
chant, William Blake and Co. (Michelena, 1981), Dans la gloire d’être, ici, tenu, par 
le mal, droit, calligraphies de Frank Lalou, William Blake and Co. (Michelena, 1991b) 
e Meditatio italica, Napoli: Liguori, edizione bilingue con la traduzione di Annamaria 
Sanfelice (Michelena, 1992). Le opere successive saranno in buona parte pubblicate più 
tardi, in un volume della collezione «Poésie/Gallimard» dal titolo Défends-toi beauté 
violente! (Michel, 2019).
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Hölderlin, che ha ampiamente commentato (Michelena, 1991a; Michel, 
1999), dando prova di una sensibilità critica e di una fiducia nel potere 
tanto misterioso quanto rivelatore della poesia, Michel concepisce la 
scrittura poetica come una scommessa nella quale investe tutto il suo 
essere, e di conseguenza come un viatico. 

Si coglie subito l’alto valore morale di questa sua concezione, non sce-
vra di disciplina come di veemenza e di necessità vitale. Scrivere significa 
prima di tutto non cedere alle illusioni, ridurre al minimo il corpo stesso 
della poesia, affinché rimanga solo l’essenziale sulla pagina, segnato dagli 
spazi vuoti e dalle cicatrici tipografiche del Libro originale di mallarmeana 
memoria, per questo frammentario, perché sottoposto alla prova della sua 
ablazione, del suo sacrificio. La scelta del poeta di intitolare le sue opere 
ponendo un verso della poesia come esergo riflette questa predilezione 
per la selezione di frammenti e di citazioni, così come il gusto per il taglio 
rigoroso dei versi2, con cui esprime la densità dell’atto poetico, che è in sé 
una prova di devozione, un dono. Vivo è in Michel il desiderio di erigere 
la poesia come una stele e di sottrarla alla banalità del discorso quotidiano; 
di qui, scrivere equivale a inscrivere nella pietra dura e durevole l’esigenza 
di elevare l’opera senza mai perdere di vista il suo legame con la realtà 
esperita3. Questa dimensione ‘votiva’ di Jean-Paul Michel rispecchia la 
sua concezione della poesia come monumento, la cui essenza è ‘minerale’, 
sensibile, terrena, e al tempo stesso verticale e orientata verso l’assoluto. 
La parola poetica viene così innalzata – sua sola giustificazione – al livello 
di intensità e di potenza della realtà stessa, con il fine di trasformare anche 
il dolore in vera bellezza4. Tale presa di distanza dal discorso ordinario 
si realizza per Michel nell’audacia del gesto poetico, lo stesso tramite il 
quale grandi modelli come Mallarmé, Hölderlin, Hopkins hanno tentato di 
fare assurgere il linguaggio alla dimensione dell’indicibile.
2 Il poeta afferma: «j’écris avec des ciseaux», o ancora scrive: «(Il excise la douleur, 
disposant dedans la page comme bris – de verre dans “le soleil”)». (Michel, 2019: 
99-100). 
3 «De la poésie, des arts, de la pensée, je n’ai jamais attendu moins que ceci: un monde 
nouveau – moins mensonger, plus éclatant, plus digne. Non pas quelque “ailleurs” 
seulement imaginé, mais le rapport vivant le moins illusoire à ce qu’il en est de ce qui 
est». (Michel, 2013b: 14)
4 Osserva a tal proposito Richard Blin: «Jean-Paul Michel est sans doute le seul à placer 
ainsi son lecteur face au poids d’être du réel, à l’évidence éblouissante de sa beauté. À 
l’amener à regarder autrement, avec une conscience neuve, le monde qui l’entoure. Le 
seul à mettre à ce point l’accent sur le rôle de la surprise dans le dessein d’aviver ce 
qui, pour être senti, doit être mis à nu, surgir comme éclairé par la lumière de l’initial» 
(Blin, 2016: 5).
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I versi si richiamano alla bellezza di ciò che esiste – «parier / sur des 
beautés / présentes» (Michel, 2019: 177) –, e allo stesso tempo espri-
mono con impeto la necessità dell’essere autentico: Je ne voudrais rien 
qui mente, dans un livre (Michel, 2010), condensa un altro dei suoi titoli 
dalla forma di enunciato esclamativo. La parola è evento, celebrazione, 
come pure sacrificio e grido con cui Michel esprime la sua esigente, 
imperiosa dipendenza da un linguaggio senza compromessi. Ogni 
parola, scolpita con lo scalpello, ha il potere di infondere un’energia 
radiosa, esaltante, provocando lo stesso shock che il poeta confessa di 
ricevere quando afferma: «Je lis Hölderlin comme on reçoit des coups» 
(Michelena, 1991a). Di qui una poesia che pensa e nel contempo estrin-
seca la sua funzione, rivolgendo uno sguardo lucido sul mondo contem-
poraneo e invitando all’ascolto di una parola essenziale, colta e pura. 

Non si può parlare di Jean-Paul Michel, osserva Yves Bonnefoy 
(2014), senza riflettere più in generale sulla natura della poesia, sul suo 
ruolo nella società odierna e sul suo avvenire. Tanto nei versi quanto nei 
saggi in prosa, si rintraccia il filo di una riflessione acuta e disincantata 
sulla relazione dell’uomo con se stesso e con l’altro, per il tramite di 
una parola che esorta costantemente alla partecipazione. L’opera di 
Michel offre a tutti i livelli una scrittura diretta e un pensiero critico 
che proclamano una poesia dell’impegno esistenziale; in tal senso, essa 
è un atto di militanza, una tenace adesione alla causa di una parola 
che si rinnova e che assegna al poeta un ruolo etico. Michel rinuncia 
senza incertezze ai miti e alle gloriose promesse che alludono a una 
dimensione trascendente, scegliendo con convinzione di fare un altro 
uso del linguaggio. Nei suoi versi si serve di moltissimi strumenti retorici 
quali l’anafora, l’accumulazione, la citazione, la polifonia, e ancora la 
frammentazione, l’ellissi, l’asimmetria testuale e tipografica, alternando 
uno stile colloquiale all’eleganza dell’aforisma, e rammentando che la 
responsabilità del poeta, come quella dell’artista, è di creare nuove vie 
e opportunità capaci di orientare la coscienza dell’essere nel mondo. 

In questa prospettiva, non è soltanto la poesia ad essere ambiziosa, 
ma l’ambizione e l’audacia sono esse stesse poesia. Per raggiungere 
tale fine alto, la poesia deve necessariamente misurarsi con le verità che 
esprime, coniugando per questo un imperativo artistico e un imperativo 
morale. Ciò giustifica anche l’uso insistito che Michel fa del modo 
verbale, quale mezzo espressivo di una poesia che può esistere soltanto 
se cede all’ordine delle cose e se incita con vigore ad ‘essere’. Il poeta, 
dal canto suo, deve mostrarsi degno e saper godere della bellezza e 
della verità, profondamente umane, alle quali ha accesso. La bellezza, 
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l’essere, il non-essere non sono per Michel dei concetti astratti né 
degli interrogativi, quanto piuttosto delle realtà evidenti e tangibili 
che devono essere accolte come tali. L’accettazione di «ciò che è», la 
gratitudine, la celebrazione, la capacità di onorare, di applaudire come 
gesto eroico e salvifico, sono quelle virtù, come anche i doveri, che la 
poesia e l’arte esigono. 

La produzione poetica e saggistica di Jean-Paul Michel è 
accompagnata da alcuni carnets e diari di viaggio, come quello del 1994 
in Sicilia, le cui pagine saranno pubblicate con il titolo Placer «l’être en 
face de lui-même». Carnets de Sicile (été 1994)5, esperienza che ispira 
al poeta una meditazione sulla dimensione ontologica della poesia e sul 
suo potenziale quale atto di volontà e di consapevolezza dell’essere. 
Un’ambizione e una sfida, quelle di Michel, che erano già state di 
Georges Bataille6, tra i suoi ispiratori, e, ancora prima, di Hölderlin, 
Rimbaud, Mallarmé, Artaud. 

Il taccuino è un mezzo privilegiato e il luogo dell’esplorazione di 
una coscienza che medita sul proprio trovarsi di fronte a se stessa e in 
relazione agli altri, nella misura in cui l’alterità è da intendersi anche 
come ‘altro da sé’. Nei Carnets, che traggono spunto dal luogo delle 
cose percepite e vissute, si realizza un atto di confessione. Qui le pagine 
sono lo spazio-tempo di un corpo che si ritrova nell’evidenza e nell’agio 
del loro contenuto e per questo rilanciano continuamente la ricerca di 
un’armonizzazione di sé nell’anima e nel corpo. In questa prospettiva, i 
taccuini sono soprattutto il diario di una gratitudine dell’autore di fronte 
alla «profusione di meraviglie soffocate dalla calura», mentre calpesta 
un tappeto di «bacche rosse cadute dagli alberi» del Foro siracusano, 
o ancora in preda a quel «sentimento di privazione del mondo» al suo 
arrivo a Trapani una domenica pomeriggio (Michel, 2008a: 49). 

L’aspirazione del poeta è di accogliere, nello spazio della poesia che 
risiede sempre al di qua dei limiti dell’umano, l’essere nella sua totalità e 
nella sua bellezza, quest’ultima intesa come gesto, stato d’animo, poesia, 
5 Edito per la prima volta nella Nouvelle Revue Française (Michel, 2008a), il testo sarà 
ripreso nello stesso anno in un volume corredato delle immagini di un’incisione dell’ar-
tista iraniano Farhad Ostovani per le edizioni William Blake & Co. (Michel, 2008b) e 
più tardi nell’edizione bilingue con la traduzione di Michael Bishop (Michel, 2013a). 
6 Michel prende in prestito l’espressione «en face de lui-même» proprio da Georges 
Bataille ne Le Coupable, Paris: Gallimard, 1944: 66. Bataille riconosce come alla base 
della vita umana vi sia un principio di insufficienza. L’esperienza primordiale dell’im-
potenza coincide con quella del nulla che ci costituisce. In essa l’uomo si scopre esiliato 
dalla totalità dell’essere; la sua vita è lacerata tra i limiti costitutivi del suo essere e l’im-
mensità da cui è separato. L’esistenza è quindi vissuta nell’orizzonte di una restrizione.
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arte. Al di là dell’eclatante e sontuosa perfezione estetica, la poesia e l’ar-
te osano mostrare di avere conosciuto la sofferenza nei luoghi vivi dell’i-
ci-bas e, in questi termini, si impegnano a compiere il miracolo di una 
trasposizione: «L’art n’efface pas la perte. Il lui répond» (Michel, 2016). 
Questa è la sfida più alta, poiché di natura ontologica, che è propria di 
ogni atto creatore. La poesia di Michel, seppur tesa verso una dimensio-
ne superiore, intende incarnare la franca, integra e coraggiosa esperienza 
di ciò che esiste e che solo può emanare da quella realtà rugosa che 
accoglie le angosce e le frustrazioni umane: «Beauté, je te veux vivante» 
(Michel, 2019: 270), il poeta si rivolge perentorio alla bellezza, simbolo 
vivente dell’indicibile e sublime mistero dell’essere di fronte a se stesso.

Applaudire alla bellezza di «ciò che è», vivere da qualche parte, tra 
la polvere e lo splendore delle rovine, significa garantire la salvezza di 
una dimensione sacra di cui testimoniano le cose umane, «parier sur 
des beautés présentes» (Michel, 2019: 177), siano esse pietra, fiore, 
voce, luce, corpo, anima. L’atto di salutare con stupore il mondo, che 
assume varie forme nell’opera di Michel, implica l’audacia di affrontare 
il peso dell’esistenza nella sua dimensione primordiale e testimonia una 
rinnovata coscienza di ciò che è rischiarato dalla sua luce originaria, 
ovvero la «munificence de l’être» (Michel, 2013a: 19) nell’abbagliante 
evidenza della sua bellezza:

«Défends-toi, sublime Beauté du monde donné!»

Défends-toi, sublime Beauté du monde donné! 
 Défends-toi,

Beauté violente! Tu serais à mes yeux moins belle
consentante Que tu luttes, résistes, te
rend davantage une proie digne Bondisse
d’éclat en éclat ta terrible
beauté surgie

Comment ce que tu es se pourrait-il entendre 
dans un chant?
Je te connais puissance, Monde! Féroce Désir fermé sur
le principe de ton être, voué
à des nécessités que ne guide aucune fi n pensable
Ta présence, chacun en endure
les effets

Comment garder, de ta vigueur, l’éclat, Beauté du 
 monde



754

S. POLLICINO

donné? – trop grande pour l’œil d’un mortel mal
capable d’embrasser ensemble tes traits
contraires De loin en loin une voix aurait-elle la force de dire
ce qui est? Laisser battre, hors le sens, sa terrible
beauté nue?

Ou bien, divisé, le poème, luttant contre soi devrait-il
de soi devenir ennemi? Comme il faut qu’en son cours 

 un vers se brise im
prévisiblement pour
que la chose nommée se débatte bondisse crie?

L’être vaut par des traits contraires. Sauf à te garder bataille
j’ai perdu. Beauté je te veux
vivante Cela, dans un livre, dit-on, ne se peut. Cela
connu de sûr désespéré savoir pourtant nous
ruinons en ruses sans
renoncer

Ou bien il te faudrait connaître jardin, poème, laby-
 rinthe?

Chose de taille & comme
silence sculpté par
des notes? – Jardin alors à proportion plus haut que dressé
par espoir désespoir plus hauts.

Ou bien, ou bien.
Monemvasia, 19 août 1996.

(Michel, 2019: 269-270)

La traduzione inglese dei Carnets de Sicile di Michael Bishop 
(Michel, 2013a), critico di poesia e di arte contemporanea, nonché 
egli stesso poeta ed editore, è il frutto dell’amicizia che lega Jean-Paul 
Michel al suo traduttore e restituisce in una maniera altrettanto sobria ed 
elegante lo stile meditativo di queste pagine. Lontano dalla vertigine e 
dalla luce metafisica di Hölderlin che pure ispirano l’autore, la versione 
di Bishop costituisce un modello di riferimento per la traduzione italiana 
inedita che qui si propone7:

7 La presente traduzione si riferisce alla versione dei Carnets del 2013 (Michel, 2013a), 
che differisce in alcuni punti da quella del 2008 (Michel, 2008a; 2008b). Si precisa sin 
d’ora che l’uso ripetuto delle virgolette caporali e del corsivo ricalca esattamente quello 
del testo originale.
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[Il Teatro e il Tempio]

Trapani, 3 agosto 1994

Ieri, Segesta. Teatro davanti al vuoto, in segno di saluto al 
mare. Flagrante evidenza del genio dell’Architettura, arte prima. 
L’emiciclo di venti fi le di gradini risponde con il suo movimento, 
la sua posizione, la sua ampiezza, all’intimo ritmo del luogo; 
aumenta la profondità scenica con i suoi orizzonti marini, i suoi 
rilievi montagnosi, i suoi cieli, i quali a loro volta conferiscono 
profondità ai sentieri e alle opere degli uomini, giunti dal basso 
attraverso quel porto che il Teatro, lassù, incornicia di perfezione 
simbolica. Mi colpisce la giusta dimensione di questa risposta 
umana al paesaggio. 

Tale appropriazione dello spazio naturale trova a Segesta 
un’espressione assai pura. Linea tracciata dal Tempio sulla 
montagna. Nitidezza. Forza. La fi gura si nota per una semplicità, 
una chiarezza, una sobrietà effi caci. Un’arte dell’evidenza, dalle 
proporzioni di una impresa ciclopica – giacché rispondere in 
tal modo alla Potenza di ciò che non ha nome è in primo luogo 
audace, una sfi da. – A meno che, più serenamente, il potere 
dell’architettura non sia di creare l’occasione per un dialogo con 
degli spazi autentici. Essa li inviterebbe ad abbandonare per un 
attimo l’indifferente distanza del mero essere delle cose. – Se un 
poco di fortuna le fosse concessa, il paesaggio risponderebbe al 
suo invito.

Sedersi ancora una volta su questi gradini in pietra a secco 
infonde una gioia intensa. Vertigine dinanzi alla sovrabbondanza 
delle arti, che fu la loro urgenza, la loro vigorosa volontà e ciò 
che rimane della loro azione ininterrotta. Tanto più che sono 
raffi gurazioni di un senso di rovina, di signifi cati ambiziosi ma 
disfatti.

Il momento dell’affermazione vittoriosa non è mai lontano 
da quello dell’ammissione del fallimento. Qui, tuttavia, le tracce 
dell’energia eroica testimoniano ancora – e non tanto la sconfi tta 
quanto l’energia. I segni dell’arte avranno trovato qui la loro 
giusta condizione: dapprima splendidi edifi ci, in seguito vestigia. 
Battesimi. Poi tombe.

Che delle terre così pure, emerse dalla catastrofe tellurica 
sotto gli astri di fuoco, abbiano potuto provocare, a quell’altezza, 
una simile risposta artistica suggerisce una certa proporzione 
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tra una tale presenza al non senso, da una parte, e il coraggio 
nella scommessa e il rifi uto, dall’altra. Raccogliere questa sfi da, 
e vincerla, almeno per il tempo dell’illusione di una bellezza 
illuminante, non dispensa dal lasciare spazio in seguito alla 
solitudine e alla perdita, sotto forma di questi segni della rovina 
che parlano alla memoria di pochi «intenditori». Dei turisti colti 
giungono in pellegrinaggio presso queste bellezze ferite, poco 
presenti al dramma – se non quello del passare del tempo e della 
sua ordinaria litania romantica.

La relazione, imperiosa, del presente di quest’isola (dedita, 
come lo era un tempo, al commercio, alle ricchezze, ai confl itti 
armati, al piacere e alla vanità) con un passato così grande, del 
quale rimangono, per caso e per necessità, soltanto gli emblemi 
di più grandi progetti (il Teatro, il Tempio), fa emergere più di 
ogni altra cosa la determinazione antica: profonda necessità di 
tali scommesse su un possibile miracolo – dell’arte.

[«Non tradire»]

La fragilità delle esaltazioni liriche risiede in genere nel fatto 
che, celebrando le bellezze travolgenti, esse le indeboliscono 
con l’illusione di dimenticare il loro nulla. Cosa distingue 
l’esultanza senza alcun fi ne di Hölderlin o di Nietzsche dallo 
sfavillio di ornamenti di minore intensità, se non il fatto che essi 
avranno conosciuto, senza svilirli, tanto lo splendore quanto 
l’ineluttabilità della sua rovina?

Un’esortazione, in più, per noi, a non sacrifi care nulla della 
scossa orgastica che ci consente di sperimentare la presenza di 
ciò che è. Così come Pontévia si domandava quale vantaggio 
ci si potesse aspettare dal passaggio da un discorso razionale ai 
balbettii di un «discorso razionato», dobbiamo osare chiedere 
quali maggiori benefi ci aspettarsi dalla stucchevole reiterazione 
di questa tautologica uguaglianza del nulla a se stesso, che è 
diventata l’evidenza comune del nostro tempo.

Sembra aver avuto molte più conseguenze la decisione di 
«non tradire», di cui Hölderlin fu, per i moderni, la fi gura più 
sensibile.
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[Scambio dei centri]

La sensazione così intensa provata all’arrivo a Trapani, in una 
domenica pomeriggio deserta, di essere improvvisamente privati 
del mondo che il giorno prima ci si era lasciati alle spalle, oggi 
ha lasciato poco a poco spazio all’impressione opposta: se non 
siano bastati pochi giorni per trasformare il viaggiatore strappato 
all’impeto dell’astrazione del moderno in un «nativo» della 
Sicilia, con le sue abitudini, le sue certezze, i suoi ritmi (regolati 
quasi come la vita civile di un tempo), e se, da questo nuovo 
«centro» di esperienza del mondo, ciò che era ormai irrealizzato 
nel più benevolo e innocente dei modi, fosse l’Europa stessa, la 
sua irriducibile serietà, la sua universale determinazione politica 
e morale, la sua ambizione scientifi ca e tecnica, ecc.

È come se fosse bastato sfuggire per qualche giorno ai 
vincoli dell’effi cienza pratica, perché lo scambio dei centri 
si realizzasse improvvisamente e la mutazione gravitazionale 
obbedisse ora all’attrazione di un altro nucleo. La realtà che 
conta è lì, inaspettata, nella sorpresa di una nuova presenza a se 
stessi, che, per poco dislocata, forse non è che l’antica presenza 
all’innocenza di ciò che è.

L’esperienza di un rovesciamento dei punti di vista, vissuta 
durante questo viaggio nella maniera più tangibile, l’opportunità 
di una vita tranquilla, di una stanza pagata alla giornata in un 
palazzo scrostato della città vecchia, le chiazze di sale sulle 
gambe: un mondo di evidenze immediate si è rinnovato in un 
istante8.

8 Nella versione dei Carnets del 2008, al posto di «sous les espèces les plus sensibles» 
(‘nella maniera più tangibile’) l’autore utilizza l’espressione «comme une réalité 
physique» (‘come una realtà fisica’). Lo stesso paragrafo prosegue con le parole che 
seguono e che non compaiono nella versione più recente: «un monde d’évidences 
immédiates s’est reformé en un instant, où parut se lever d’abord l’ébranlement d’une 
énorme absence au monde» (‘un mondo di evidenze immediate si è ricreato in un 
istante, nel quale si è avvertito in primo luogo il brivido di un’enorme assenza dal 
mondo’; Michel, 2008a: 50). 
Come precisa in un nostro carteggio l’autore stesso, interpellato in merito alle diverse 
edizioni dei Carnets e alla presente traduzione, è sua consuetudine snellire il testo nei 
suoi vari rimaneggiamenti. In questo caso, i tagli apportati tendono a concentrare la 
scrittura sul rapporto immediato con l’esperienza, sfrondandola da osservazioni più 
generali scaturite dalle contingenze immediate. Si coglie qui l’occasione per ringra-
ziare Jean-Paul Michel della disponibilità e dei preziosi suggerimenti forniti durante la 
stesura del testo.
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[Letture]

Bataille: («Dal punto di vista del divino»)… «la natura delle 
cose, non può essere buona o cattiva, ma soltanto divina.»

Le coupable, 19

«Ciò che aborro: le frasi, l’ideologia. Ciò che ho affermato, 
le convinzioni che ho condiviso, tutto è risibile e morto: io sono 
solo silenzio, l’universo è silenzio.»

Ibid., 57

«colui che pone l’essere di fronte a se stesso ha l’attitudine 
di un sovrano.»

Ibid., 58

«L’amicizia del Santo è una fi ducia che sa di essere tradita.»

Ibid., 59

Agrigento, 12 agosto 1994

Formula defi nitiva di Bataille: porre «l’essere di fronte a se 
stesso».

Questo è forse il criterio al quale dovrebbe essere sottoposto 
ciò che rivendica un valore nel pensiero e nell’arte: in quale 
misura l’opera pone «l’essere di fronte a se stesso»?

Vi sono due grandi modelli di letteratura e di pensiero: quello 
che rivela il sacro come tale: illimitato reale impassibile; e quello 
che, al contrario, lo umanizza, lo riveste, lo addomestica, tende a 
renderlo sopportabile l’uomo.

Porre «l’essere di fronte a se stesso» signifi ca innanzitutto: 
1| rivolgersi verso ciò che è, senza negarlo; 2| lasciare essere ciò 
che è, dentro e dinanzi a sé, senza ridurlo.

Alcune modalità della leggerezza «superfi ciale» di certi 
effetti musicali del pensiero, del comportamento e dell’arte 
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designano più chiaramente la coscienza dell’impossibile rispetto 
a tanti angosciosi supplizi che, considerando seriamente il tono 
drammatico da cui scaturiscono, fi niscono per diventare ideologie 
del dramma, semplici razionalizzazioni melodrammatiche.

Uno scrittore esigente dovrebbe, in questa prospettiva, 
imporsi la ricerca metodica di tutte quelle circostanze in cui, 
per quanto poco, ciò che è potrebbe in tal modo vedersi rinviato 
al proprio tribunale. Un circolo logico. Abbandonata ogni 
speranza di un «esito» diverso dal soffrire-gioire della presenza 
alla presenza9, una nuova opportunità si consegna dunque alla 
diagnosi nietzschiana dell’estrema leggerezza come sintomo 
della massima profondità.

Occorre diffi dare assolutamente della retorica della 
minimizzazione del fatto esistenziale, che nasce da un’ignoranza 
di sé che si cerca di preservare con i mezzi più vani.

La volontà di «non sapere» può derivare da una conoscenza 
profonda, ma questa conoscenza dovrà essere dimostrata nei 
termini di quell’esperienza che Bataille defi nisce propriamente: 
porre «l’essere di fronte a se stesso».

L’illusione di una presunta «nudità» è una prova 
dell’inadeguatezza della nostra comprensione di ciò che 
costituisce il linguaggio e la coscienza: espulsione dell’essere 
in quanto tale dall’orizzonte di un signifi cato rappresentato, una 
«raffi gurazione», una «identità», un «senso».

Bataille è consapevole di tale impossibilità, ed è per 
questo che la «nudità» non è mai cercata se non nelle relazioni 
dell’«impossibile», dell’«acefalo», dell’«insopportabile» del 
reale, che la sua perversione traumatizzata corrobora.

In realtà, l’esperienza «nuda» dell’essere restituito 
defi nitivamente a se stesso può essere solo estasi (silenziosa), 
trance (voodoo), «timore e tremore» kierkegaardiani, riso, fuoco 
carnale, ecc., esperienze limite del ritorno del linguaggio, della 
rappresentazione e del senso verso l’abisso.

Vi è in questo un programma sperimentale di situazioni reali 
da sollecitare.

9 Nella versione precedente, al posto di «de la présence à la présence» (‘della presenza 
alla presenza’), Michel utilizza l’espressione «ce qui est» (‘ciò che è’; Michel, 2008a: 52).
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Regola personale di integrità in materia di pubblicazione: 
domandarsi, davanti a ogni pagina scritta, quale sia il proprio 
livello di coinvolgimento, il proprio impegno rispetto all’«essere 
posto di fronte a se stesso».

Si allontanerebbero così gli argomenti mediocri («sociali», 
«morali», «politici», per convenzione, ecc.) o meglio, i modi 
mediocri di signifi carli. Sarebbero lasciati, nudi, di fronte a se 
stessi.

[Applaudire lo splendore]

Agrigento, 12 agosto 1994

Un giardino di menta, di bouganville, di palme, di portulache, 
di agavi e di oleandri, che si affacciano sui templi! 

– Magnifi cenza dell’essere.

Una vera rivelazione per l’attuale clima di decadimento: la 
magnifi cenza del reale non è «meno reale» della sua miseria. 
Segno di un vivere malato è percepire l’essere soltanto nel 
dolore, nella privazione o nella mancanza. La sofferenza non è 
di altra natura rispetto al godimento. Ontologicamente, non ha 
il minimo vantaggio su di esso. Quanto all’essere, la sofferenza 
e il godimento sono la stessa cosa. Lo spostamento dell’enfasi 
soggettiva è ciò che distingue una gioia, un’esultanza al cospetto 
di ciò che è, da uno smarrimento, una sofferenza, una nevrosi. 
Dal canto suo, l’essere non è né buono né cattivo. Esso è. 
Soltanto dal «soggetto» del giudizio sono espressi la valutazione, 
l’apprezzamento, la svalutazione. E in questa operazione, 
naturalmente, è egli stesso, e non l’oggetto del suo giudizio, a 
essere giudicato da colui che giudica.

Tutti i pensieri disinteressati10 hanno conosciuto lo splendore 
di ciò che è, e il suo orrore. Forse è proprio il riconoscimento di 
questo orrore che conferisce il giusto valore all’atto di applaudire 
lo splendore nel quale si riconosce ogni essere vivente. Su questo 
non torneremo. È la grandezza di Nietzsche ad averlo affermato 
una volta per tutte, con la massima intensità11.

10 Si noti ancora come «Toutes les pensées désintéressées» (‘Tutti i pensieri disinteres-
sati’) sostituisce «Toutes les pensées émanant d’une innocence» (‘Tutti i pensieri che 
che emanano dall’innocenza’; Michel, 2008a: 54).
11 La versione precedente prevedeva qui l’aggiunta che segue: «avec la force et à la 
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Agrigento, 13 agosto 1994

Non è possibile porre «l’essere di fronte a se stesso» senza 
mediazione, se non nelle modalità dell’esperienza cruda, muta, 
quasi sempre un coma (mistico, erotico, estesico, ecc.) – Colui 
che sarà entrato almeno una volta nel profondo dell’esperienza 
vissuta di tale stato conosce il valore12 dei poteri dell’alterità del 
linguaggio, come quello delle opere.

Permettere al linguaggio e alle opere d’arte di costituirsi in 
quanto tali, cioè come dispositivi di allontanamento dalla realtà, 
non è altro che mettere «l’essere di fronte a se stesso», poiché 
l’edifi cio simbolico e i suoi vettori sono propri dell’essere; anzi 
sono perlopiù l’essenza stessa dell’essere. Proibire l’operazione 
simbolica (il linguaggio e l’arte, in primo luogo) in nome del 
coma dell’esperienza muta sarebbe frutto di una «buona volontà» 
realista che risulterebbe in contraddizione con se stessa, tacendo 
essa sui mezzi stessi di cui si serve per enunciare il proibito: il 
suo stesso linguaggio, il processo di simbolizzazione quale esso 
è.

Non vi è alternativa, per chi confi da nel linguaggio, se non 
quella di porre «la realtà di fronte a se stessa» sulla base di 
quanto i segni umani autorizzano, sia pure attraverso modalità 
inedite di un loro uso (Rimbaud, Joyce).

Bataille evidenzia questa impossibilità di dire la nudità di 
un uomo. Annuncia, da realista quale è, che non farà neanche 
lo sforzo. Può quindi soltanto provare a formulare, in una 
lingua, ciò che questa lingua permette di formulare, e che rinvia 
all’orizzonte dell’esperienza, del suo coma.

Pontévia: per i Greci, l’essere è bagliore; l’essere, nel 
dispiegarsi del suo essere, è bagliore della luce. È quasi 
spontaneo che l’animale diurno quale è l’uomo, governato dai 
fototropismi che controllano tutte le sue reazioni, si rivolga verso 
lo splendore, si perda in esso. Lo splendore in quanto tale non 
può essere defi nito (non è un effetto del linguaggio).

Per gli uomini, tutto ciò che riguarda l’essere possiede 
«luminosità». Esiste infatti una possibile gerarchia di questi 

hauteur» (‘con forza e la massima intensità’; Michel, 2008a: 54).
12 Al posto di «connaît le prix» Michel scriveva «en appelle avec justesse à la recon-
naissance» (‘invoca il giusto riconoscimento’; Michel, 2008a: 54).
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effetti eclatanti, che non è subordinata a nessun altro criterio se 
non la loro capacità (relativa) di sorprendere. È forse una delle 
funzioni principali delle arti visive, come pure della poesia, 
quella di realizzare nella pratica tale gerarchizzazione, fi no a 
quando un riconoscimento non sarà possibile.

Porre «l’essere di fronte a se stesso», abbandonarlo a se 
stesso e lasciare che calibri con le proprie forze il potenziale delle 
sue diverse declinazioni, signifi ca, allora, anche lasciare che si 
componga/decomponga dinnanzi alla corte del suo splendore, 
dei suoi limiti, delle sue forze – al di fuori di ogni giudizio 
eteronomo (morale, tecnico, politico, religioso, ecc.).

L’epoca moderna sembra aver perso, nell’arte, il gusto delle 
«perfezioni» chiuse nel loro principio, che si completano in 
un’opera a sé stante. Potrebbe addirittura sembrare che conferisca 
un valore a certi «difetti», apprezzati per la loro capacità13 di 
rivelare clamorosamente alcuni tratti dell’essere lasciato «di 
fronte a se stesso», non defi nito in anticipo, né controllato, 
comunque da scongiurare: in questo, ancora rischioso.

Ciò non signifi ca che bisogna valorizzare l’insuffi cienza del 
talento, ma che il mero talento non può bastare. I poeti a cui 
pensiamo (Hölderlin, Hopkins, Rimbaud, Mallarmé) non hanno 
meno talento di quelli che, come poeti, ci colpiscono di meno; 
ne hanno semmai in maggior misura – ma laddove i secondi 
fanno i virtuosi con il loro bagaglio di conoscenze, i primi non si 
accontentano.

Si pensa che in una grande opera si realizzi la messa in 
gioco del poetico nella sua totalità: non delle «performance» 
o delle abilità di esecuzione, ma l’audacia del fatto che nulla 
sia stato risparmiato14, nell’arte, e preso in carico, poiché ogni 
cosa sarà stata scelta; ciò prova che il poeta più grande è colui 
che non trascura nulla del carattere decisamente complesso 
(«impossibile») delle sue operazioni.

13 L’affermazione «Il pourrait même sembler qu’il accorde du prix à certains “défauts”, 
loués pour leur pouvoir […]» è in origine espressa in quest’altra forma: «Il pourrait 
même sembler que nous recherchions (prisions, valorisions) certains “défauts” qui ont 
ce pouvoir […]» (‘Potrebbe addirittura sembrare che cerchiamo (stimiamo, valorizzia-
mo) alcuni “difetti”, che hanno questo potere […]»’; Michel, 2008a: 56).
14 Nella prima versione: «mais l’épreuve irrécusable de la conscience de ce qui devra 
être assumé» (‘ma la prova inconfutabile della consapevolezza di ciò che dovrà essere 
preso in carico’; Michel, 2008a: 56).



I CARNETS DE SICILE DI JEAN-PAUL MICHEL, OVVERO L’ESPERIENZA DELL’ESSERE DI FRONTE A SE STESSO

763

Questo può essere compreso appieno solo a condizione di 
non rinunciare né all’essere né all’arte.

[…] Un «dettaglio» mi colpisce di questa Sicilia greca: i 
templi e i teatri sono spesso rivolti verso il mare. Così è a Segesta, 
a Selinunte, ad Agrigento e all’Ekklesiastikon di Siracusa15. Tale 
magnetismo non può che essere un saluto rivolto a una luce 
superiore, all’elemento, nella sua determinante illimitatezza (per 
questo popolo di isolani e di navigatori), specchio dell’eternità. – 
Da riconoscere e tracciare simbolicamente, in una sola volta, 
nello stesso istante, attraverso l’intervento dell’arte architettonica 
(come pure il labirinto iniziatico dell’epos omerico).

16 agosto 1994 – Siracusa

Quale pena deve essere stata perdere Siracusa, per coloro che 
un tempo la possedevano!

Queste grandi città del sud che ribollono nella loro linfa, 
segnate, danneggiate, persino sudicie, mi attraggono più di ogni 
altra cosa! Parigi sembra lontana da qui! E talmente vaga! Come 
appare pulita e ben curata Nizza, rispetto a questa profusione di 
meraviglie soffocate dalla calura! Siracusa, ovvero l’abbondanza. 
Nel giardino pubblico (il Foro Siracusano), si passeggia sopra le 
bacche rosse cadute dagli alberi, e i frutti che si incollano alle 
scarpe sembrano una gelatina di more lungo i marciapiedi.

................................................................................................
......

Al di là della prima impressione (Ortigia di notte è una 
profusione di meraviglie diffi cili da annoverare), Siracusa non 
è in realtà così grande. Il suo passato è più grande, e non mi 
sembra che la città moderna, senza il potere mitico che il suo solo 
nome le conferisce, sia in grado di custodire intatta la gloria che 
si intuisce in un tale intreccio poetico.

La scrittura che non aspira alla santità guarda troppo in basso.

15 Sempre in occasione del nostro scambio epistolare, l’autore ha tenuto a specificare 
che l’Ekklesiasterion al quale qui si riferisce, e che naturalmente richiama i teatri greci 
in Sicilia, è quello del complesso archeologico di Metaponto, in Basilicata, visitato sulla 
via del ritorno.
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[s.l.], 20 agosto 1994

A quali condizioni un presente della scrittura è possibile? – 
Alla sola condizione che questa consista in un’affermazione, nel 
suo stesso continuo rinnovarsi. Dal momento che, nell’incontro, 
il presente sarà sempre già perduto. L’emozione può solo 
essere evocata, commemorata, quando l’opera non potrà che 
dare origine a qualcos’altro che è stato – purché non rinunci 
a rispondere, mediante l’eco dell’arte, al fuoco distruttore del 
divenire.

Bisogna considerare seriamente questo processo di 
resurrezione: è la parte più importante dell’arte.

Che qui si incontrino le strade della religione, e persino le più 
antiche forme di stregoneria, è un’ulteriore prova della grande 
affi nità nel funzionamento di queste tre modalità dell’uso magico 
del linguaggio (la «magia», la «religione», l’«arte»). Se non 
dobbiamo aspettarci molto da certe attitudini da «mago» che ben 
si conoscono nei poeti, non è meno certo che i nostri scrittori più 
raffi nati e capaci siano assai più evoluti degli antichi sciamani. 
Molti tra i più grandi hanno sperimentato questa prossimità fatale, 
riconoscendo in essa il tragico insito nell’evocazione della realtà 
in cui consiste ogni operazione artistica di rilievo.

La Chiesa romana regna attraverso l’architettura: dominio 
simbolico di ogni spazio urbano sul quale espande le sue 
prerogative. Presenza assai effi cace, che mobilita le risorse 
dell’urbanistica, dell’estetica, della legge, della morale e della 
religione propriamente detta. L’onnipotenza dell’architettura, 
come arte della costruzione simbolica dello spazio, può misurarsi 
in queste regioni occupate anticamente dall’uomo, dove dei 
poteri stranieri non hanno mai smesso di lottare per il dominio, 
l’Affermazione simbolica di una supremazia contro le forze 
contrarie.

Il «recupero» cristiano del tempio di Minerva a Siracusa è allo 
stesso tempo il rifl esso dell’invidia verso questo edifi cio pagano 
e la testimonianza di ciò che era simbolicamente necessario, 
ovvero distruggerlo o trasformarlo, attribuendogli un altro 
valore. La facciata barocca di notevole ampiezza si sovrappone 
al «recupero» precedente, quell’azione di cristianizzazione 
forzata, che è stata appannaggio della maggior parte degli edifi ci 
pagani che non potevano essere facilmente demoliti. [I menhirs 
della Bretagna sono stati spesso «potenziati» con delle croci 



I CARNETS DE SICILE DI JEAN-PAUL MICHEL, OVVERO L’ESPERIENZA DELL’ESSERE DI FRONTE A SE STESSO

765

cristiane, secondo la maniera tradizionale di «neutralizzare» i 
monumenti del paganesimo, divenuti successivamente veicoli 
non intenzionali dell’affermazione dell’onnipotenza del nuovo 
culto]. Questa rivalità nel confl itto dei poteri di demarcazione 
dello spazio ha avuto qui libero corso, con violenza e sistematicità. 
Nessun liberalismo, in queste epoche di confl itto aperto16.

Amendoleto, 22 agosto 1994

Se si pensa a ciò che una sola vita terrena rappresenta in 
termini di improbabilità, di casualità, di ingiustifi cabile fl agrante 
infi nità, un senso minimo di giustizia imporrebbe di trattarla 
fi eramente. Come accogliere altrimenti la vera eccezione che 
si realizza, la sua meraviglia vivente, se non cercando di non 
banalizzarne alcunché? Questo vale anche per la nostra stessa 
vita, come ha osservato Nietzsche, poiché da una vita che si 
disprezza non può scaturire il giusto omaggio all’esistenza. E 
ciò naturalmente varrebbe per chiunque, in modo assoluto, se 
almeno si possedesse quell’audacia di non considerare la propria 
vita come fosse nulla.

Cos’è una verità umana? – Il fuoco di un desiderio, la luce 
rivelatrice di una bellezza che diventa Legge. Un’«evidenza» 
talmente forte che riunisce in sé l’accordo di molti, dà loro 
materia da condividere, giuramento, parola, li tiene sotto il suo 
giogo. Il numero degli eletti raggiunti da questa grazia può essere 
ristretto. Ma se vi sono prove suffi cientemente solide, essa li 
illuminerà a lungo. 

Giacché la grande verità s’impone, arde, diventa un dovere.

29 agosto 1994

Vano è ogni tentativo di assicurare alla poesia o all’arte 
un futuro certo. La poesia è imprevedibile, come l’avvenire: 
essa è questo avvenire che nasce nell’atto. L’incertezza sul 
suo divenire è il dato concreto più costante della storia della 
poesia. E in primo luogo perché l’innocenza di tutto il divenire 
è accentuata da un ulteriore elemento di improbabilità: lo stesso 
che dipende dall’apparizione della fi gura ancora possibile di 

16 Nella prima versione, al posto di «ces époques de conflit ouvert» si legge «ces 
époques d’affirmation d’une prééminence cruciale» (‘queste epoche di affermazione di 
una cruciale supremazia’; Michel, 2008a: 59).
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un intercessore effi cace. Non esiste «un impero» della poesia, 
nel senso di un processo graduale, di un continuum più o meno 
progressivo, di una serie prevedibile. La «storia» della poesia 
è quella di un potere inaspettato e sconvolgente, in grado di 
plasmare il linguaggio e, dunque, il mondo. Da Shakespeare a 
Hölderlin, Rimbaud, e Mallarmé, da un’eccezione imprevedibile 
all’altra, da una sommità inaudita all’altra, la poesia colpisce, 
risolutamente, nella forma unica che essa sa, inverosimilmente 
ma costantemente, rinnovare. 

Bisogna preservare per il futuro la sua qualità di rischiosa 
imprevedibilità. L’arte deve avanzare con coraggio, lucidità e 
vigore17. – Se la critica (e quella più vigorosa, penetrante e solida 
deve provenire dai poeti stessi) può avere uno scopo, oltre a quello 
di riconoscere i mezzi e gli effetti che operano in un’opera18, è 
sicuramente quello di rimarcare l’insuffi cienza dell’ambizione 
e della portata delle opere inadeguate: se non può profetizzare, 
essa può rilevare, misurare, giudicare, pesare, soppesare. Anzi, 
deve farlo.

Forse dovremmo rammaricarci del fatto che, dopo tanti slanci 
«ludici», oggi la poesia sia così poco fi duciosa nei propri mezzi.

Abbiamo bisogno di cerimonie, di sacrifi ci, di desideri 
appassionati, ancora dell’«impossibile», – e non di tutte quelle 
rivendicazioni di un «fi ne» dell’arte, così spesso associate 
all’inadeguatezza pratica19.

17 L’autore aggiungeva qui «ambition» (‘ambizione’; Michel, 2008a: 61).
18 Si traduce «des effets à l’œuvre dans l’œuvre», inizialmente «des effets des œuvres 
actives» (‘gli effetti delle opere attive’; Michel, 2008a: 62).
19 Questa parte conclusiva è molto ridotta rispetto alla prima versione, dalla 
quale differisce sensibilmente: «Peut-être devrait-on regretter qu’après des éclats de 
forfanterie début-de-siècle, la poésie semble aujourd’hui manquer d’ambition, délaisser 
par trop le terrain fondateur, judicateur, du diagnostic tragique et des conditions de 
possibilité de la réponse d’art. Mais sans doute surgira-t-elle, comme toujours, des 
voies imprévues d’une innocence, d’une audace, d’un savoir foudroyant, absolument 
uniques, qui feront résonner les siècles à venir en leur assignant un programme 
propre. Une autre fois, ils éblouiront. Nous avons besoin de cérémonies, de sacrifices, 
d’éclats, de jugements souverains – non de tant d’intentions de la petite morale, si 
souvent associées à l’insuffisance pratique» (‘Forse dovremmo rammaricarci del fatto 
che, dopo gli slanci di enfasi dell’inizio del secolo, la poesia oggi sembra mancare di 
ambizione, abbandonare il terreno fondante e di giudizio della diagnosi tragica come 
pure le condizioni di possibilità della risposta artistica. Tuttavia, di certo essa emergerà, 
come sempre, da percorsi imprevisti di innocenza, audacia e conoscenza sorprendente, 
assolutamente unici, che faranno risuonare i secoli a venire assegnando loro il proprio 
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Aurelio Principato*

Il manoscritto autografo dei Mémoires de ma vie 
di Chateaubriand: problemi di edizione

Nella scelta dell’argomento di questo testo, scritto per Dora Faraci, 
mi sono proposto di avvicinarmi per quanto mi era possibile all’ambito 
delle scienze filologiche alle quali ella ha dedicato la carriera che qui 
festeggiamo. C’è naturalmente una grande distanza tra la filologia 
germanica coltivata da Dora e quella relativa alla lingua e letteratura 
francese degli ultimi secoli di cui personalmente mi sono occupato. 
Tuttavia, tra campi di studio diversi si possono spesso trovare inaspettati 
punti di contatto, ed è con l’auspicio di potere suscitare il suo interesse 
che le sottopongo il mio lavoro.

L’edizione critica di un manoscritto di François René de 
Chateaubriand (1768-1748), che preparo per le Œuvres complètes di 
questo scrittore, in corso presso l’editore Champion, dovrà permettere la 
lettura agevole dell’intero testo, scartando, per i motivi che vedremo, la 
via dell’edizione diplomatica. Si presentano perciò una serie di problemi 
che si intendono qui percorrere. Come distinguere la parte basata sul 
manoscritto autografo dal resto, basato sulla copia? Come descrivere 
in apparato le numerosissime e complesse correzioni apportate dallo 
scrittore in corso di redazione1?

1. Il testo

Il testo del manoscritto di cui affronto l’edizione, redatto tra il 
1811 e il 1817, costituisce la stesura primitiva dei primi tre libri di 
quello che sarà poi il grande capolavoro della maturità, i Mémoires 
d’outre-tombe (pubblicati postumi nel 1849-1850). Esso contiene il 
* Università degli Studi Roma Tre.
1 L’edizione si avvale della collaborazione di Emma Malinconico. Hanno contribuito 
alla collazione dei testimoni anche Irene Zanot e, in un primo tempo, Livia Dincà.
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racconto dell’infanzia e dell’adolescenza dell’autore, che accenna anche 
della casata nobiliare da cui egli discendeva, prima di dedicarsi alle 
circostanze della sua nascita, alle sue prime compagnie, ai suoi studi, 
alla sua vita in famiglia, all’origine della sua vocazione letteraria. Il 
tutto tra il 1768 e il 1786 in Bretagna, e tra Saint-Malo, sua città natale, i 
collegi vicini e il castello paterno di Combourg, luogo, quest’ultimo, nel 
quale egli colloca il momento decisivo nel formarsi della sua personalità 
di uomo e di scrittore.

Il manoscritto di questi primi tre libri è l’unico che ci è in parte 
rimasto delle bozze autografe dei Mémoires d’outre-tombe. Nel 1840, 
infatti, egli diede ordine al suo segretario di distruggere tutte le altre. 
La scelta di salvaguardare solo questa parte si spiega facilmente per 
via del particolare investimento affettivo che rivestiva per lo scrittore 
il periodo della sua vita in famiglia. Ed è questo il primo elemento che 
giustifica la pubblicazione di tale testo in modo indipendente dall’opera 
maggiore, come hanno già fatto alcune edizioni che hanno preceduto la 
mia (Chateaubriand, 1948; 1976; 1994), oltre a Jean-Claude Berchet, 
il maggiore specialista di Chateaubriand degli ultimi tempi, che lo ha 
premesso alla sua edizione, la più autorevole, dei Mémoires d’outre-
tombe (Chateaubriand, 2003-2004).

Tuttavia, non è possibile certo ignorare il rapporto di continuità che 
lega ai successivi Mémoires d’outre-tombe la bozza dei primi tre libri, 
che va denominata Mémoires de ma vie. Quando iniziò a redigerli, 
infatti, Chateaubriand si proponeva una più normale autobiografia, 
che guardava molto al modello delle Confessions di Jean-Jacques 
Rousseau (1782). L’incipit mostra la sua intenzione di effettuare una 
sorta di autoanalisi, un tentativo di spiegare a se stesso i misteri del suo 
indecifrabile cuore. Dopo il 1830, il progetto cambiò radicalmente. Lo 
scrittore si propose di proiettare le sue vicende personali su un quadro 
storico che aveva visto succedersi la Rivoluzione francese, il regime 
napoleonico, la Restaurazione borbonica e, a seguito di una nuova 
rivoluzione, la monarchia orleanista. Di conseguenza modificò anche il 
titolo di quelli che fino a quel momento aveva chiamato «mémoires de 
[sa] vie», adottando quello di Mémoires d’outre-tombe, più conforme al 
suo desiderio di creare un’«epopea del suo tempo». La nuova etichetta 
evocava anche la volontà che l’opera venisse pubblicata dopo la sua 
morte, dall’oltretomba.

La seconda ragione di una pubblicazione separata dei Mémoires de 
ma vie è inerente alla natura del testo, e prende in considerazione la 
sostanziale differenza fra la redazione iniziale e quella finale che, per 
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il motivo a cui ho accennato, introduce documentazioni e digressioni 
storiche che erano estranee alla dimensione intimistica del progetto 
iniziale. Ne deriva anche la necessità, procurando l’edizione di quanto 
rimane dei Mémoires de ma vie2, di corredarla di un confronto con 
la stesura memorialistica finale. Tale confronto è stato già svolto 
sommariamente nelle edizioni del 1976 e del 1994 ma, nella mia, ho 
voluto realizzarlo in modo sistematico dedicando la pagina di sinistra 
alla segnalazione, a fronte, delle aggiunte, e talvolta delle omissioni, 
presenti nei Mémoires d’outre-tombe; in modo più particolare, indicando 
le frasi modificate in corsivo o tramite le parentesi quadre di omissione, 
in modo da rendere evidente il lavorio stilistico operato dallo scrittore.

2. Cronologia del manoscritto

Bisognerà aprire qui una parentesi riguardante la cronologia della 
redazione. Secondo le affermazioni di Chateaubriand, egli avrebbe 
concepito l’idea delle memorie della sua vita già nel 1803, ma le 
tracce contenute nella sua corrispondenza indicano che egli iniziò a 
scriverle in modo continuativo non prima dell’inverno del 1811-1812. 
Seguì un’interruzione, all’altezza del secondo libro, dovuta al fatto 
che all’inizio del 1814 egli si impegnò a fianco del re, Luigi XVIII, 
nel momento della Restaurazione della monarchia borbonica. La sua 
carriera politica fu però interrotta dai dissensi con la corte, per via delle 
posizioni da lui espresse nell’autunno del 1816. Fu allora che egli riprese 
la redazione, anche se, stando al suo racconto, ciò non avvenne prima 
del luglio dell’anno seguente, grazie al gorgheggio di un tordo, nel parco 
della dimora dove egli era ospite, gorgheggio che, evocandogli il bosco 
di Combourg, risvegliò la sua memoria involontaria. Nei Mémoires de 
ma vie, ciò viene detto in apertura del terzo libro (Chateaubriand, 2003-
2004: I, 69-70). Ma, riprendendo il tema della composizione materiale 

2 Oltre ai primi tre libri in questione, ci rimangono solo alcuni brevi brani che 
Chateaubriand riporta nelle varie prefazioni delle Œuvres complètes che egli stesso 
pubblicò tra il 1826 e il 1831, quando ancora si riferiva alle «memorie della sua vita», 
annunciando di averle intraprese nella Préface générale (Chateaubriand, 2009: XLIII). 
Quando produsse le sue Œuvres complètes, lo scrittore era ancora ben lontano dalla 
sua morte, e doveva produrre opere quali l’Essai sur la littérature anglaise (1836), il 
Congrès de Vérone (1838) e la Vie de Rancé (1844), oltre, naturalmente, ai Mémoires 
d’outre-tombe. 
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del manoscritto, risulta che il famoso episodio del tordo è contenuto 
in un blocco aggiunto successivamente, mentre in alcune pagine 
precedenti del secondo libro si allude già a fatti posteriori all’autunno 
1816. Comunque sia, le corrispondenze ci indicano che il terzo libro fu 
completato nell’autunno del 1817. Malgrado il suo ritorno all’attività 
politica e l’assunzione di due ambasciate, rimase tempo a Chateaubriand 
di rivedere il suo racconto.

La collocazione temporale della redazione si distribuisce dunque su 
diverse fasi: quella anteriore all’interruzione del 1814-1816, quella della 
ripresa della stesura fino al terzo libro e quella della revisione finale. 
Senza contare il fatto che i frammenti del manoscritto che possediamo 
sono verosimilmente essi stessi una copia della stesura di primo getto. 
Tale è l’opinione di Berchet (1997: 36), fondata su omissioni che sono 
tipici errori da copista e sull’assenza di margini lasciati nella scrittura. 
Tuttavia, constatando come Chateaubriand non abbia lesinato le 
aggiunte in interlinea e anche nello spazio ristretto dei margini, potendo 
anche rimpiazzare agevolmente, come vedremo, le pagine troppo 
cariche di correzione, sono portato a non escludere del tutto che alcune 
parti del manoscritto, specie quelle più tormentate, possano risalire al 
primo getto.

3. I testimoni

Entriamo adesso ai problemi che presenta l’edizione del testo stesso 
dei Mémoires de ma vie, testo destinato a occupare la parte alta della 
pagina di destra dell’edizione. La prima difficoltà nasce dal fatto che 
il manoscritto autografo non ci è pervenuto per intero. Alla morte di 
Chateaubriand, che non ebbe figli, esso fu suddiviso fra i familiari più 
stretti e, passando successivamente da un detentore all’altro, andò per 
buona parte disperso. Ne esiste per fortuna una copia integrale, che fu 
realizzata nel 1826 ad opera di Juliette Récamier, la donna con la quale 
lo scrittore intrattenne un intenso rapporto affettivo fino alla fine della 
sua vita. Per tale motivo, le edizioni precedenti hanno scelto come 
testo di base la copia Récamier, come ha fatto anche Berchet, che si 
rendeva tuttavia ben conto della necessità di un’edizione critica che 
descrivesse lo stato originale del testo3. Per quanto riguarda i frammenti 

3 Gli devo l’onore di avermi affidato tutto il dossier da lui costituito con questo obiettivo.
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del manoscritto autografo, alcuni di essi hanno dato luogo, man 
mano che si reperivano, a singole pubblicazioni con criteri prossimi 
all’edizione diplomatica (Giraud, 1904; Duchemin, 1907; Le Braz, 1909; 
Gohin, 1912). Lo stesso Berchet (1987) ha trascritto alcuni importanti 
frammenti, di cui il più corposo, di quasi 50 pagine, contenente la parte 
iniziale del primo libro, era toccato in eredità ai figli di suo fratello, ed 
è noto da tempo essendo stato accuratamente custodito negli archivi del 
castello di Combourg4.

Tale era la situazione fin quando, nel 1995, fu comunicata una bella 
notizia: veniva infatti messa in vendita all’asta una serie di frammenti 
che coprono parte del secondo e del terzo libro. La Bibliothèque 
Nationale de France ha potuto acquistare questo prezioso lotto. Con tale 
acquisizione, possiamo ormai fondarci su 229 pagine, più della metà del 
manoscritto originale di Chateaubriand, che doveva consistere in quasi 
400 pagine.

4. Il testo di base e la sua presentazione

La situazione derivata dalla nuova acquisizione mi ha portato a 
ritenere ormai giustificabile un’edizione critica ibrida, che assumesse 
cioè come testo di base il testo autografo per le parti disponibili, e il 
testo della copia Récamier per la parte rimanente.

 Ciò comporta naturalmente una distinzione chiara, nella pagina 
stampata, fra le due componenti. La porzione di testo che riproduce 
il manoscritto autografo viene segnalata dalla presenza, sul margine 
sinistro, dei numeri delle sue pagine, preceduti dalla lettera ‘A’ 
(=autografo)5. Nel corpo del testo il cambio di pagina viene segnalato da 
una barra ‘/’, mentre l’inizio e la fine del frammento vengono segnalati 
da una doppia barra ‘//’. La porzione che si basa sulla copia Récamier 
rimane priva di tali segni di distinzione.

Definita la scelta dell’adozione di due testi di base in alternanza, 
passiamo alle altre questioni che riguardano la presentazione editoriale. 
L’opzione dell’edizione diplomatica, basata sulla descrizione precisa 
4 Devo alla estrema cortesia della contessa Sonia de la Tour du Pin-Verclause, discen-
dente indiretta degli Chateaubriand e attuale proprietaria del castello, la possibilità di 
consultarlo presso la sua residenza a Neuilly-sur-Seine.
5 Per esempio A21, A214, ecc. Un tale sistema permetterà anche di riferirsi altrove, 
senza ulteriori precisazioni, alle pagine del manoscritto autografo.



774

A. PRINCIPATO

del manoscritto autografo, non risultava opportuna. Anzitutto per la 
presenza di due testimoni diversi che determinerebbe una resa grafica 
troppo disomogenea. E inoltre per le finalità dell’impresa editoriale 
in cui si opera, finalità che impongono la realizzazione di un testo 
leggibile, per quanto puntellato dai segni relativi alla critica testuale. Di 
conseguenza, la pagina a stampa riporterà il testo curato, rimandando in 
apparato la descrizione del testimone e delle correzioni autografe dello 
scrittore.

Mentre in apparato comparirà esattamente quanto si trova sul 
manoscritto, si è dovuto emendare il testo nel caso di errori evidenti 
(assenza di preposizioni, accordi non corretti, virgole necessarie). Le 
integrazioni sono segnalate con i caporali semplici ‘<…>’. Nel caso di 
grafie esitanti, si è uniformato secondo l’uso prevalente. Ciò avviene 
soprattutto per alcuni accenti (su père, mère, château, ecc., omessi 
spesso per semplice negligenza).

5. L’apparato critico

Per quanto riguarda l’apparato critico, inizio con l’elencare le tre ver-
sioni del testo che vi entreranno stabilmente, con la lettera che le indica:

 – (A) manoscritto autografo;
 – (C) copia Récamier del 1826;
 – (1874) Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Chateaubriand. 
Manuscrit de 1826, suivi de Lettres inédites et d’une étude par 
Ch. Lenormant, Paris, Michel Lévy frères, 1874.

Ad (A) e (C) ho già accennato. Per quanto riguarda il volume 
del 1874, esso fu pubblicato con il titolo indicato sopra ad opera 
di Amélie Cyvoct-Lenormant, nipote di Juliette Récamier, che già 
aveva collaborato con il marito Charles alla stesura della copia 
manoscritta del 1826. La collazione ha confermato che su quest’ultima 
è basata l’edizione a stampa del 1874. L’inserimento in apparato 
delle sue varianti, non provenendo queste dall’autore, sarebbe dunque 
superflua, se esse non possedessero una certa utilità. A parte il fatto di 
ritoccare la sintassi, Amélie Lenormant infatti, che disponeva ormai dei 
Mémoires d’outre-tombe già pubblicati, ha integrato i vuoti lasciati da 
Chateaubriand nel suo manoscritto, in attesa di completare i riferimenti 
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a date o altro. La presenza in apparato delle varianti del 1874 permette 
così di evitare le relative integrazioni al testo, oltre fare economia di 
alcune note esplicative.

5.1 Caratteristiche del manoscritto autografo

La parte più corposa dell’apparato sarà comunque riempita dalle 
annotazioni riguardanti il manoscritto autografo (A). Occorre segnalare 
le cancellature, aggiunte, sostituzioni operate in corso di scrittura 
e di revisione da parte di Chateaubriand: chiamerò queste varianti 
paradigmatiche. Chiamerò invece sintagmatiche le varianti che 
derivano dallo spostamento di parole o frasi all’interno di un passo, 
e macrosintagmatiche quelle che riguardano il trasferimento di intere 
sequenze da una parte all’altra del testo. In proposito, bisognerà perciò 
accennare alla composizione materiale del manoscritto.

Questa è abbastanza atipica. Chateaubriand piegava in quattro fogli 
di circa 26 cm. per 21,5 cm., tagliandoli poi lungo l’ultima piega, in 
modo da ricavare da ciascuno due piccoli in-folio larghi 21,5 cm. e 
alti 13 cm. circa. Questi blocchi di quattro pagine di formato ridotto 
potevano così essere agevolmente aggiunti, soppressi, sostituiti o 
spostati seguendo i pentimenti o le nuove ispirazioni dello scrittore, 
riscrivendo ad esempio le pagine troppo cariche di correzioni. In un 
caso verificato (pagine A237-A240) ha anche rovesciato i due foglietti 
modificando l’ordine della sequenza e il contenuto dell’episodio6.

In apparato si dovrà dunque rendere conto di queste varianti 
macrosintagmatiche. Esse sono rese spesso evidenti dalla presenza, 
all’inizio e alla fine del blocco, di parole cancellate o aggiunte per 
raccordarsi con il testo precedente o successivo. 

A questo si aggiunge un elemento di natura materiale: i nuovi 
blocchi riscritti o aggiunti utilizzano spesso una carta diversa, più spessa 
e più chiara. Ogni pagina contiene quasi sempre un numero inferiore di 
righe rispetto alle pagine più regolari, che ne contengono una decina, e 
un minor numero di correzioni. 

Grazie a tali indizi mi è stato possibile ricostruire la collocazione 
originaria di determinate sequenze e la stratificazione delle varianti 
macrosintagmatiche che si distribuisce su diversi periodi. Il caso più 
6 Si tratta del soggiorno a Brest, episodio che Chateaubriand considera decisivo per la 
scelta della carriera di scrittore. Sulle pagine del manoscritto che lo contengono, rinvio 
al mio studio (Principato, 2016).
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significativo è costituito dalla descrizione del castello di Combourg 
che, collocata in un primo tempo dopo l’episodio del gorgheggio del 
tordo, all’inizio del terzo libro, serviva a fissare la memoria dei luoghi 
cari allo scrittore. In un secondo tempo, essa fu spostata alla fine del 
primo libro, in occasione della prima visita al castello di Chateaubriand 
bambino, con modifiche che la rendevano più ‘soggettiva’, mirando 
così a ricostruire le impressioni di quel primo contatto7.

Alcuni dei brani spostati si ritrovano, almeno in parte, cancellati nei 
blocchi in cui si trovavano in origine. Lo stato anteriore della loro stesura 
verrà messa a confronto con la riscrittura successiva. Per tale motivo, il 
brano cancellato sarà riportato in apparato lì dove è stato trasportato, pur 
segnalando il rinvio nel punto dove esso era prima collocato. 

La descrizione dello stato di (A) è dunque funzionale anche alla 
ricostruzione cronologica della redazione che, come ho anticipato al § 
2, comunque fu conclusa con il terzo libro nel 1817. Per quanto riguarda 
la revisione, essa poté proseguire teoricamente fino al 1826, data della 
copia Récamier (C), o almeno fino al 1822, quando Chateaubriand 
accenna di avere affidato all’amica Juliette le sue preziose memorie 
d’infanzia e di gioventù.

5.2 La descrizione del manoscritto

In apparato, mentre le varianti che abbiamo chiamato 
macrosintagmatiche necessitano un commento descrittivo, le altre 
correzioni vengono normalmente segnalate attraverso la trascrizione 
del segmento interessato con l’aggiunta di indicatori tipografici. 
Oltre all’adozione convenzionale delle parentesi quadre ‘[…]’ per 
le soppressioni e dei caporali semplici ‘<…>’ per le addizioni e le 
sostituzioni, non ho ritenuto di dovermi appoggiare a sistemi codificati 
per le edizioni diplomatiche, preferendo adattarmi alla natura del testo. 
Sarà opportuno, per maggiore chiarezza, riprodurre una pagina del 
manoscritto (fig. 1)8 e la corrispondente annotazione in apparato:

7 Anche a questo proposito rinvio a un mio studio (Principato, 2018).
8 Questa pagina contiene il racconto di una delle sfrenate attività ludiche delle quali 
Chateaubriand si diletta a riferire i dettagli, nell’epoca dei suoi studi, in questo caso al 
collegio di Rennes, e all’età di 13 o 14 anni. Contiene già un aggancio alla storia, del 
tipo di quelli che si moltiplicheranno nei futuri Mémoires d’outre-tombe, a proposito 
del suo compagno di collegio Jacques de Saint-Riveul, morto durante i moti di Bretagna 
che precedettero l’inizio della Rivoluzione francese.
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Fig. 1: Pag. A213 d el manoscritto autografo dei Mémoires de ma vie.

Eccone la trascrizione quale si presenterà nell’edizione, seguita dalle 
note in apparato. Ricordiamo per inciso che Chateaubriand segue la 
vecchia ortografia (avoit per l’attuale avait, ecc.):

N ous nous servions de compas de mathématiquea attachés au bout 
d’une canne oub nous en venions à une lutte corps à corps plus ou 
moins dangereuse selon la gravité du casc : il y avoit des juges du 
camp qui décidoient, s’il échéoit gage, et de quelle manière les 
champions devoient mener des mains. Pour que le combat cessât, 
il falloit qu’une des deux parties s’avouât vaincued. Je retrouvai 
au collège mon ami Géril qui présidoit comme à St Malo à ces 
engagements. Il fut témoin pour moi dans unef affaire que j’eus 
avec St Riveul, jeune gentilhomme, qui eut l’honneur d’être lag 
première victime de la Révolution ; il fut tué dans les rues de 
Rennes, en se rendant avec son père à la chambre de la noblesseh.9

9 ‘Ci servivamo di compassi di matematica attaccati in cima a una canna o arrivavamo 
a una lotta corpo a corpo più o meno pericolosa secondo la gravità del caso: c’erano 
giudici di campo che decidevano se toccasse pegno e in che modo i campioni dovevano 
menarsi. Perché cessasse il combattimento, occorreva che una delle due parti si dichia-
rasse vinta. Ritrovai al collegio il mio amico Géril che, come a Saint-Malo, presiedeva a 
tali occupazioni. Fece per me da testimone in una questione che ebbi con Saint-Riveul, 
giovane gentiluomo che ebbe l’onore di essere la prima vittima della Rivoluzione; fu 
ucciso nelle vie di Rennes, mentre si recava con suo padre alla Camera della Nobiltà’.



778

A. PRINCIPATO

a de mathématiques (C, 1874).
b d’une canne, et nous (1874).
c selon la gravité [d e l’affaire car]↑<du cas :> il (A) ; des cas 
(1874). 
d des [t émoins qui en régloient toutes les circonstances] [pour 
que le combat] → <juges> ↑<du camp qui décidoient, s’il échéoit 
gage, et de quelle manière les champions devoient mener [ill.] 
des mains. Pour que le combat> cessât, il falloit qu’une des deux 
parties [demande grâce] s’avouât vaincue. [ill.] Je (A).
e engagements [d’honneur] (A).
f dans une [deux mots illisibles] affaire (A).
g gentilhomme [qui a été la] ↑<[de ill.] qui eut l’honneur d’être 
la> première (A).
h ↓ <de la noblesse.> suivi d’un trait long sous la dernière ligne, 
que nous interprétons comme un signe de fi n d’alinéa (A).

La pagina riprodotta è abbastanza agevolmente decifrabile, tranne 
due brevi parole cancellate, una alla fine dell’addizione apportata sopra 
il quarto rigo (probabilmente la stessa preposizione, che Chateaubriand 
ha soppresso per riportarla sopra il rigo seguente), una al sesto rigo. Ciò 
viene segnalato come illeggibile da ‘[ill.]’ nella nota d. Inoltre, sono 
segnalate come illegibili due parole cancellate all’ottavo rigo, come 
segnalato alla nota f.

Superiamo le varianti, peraltro non significative, che riguardano (C) 
e (1874), delle note a e b e in coda alla nota c10, per concentrarci sulle 
correzioni apportate da Chateaubriand sul manoscritto e ai segni che le 
descrivono. La nota c mostra la sostituzione di un segmento soppresso 
‘[de l’affaire car]’ con ‘↑<du cas>’ nell’interlinea superiore: questa 
collocazione viene indicata dalla freccia rivolta verso l’alto. Ci sono 
altrove correzioni con ulteriori addizioni sopra il segmento che è già 
sopra il rigo: ci serviamo allora di una doppia freccia ‘↑↑’.

La nota d segnala una risistemazione più complessa, con la 
sostituzione di parti di frasi che si estende su due interlinee. La 
sostituzione del termine témoins avviene aggiungendo juges sullo spazio 
residuo del rigo, e viene quindi segnalata distintamente con la freccia 
rivolta a destra: ‘→<juges>’. Lo stesso avviene per tutte le addizioni sul 
margine destro. Per quelle sul margine sinistro, si utilizzerà la freccia 
orientata in senso inverso ‘←’.

10 La nota a segnala una variante di tipo correttivo (il plurale) della copia Récamier (C), 
che ritorna in (1874). Di lievemente maggiore peso sono le varianti di (1874) presenti 
nella nota b e in coda alla nota c.
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Nel caso della nota h, non si tratta di interlinea ma di margine 
inferiore. Nella quasi totalità dei casi, le addizioni in fine foglio si 
ritrovano nell’angolo in basso a destra, e si raccordano alla pagina 
seguente: in questi casi verranno introdotte dalla freccia ‘↘’. Per le 
parole aggiunte, al contrario, sul lato diagonalmente opposto, in alto 
a sinistra, che si raccordano alla pagina precedente, si ricorrerà alla 
freccia inversa ‘↖’. Nella nostra pagina, invece, sotto l’ultimo rigo, 
Chateaubriand ha aggiunto «de la noblesse», seguito da un lungo tratto 
di penna. La posizione più centrale del segmento aggiunto in fondo e il 
tratto che lo segue vanno interpretati come se si dovesse invece andare 
a capo, e ciò segnala il nostro commento alla nota h. Poniamo dunque 
la freccia rivolta verso il basso ‘↓’, cioè quella che utilizzeremo più 
abitualmente per le addizioni nell’interlinea inferiore.

Un’ultimo strumento utilizzato per segnalare una correzione è il 
grassetto. Ne abbiamo un esempio alla fine della variante d: in «s’avouât 
vaincue» la ‘s’ del pronome apostrofato è calcata su una lettera scritta 
in precedenza, peraltro indecifrabile. Un caso più evidente si trova poco 
oltre (fig. 2):

Fig. 2: Dettaglio della pag. 215 del manoscritto autografo dei Mémoires de ma vie.

Calcando sulla fine delle parole scritte in precedenza, qui 
Chateaubriand ha trasformato chacune des portes in chaque porte.

Correzioni dello stesso tipo sono spesso connesse con modifiche 
della frase attraverso aggiunte e sostituzioni nell’interlinea o altrove, 
come visto sopra.

Pur avendo cercato di realizzare un sistema di effetto visivamente 
immediato, diverse descrizioni risultano difficilmente decifrabili. Nei 
casi più complicati, abbiamo affiancato una ricostruzione dei passaggi 
successivi della redazione, indicando in corsivo le parole via via 
modificate. Ad esempio, per le varianti c e d della pagina qui esaminata, 
la ricostruzione è la seguente:

R : selon la gravité de l’affaire, car il y avoit des témoins qui en 
régloient toutes les circonstances. Pour que le combat cessât, il 
falloit qu’une des deux parties demande grâce.  selon la gravité 
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de l’affaire, car il y avoit des témoins qui en régloient toutes les 
circonstances. Pour que le combat cessât, il falloit qu’une des 
deux parties s’avouât vaincue.  selon la gravité du casc : il y 
avoit des juges du camp qui décidoient, s’il échéoit gage, et de 
quelle manière les champions devoient mener des mains. Pour 
que le combat cessât, il falloit qu’une des deux parties s’avouât 
vaincue.

Nei casi più complessi, tali ricostruzioni vengono riportate in 
riquadri sulla pagina di sinistra, collocati sotto le varianti dei Mémoires 
d’outre-tombe, all’altezza e a fronte dunque dell’apparato sulla pagina 
di destra. Alla nostra presentazione si aggiungono così altre frecce, ma 
ciò non complica eccessivamente il sistema: specie quando tali frecce, 
peraltro graficamente diverse, si situano dentro riquadri in una pagina 
diversa, la loro funzione non ha possibilità di essere confusa con quella 
delle frecce orientate verso destra che segnalano, nell’apparato, le 
aggiunte sul margine destro del manoscritto.

Tornando alle trascrizioni in nota, la scelta di non accontentarsi 
di un semplice sistema di soppressione/addizione ‘[…]’/‘<…>’, oltre 
che a rendere più precisa la descrizione del manoscritto, deriva dal 
mio desiderio di mettere maggiormente in evidenza la differenza fra 
le correzioni in fase di scrittura e le correzioni e aggiunte in fase di 
revisione da parte dello scrittore. Alla fine della nota d, ad esempio, 
l’ultima soppressione segnalata «[demande grâce]» non è seguita da 
un’addizione: l’espressione «s’avouât vaincue» sostituisce la precedente 
cancellata sullo stesso rigo e, di conseguenza, in questo caso, la 
sostituzione deriva da un pentimento di Chateaubriand mentre scriveva 
o ricopiava. La presenza di una integrazione preceduta da una freccia 
indica invece una correzione in fase di revisione e la sua collocazione 
sulla pagina del manoscritto.

Distinguere quanto è opera di una revisione successiva da parte 
dell’autore è importante per la storia del testo. Come abbiamo visto, 
Chateaubriand ha completato il primo libro nell’autunno del 1812, ha 
proseguito la redazione fino al 1813, poi si è interrotto per riprendere 
nel 1816-1817. La revisione principale è avvenuta dopo l’interruzione 
e forse è proseguita fino al 1822 (quando affida il manoscritto a Juliette 
Récamier). Molte correzioni sopra il rigo presentano una scrittura più 
arrotondata e sono verosimilmente le ultime.

Notiamo anche che la numerazione delle pagine è avvenuta, 
probabilmente per mano del segretario di Chateaubriand, solo dopo la 
sistemazione definitiva dell’ordine dei piccoli in-folio.
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In definitiva, il testo criticamente curato viene a rappresentare la 
versione dei primi tre libri delle Memorie nello stato in cui ha dato luogo 
alla copia realizzata da Juliette Récamier. Questo stato della redazione 
è preceduto da quelli anteriori, e seguito dalla successiva rielaborazione 
nei Mémoires d’outre-tombe. La nostra edizione critica, tenendo conto 
del prima e del dopo, si colloca ai confini dell’edizione genetica mentre, 
per un altro verso, ha un occhio rivolto all’edizione diplomatica.

Il mestiere del filologo deve essere lento e paziente. Ma, come 
Dora ben sa, è anche molto affascinante. Esso consente di entrare nelle 
sfumature dei testi più di qualsiasi altro livello di lettura. Spero perciò 
che gli studiosi di Chateaubriand possano approfittare del lavoro che 
compiamo per questa edizione critica, al fine di approfondire lo stile e i 
metodi di composizione dello scrittore.
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of Ukraine and Israel’s operation in Gaza: 
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1. Introduction

Russia’s invasion of Ukraine in February 2022 shocked the foun-
dations of Europe’s post-Cold War security architecture, ushering in a 
critical junction for European and transatlantic security. After the 2008 
economic crisis, frictions about burden-sharing between the US and its 
European allies had fuelled American threats of disengagement from 
Europe as well as European fears of de-coupling and calls for strate-
gic autonomy from the US. However, the outbreak of the largest and 
most brutal war on the European continent since 1945 made it evident 
that European countries remain heavily dependent on the US both in 
terms of political leadership and military capabilities. Nevertheless, 
the war also highlighted the need for an expanded EU role in security 
and defence and intensified cooperation between NATO and CSDP. 
In future years, closer coordination between the Alliance and the EU 
will be particularly needed, as the revamped American commitment 
to Europe is unlikely to usher in a structural ‘pivot in reverse’ of US 
strategic priorities (Haroche & Brugier, 2023: 6). Rather, increasing US 
concerns about China and a persistently volatile security environment 
in the Middle East, as a result of the terrorist attacks of October 2023 
and of the following Israeli operation in Gaza, will require Europeans to 
carry a bigger share of the burden of transatlantic security. While in the 
aftermath of the invasion, both organizations updated their key guiding 
strategic documents, in January 2023, NATO’s Secretary General Jens 
Stoltenberg, the President of the European Council Charles Michel, and 
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the President of the European Commission Ursula von der Leyen signed 
a Joint Declaration on NATO-European Union cooperation, promising 
to bring their partnership to the ‘next level’ (Council of the EU, 2023). 
This document was the fourth joint declaration signed by the two orga-
nizations after the 2002 EU-NATO Declaration (NATO, 2002), the 2016 
Joint Declaration on EU-NATO Cooperation (Council of the EU, 2016), 
and the 2018 Joint Declaration on EU-NATO Cooperation (Council 
of the EU, 2018). While condemning Russia’s invasion of Ukraine 
and restating a common determination to act together against a wide 
array of security threats, the declaration confirmed NATO’s premier 
role for Euro-Atlantic security, firmly enshrining the prospect of closer 
European security cooperation within the boundaries of the Alliance. To 
a degree, it also cast aside calls for European strategic autonomy. 

 Nonetheless, this essay argues that, in the current systemic context, 
European leaders should grab onto the momentum created by the war 
to further institutional integration in security and defence. In the face 
of the ongoing conflict in Europe, of the Israeli operation against 
Hamas in Gaza and of a persistently volatile security environment in 
the Middle East, as well as of deepening systemic tensions between 
the US and China, the risks implied in inaction were summed up in 
2021 by the EU’s High Representative for Foreign and Security Policy, 
Josep Borrell, who remarked that the EU could no longer afford to be 
an herbivore in a power struggle between carnivores (Borrell Fontelles, 
2021: 292). Rather, in the current systemic context Europeans need 
to make a quantum leap towards achieving a degree of supranational 
centralization of the decision-making process in order to endow the EU 
to play a larger role in European and transatlantic security.

2. The Impact of Russia’s Invasion of Ukraine on NATO

2.1 A Revamped Transatlantic Alliance

The beginning of Russia’s ‘special military operation’ in Ukraine at 
the end of February 2022 ushered in a critical junction for European and 
transatlantic security. For the first time since the Yugoslav wars of the 
1990s, prolonged and high-intensity warfare returned to European soil. 
Although Ukraine was neither a NATO nor an EU member when the 
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invasion began and is unlikely to secure membership in either of these 
institutions anytime soon, Russia’s invasion shook the foundations of 
the Euro-Atlantic security architecture that was established at the Cold 
War’s end and gradually consolidated between the end of the 1990s and 
early 2000s. This architecture was based on the Alliance’s premier role 
for European and transatlantic security as a provider of both collective 
defence and as a crisis management tool but also on the development of 
European capabilities for the conduct of peacekeeping and crisis 
management operations (the so-called Petersberg Tasks). This 
architecture also relied on the search for a durable accommodation 
between the Euro-Atlantic institutions and Moscow. While relations 
with Russia had already begun to deteriorate during the late 1990s and 
early 2000s and never fully recovered after the Russian-Georgian war in 
2008 (Ratti, 2013), the annexation of Crimea in 2014 and full-blown 
invasion of Ukraine in 2022 caused significant harm to the prospect of 
a durable arrangement between the West and Russia. With the war in its 
second year, the European security architecture has now been radically 
transformed with immediate consequences for both NATO and the EU 
as well as their relationship with the Russian Federation. More 
specifically, the war has produced three main consequences for the 
Alliance and the EU. First, rekindling a security discourse based on 
deterrence and territorial defence, rather than crisis management and 
cooperative security, it triggered a reinvigoration of the US role on the 
continent and strengthened transatlantic cohesion. The war brought 
about a tactical reorientation of the US priorities towards Europe, 
leading, for the first time since the end of the Cold War, to a significant 
enhancement of NATO’s forward presence on the eastern flank. It also 
gave a fundamental impulse towards allied unity, acting as a catalyst for 
transatlantic unity and firmness. The US used intelligence, diplomatic, 
defence, deterrence, and economic assets to respond to the invasion, 
reassuring its European allies and consulting extensively with them to 
support Ukraine and provide a coordinated response. The Biden 
administration’s policy thus restored a strong sense of unity between the 
two sides of the Atlantic. Both the 2022 US National Security Strategy 
(NSS) and National Defense Strategy (NDS) stressed the importance of 
working closely with the NATO allies (US Department of Defense, 
2022; White House, 2022). The US lead allowed the allies to signal 
unity and showcase their ability for joint action (Simón, 2022). Second, 
the war has been a reality check for the EU and for the ambition of some 
European leaders to achieve strategic autonomy from the US. In the 
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aftermath of the 2008 economic crisis, due to deepening frictions within 
the Alliance about burden-sharing, and even more so during the troubled 
years of the Trump presidency, some European decision-makers began 
calling for the EU to acquire strategic autonomy from the US and 
NATO. Burden-sharing disputes are as old as the Alliance itself and are 
certainly not a novelty (Pothier & Vershbow, 2017). They reflect a long-
standing view in Washington that there is a dysfunctional disproportion 
in the contribution made by member states to the Alliance’s management 
and operations. In the aftermath of NATO’s intervention in Libya in 
March 2011, in his last official speech as Secretary of Defence, former 
CIA director Robert Gates brandished NATO as a two-tiered alliance 
and warned Europeans that future US leaders «may not consider the 
return on America’s investment in NATO worth the cost» (Joyner, 
2011). Similar views were also expressed by his successor Leon Panetta 
on his first trip to NATO’s headquarters as Secretary of Defence 
(Michel, 2013: 257). In 2016, then-US President Barack Obama openly 
criticized Washington’s European allies, accusing them of acting like 
«free riders» (Goldberg, 2016). Under the Presidency of Donald Trump, 
these disputes intensified further and received widespread publicity. 
More specifically, the President openly adopted a critical position 
towards NATO, calling the Alliance obsolete and claiming that 
Europeans owe «vast sums» of money to the United States (Morin, 
2017). The severity of Trump’s position and his administration’s 
concerns about the systemic threat posed by China deepened fears that 
the US might abandon its contractual obligations to Europe’s defence. 
In response to Trump’s vociferous and repeated criticism of the 
European allies, French President Emmanuel Macron championed the 
notion of European ‘strategic autonomy’ as one of the key objectives of 
the EU foreign and security policy. In a speech at the Sorbonne in 
September 2017, the French President called on the EU to develop an 
autonomous capacity for action (Macron, 2017), while in August 2018, 
he publicly remarked that Europe «cannot entrust its security to the 
United States alone», urging the EU to develop autonomous capabilities 
(Macron, 2018). In a famous 2019 interview with The Economist, 
Macron scornfully described NATO as «braindead» (Macron, 2019). 
The French President also embarked on a number of initiatives aimed at 
strengthening cooperation among EU members and pursuing the EU’s 
strategic autonomy. In 2019, Macron and Germany’s then Chancellor 
Angela Merkel signed the Aachen Treaty, promising to deepen bilateral 
cooperation and extend it to their European partners. Their initiative 
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mirrored the 1963 Franco-German treaty, which Charles De Gaulle and 
Konrad Adenauer had signed at the height of a prolonged period of 
transatlantic frictions with the US – which stretched from the Anglo-
French debacle at Suez to the Cuban missile crisis – to assert a degree 
of European autonomy in the bipolar structure of the Cold War. At the 
same time, both Borrell and his predecessor Federica Mogherini in the 
post of High Representative for the EU’s Foreign and Security Policy 
called for the EU to acquire the institutional capacity to independently 
plan and conduct military operations across the full spectrum of 
conflict – including high-intensity military operations, such as 
expeditionary warfare and territorial defence missions – and to 
autonomously develop and produce the related defence capabilities with 
minimal or no assistance from the US (Howorth, 2017; Meijer & 
Brooks, 2021). Russia’s invasion of Ukraine, revamping conventional 
high-intensity warfare and raising the prospect of a tactical nuclear 
strike in Europe, downplayed these ambitions. Whereas during the 
Trump administration calls for European strategic autonomy had fueled 
fears of a transatlantic drift, the debate on US detachment from Europe 
and the tussle for relevancy between NATO and the EU in defending the 
continent has been considerably softened (Maze-Sencier, 2022). Third, 
although restoring a strong sense of purpose among the allies, the war 
also highlighted the need for an expanded European contribution to 
transatlantic security. The National Security Strategy approved by the 
Biden Administration in October 2022 makes a specific distinction 
between the immediate but localized threat of Russia and the systemic 
and global challenge posed by China (White House, 2022). In February 
2023, the US Congress established a new committee on the pressing 
threat of the Chinese Communist Party to US national security. Although 
the Alliance was expressly designed to address threats to the Euro-
Atlantic area, in recent years, it expanded its focus to the Indo-Pacific 
region, inviting the leaders of Japan, South Korea, Australia, and New 
Zealand to participate in its 2022 Madrid and 2023 Vilnius summits. 
The New Strategic Concept (NSC) adopted in 2022, while focusing on 
the consequences of Russia’s invasion, names China as one of NATO’s 
priorities, stating that Beijing’s ambitions challenge the West’s «interests, 
security and values» (NATO, 2022a: 5). Strategic competition between 
China and the US is poised to deepen further in future years, requiring 
EU members to assume greater responsibility for the security and 
defence of the continent and show a willingness to act collectively to 
address complex and substantial challenges. 
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2.2 Deterrence and Defence of the Eastern Flank

The more direct consequence of Russia’s invasion has been a robust 
reinforcement in the Alliance’s posture on the eastern flank. Whereas 
after the end of the Cold War NATO had refrained from deploying 
considerable military forces on the territory of its new members, since 
the Russian-Georgian war in 2008 over the status of South Ossetia 
and Abkhazia and Russia’s annexation of Crimea in 2014 NATO had 
begun to carry out small deployments of forces in frontline states – the 
so-called tripwire model – to deter Moscow (Ratti & Leonardi, 2019). 
These token deployments occurred in the context of the European 
Reassurance/Deterrence initiative, which the Alliance launched in 2014 
with the aim of reassuring its East European members. However, Russia’s 
invasion of Ukraine made this approach no longer sufficient, leading 
NATO to significantly strengthen its posture and increase the number 
of forces on its eastern flank (Bond & Scazzieri, 2022). Washington 
and its European allies committed significant resources, agreeing on 
unprecedented steps to reinforce deterrence, establishing four additional 
multinational battlegroups in Bulgaria, Hungary, Romania, and Slovakia. 
This measure effectively doubled the number of battlegroups deployed 
on the Alliance’s eastern flank. NATO’s strengthened posture on the 
eastern flank was also reflected in the evolution of the Alliance’s official 
strategy. Almost half a year into the conflict, the Madrid Summit of 
the Alliance in June 2022 approved a New Strategic Concept. While 
the NATO-Russia Founding Act of 1997 – though effectively torn to 
pieces – was not formally revoked at the Summit (Pszczel, 2022), the 
New Strategic Concept describes Russia as the most significant threat 
to allied security. In the NSC, the allies affirmed their commitment to 
«defend every inch of Allied territory» (NATO, 2022a: 6), agreeing 
to strengthen NATO’s «deterrence and defence posture to deny any 
potential adversary any possible opportunities for aggression» (NATO, 
2022a: 6). They also agreed to «deter and defend forward with robust 
in-place, multi-domain, combat-ready forces» and to increase their 
operational readiness, including by pre-positioning ammunition and 
equipment, reaching an agreement to expand the number of troops 
in NATO’s rapid response force from 40,000 to 300,000 (NATO, 
2022b). Although the details of this reinforced posture still need to 
be fully worked out, this enlarged force is supposed to have a higher 
level of readiness than the current response force (Bond & Scazzieri, 
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2022). Some allies have already agreed to commit more troops. The US 
set up a permanent army corps headquarters in Poland and sent more 
troops to Romania and the Baltic states. Canada, the UK, and Germany 
committed to strengthening their existing deployments in the Baltic 
states, while Italy and France increased their forces in the Balkans. The 
allies also agreed to upgrade the strength of the forces deployed on the 
eastern flank from battalions to brigades. These joint commitments will 
lead to a major increase in NATO’s Enhanced Forward Presence (EFP) 
in future years. 

Currently, NATO’s Supreme Allied Commander in Europe 
(SACEUR) has operational command authority over some 42,000 
combat troops, 60 plus warships and hundreds of combat aircraft now 
in Eastern Europe as part of NATO’s new posture of Forward Defence 
(FD). The new NATO Force Model envisions a mainly European force 
of some 300,000 troops maintained at high alert, with roughly 100,000 
troops to be deployable within ten days (NATO, 2022b). For the first 
time, all rapid reaction forces under NATO command will be commit-
ted to playing both a deterrence and defence role. All such forces will 
be consolidated within one command framework. Whilst the new force 
will be held at 24 hours’ ‘notice to act’, the bulk of the NATO Force 
Structure will be held at 15 days’ ‘notice to move’. This would be a 
marked improvement over previous arrangements in which some forces 
were held at 180 days’ ‘notice to move’ (Lindley-French, 2023). At their 
Madrid summit, the allies agreed to ensure a substantial and persistent 
presence on land, at sea and in the air, including through strengthened 
integrated air and missile defence, while committing to increased 
defence spending and investing in major equipment through the cre-
ation of a new NATO innovation fund. As of 2024, there have been ten 
consecutive years of increased defence spending, with the European 
allies’ and Canada’s cumulative investment of almost 350 billion US 
dollars (USD) since 2014 (NATO, 2022a). Nonetheless, the availability 
of troops at high readiness will require concrete pledges of national 
contributions (Pszczel, 2022). The European members of the Alliance 
now need to quickly implement their pledges and plan for the scenario 
of protracted high-intensity conflict in Europe. Thus far, Russian lead-
ers have had no incentive to test the credibility of NATO’s Article 5. 
The alliance’s response has offered a sufficient degree of dissuasion. 
NATO has balanced incremental support to Ukraine with a reluctance 
to risk open conflict with Russia, implementing a form of deterrence by 
denial rather than punishment and devising a new beefed-up forward 
defence strategy. Substantial and persistent military presence, backed by 
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the prepositioning of equipment and strategic pre-assigning of combat 
forces, has now become part of the new NATO Force Model (Pszczel, 
2022). Furthermore, NATO has opened its doors to two additional 
members – Sweden and Finland – which, as a result of the war, formal-
ized their application for membership. Their inclusion into the Alliance 
bolstered security on the Alliance’s northern flank, allowing NATO to 
establish a robust deterrence-by-denial posture in the Scandinavian and 
Baltic regions (Alberque & Schreer, 2022). Both countries added polit-
ical solidarity and geographical depth, and already make a significant 
contribution towards burden-sharing and enhancing NATO’s ability to 
modernize its defence planning and capability development.

2.3 The CSDP’s Response to Russia’s Invasion

Despite CSDP’s weaknesses, like NATO, the European Union 
responded swiftly and decisively to Russia’s invasion, helping coor-
dinate the initiatives of member states. However, the CSDP was never 
conceived to face the prospect of high-intensity warfare on European 
soil but rather as a crisis response or management tool. As a result, the 
EU’s initiatives have been mostly confined to the realm of economic 
and financial measures. More specifically, the EU imposed eleven 
sanction packages on Russia and adopted a wide array of measures to 
support Ukraine, sanctioning hundreds of individuals as well as Russia’s 
central bank, its aviation, finance, energy, media, transport, and technol-
ogy sectors. The EU also banned imports of Russian coal and oil and 
plans to do the same with gas by 2027. More significantly, in an unprec-
edented step, through the newly created European Peace Facility (EPF), 
the EU also gave Kyiv substantial military support to help finance 
the transfer of weapons from member states to Ukraine. As a reaction 
to the war, member states also took measures to develop the EU’s 
Defence Technological and Industrial Base (EDTIB). In July 2022, the 
Commission presented the European Defence Industrial Reinforcement 
Procurement Act (EDIRPA), aimed at supporting procurement cooper-
ation among members. In March 2023, the European Council agreed 
on a three-track approach calling members to jointly procure ammuni-
tion and, if requested, missiles to refill their stocks while enabling the 
continuation of support to Ukraine. In this context, the Defence Joint 
Procurement Task Force – made up of the European Commission, the 
European External Action Service, and the European Defence Agency – 
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coordinated the most urgent and critical needs of EU member states and 
produced a mapping of the supply capacities of the European defence 
industry to meet the identified demand. In May, the Commission adopt-
ed the Act in Support of Ammunition Production (ASAP) with the aim 
of ramping up the EU’s production capacity and addressing the current 
shortage of ammunition and missiles as well as their components. The 
EU also granted candidate status to Ukraine and Moldova, despite the 
scepticism of many of its member states (Biscop, 2023a).

Nonetheless, the EU’s reaction to the war continued to highlight the 
absence of centralization in EU security and defence policy. Initiatives 
were taken by member states informally rather than through the use of 
existing treaties. Rather, treaty mechanisms for differentiated cooperation 
among members, such as the execution of a task by a group of member 
states and enhanced cooperation, were not activated. Consequently, 
member states were rarely subject to EU central guidance, while in the 
first months of the war there was no centre at the EU level to coordinate 
increases in defence spending and bilateral provision of military aid to 
Ukraine (Amadio Viceré, 2022). This caused friction between Ukraine 
and some member states. In February 2023, for example, Italy’s Prime 
Minister Giorgia Meloni openly criticized France’s President Emmanuel 
Macron’s invitation to Ukraine’s President Volodymyr Zelensky to meet 
in Paris with him and Germany’s Chancellor Olaf Scholz ahead of the 
EU summit in Brussels. Furthermore, although Russian armed forces’ 
performance in Ukraine showed that earlier assessments of Russian 
military capabilities might have been largely exaggerated and, looking 
ahead, the conventional threat from Russia seems less daunting than 
previously thought (Dalsjö et al., 2022), the war also made it clear that 
without NATO’s involvement, the CSDP cannot counter hard security 
threats. Rather, the lack of centralized strategic guidance and a shortage 
of military capabilities have made it clear that NATO remains more 
essential than ever to preserve European security. Already in 2016, the 
joint EU-NATO declaration adopted at the end of the Alliance’s Warsaw 
summit had reaffirmed that collective defence is mainly NATO’s 
responsibility and that there will be no European duplication of the 
Alliance’s command structures, thus confirming a willingness on both 
sides not to allow heated rhetorical debates to drive a wedge between 
the two organizations (Schuette, 2022). 

The current conflict in Ukraine has revitalized the commitment 
of NATO’s members to invest economically and militarily within the 
alliance. It has also prompted two new EU member states, Finland 
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and Sweden, to seek NATO membership. The reality is that NATO, 
and the protection and assets it provides through its association with 
the US, continues to be the most attractive option for most European 
states. For instance, in the event of an attack on Finland or Sweden 
before their formal admission into the Alliance, under the current CSDP 
framework, there would have been little that the EU could do without 
NATO’s involvement and support (Lowings, 2022). As a result of the 
war, calls for a truly autonomous EU military policy have become a 
moot point in the present security environment, while the debate on 
strategic autonomy has become partly redundant (Lowings, 2022). 
Rather, the war has quenched this debate, making it clear that, through 
its extended deterrence and unique capabilities, NATO remains the 
indisputable bedrock of European security. Nonetheless, the war also 
highlighted once more the risk of European overreliance on American 
strength. More specifically, Russia’s campaign confirmed that the 
European Union neither has the institutional capacity to independently 
plan and conduct military operations across the full spectrum of conflict 
– including high-intensity military operations, such as expeditionary 
warfare and territorial defence missions – , nor to autonomously 
develop and produce the related defences capabilities with minimal or 
no assistance from the United States. It is, therefore, likely that in future 
years, the prospect of closer European security cooperation will remain 
firmly anchored within the boundaries of transatlantic solidarity. Rather, 
uncertainty about the duration of the war has revitalized the notion 
of a ‘European pillar’ within the Alliance to be embedded in nodal 
defence, in increasing European defence budgets, and in contributions 
to missions (Ringsmose & Webber, 2020).

At the same time, however, the military threat from Russia, the 
fears of a wider conflict in the Middle East and strategic concerns about 
China from the US have highlighted the urgency to deepen institutional 
cooperation within the EU. While most European initiatives have been 
confined to the non-military realm, Europeans have had little choice 
but to take on a larger share of the burden of their own defence. Since 
Russia’s invasion in February 2022, EU countries have announced an 
extra 200 billion euros (EUR) in defence spending. For the first time, 
the bloc also funded the delivery of weapons and military support to 
the tune of EUR 2.5 billion under the newly created European Peace 
Facility. EU countries were quick to tear down old taboos: Germany 
decided to spend more on defence, providing military assistance to a 
country at war; most notably, German Chancellor Olaf Scholz pledged 



THE END OF EUROPEAN STRATEGIC AUTONOMY?

793

that Germany would finally meet its NATO commitment to spend 2 
percent of its GDP on defence, establishing a EUR 100 billion ad-hoc 
fund to help reach that target. As a result, in 2022, Germany’s military 
budget became the seventh largest in the world, with further increases 
planned. Germany also established an extra-budgetary fund to increase 
its armed forces’ military capabilities. Defence spending in Western 
and Central Europe has now surpassed that of the last year of the Cold 
War (SIPRI, 2023). Denmark reversed its 30-year opt-out from the 
CSDP, while Sweden and Finland applied for NATO membership. 
Finland and Sweden’s accession in 2023 and 2024 respectively brought 
two additional EU members into the alliance, strengthening NATO’s 
‘European pillar’ and serving as an additional bridge-builder between 
NATO and the EU. Currently 23 members of the EU are also members 
of the Alliance, while only four EU members—Malta, Cyprus, Ireland, 
and Austria—formally retain a neutral status, further easing coordination 
between the two organizations.

The EU’s Strategic Compass, which was approved by the European 
Council in March 2022, leaves no doubt about European dependence on 
NATO and, specifically, US defence capabilities. Rhetorically at least, 
the EU’s Strategic Compass sets a high level of ambition for the EU’s 
security and defence role. However, it also makes it clear that «NATO 
[…] remains the foundation of collective defence for its members. The 
transatlantic relationship and EU-NATO co-operation […] are key to our 
overall security» (Council of the EU, 2022: 15). The EU will not take 
on a major role in the defence of European territory – at least not in the 
short term. The Compass sets out plans for the EU to improve its ability 
to carry out medium-sized military operations by building a flexible 
force of 5,000 that could be deployed in a range of circumstances enti-
tled the ‘Rapid Deployment Capacity’ (RDC). However, these numbers 
mark a significant reduction in the EU’s level of ambition. In 1999, the 
EU committed to deploying 60,000 troops at short notice, but in the fol-
lowing years, it never came close to achieving this target. The Compass 
acknowledges that NATO is the pre-eminent organization when it comes 
to collective defence and explains how a stronger EU is complementary 
to NATO, thus making European strategic autonomy consistent with 
the strengthening of the transatlantic link. While the RDC would be a 
significant upgrade to the EU’s two existing battlegroups (both of which 
are only 1,500 strong and have never been used), being able to deploy a 
force of 5,000 will take years, as member states will need to acquire the 
military capabilities for which they currently depend on the US, includ-
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ing a full-scale command structure, intelligence, reconnaissance, air-
to-air refuelling, and strategic airlift (Bond & Scazzieri, 2022). These 
shortages were made patently clear with NATO’s operation against 
Libya in 2011, which highlighted Europe’s difficulties in sustaining 
a relatively small military operation over an extended period of time. 
There are also some additional issues. On the surface, the war seems to 
have wiped out strategic undercurrents among EU members. However, 
some nuances have not been transcended. Hence, some EU members 
may be unwilling to assign troops to the RDC, or the HQ needed to 
command it, given competing demands from NATO structures. East 
European members, for example, have been traditionally lukewarm 
about assigning forces to the EU, fearing a weakening of the Alliance. 
Furthermore, even if the RDC became fully operational, all member 
states – especially those providing it with essential assets – would have 
to agree before it could actually be deployed (Bond & Scazzieri, 2022). 
Members who want to use military force might continue to find it more 
practical to do so through NATO if there is consensus in the Alliance 
or in ad-hoc coalitions. In order to turn the EU into a more effective 
agency, member states will require a willingness to pursue forms of 
supranational integration in security and defence but current dynamics 
and post-Cold War history indicate that this is highly unlikely to hap-
pen. As long as unanimity formally remains the rule in EU foreign and 
security policy, the EU’s contribution to European security is, therefore, 
bound to remain ephemeral and inherently vulnerable to the contingent 
preferences of member states (Amadio Viceré, 2022). 

3. The Impact of Russia’s Invasion on NATO-EU Cooperation

3.1 NATO-EU Cooperation before the War

How will cooperation between NATO and the EU adapt and respond 
to the new scenario and challenges created by the war? The formal 
establishment of the EU-NATO partnership dates back to the late 1990s 
and early 2000s. After the appointment of former NATO Secretary 
General Javier Solana to the post of High Representative for the CFSP 
at the 1999 Cologne European Council summit, it was formalized 
with the signing of the Berlin Plus arrangements in December 2002. 
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In the same month, a NATO-EU declaration welcomed the strategic 
partnership established between the EU and NATO but also reaffirmed 
that the Alliance remains the foundation of the collective defence of 
its members (NATO, 2002). These arrangements allowed the EU to 
borrow NATO’s facilities and structures to carry out crisis management 
operations, as was the case with the EU operation Concordia in North 
Macedonia and Althea in Bosnia-Herzegovina. More specifically, the 
EU’s Bosnian deployment has made extensive recourse to NATO’s assets 
and resources and has been headquartered in the Supreme Headquarters 
Allied Powers Europe (SHAPE). Strategic cooperation intensified in the 
following years, particularly after France’s reintegration into NATO’s 
military command in 2009. The EU and NATO attempted to coordinate 
their efforts and conducted operations in the same country or region, 
first in the Balkans and later in Afghanistan, Iraq, the Mediterranean, 
the Red Sea, and off the Horn of Africa. The two joint declarations in 
2016 and 2018 set the agenda for additional cooperation, expanding it to 
such fields as cyber and hybrid threats, defence capabilities, countering 
terrorism, and military mobility. In 2016, the EU and NATO set up 
the European Centre of Excellence for Countering Hybrid Threats in 
Helsinki, held common exercises on responding to cyber threats, 
worked together in fighting disinformation, and intensified dialogue and 
contacts between officials and leaders. Additionally, each organization’s 
leaders began to attend the other’s ministerial-level meetings (Bond & 
Scazzieri, 2022). In recent years, EU initiatives on defence have tended 
to complement NATO and draw on the particular strengths of the EU 
with the aim of strengthening the Alliance’s ‘European pillar’.

3.2 EU-NATO Cooperation after the War

Russia’s invasion of Ukraine further strengthened the need for closer 
coordination between the EU and NATO. In the aftermath of the invasion, 
both organizations updated their key guiding strategic documents: 
in January 2023, NATO’s Secretary General Jens Stoltenberg, the 
President of the European Council Charles Michel, and the President of 
the European Commission Ursula von der Leyen signed the fourth Joint 
Declaration on NATO-European Union cooperation. The declaration 
highlighted «the value of a stronger and more capable European defence 
that contributes positively to global and transatlantic security and is 
complementary to, and interoperable with, NATO» (Council of the EU, 
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2023). By undermining the prospect of strategic autonomy in favour of 
European efforts within NATO itself, the war reinvigorated the notion 
of NATO’s ‘European pillar’ but also strengthened the need for closer 
cooperation between the alliance and the CSDP. Nonetheless, there are 
still many question marks and grey areas. First, the CSDP continues 
to experience important shortcomings due to incomplete institutional 
reforms and severe capabilities shortfalls (Bergmann & Mueller, 2021; 
Meijer & Brooks, 2021). In total, since 2014, the United States has 
provided more than USD 39.7 billion in security assistance for training 
and equipment to help Ukraine (US Department of State, 2023). In 
January 2023, the Biden administration agreed to supply Ukraine with 
a limited number of US battle tanks, and in May, it endorsed plans to 
train Ukrainian pilots on US-made F-16 fighter jets. However, while 
in August the US approved sending F-16 fighter jets to Ukraine from 
Denmark and the Netherlands, the prospect of sending war planes to 
Kyiv has remained a contentious issue for many EU member states, 
which fear that the sending of potentially offensive weapons could 
escalate hostilities. Second, despite an apparent show of unity in the 
aftermath of the invasion, the CSDP continues to be hampered by 
varying threat perceptions and strategic priorities (Meijer & Brooks, 
2021). Some European nations, such as Hungary and Austria, have 
clearly signalled their lack of appetite for a wider confrontation with 
Moscow or to risk an escalation. After failing to dissuade Putin in the 
run-up to the invasion, France and Germany slowly stepped up their 
support for Ukraine. Nonetheless, their attitude was long perceived as 
more cautious than those of other EU members, such as Poland, the 
Czech Republic, Romania, and the three Baltic states.  Although German 
bilateral support for Ukraine since the beginning of the invasion has 
amounted to EUR 17 billion, making it the largest donor of military 
aid after the US, in early 2023 Germany hesitated before providing 
Ukraine with Leopard 2 Tanks or even allowing other European nations 
in possession of German military equipment to transfer it to Ukraine. 
Furthermore, although in May 2023 the German government promised 
to double its commitment, the issue remains politically contentious in 
Germany. EU member states have also shown a different determination 
to reduce energy dependency on Russia. Only after months of wrangling 
and protracted negotiations in December 2022, EU members agreed 
on a full ban on Russian seaborne crude oil imports and a price cap 
for Russian gas. However, whereas Poland and the Baltic States have 
called for lowering the price of oil, Croatia and Bulgaria were granted 
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temporary derogations, and Germany, the Netherlands, France, and 
Austria have argued that any overly aggressive market cap would 
destabilize global energy markets and called for an automatic suspension 
of the cap in certain circumstances. 

These dynamics highlight the difficulties in coordinating policies 
among member states in the lack of centralized decision-making. In 
the fall of 2023 the fragmented European response to the escalation 
of tensions in the Middle East, publicly exposed by the divisions that 
emerged among EU member states in the United Nations General 
Assembly, further complicated things. In order to become truly effective, 
a ‘European pillar’ within the Alliance should provide both more 
military capabilities and a coordinated policy. Third, the fragmentation 
of the European armaments market remains a problem. European 
nations are still working on developing two different next-generation 
fighter aircraft programs: the Franco-German-Spanish Future Combat 
Air System (FCAS) and the British-Italian-Swedish Tempest. While 
there are political and technical obstacles to merging the two, doing so 
would allow greater economies of scale (Taylor & Antinozzi, 2022). 
European industrial cooperation is barely advancing despite increased 
military budgets. The European defence industry remains fragmented 
along national lines, except for the aviation and missile sectors, while 
each country continues to prefer to buy from its own firms. More 
integration between European military forces would also lead to greater 
efficiencies. For example, the Belgian and Dutch navies have integrated 
training, logistic, and maintenance arrangements, allowing them to make 
substantial savings and, at the same time, keep military capabilities that 
they could not afford to maintain individually (Bond & Scazzieri, 2022). 
Finally, China represents another potentially divisive challenge for the 
future of transatlantic unity and European security cooperation. Asian 
partners attended NATO’s 2022 Madrid summit and have been invited 
to attend the Alliance’s 2023 summit in Vilnius, while Europeans 
hardened their views on China in the last few years. However, unlike 
in the US, China is still perceived by many EU members as a potential 
economic partner rather than a strategic or military threat. Although 
there is increasingly greater alignment between European and US 
positions, a further deterioration in relations between Washington and 
Beijing could raise questions as to how far the US-European allies will 
be willing to sign on to additional initiatives containing China (Gramer 
& Iyengar, 2022). In April 2023, French President Macron’s statement 
about Europe’s need to avoid being sucked into a hypothetical US war 
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with China caused unease within the Alliance but also highlighted the 
need to forge a clearer and more detailed common European approach 
on China (Biscop, 2023b). Although China is currently unable to invade 
Taiwan in the short term, many observers believe that it will be capable 
of doing so as early as 2027 (Haroche & Brugier, 2023). 

What is the way forward for NATO and the CSDP in the current 
systemic context? First, there are areas where the EU could contribute 
more efficiently to European security. More specifically, the EU has a 
crucial role to play in enabling defence investment and encouraging 
member states to cooperate more in defence research, development, and 
procurement. The EU’s EUR 8 billion European Defence Fund (EDF) 
finances both defence research (including disruptive technology) and 
the development of new capabilities. While European collaborative 
spending in 2021 accounted for 18 percent of total defence equipment 
procurement, bolstering European capabilities will also require other 
initiatives: additional adjustments to the EU’s fiscal rules to encourage 
member states to invest more in defence and incentives in the EDF and in 
PESCO to promote joint procurement and deeper cooperation between 
military forces. Second, the EU should be more ambitious: it should 
coordinate increased defence spending, support efforts to strengthen 
European military capabilities and push countries to cooperate more 
in developing and procuring military capabilities as well as joint 
maintenance and logistics. These steps would help achieve efficiency 
gains and support the scientific, technical, and industrial capabilities 
that Europe needs for its security. Some PESCO projects, such as the 
ones focusing on military mobility, help military forces better prepare 
for conflict by making it easier for them to move around in a crisis. 
This would be crucial, for example, to allow faster reinforcement to the 
Baltic States, which are currently poorly connected to other allies by 
land (Bond & Scazzieri, 2022). In November 2022, the United Kingdom 
joined the military mobility program led by the Netherlands, which the 
US, Canada, and Norway joined in 2021 and which has been a flagship 
of NATO-EU cooperation. Although the 2021 Integrated Review of 
Security, Defence, Development and Foreign Policy identified China as 
the foremost threat to the UK’s long-term security interests (UK Cabinet 
Office, 2021), Russia’s invasion of Ukraine reinforced the logic that the 
UK should concentrate its strength on bolstering the deterrent power 
of NATO within the Euro-Atlantic area (Magill & Rees, 2022). Third, 
in the coming years, the EU and NATO should continue to coordinate 
and find a division of labour that avoids the risks of duplication. NATO 
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and the EU will both have roles to play. Unlike the Alliance, the EU is 
neither equipped to dissuade or deter Russia nor face the prospect of 
an escalation or expansion of the conflict. Nonetheless, EU members 
could continue to play an important role in the Balkan region and in 
the reconstruction of Ukraine, while expanding their contribution to 
security in the enlarged Mediterranean and Middle East, thus freeing 
US resources towards other theatres. Close coordination and permanent 
dialogue between the EU and NATO should also support efforts in 
defence spending. It will be particularly important to make sure that 
levels of troop commitment and readiness are not mutually detrimental 
while avoiding waste and duplication, which hamper economic growth 
and fuel higher inflation in Europe. This coordination will be particularly 
important also to guarantee the security of other regions where the US 
might be less willing to counter threats or deploy forces, such as the 
Balkans, the Mediterranean, and North Africa. Endeavours to deepen 
military and technical cooperation represent an additional challenge 
for both NATO and the EU. European forces have limited stocks and 
are lacking in important capabilities, such as air and missile defence, 
modern tanks, artillery, and intelligence. Since Russia’s invasion, the 
number of US troops in Europe has increased by approximately 20,000, 
bringing the total number to over 100,000, and it is set to grow further. 
However, Europeans cannot expect Washington to continue to shoulder 
the lion’s share of their defence willingly. Even before Donald Trump’s 
presidency, US complaints about unfair burden-sharing were growing 
more frequent. Washington’s increased focus and posture on the Asia-
Pacific region does not mean that it will stop underwriting European 
security, but resource constraints mean that the US contribution to 
Europe’s conventional and nuclear defence might not be taken for 
granted in future years (Bond & Scazzieri, 2022). The failure of the US 
Congress in December 2023 to agree on additional funding in military 
support for Ukraine, which Republican senators refused to support 
without a new crackdown on illegal immigration from Mexico, clearly 
highlights the risk that domestic dynamics might weaken Washington’s 
long-term investment in European security, potentially making Ukraine 
more vulnerable to a new Russian offensive. Overall, the result of the 
2024 presidential elections and a potential redistribution of US efforts 
among theatres might leave also EU members in a more vulnerable 
position. Rather than taking US support for granted (Haroche & Brugier, 
2023), Europeans should acknowledge that the US stance might be 
considerably affected both by dynamics in East Asia and the Middle 
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East as well as by the outcome of the 2024 presidential elections. Hence, 
Europe should not only continue to invest in capabilities but also make 
a quantum leap beyond the instruments in place and towards centralized 
forms of decision-making. 

4. Conclusion

This essay has discussed the impact of Russia’s invasion of Ukraine 
on NATO and the CSDP. It has argued that the war has reinvigorated 
NATO and cast aside calls for European strategic autonomy, emphasizing 
the EU’s ongoing reliance on the US as a security supplier. The war 
has made it evident that when it comes to deterrence and defence, 
NATO is clearly the indispensable organization for European security. 
It is through NATO’s military structures that most European states 
organize their collective defence and allied armed forces get used to 
operating together effectively. While the EU is gradually stepping 
out of its previous role as a crisis manager, its contribution to Euro-
Atlantic security continues to be hampered, however, by a number of 
shortcomings. All the evidence suggests, therefore, that future steps 
towards allowing the CSDP to make a credible and more effective 
contribution to European security will be primarily channelled through 
NATO. Nonetheless, as strategic competition between the US and 
China deepens and the conflict between Israel and Hamas continues 
in Gaza, EU members cannot take it for granted that Washington will 
continue to bear a disproportionate share of the burden of transatlantic 
security. Rather, the US will likely call upon its European allies to do 
more. America’s long-term strategic priorities lie in the Indo-Pacific 
and in avoiding a spread of hostilities in the Middle East. Furthermore, 
internal dynamics and the outcome of the US presidential election in 
November 2024 may well impact the US role in the Alliance. It is in 
the very interest of the EU itself to learn the right lessons and make 
the necessary changes. Even though both the Alliance’s New Strategic 
Concept and the EU’s Strategic Compass emphasize the importance of 
strengthening the EU-NATO partnership, the crisis in Ukraine has not 
only shown the need to strengthen European capabilities but also the 
dangers of overreliance on the United States. Rather than taking strong 
US support for granted, in order to be able to address current and future 
security challenges, EU members should strengthen their contribution 
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to the Alliance but also endeavour to rekindle and deepen integration. 
While the European priority should remain to keep the US engaged 
in European security, in future years the EU should direct its efforts 
towards achieving a degree of centralization in security and defence 
decision-making. This is an essential precondition if the EU wants to 
be able to define its own collective interests and objectives and acquire 
sufficient instruments to make an effective contribution to European and 
transatlantic security.
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Karl Reichl*

The Middle English Arundel Pastourelle: 
A New Look at Text and Manuscript Context

Among Middle English lyrics, the genre of the pastourelle is only 
marginally represented. From the thirteenth and fourteenth centuries not 
more than three poems are commonly considered pastourelles, a number 
that can be slightly increased by adding one or two amorous debate 
poems as variations of the genre. One of the three pastourelles is the 
Arundel pastourelle discussed here (IMEV 371, DIMEV 628). A second 
poem is written on the final fly-leaf of a legal manuscript in Lincoln’s 
Inn (MS Hales 135) from the end of the thirteenth century (IMEV 360, 
DIMEV 614). The third pastourelle is found in the fourteenth-century 
Harley manuscript, the largest collection of early Middle English lyrics 
(IMEV 1449, DIMEV 2446); this manuscript also contains a pastourelle-
like debate between a cleric and a young woman (De clerico et puella)1. 
In addition, we have some later pastourelle-type poems, such as 
Dunbar’s In secreit place this hyndir nycht (In a secret place the other 
night) from the end of the fifteenth century or Hey troly loly o! from 
Henry VIII’s manuscript (c. 1515). Also ballads like The Knight and the 
Shepherd’s Daughter have been classified as pastourelles2. 

The few medieval English pastourelles present a marked contrast 
to the popularity of this genre in medieval French, with well over one 
hundred extant poems3. In other Romance languages the pastourelle has 
* Universität Bonn.
1 For the Index of Middle English Verse (IMEV) and the Digital Index of Middle English 
Verse (DIMEV), see the bibliography. On the Middle English pastourelle, see Sandison 
(1913) (covering the more comprehensive genre of chanson d’aventure, see Sandison, 
1913: 46-67); Reichl (1987); Scattergood (1996; 2005: 60-65); Harris (2016) and, in 
a wider context, Harris (2022). On the pastourelle and amorous debate in the Harley 
manuscript (MS London, British Library, Harley 2253), see Reichl (2000).
2 On Dunbar’s poem, see Mackenzie (1970: 53-55 [text]) and Ebin (1980: 280-282); on 
Hey troly loly o! see Stevens (1961: 424-425 [text] and 385-387 [manuscript]). On the 
ballads, see Friedman (1956: 148-155).
3 William D. Paden (1987), restricting his choice to what he calls the ‘classical 
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also been cultivated; the oldest representative of this genre is in Occitan 
(Ancient Provençal): Marcabru’s L’autrer jost’ una sebissa (The other 
day, next to a hedge) from the middle of the twelfth century4. There 
can be no doubt that the pastourelle was introduced into English from 
French. The Middle English pastourelles exhibit the main characteristics 
of the genre: the encounter of a knight and a shepherdess; the knight’s 
attempts to win the young woman’s love, her reactions to the man’s 
entreaties, promises or threats and the final outcome of their meeting: 
refusal, happy acceptance, or rape. The poems are presented from 
the perspective of the man and narrated in the first person, typically 
beginning with formulaic lines such as L’autre jour je chevachoie (I 
rode out the other day). Numerous variations of this pattern are found 
in the extant poems: the female protagonist might be a shepherdess 
or simply a young woman, the man a knight, a cleric or an undefined 
male speaker; the encounter might be introduced by the speaker hearing 
a young woman express feelings of sadness or longing before he 
approaches her (as in the Middle English pastourelle in the Lincoln’s 
Inn manuscript). 

In the pastourelle an amorous episode is narrated, in which the 
conception of love is in clear contrast to that of courtly love. The woman 
addressed is not the poet’s dame and there is no question of employing 
courtly talk in wooing her. Despite the pastoral setting, these poems 
cannot be seen as representatives of pastoral poetry, as celebrations 
of the (imagined) simplicity, purity and beauty of a life in nature’s 
bosom. As love poems between socially unequal partners, underlining 
male dominance, if not physical compulsion, medieval pastourelles 
evoke some uneasiness in modern readers. There can be little doubt 
that the focus on carnal love, the expression of male desire for a 
sexual adventure and especially the presence of violence to the female 
protagonist are provocative and in need of interpretation5. While a view 
of pastourelles that make light of rape is justifiably criticized, it has 
to be remembered that these pastourelles are a minority in the corpus. 

pastourelle’, prints somewhat over 110 French poems. In an earlier collection of romances 
et pastourelles by Karl Bartsch (1870) the texts of 188 pastourelles are collected.
4 On Marcabru’s poem, see Spetia (2012); for an edition with English translation, 
see Gaunt et al. (2000: 378-383). The pastourelle in medieval French has been much 
discussed; Alfred Jeanroy begins his influential study of the origins of lyric poetry in 
medieval France with a chapter on the pastourelle (1969: 1-44); see also Zink (1972); 
Bec (1977-1978: I, 119-136).
5 See Gravdal (1985; 1991); Harris (2016; 2022). 
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William Paden’s analysis of 109 French poems, for instance, showed 
that rape occurs in 18% of the texts, while «sexual union which is not 
rape occurs in 33%; no sexual union occurs in 41%; and it is impossible 
to say whether sexual union occurs or not in 7%» (Paden, 1989: 333). 
Yes, rape occurs in a number of pastourelles, but to see this genre of 
poetry primarily as rape poetry shifts the focus somewhat one-sidedly. 
In many pastourelles the woman is far more ready-witted than the man, 
whom she not only refuses, but often also chases away. The Arundel 
pastourelle, for instance, belongs to the group of poems in which the 
woman is the heroine of a spirited dialogue and the male interlocutor 
cuts a poor figure. It seems that the popularity and attraction of the 
pastourelle consisted mostly in two characteristics: in the light-hearted 
tone of an amorous encounter, set in a rural scenery, and in the contrast 
of social positions, accompanied by a bandying of words that demanded 
quickness of repartee.

Given the small corpus of Middle English pastourelles, every poem 
merits a close textual analysis. The pastourelle in the Arundel manuscript 
presents a number of linguistic and palaeographical problems, which 
have been largely ignored in modern editions of the poems. In the 
manuscript the pastourelle is preceded by a poem which is written 
by the same scribe and treats of the related topic of love and desire, 
but in a tantalizingly obscure way. In the following I will first look 
at the manuscript context of the Arundel pastourelle, especially at the 
preceding poem, and I will then re-edit and discuss the pastourelle.

1. The Manuscript Context
 

The Arundel pastourelle has the incipit «As I stod on a day meself 
vnder a tre»6 and is found in a manuscript of the College of Arms in 
London with the shelfmark Arundel 27. The main text transmitted in 
the manuscript is the Old French romance of Gui de Warewic. The text 
of the romance is complete; it is written in single columns on folios 
1r-130r7. The catalogue of the Arundel manuscripts in the College of 
Arms describes the manuscript as follows:

6 Abbreviated letters of the manuscript text are indicated by italics.
7 Ewert uses a different manuscript for his edition of Gui de Warewic of 1933; on the 
Arundel manuscript, see Ewert (1933: ix-x).
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A tall octavo volume in wooden covers, consisting of 130 
parchment leaves; which appears to have been written at the 
beginning of the XIVth century. (Black, 1829: 38)

On f. 130r Gui de Warewic ends with the explicit:

Explicit Ritmus Guidonis de Warewyk
Et Reynbrun fi lii sui.

Below on f. 130r a Middle English poem and on f. 130v the Arundel 
pastourelle is written; in addition there are some lines in Latin and 
French. The catalogue states:

The rest of f. 130 is occupied by two fragments of poetry 
confusedly written by a hand nearly as old as the MS., which 
begin A levedy ad my love leyt, and As i stod on a day me self 
under a tre. I met in a morneing. A may in a medewe. The language 
is as obscure as it is curious; the handwriting is probably that of 
an ancient possessor, whose name occurs at the back of the fl y 
leaf, – 
 “Joh’ns de Haukeham Rector eccl’ie de Flet. – pr. ijs iiijd.”8

Both poems are written by the same hand. Even if they were written 
by a certain Johannes de Haukeham (Hawkham), rector of the church of 
Fleet, this throws no light on the poems. All we can say is that Johannes 
owned the manuscript, valued at two shillings and four pence. The dat-
ing of the writing to Edward II’s time (r. 1307-1327) by Sir Frederick 
Madden in T. Wright’s and J.O. Halliwell’s Reliquiae Antiquae (1845: II, 
19) has been accepted by later students of the texts. The Middle English 
Dictionary gives as the date for quotations from the Arundel pastourelle 
‘?c1325’. J.P. Oakden’s linguistic analysis places the dialect of the poems 
in the North-Eastern Midlands at around 1300 (1930-1935: I, 104-105). 

On f. 130r (see Fig. 1; the images are located at the end of the essay) 
the first Middle English poem is preceded by three verse lines in Latin, 
beginning «Post binos. unus. post tres». A poem with the same incipit 
is found in Additional Manuscript 12195 of the British Library, listed 
in Hans Walther’s Initia carminum ac versuum Medii Aevi posterioris 
Latinorum under number 14309. In the Additional Manuscript these lines 

8 Black (1829: 39). I am grateful to the archivist of the College of Arms in London, Mr. 
James Lloyd, for information on the manuscript and providing me with photos of f. 130.
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form part of a group of Latin proverbs and riddles9. The Middle English 
poem has the incipit: «A leuedy ad my loue keyt» (IMEV 60, DIMEV 
86). This poem is difficult on two counts: the writing is not always 
clear and can be read in different ways and the sequence of verse lines 
is somewhat irregular and debatable. Due to these difficulties, Francis 
Lee Utley’s comment – «Text obscure» – is still valid (Utley, 1944: 
100). The poem is printed, in Sir Frederick Madden’s transcription, in 
T. Wright’s and J.O. Halliwell’s Reliquiae Antiquae of 1845 (II, 19); it is 
also transcribed in the DIMEV under No. 86 in the record for the poem 
(<https://www.dimev.net/record.php?reclD=86>).

In the transcription of the Middle English text of this poem and the 
following pastourelle, I indicate abbreviated letters by italics. I use italic 
e for extra lines on final letters (-pe, -he, -ne, -de, -lle)10 and leave the 
thorn in the abbreviation for that (þat). In the manuscript, the poem on 
f. 130r is written in 10 lines, consisting of two half-lines. When edited 
by incorporating the 2-line refrain (see below), the poem comprises 13 
lines. The caesura between the half-lines is marked by a space in lines 
1 to 4. I will first give the text and then discuss some of the textual/
palaeographical problems. On account of its ambiguity, no punctuation 
is used in text and translation of this poem.

A leuedy ad my loue leyt        þe bole began to belle
þe coku ad þe kite keyt        þe dog is in þe welle
Stod y in my stirope streyt        I schok out of þe schelle
Filipe with is fauchun fant        be god sayd Iak in hille
  With an aj        þe bolle got in þe corne   5
  but mi leman loue well        as ryt as ramis orn
If you loue a wenche wel        eyþer loude or stille
Bestir wel but yef hir nout        grant hir al hir welle
Be þu nowt so hardy        hir onis to grille
Wan þu ast þin welle don        let hir morne stille  10  
  With an […]
  […]
I swer be þe leues let her ches        wer sche wel loue or lene

The first four lines are fairly clear:

9 See Walther (1969: No. 14309). British Library, Additional Manuscript 12195 is 
a manuscript from the 15th century, containing a miscellany of texts in Latin and 
English; these lines are found on f. 112. For a detailed description of this manuscript, 
see Thomson (1984: 193-211, esp. 205 for this section of the manuscript).
10 Final g, k, and t have in some cases an extra «otiose stroke» (Parkes, 1969: xxvi), 
which will not be indicated.
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A lady has trapped my love,        the bull began to bellow,
The cuckoo has caught the kite,        the dog is in the well
I stood straight up in my stirrups        I shook out of the shell
Philip with his young of a falcon        ‘By God!’ said Jack on the hill11

The first half-line has four stresses and the second has three; we have 
an end rhyme in -ell/-ill in all lines except the refrain and the last line, 
and an internal rhyme in the first three lines. Finally, most half-lines 
have several alliterating words (leuedi – loue – leyt, bolle – belle etc.).

Complications begin with line 5. The line begins with «With a[?]m 
an aj». The second word is transcribed as arm by Madden and as a m 
in DIMEV. Between a and m is a smudge; after aj is a hole in the leaf. 
The DIMEV transcriber interprets these words as the beginning of a 
refrain. This interpretation is confirmed by the words «With an», written 
at the end of line 10. In addition, there is a half-line written in the right 
margin («as ryt as ramis orn»). The lines indicating the place where this 
half-line is meant to be inserted are not clear, but seem to point to the 
end of line 6. While in Madden’s edition in the Reliquiae Antiquae the 
marginal line is inserted after line 3, the DIMEV transcriber puts it after 
the first half-line of line 6 as part of the refrain:

With an «aj!»        the bull got into the corn
but my darling love well        as (up)right as a ram’s horn12

The next four lines are fairly straightforward:

If you love a woman well        either noisily (openly) or quietly
 (secretly)
Work her hard but give her nothing        grant her all her wishes
Don’t be so hardy        as to offend her once
When you have done your will        let her mourn quietly13

  With an […]
  […]

11 The form leyt comes from lacchen, ‘to catch (an animal), snare, trap’. – The transcrip-
tion of the poem in the DIMEV under no. 86 has i-schake for I schok. ME shaken has 
a number of meanings, among them ‘to go, hurry, run’; shaken out of also means ‘to 
shake oneself from (e.g., dust)’; see MED s.v. shake(n). – The MED s.v. faunt glosses 
fauchun fantes as ‘the young (of a falcon)’.
12 The word leman is written as lema, with a line over the e, probably meant to be 
written over the a.
13 See MED s.v. bistiren ‘a) to take rigorous action […]. b) to move […]’; grillen ‘1 a) 
to offend, enrage’.
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The last line presents some problems. It can be transcribed and 
understood differently. 

I swar be the leves, let hir ches, were sche wel love or bene 
[Madden]

I swer be þe leues let her ches wer sche wel loue or leue [DIMEV]

With the exception of swar/swer (the manuscript clearly reads swer) 
both transcriptions are possible. The last word can be read as bene and 
as leue, but actually also as lene and beue. The hand writes the letter u 
generally as n; which is intended depends on the context. Given the ten-
dency to alliterate, the last word probably begins with l. If one chooses 
the transcription lene, with the meanings ‘to recline, lie down; lie in 
hiding’, this could be construed as a reference to loue stille of line 7:

I swear by the leaves let her choose        where she will love or lie.

‘Swearing by the leaves’ is unclear; the most common expression 
in Middle English is sweren be þe bok, ‘to swear by the book (i.e., the 
Bible)’. Does the author mean the leaves of the Bible or is some other 
leve intended?

This somewhat enigmatic poem has been described in the DIMEV as 
«Nonsense verses addressed to lovers», while Francis Utley (1944: 100) 
comments: «Text obscure. Possibly a lying poem involving a rebellious 
lover and the suggestion that women be allowed the mastery until they 
are won». This poem shares with the following pastourelle the topic of 
love, but while love and love-making are in the pastourelle the subject 
of a lively dialogue, the present poem handles this topic in the spirit of 
a stag-party, revelling in double entendre and crude humour.
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2. The Arundel Pastourelle

The poem is written on f. 130v (see Fig. 2). At the top of the page 
are three lines from Gui de Warewic in light brown, faded ink:

Isy comencent le pruesses14 Guy
Bon chiualer fer e hardy
Que il pro15 fi st pur lamoure sa amie

[Here begin the brave deeds of Guy,/ a good knight, fi erce and 
hardy,/ which he accomplished for the love of his beloved]

Within the body of the poem there are two lines in the same faded 
writing in lighter ink, which are crossed out. The first line comes 
between riche and riban in the first stanza (l. 7); it is barely legible; the 
last word can be read as «acordement». The second crossed-out line is 
at the end of the first stanza. It is verse 2 of Psalm 8: «Domine dominus 
noster quam admirabile est nomen tuum in vniversa terra.» At the 
bottom of f. 130v is a rough drawing of a person in some kind of tunic, 
placed in horizontal position.

I will first give the text of the pastourelle in an edited form, i.e. with 
the lines arranged as verse-lines, with punctuation, word separation and 
hyphenation added and abbreviations expanded16. It should be noted, 
however, that in a number of cases the beginnings of a verse line are 
marked in the manuscript by a capital letter (e.g., in lines 3, 6 etc.) and/
or a previous full stop (pausa; e.g. in lines 2, 5 etc.).

§       As I stod on a day me-self vnder a tre:

§       I met in a morneing a may in a medewe,
A semilier to min sithe saw I ner non.
Of a blak bornet al was hir wede,
Purfi led with pellour doun to þe toon,           5
A red hod on hir heued, shragid al of shridis, 
With a riche riban gold be-gon.

14 Befor final –s, the letter z is expunged. This is not the beginning of the text of the 
romance as it is found in the manuscript on f. 1r.
15 The vowel is unclear.
16 I have left the thorn (þ) small, also at the beginning of a sentence; in the manuscript 
a capital thorn is found at the beginning of line 16. Christ in line 12 is abbreviated as 
xpx with a superposed line.
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þat birde bad on hir bok euer as he yede,
Was non with hir but hirselue alon.
With a cri þan sche me sey.                10
Sche wold a-wrenchin awey but for I was so neye.

§       I sayd to þat semly þat Christ should hir saue,
For þe fairest may þat I euer met.
«Sir, God yef þe grace god happis to haue
And þi lyging of loue», þus she me gret.  15
þat I mit becum hir man I began to craue,
For noþing in hirde fondin wold I let.
Sche bar me17 fast on hond þat I began to raue
And bad me fond ferþer a fol forto feche.
«War o ri! þu spellis al þi speche,   20
þu fi ndis hir nout hire þe sot þat þu seche.»

§       For me þothe hir so fair, hir wil wold I tast
And I freyned hir of loue, þerat she lowe:
«O Sire», she sayd, «hirt you for non hast!
If it be your wille, ye an sayd inowe.   25
It is no mister your worde forto wast,
þer most a balder brid billin on þe bow!
I wend be your semlant a chose you for chast!
It is non ned to makint so tow!
War o ri! Wet ye wat I rede?    30
Wend fort þer ye wenin better for to spede!»

As can be seen, the pastourelle consists of a title line and three ten-
line stanzas. The title line and the beginning of each stanza are set off by a 
paragraph mark in the manuscript. The stanzas are written continuously. 
The title line is syntactically linked to the first line of the first stanza. It 
is an opening line modelled on a frequent introductory line of medieval 
pastourelles such as L’autrier quant je chevauchoie (The other day when 
I rode out) or As I me rode þis endre day (As I rode out the other day). 
A number of pastourelles have a refrain, but it is unlikely that this head 
line was used in this way, as the line is not repeated or indicated as in 
the previous poem. The lines have an irregular number of stresses (most 
often four) and an irregular number of alliterations, missing in some 
lines and adding up to four in others. The rhyme-scheme of each stanza 
is fairly regular: lines 1 to 8 have alternate rhymes, while lines 9 and 
10 form a couplet (a-b-a-b-a-b-a-b-c-c). In two cases the rhyme words 

17 me inserted above the line.
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were probably originally different: for rhyme reasons we should have 
shrede(s) in l. 6 instead of shrides and fet in l. 19 instead of feche; in 
both cases these are possible alternative forms18.

Before translating the pastourelle, I would like to discuss a 
palaeographical and linguistic crux. In the manuscript we find twice the 
same words put into the mouth of the woman. They consist of a capital 
letter (W or Q) with a superscript sign (superior a) plus o and ri. The first 
occurs at the beginning of l. 20, on the photo of the manuscript at the 
end of the third-last line of the second stanza. The second instance is in 
l. 30 and is found on the photo at the beginning of the penultimate line 
of the third stanza, after the first word (tow). Madden in the Reliquiae 
Antiquae transcribed the first occurrence as Quaer and the second as W 
. . . ri. This transcription was taken over by Brandl and Zippel and by all 
subsequent editors of this text. The DIMEV gives with a riwet for l. 3019. 

When looking at the manuscript, it is clear that the two passages are 
identical: we have a capital letter with a superscript sign of abbreviation, 
followed by o and by ri. The first problem concerns the capital letter: is 
it a Q or a W? In the two poems on f. 130r and 130v all occurrences but 
one of the letter w are written with additional two loops on the middle 
horizontal line, as in tow, the first word of the last but one line of the 
third stanza. In only one case is the letter w written without the loops. 
This form is used in was in l. 9; in the photo was is the penultimate word 
in the line immediately below the first crossed out line. Despite some 
uncertainty, a transcription of the capital letter as W seems both possible 
and likely. Quar or Quaer would have to be Scottish, which is not the 
dialect of the poem. The superscript sign (superior a) can be interpreted 
as ar on the basis of Latin palaeography, which gives us war. These 
words come at the beginning of the penultimate line of stanzas 2 and 3. It 
is interesting to note that in the same position in the first stanza we have 
a similar phrase, with a cri, which, however, is clearly distinct in writing.

What is the meaning of war o ri? In both lines, these words are almost 
certainly an exclamation. In the first instance the woman continues: þu 
spellis al þi speche (you are wasting all your words); in the second 
instance she adds: wet ye wat i rede (do you know what I advise?). 
The word war can be connected with ME war(e) ‘aware’, also be ware 
18 For shridis, see below; for fet instead of feche, see MED s.v. fecchen and fetten.
19 See Wright & Halliwell (1845: II, 19-20); Brandl & Zippel (1917: 128); Paden (1987: 
II, 430); Conlee (1991: 301-302); DIMEV 628. In Reichl (1987: 42-43), I transcribed 
these words as War o rier, erroneously interpreting the final upward stroke of ri, mark-
ing the i-dot, as an abbreviation of er.
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‘beware!’ Here it seems to be an exclamation similar to the hunting cry 
in Sir Gawain and the Green Knight: «Ƿe hindez were halden in with 
hay! and war!» (l. 1158, ed. Tolkien et al., 1967: 32). Similarly we find 
war as an exclamation in Anglo-Norman (‘look out!’), also the form 
warrei (‘attack!’) in Gaimar’s Estoire des Engleis20. The latter (warr-e-i) 
might be a variant of war-o-ri in the Arundel pastourelle. – The poem 
can then be translated as follows:

As I stood one day on my own under a tree:

I met one morning a maiden in a meadow –
I have never seen one more attractive to my sight.
Her dress was made of black burnet21,
Trimmed with fur down to her toes,    5
With a red hood on her head, ornamented with cloth-strips22,
With a precious ribbon, trimmed with gold.
This maiden was deep in her book23 as she24 was walking along,
All by herself, with no one with her.
She cried out when she saw me.     10
She would have turned away, had I not been so near.

I said to that pretty one that Christ should save her,
The most beautiful maiden that I have ever met.
«Sir, God give you the grace to have good luck
And the falseness of love,» so she greeted me25.   15
I began to implore her to become her man,
Unwilling to desist from wooing the damsel for anything.

20 See AND s.v. gar, war; warrei.
21 See MED s.v. burnet: ‘1. (b) a brown woolen cloth of fine quality’.
22 See MED s.v. shraggen: ‘1. (b) ppl. shragged, having a jagged edge’; MED s.v. 
shrēde: ‘1. (b) a strip of material; an ornamental strip of material hanging from the 
edge of a garment’. Paden translates «edged with precious lace» (1987: II, 431), Conlee 
glosses the expression as «decorated with lace» (1991: 301).
23 Paden translates «lingered over her book» (1987: II, 431), Conlee suggests «looked 
upon her book» (1991: 301). 
24 The text has normally sche, but here he (= heo), typical of the South and the west 
Midland. 
25 The form lyging can be connected to two verbs; see MED s.v. līing(e ger. (1): ‘1.(a) 
Being in, or adopting, a reclining posture […] (d) an act of sexual intercourse’, and 
līing(e ger. (2): ‘1. (a) Lying, deceit, falsehood; cheating.’ Paden has «deceptions of 
love» and Conlee «falsehoods of love». Given the outspoken attitude of the young 
woman, the sexual connotations of ‘lying down’ are also a possibility.
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She countered my arguments so fi rmly26 that I got into a frenzy,
And told me to seek further to get a fool.
«War o ri! You waste your words.     20
You won’t fi nd her here, the silly person you are looking for.»

Because I found her so beautiful, I wanted to test her resolve
And sought her love, about which she laughed.
«O Sir,» she said, «don’t hurt yourself with too much urgency!
By your leave: you have said enough.    25
It isn’t necessary to waste your words:
A bolder bird has to peck on the bough!
I thought to have recognized you as chaste by your appearance!
There is no need to be so insistent27!
War o ri! Do you know what I advise?    30
Go to where you think to have better success!»

The young woman is called mai, birde and hirde. Mai (maiden) and 
hirde (shepherdess) are expected; birde is glossed in the MED as ‘a 
woman of noble birth; damsel, lady, lady in waiting’28. With an exalted 
position tallies both the young woman’s dress and her carrying a book. 
The book is almost certainly a religious book, most probably a psalter, 
the most common devotional book, also for the laity. The possession of 
such a book presupposes a fairly wealthy person. This is also suggested 
by the woman’s fashionable apparel: blak bornet, purfiled with pellour 
doun to þe toon, red hod, shraged as of shridis, with a riche riban gold 
be-gon (l. 4-7). In many pastourelles the shepherdess is dressed simply, 
if not poorly, and fine clothes play an important role as bribes. In the 
Middle English Harley pastourelle, for instance, the man offers to clothe 
the girl beautifully (comeliche), but is rebuffed by her, who insists that it 
is better to wear thin clothes without vice than silk robes and sink into sin: 
«Betere is were þunne boute last/ þen syde robes and synke in-to synne» 
(cf. Fein et al., 2014: art. 35, vv. 15-16)29. In the Arundel pastourelle the 
young woman does not have to be bribed, she is well-dressed already. 
The poem plays out the core motives of the pastourelle – the encounter 
26 See MED s.v. bēren v. (1); bēren on hond: ‘persuade (sb.), try to convince (sb. that 
sth. is true)’; here the sense is probably ‘countered my arguments’, ‘opposed me’.
27 See MED s.v. tough adj. ‘3 (b) maken hit ~’, ‘to be arrogant or obstinate’; see also 
Robinson’s note on Chaucer’s Troilus and Criseyde, II, 1025 (1957: 820). 
28 See MED s.v. birde n. (1); this is the most common meaning of the word; birde is 
also used for the Virgin Mary and it can designate a man of noble birth, also any young 
person.
29 On the role of clothes in the pastourelle, see Heller (2019).
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of knight and shepherdess, their debate and its result – but with 
unexpected turns. The social distinctions are somewhat blurred and the 
protagonists remain undefined. There is a contrast between the elegant 
appearance of the damsel and her characterisation as a shepherdess as 
well as between her wealth and perhaps learning on the one hand and 
the vivid and scolding tone of her repartees, in particular her mocking 
of the man’s masculinity in line 27 (þer most a balder brid billin on þe 
bow). The first person narrator and male protagonist remains vague; he 
might be a cleric, if l. 28 (I wend be your semlant a chose you for chast) 
is interpreted accordingly (cf. Conlee 1991: 302), but he might also 
be the proto-typical knight. Whatever his position, he is definitely the 
weaker partner in the dialogue. The woman of the Arundel pastourelle is 
no fool and joins her sisters of the poems in which the male protagonist 
loses out, has no chance and is, as here, mockingly sent away to try his 
luck somewhere else.
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Fig. 1: London, College of Arms, MS Arundel 27, f. 130r.
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Fig. 2: London, College of Arms, MS Arundel 27, f. 130v.
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Carla Riviello*

Dono gratuito ed elemosina silenziosa 
dal Taziano al Heliand

I precetti centrali della dottrina cristiana esposti da Matteo nel 
Discorso della montagna (Mt 5,1-7,29) esortano i fedeli a scardinare la 
linearità di atteggiamenti usuali, connaturati a un sentire comune, per 
condurre la propria esistenza terrena in una prospettiva completamente 
diversa. Così, nell’ampia sezione compresa tra Mt 5,21 e Mt 5,48, 
attraverso la formulazione delle cosiddette antitesi, Gesù presenta ai 
discepoli un’interpretazione autorevole e nuova della volontà di Dio1. 
Indicazioni concrete da attuare in situazioni della vita quotidiana 
chiedono, infatti, al credente di spezzare e superare l’effetto speculare 
dei rapporti tra gli uomini, di rispondere a determinate azioni con 
comportamenti diversi, opposti a quelli abitualmente attesi. In particolare 
la tesi affermata nel principio dell’«occhio per occhio, dente per dente» 
(Mt 5,38) è contrapposta all’invito a non opporsi al maligno, pertanto 
all’offesa subita si risponderà con la disponibilità ad accettare addirittura 
altre offese (Mt 5, 39), nonché a dare più di quanto venga richiesto e 
preteso (Mt 5,40-42); parimenti l’amore deve essere incondizionato, 
dunque rivolto anche ai propri nemici (Mt 5,43-44), in questo modo 
i credenti mostreranno la giusta diversità rispetto ai comportamenti 
degli altri (Mt 5,45-47). Alla presentazione degli ambiti che illustrano 
la giustizia ‘superiore’ rispetto alle relazioni con il prossimo, Matteo 
fa seguire poi le raccomandazioni su come praticare l’elemosina (Mt 
6,2-4), la preghiera (Mt 6,5-15) e il digiuno (Mt 6,16-18), i tre ambiti 
classici della spiritualità ebraica.

* Università degli Studi Roma Tre.
1 Si tratta delle pericopi accomunate dalla ripetizione, con alcune varianti, della struttura 
formulare «Audistis quia dictum est […] Ego autem dico vobis», ovvero: Mt 5,21-26 
sul divieto di uccidere; 27-28 sul divieto di commettere adulterio; 31-32 sull’auto-
rizzazione del divorzio; 33-37 sul giuramento; 38-42 sulla legge del taglione; 43-47 
sull’amore e l’odio. 
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Nel Discorso della pianura di Luca (Lc 6,17-49), invece, le succitate 
antitesi matteane sono presentate come esortazioni ai discepoli; i 
contenuti appaiono sostanzialmente equivalenti, però, l’appello a 
superare la legge del taglione e ad amare, accogliere l’altro, senza 
considerarne condizioni e azioni pregresse (Lc 6, 27-30), è ulteriormente 
sostenuto dall’esplicitazione della cosiddetta ‘regola d’oro’, quel 
principio universalmente umano di reciprocità positiva (Lc 6,31); quindi 
nell’invito ad amare, a fare del bene, senza attendere alcuna ricompensa 
terrena, si esplicita la necessità di donare gratuitamente (Lc 6, 32-35). 
Rifiutando la violenza mimetica dello scontro, come già Matteo, anche 
Luca insiste sulla specificità dell’atteggiamento adottato dai cristiani, da 
quanti mirano a far parte di una comunità escatologica, nel confronto 
con quanti costituiscono invece una comunità che resta ancorata 
esclusivamente alla vita terrena.

Nel Heliand, la Messiade in sassone antico redatta verosimilmente 
a Fulda tra l’822 e l’840-8452, la trasposizione in versi di questi 
insegnamenti si compie rielaborando sia le parole di Matteo che quelle 
di Luca in un’unica coerente sequenza (1527b-15643) che unisce in 
modo stringente le due sezioni del Discorso della montagna (Mt 5,38-
48 e Mt 6,2-4). Nella particolare attenzione che l’anonimo poeta dedica 
alla necessità di rinunciare ai beni terreni per confidare piuttosto nella 
ricompensa celeste, l’uso congiunto di passi dai due Vangeli consente di 
porre in luce la stretta connessione tra l’invito a donare gratuitamente 
espresso in Luca 6,34-35 e la prescrizione a compiere in silente segreto 
la propria elemosina formulato in Matteo 6,2-4.

Più in generale, nei circa 6000 versi dell’opera il passaggio della 
materia evangelica dalla prosa latina al volgare in versi si attua come 
processo di trasposizione linguistica, stilistica e concettuale4. Attraverso 
2 Queste le ipotesi attualmente accolte con maggior favore dalla critica; si vedano, 
tra gli altri, Guerrieri (2011) e Haubrichs (2013a), ai quali si rimanda anche per una 
documentata introduzione al poema con i relativi riferimenti bibliografici. Una rassegna 
delle ipotesi relative ad altri luoghi di composizione del poema fu fornita già da Lupi 
(1958), ma si vedano anche McKitterick (2012) in merito a Werden e Goldberg (2006: 
184) in merito a Corvey.
3 Qui e nelle pagine successive il testo è citato dall’edizione di Behaghel & Taeger (1996).
4 Già Rupp (1973: 265) scriveva: «Jede Übernahme eines Gedankengebäudes und 
besonders religiöser Gedanken und Gefühle aus einer Sprache und damit aus einer 
Denkstruktur in die andere verändert nicht nur Gedanken und Gefühle des über-
nahmenden, das Gebäude in die eigene Sprache übersetzenden, sondern zwangsweise 
auch das übernommene selbst»; mentre Dick (2000) ha opportunamente parlato di 
«Kultureller Transfer und semantische Transformation im ‘Heliand’».
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l’uso di opportune strategie di adattamento (Rathofer, 1962: 50-56; 
Gantert, 1998), il poeta riesce infatti a ridurre notevolmente la distanza 
geografica, cronologica e soprattutto culturale tra le vicende narrate e 
il contesto storico-sociale di quei Sassoni cui era destinata l’opera: per-
sone già addottrinate, pronte ad approfondire il racconto della ‘buona 
novella’ in temi e forme convincenti e comprensibili ovvero familiari al 
proprio immaginario, nonché esteticamente godibili; un’elite nobiliare, 
colta, evidentemente educata a recepire e comprendere la complessa raf-
finatezza di versi disposti secondo stilemi di una tradizione già nota, per 
veicolare, invece, contenuti di recente acquisizione (Guerrieri, 2011)5. 

Affiancabile alle numerose parafrasi in versi della Bibbia, genere 
variamente attestato nelle letterature europee medievali sia in volgare 
che in latino (Kartschoke, 1975; Heinrich, 2000; Green, 2003: 247), 
il Heliand mostra una significativa libertà nel rapporto con le fonti 
individuate, sostanzialmente, in una redazione latina del Taziano, nei 
commenti esegetici di Beda a Luca e Marco, di Alcuino a Giovanni, 
di Rabano Mauro a Matteo6. Sostenuto e dalla perizia di un ispirato 

5 Inizialmente il poema era stato valutato soprattutto come opera didattica finaliz-
zata all’evangelizzazione di un’intera etnia, considerando la perdurante riluttanza 
dei Sassoni ad accettare la violenta cristianizzazione imposta loro da Carlo Magno: 
Metzenthin (1922), per esempio, proponeva un’accurata indagine storica per individua-
re nella Nordalbingia, regione considerata tra le più resistenti all’accettazione del nuovo 
credo, «die Heimat der Adressaten des Heliand», mentre Rupp (1973: 269) notava che 
il poeta del Heliand «hat es verstanden, auf die geistige und religiöse Situation seiner 
Landsleute Rücksicht zu nehmen, ihnen Brücken zu bauen». A questa ricostruzione ha 
contribuito anche un’errata interpretazione di informazioni presenti nel più attendibile 
dei paratesti attribuiti al poema: nella prima parte della Praefatio in librum Antiquum 
lingua Saxonica conscriptum (Behaghel & Taeger, 1996: 1; Hellgardt, 2004) si afferma 
infatti che «Ludouicus piissimus Augustus» – identificabile con Ludovico il Pio o con 
Ludovico il Germanico (Hummer, 2004) – aveva commissionato l’opera per rendere 
accessibili «non solum literatis, verum etiam illiteratis» i contenuti delle Sacre Scritture. 
Attualmente, invece, la critica tendenzialmente concorda nell’attribuire questa denomi-
nazione non a tutto il neo-convertito popolo dei Sassoni, ma a gruppi circoscritti, ipo-
tizzando di volta in volta una ricezione nel corso di «monastische Tischlesungen oder 
liturgische Feierlichkeiten» (Mierke, 2008: 59), forse a uso dei fratres conversi, nobili 
laici entrati in convento in tarda età (Gantert, 1998: 265-277) e di quanti nei monasteri 
non erano in grado di leggere il latino (Green, 2003: 255; Haferland, 2002: 20), oppure 
all’interno di «Vermittlungszonen zwischen Laien und Klerus» (Haubrichs, 1995: 316), 
a favore di una nobiltà sassone «durchweg schriftunkundig» (Haubrichs, 2013a: 161), 
immaginati anche, forse un po’ forzatamente, nel contesto squisitamente germanico 
della hall (Murphy, 1992: 106). Sull’argomento si veda anche Rembold (2017).
6 Queste le fonti principali già identificate da Windisch (1868), cui Weber (1927) 
aggiunse poi influenze dall’esegesi di matrice irlandese, nonché dalla tradizione apo-



828

C. RIVIELLO

poeta e dalla sapienza di un dotto ecclesiastico aderente al dettato delle 
Sacre Scritture7, l’autore sembra seguire la linea cronologica tracciata 
nel Diatessaron tazianeo, ma talvolta anticipa o posticipa episodi e 
argomenti, talaltra sceglie di omettere alcuni passi, ampliarne altri, 
inserire brevi commenti gnomici o esplicativi, per creare un’opera 
conforme ai gusti e alle esigenze del proprio auditorio, ottemperando 
a quel principio del prodesse et delectare sotteso alla composizione 
letteraria medievale.

L’uso di una simile procedura è rilevabile in modo esemplare nella 
rielaborazione dei precetti che si vuole analizzare in questo lavoro (Mt 
5,38-47; Lc 6,30-35; Mt 6,2-4). 

Nell’ovvia impossibilità di individuare con esattezza il testo 
consultato dal poeta8, convenzionalmente il confronto con il Taziano 
(T) viene condotto sulla redazione latina sistematizzata da Vittore da 
Capua († 554). Non è questa chiaramente la sede per soffermarsi sulla 
fortunata ricezione e dunque sulla complessa tradizione manoscritta 
di un’opera, che, attribuita al monaco siriaco Taziano (170 ca.), ebbe 
poi ampia diffusione tra tarda antichità e medioevo sia in oriente che 

crifa, in un quadro che la critica più recente sostanzialmente condivide (Haubrichs, 
2013a: 159), anche se il dibattito sull’importanza di individuare nuove fonti più o meno 
attendibili è stato sempre piuttosto attivo – si veda, per esempio, la discussione sulla 
possibile rielaborazione del Vangelo di Tommaso in Quispel (1962), Krogmann (1960; 
1964), e più di recente Baarda (2010), Pakis (2010) –. Ancora utile, inoltre, l’indagine 
di Huber (1969) che propone puntuali corrispondenze tra passi della tradizione esegeti-
ca medievale e singoli passi del poema.
7 Tra le motivazioni dirimenti per confutare ipotesi secondo le quali la familiarità con 
gli stilemi della poesia orale proverebbe che il poeta del Heliand fosse un cantore laico, 
analfabeta (Jostes, 1896; Bruckner, 1904; o più recentemente Haferland, 2001; 2002; 
2006) figurano proprio l’altrettanto evidente familiarità mostrata nell’uso di più fonti, 
accanto a comprovate «enzyklopädisches Sachwissen und gelegentlich geographische 
Kenntnisse» (Haubrichs, 2013a: 160), nonché la comprovata conoscenza di stilemi 
legati anche alla retorica antica o ai modelli biblici (Sowinski, 1985; Cathey, 1996; 
Mierke, 2008: 171-279). Poco convincenti anche i tentativi di identificare il poeta in 
figure storiche di intellettuali o cantori noti, come per esempio il frisone Bêrnlêf (fon 
Weringha, 1965: 10; 1986; Veenbaas, 2017).
8 fon Weringha (1965: 41) opportunamente nota: «The difficulty of the solution of the 
problem of the unknown Tatian text used by the Heliand poet is similar to that of solv-
ing a set of equations with too many unknowns», per aggiungere poi: «There always 
remains an amount of uncertainty in determining whether a particular passage of the 
poem is based on some commentary or must be ascribed to the poet’s own invention 
or not. Consequently, we can never be quite sure of the dependance of the poem on 
the Latin gospel harmony in any passage». La complessità della questione è in parte 
sintetizzata più di recente anche da Baarda (2010) e Pakis (2010).
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in occidente (Petersen, 1994; Schmid, 2005; 2013). Sarà opportuno 
ricordare però come in area tedesca la presenza dell’opera sia attestata 
già dalla recensione latina, conservata in un codice vergato in Italia 
nel VI secolo e arrivato a Fulda forse come dono di Bonifacio: nel 
ms. Fulda, Landesbibliothek Bonifatianus I, più noto come Codex 
Fuldensis (F), l’Harmonia evangelorium mostra di essere stata adattata 
alla Vulgata ed è corredata da elementi paratestuali – una premessa, un 
indice e titoli per i singoli capitoli, concordanze nel corpus – inseriti 
dal vescovo di Capua (551-554) per facilitarne la consultazione (Ranke, 
1868; Kapfhammer, 2015: 29-33). Un altro importante testimone più 
tardo (825-850 ca.), sempre redatto a Fulda, è conservato nel Codex 
Sangallensis 56 (G), dove il testo latino è tramandato accanto alla 
traduzione in alto tedesco antico9. La definizione dei rapporti tra i 
due testimoni, nonché l’individuazione del modello impiegato per la 
traduzione in volgare sono stati oggetto di un vivace dibattito critico 
attivo soprattutto nella seconda metà del secolo scorso. Attualmente 
la critica più autorevole considera evidente la derivazione del testo 
latino di G dalla redazione di F10; al medesimo ramo della tradizione 
apparterrebbe anche il modello sul quale è stata condotta la versione in 
volgare (Masser, 1994; Meineke, 1996: 415-418; Endermann, 2000), 
verosimilmente da più monaci fuldensi11. Lavoro collettivo degli allievi 

9 <https://www.e-codices.unifr.ch/en/csg/0056/bindingA/0/>. Di questo Taziano bilin-
gue sono pervenuti anche altri testimoni frammentari per i quali si rimanda a Masser 
(2010) e a Haubrichs (2013b: 206-207), per ulteriori indicazioni bibliografiche. 
Secondo Baesecke (1973: 76-78) il poeta del Heliand avrebbe potuto consultare anche 
il Taziano in alto tedesco antico.
10 L’ipotesi di un testimone perduto, un testimone che avrebbe potuto spiegare le let-
ture divergenti tra F e G e gli ‘errori’ nella traduzione in volgare rispetto al testo latino 
di G (Baumstark, 1964), è stata opportunamente confutata dalla puntuale disamina 
di Rathofer (1971; 1972; 1973), le cui conclusioni appaiono fermamente accolte da 
Masser (1994: 33-34) che scrive: «Darauf ist erst in jüngerer Zeit aufmerksam gemacht 
worden, indem überzeugend nachgewiesen wurde, daß der lateinische Text der St. 
Galler Tatianbilingue nicht nur eine Abschrift des Fuldaer Codex Bonifatianus 1 ist, 
sondern eine vollkommene, bis ins Detail getreue Kopie dieser Handschrift aus dem 
Besitz des heiligen Klostergründers Bonifatius». Analoga la posizione di Haubrichs 
(2013b: 206). Per una presentazione dettagliata del dibattito si rimanda a Petersen 
(1994: 84-356), sebbene lo studioso resti legato all’idea del testimone perduto; gli errori 
metodologici della cosiddetta Diatessaronforschung sono invece evidenziati con chia-
rezza da Schmid (2011), in un’utile introduzione critica ai principali interventi.
11 Sebbene sia difficile una precisa suddivisione delle singole parti, è evidente come 
nel testo in alto tedesco antico siano impiegate strategie traduttive diverse: dalla 
riproduzione quasi meccanica del modello, anche a scapito della struttura sintattica 
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di Rabano Mauro (Meineke, 1996: 418-421; Haubrichs, 2013b: 209), 
forse destinato a San Gallo perché utile agli studi biblici ivi patrocinati 
dal decano (845), e abate (872-883) Hartmut (Masser, 1991; 1994: 
34-35)12, il testo in volgare si configura come strumento finalizzato 
a facilitare la comprensione del latino13, ma diventa presumibilmente 
anche funzionale come introduzione primaria ai Vangeli per quanti non 
avevano conoscenza alcuna della lingua sacra (Haubrichs, 2013b: 208). 

Per quanto riguarda i precetti in esame gli insegnamenti del 
Discorso della montagna sono intrecciati all’esposizione di Luca, in 
una coerente successione14. Il capitolo XXXI, infatti, dopo, la sequenza 
di Mt 5,38-42 = T 31,1-6, si conclude con Lc 6,30-31 = T 31, 7-8: in 
particolare, tra le reazioni attive di amore alla violenza, al soccorso 
gratuito verso chi chiede un prestito (Mt 5,42) si aggiunge quella verso 
chi sottrae beni appartenenti all’altro (Lc 6,30), mentre la regola d’oro 
(Lc 6,31) chiosa la sezione matteana incentrata sulla legge del taglione. 
Analogamente nel capitolo XXXII l’alternanza è così scandita: Mt 5, 
43-46 = T 32, 1-4; Lc 33-34 = T 32,5; Mt 5,47 = T 32,7; Lc 6,35-36 = T 
32, 8-9; Mt 5,48 = T 32,10; in altri termini se i due Vangeli presentano 
contesti diversi per illustrare come applicare il precetto dell’amore 
incondizionato verso il prossimo, l’Harmonia tende a elencarli tutti in 
un ordine che coglie il legame logico tra le singole esemplificazioni; 
contestando l’applicazione restrittiva della reciprocità nelle relazioni 
umane, i discepoli dovranno applicare l’insegnamento agendo in modo 

del volgare, a costrutti e soluzioni che, pur nel rispetto del contenuto, mostrano 
una maggiore autonomia (Lippert, 1974; Dentschewa, 1987; Fleischer et al., 2008; 
Kapfhammer, 2015: 70-120). Più semplice è stato invece riconoscere le sezioni in cui 
i due testi paralleli sono copiati da singoli amanuensi (Masser, 1994: 31), mentre sulle 
ipotesi di possibili corrispondenze tra singoli copisti e singoli traduttori – si veda lo 
schema riassuntivo in Klein (2001: 19) – Masser (2013: 461) opportunamente chiosa: 
«Nicht ausdiskutiert ist schließlich die Frage nach dem Verhältnis von Übersetzern und 
Schreibern».
12 Sebbene la permanenza del codice nella biblioteca di San Gallo non sia registrata 
prima del 1265, studi paleografici ne indicherebbero l’uso in area alamanna già nel IX 
secolo (Masser, 1994: 32-35; 2013: 462-463).
13 A questo scopo farebbe pensare anche il layout del Codex Sangallensis 56 che dispo-
ne il testo latino e il testo in volgare su due colonne parallele con una corrispondenza di 
rigo a rigo. Sulla mancata autonomia della traduzione rispetto al modello latino si veda-
no tra gli altri Haubrichs (1995: 211-214), Meineke (1996: 415), Simmler (1998: 332); 
più in generale sulla valutazione delle traduzioni dal latino in volgare in area tedesca 
come strumenti didattici ancora valida resta l’indagine di Henkel (1988).
14 Il testo è citato nell’edizione del Taziano bilingue, curata da Sievers (1892), più frui-
bile in questo contesto rispetto a quella semidiplomatica di Masser (1994).
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diverso rispetto al comportamento assunto di volta in volta da varie 
tipologie di peccatori.

L’inserzione di Luca nel racconto di Matteo, dunque, amplia il 
racconto ed esplicita il nesso argomentativo nel passaggio tra Mt 5,48 e 
Mt 6,1, a favore e di quell’affermazione di unità connaturata alla verità 
della fede15, e di un’esposizione chiara, di una comunicazione efficace, 
anche secondo le esigenze del contesto di composizione e fruizione del 
Diatessaron bilingue16. 

Il poeta del Heliand, a sua volta, condivide la contaminazione di 
Matteo e Luca, perché riesce in tal modo a rafforzare l’efficacia della 
propria comunicazione, unendo i precetti volti a regolare i rapporti con 
il prossimo con le istruzioni inerenti ambiti più specificamente spirituali 
quali l’elemosina, la preghiera e il digiuno. Non esita, però, a invertire, 
spostarne la successione, eliminare alcuni versetti, per dare maggiore 
spazio alla presentazione di altri.

Così nel trasporre in versi la necessità di abolire la legge del taglione 
si dilunga sull’enunciato: 

   Than  seggio  ic  iu  te  uuâron  ôc, 
 huuô  it  har  an  them  aldon         êo  gebiudit: 
 sô  huue  sô  ôgon  genimid         ôðres  mannes, 
 lôsid  af  is  lîchaman,         ettha  is  liðo  huilican, 
 that  he   it ef  mid  is  selƀes  scal         sân  antgelden 
 mid  gelîcun  liðion17. (1527b-1532a)

15 Sulle possibili motivazioni sottese alla composizione dell’Harmonia, Baarda (1994: 
46) scrive: «The Diatessaron was a careful attempt to create one historical account of 
the words and deeds of Jesus, as far as they could be reconstructed on the basis of the 
memoirs of the apostles contained in the various Gospels, predominantly those which 
later on have received a canonical status. The basic idea of the harmony was that truth 
becomes visible in unity and harmony. The sources contained discrepancies and con-
tradictions, but by using historical methods the historian could demonstrate that one 
universal biography of Jesus could be created which solved the διαφωνία of the sources 
in the συμφωνία of a harmony». Altre ipotesi sono suggerite da Petersen (1994: 72-76). 
16 Se dunque i motivi di elaborazione del Diatessaron originario si possono individuare 
a posteriori solo ipoteticamente, è chiaro che il successo dell’opera è da valutare anche 
nella relativa capacità di rispondere alle diverse esigenze di carattere dottrinale, apolo-
getico, dogmatico, didattico-divulgativo, emergenti di volta in volta nelle comunità che 
ne garantirono la trasmissione e la diffusione.
17 ‘Inoltre in verità vi dico come questo sia stabilito lì, nell’antico Testamento: chiunque 
prende, porta via dal suo corpo gli occhi di un altro uomo, o qualcuna delle sue membra, 
deve pagare subito con membra uguali del suo stesso corpo’ (le traduzioni sono a cura 
di chi scrive).
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Mt 5,38 = T 31,1 Audistis, quia dictum est: oculum pro oculo et 
dentem pro dente.

Il riferimento sottinteso a regole precostituite è esplicitato citando 
direttamente l’antico Testamento; il coinciso «oculum pro oculo et 
dentem pro dente», già in Ex 21,24, si estende nella rappresentazione 
vivida di una scena più articolata: la variazione «genimid / lôsid» 
1529a/1530a, nel riproporre due volte la medesima immagine, ne 
sottolinea l’efferatezza, quasi a rivendicare la necessaria condanna della 
pratica ovvero a legittimare l’invito a non vendicarsi dei torti subiti; 
la specularità del rapporto tra danno arrecato e pena prevista rimanda 
infatti a un principio giuridico comune a molte culture arcaiche e non 
estraneo neanche al mondo germanico (Schmidt-Wiegand, 2006; Bauer, 
2017: 23-34). 

Segue quindi il ribaltamento dell’assunto: 

   Than  uuillio  ic  iu  lêrian  nu,
 that  gi  sô  ni  uurecan         uurêða  dâdi,
ac that gi thurh ôdmôdi        al gethologian
uuîties endi uuammes,        sô huat sô man iu an thesoro
 uueroldi gedôe18. (1532b-1535)

Mt 5,39 = T 31,2-3 Ego autem dico vobis: non resistere malo. Sed 
si quis te percusserit in dextra maxilla tua, prebe illi et alteram.

L’esortazione «non resistere malo» è proposta nella formulazione 
di un precetto che vuole istruire i discepoli a non vendicarsi di torti 
subiti. Il verbo «lêrian» 1532b, congruo alle esigenze dell’allitterazione 
(«liðion» 1532a), colora efficacemente la neutralità del latino dicere, 
per sottolineare anche la verticalità della comunicazione verbale: è 
un Maestro che fornisce al proprio auditorio disposizioni importanti. 
Il riferimento alla vendetta, una pratica non stigmatizzata dall’etica 
germanica (Beck, 1978; Böttcher, 1978), trova corrispondenza nei 
Commentaria in Mattheum di Rabano Mauro19:
18 ‘Io invece vi insegnerò ora a non vendicarvi in questo modo delle azioni malvage, 
anzi a sopportare con umiltà ogni male e dolore, tutto quello che vi si fa su questa terra.’
19 È opportuno notare comunque come, nella rielaborazione di altri passi del Discorso 
della montagna, il poeta avverta la necessità di ribadire ulteriormente la stigmatizzazio-
ne della vendetta. Si vedano i versi 1492-1502a, nel confronto con Mt 5,30 = T 28,3, 
nonché con le fonti esegetiche individuate da Huber (1969: 159); o i versi 1616-1628a, 
rispetto a Mt 6,14 = T 34,7a. Sulla Akkomodation dell’epica germanica nel poema in 
merito a questo aspetto si veda Gantert (1998: 104-107).
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Perfecta autem pax est, talem penitus nolle uindictam […] 
Paruum enim adhuc uidetur Domino, si pro malo quod acceperis, 
nihil reddas mali, nisi etim amplius sis paratus accipere. (Löfstedt 
2000: 160, rr. 10, 26-28)20

L’appello a rispondere attivamente alla violenza ricevuta con una 
reazione inattesa per l’aggressore appare, invece, mitigato rispetto alla 
crudezza del passo matteano: evidentemente, pur senza condividere 
quanti hanno visto nel poema una germanizzazione della dottrina 
cristiana21, l’immagine di un fiero Sassone che, invece di infilzare chi lo 
schiaffeggia, suggerisce all’altro di continuare a colpirlo appariva troppo 
inverosimile, distante dal contesto culturale di fruizione dell’opera. Si 
preferisce perciò introdurre, senza alcuna corrispondenza con le fonti 
individuate (Huber, 1969: 161-162), un appello all’umiltà, «ôdmôdi» 
1533a, a quella virtù morale che aiuta il credente a riconoscersi secondo 
la sua realtà, dunque a riconoscere la propria fragilità umana e a 
sopportare con consapevolezza le sofferenze in una dimensione che si 
ritiene opportuno indicare come squisitamente terrena22. Il contenuto dei 
versi 1534-1535, d’altronde, nella sua essenziale genericità, riassume 
anche le altre due esemplificazioni che in Matteo definiscono i contesti 
in cui questo principio può essere applicato: lasciare anche il mantello 
a chi vuole impossessarsi della tunica altrui ricorrendo alla legge 
(Mt 5,40 = T 31,4), percorrere due miglia con chi costringe l’altro 
ad accompagnarlo per uno (Mt 5,41 = T 31,5). Nell’economia di una 
narrazione che doveva essere necessariamente più stringata rispetto alla 
fonte, si evita la specificità di indicazioni che, radicate in ambientazioni 
poco note, appaiono sostanzialmente superflue; pertanto l’esposizione 
della cosiddetta quinta antitesi si chiude con la rielaborazione della 
‘regola d’oro’ lucana:

20 Per ulteriori corrispondenze si veda anche Huber (1969: 161).
21 Un simile approccio interpretativo proposto già da Vilmar (1862) è stato ripreso 
anche in anni relativamente più recenti da Murphy (1989; 1992) o da Augustyn (2002).
22 Braune (1918: 395-398) attribuiva alla corrispondente voce aggettivale dell’alto tede-
sco antico, ôtmuoti il significato originario di «mit mildem Sinn, wohlgesinnt, gnädig». 
Sulla Wortbildung del composto si vedano ancora Carr (1939: 10) e Ilkow (1968: 310-
331), il quale notava: «Die Verschiedenheit, mit der die einzelnen germ. Stämme den 
Begriff der christlichen Demut wiedergeben, legt ein Zeugnis davon ab, daß dieser den 
vorchristlichen Germanen fremd war, und auch ihren christianisierten Nachkommen 
lange schwer faßbar blieb» (326). Sull’attenzione riservata dal poeta a questo concetto 
si vedano invece Grosch (1950: 109-110), nonché la articolata contestualizzazione sto-
rico-culturale fornita da Mierke (2008: 100-170).
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Dôe alloro erlo gehuilic        ôðrom manne
frume endi gefôri,        sô he uuillie, that im fi riho barn
gôdes angegin dôen.        Than uuirðit im god mildi,
liudio sô huilicum,        sô that lêstien uuili23. (1536-1539)

Lc 6,31 = T 31,8 Et prout vultis ut faciant vobis homines, facite 
illis similiter24. 

Come già indicato, nel Taziano sono riportati, invece, l’invito a 
esaudire richieste di beni materiali e di prestito (Mt 5,42 = T 31,6); 
quindi i versetti di Luca su averi propri dei quali non si deve pretendere 
la restituzione, seppure sotttratti da altri (Lc 6,30 = T 31,7); infine 
Lc 6,31 = T 31,8. Diversamente nel poema, omessi i casi in cui è 
necessario mostrare una sovrabbondante generosità verso il prossimo, 
la regola aurea è presentata come esplicito insegnamento mirato alla 
attuazione del precetto. Alcune scelte lessicali e stilistiche segnalano 
gli elementi portanti della struttura narrativa. Due diverse endiadi 
allitteranti definiscono la negatività della sofferenza da accettare, 
«uuîties endi uuammes» 1534a, e la positività del bene da arrecare agli 
altri, «frume endi gefôri» 1537a. Il «lêrian» del verso 1532b trova la 
sua concreta applicazione nel «lêstien» del verso 1539b: i due verbi, 
usati più volte nel poema come dittologia allitterante per indicare il 
processo di acquisizione di una fede solida (Riviello, 2021: 263-274), 
anche in questo caso esprimono l’essenza del messaggio evangelico 
che si compie come ricezione di insegnamenti e attuazione dei precetti, 
nell’attesa della ricompensa celeste, della misericordia divina nei 
confronti degli uomini giusti. Brevi ampliamenti (1535b; 1538b-1539) 
costituiscono inoltre elementi di raccordo tra passi diversamente 
collocati nelle fonti e al contempo ribadiscono concetti pregnanti della 
predicazione evangelica, concetti particolarmente accattivanti per un 
pubblico di neo-convertiti: la prospettiva celeste cui il credente deve 
guardare sempre nel suo percorso di fede e la rassicurante clemenza 
della misericordia divina.

Ed è proprio in questa prospettiva tracciata da un Dio amorevole 
che, nei versi immediatamente successivi, l’astratta utilità, «frume endi 
gefôri» (1537a), si concretizza, poi, nell’accorato invito a donare la 

23 ‘Ogni uomo rechi all’altro utilità e vantaggio, come egli vorrebbe che gli uomini 
recassero bene a lui. Allora Dio sarà misericordioso con lui, con ogni persona che 
voglia mettere in pratica questo insegnamento.’
24 La corrispondente versione matteana (Mt 7,12 = T 40,7) è omessa nel Heliand.
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propria ricchezza ai poveri senza aspirare ad alcuna ricompensa terrena, 
ad alcun tornaconto personale:

Êrod gi arme man,        dêliad iuuan ôduuelon
undar thero thurftigon thiodu;        ne rôkead, huueðar gi is ênigan
 thanc antfâhan
eftho lôn an thesoro lêhneon uueroldi,        ac huggeat te iuuuomu
 leoƀon hêrran
thero geƀono te gelde,        that sie iu god lôno,
mahtig mundboro,        sô huuat sô gi is thurh is minnea gidôt25.
 (1540-1544)

Ancora una volta il poeta segue la fonte con molta libertà. Se, infatti, 
nel Diatessaron il capitolo XXXII procedeva con la sesta antitesi, 
alternando passi di Matteo e Luca, nel Heliand l’esortazione ad amare 
i nemici è già stata formulata ai versi 1453a-1456b26. L’attenzione del 
poeta è invece concentrata sull’invito a una generosità assolutamente 
gratuita, confidando solo nell’Onnipotente. Omessi completamente 
i capitoli matteani (Mt 5,43-46 = T 32,1-4), si propone allora una 
rielaborazione piuttosto libera rispetto al paragrafo:

Lc 6,35 = T 32,8 Verumtamen diligite inimicos vestros et bene 
facite et mutuum date nihil disperantes, et erit merces vestra 
multa, et eritis fi lii altissimi, quia ipse benignus est super ingratos 
et malos.

L’appello a fare del bene e a dare in prestito i propri averi diventa, 
però, un’esortazione concreta a dividere la propria ricchezza con i 
poveri. Se in Luca, inoltre, è la promessa di un rapporto di figliolanza 
con Dio a indicare al credente la necessità di superare la visione 
retribuzionista del cammino di fede, nel Heliand si insiste, invece, 
sulla distinzione tra la caducità di una ricompensa terrena, «thanc / lôn 
an thesoro lêhneon uueroldi» 1541b / 1542a, rispetto alla ricompensa 
offerta da Dio, «thero geƀono te gelde / lôno» 1543. La centralità 
25 ‘Donate ai poveri, dividete la vostra ricchezza con le persone bisognose; non preoc-
cupatevi se non ricevete alcun ringraziamento, o ricompensa in questo mondo effimero, 
ma confidate nell’amato vostro Signore, per il contraccambio dei doni, affinché Dio, il 
potente protettore, vi ripaghi per qualunque cosa facciate per amor suo.’
26 Più precisamente i versetti di Mt 5,43-45 = T 32,1-3 sono rielaborati ai versi 
1446b-1462a, all’interno del lungo passo dedicato alla prima antitesi relativa al divieto 
di uccidere, tra i versi 1431b-1446a corrispondenti a Mt 5,21-22 = T 26,1-2, e i versi 
1462b-1472a corrispondenti a Mt 5,23 = T 27,1.
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assunta da questo concetto qui e in altri passi del poema27, concetto 
centrale anche per la teologia carolingia (Grosch, 1950: 110-111), 
rientra in modo significativo in quello che è stato opportunamente 
indicato come «l’atto innovativo più perspicuo, capace di caratterizzare 
e di condizionare la fisionomia dell’intero poema e cioè l’assimilazione 
del Cenacolo al comitatus germanico, l’identificazione di Gesù […] col 
capo della schiera, e dei discepoli coi suoi membri» (Guerrieri, 2011: 
82). La valenza del bottino di guerra che il princeps divide con i suoi 
accoliti, come atto di riconoscimento e ringraziamento per la fedeltà 
dimostrata, si trasferisce sul dono che attende i fedeli nella dimensione 
celeste. La dinamica utilitaristica del do ut des che regola la circolarità 
interna a singoli gruppi solidali è sopraffatta, però, da una prodigalità 
disinteressata e dalla possibilità di ottenere una relazione profonda con 
quel Dio amorevole, ‘potente protettore’, «mahtig mundboro» (1544a)28; 
la visione prospettata rimanda pertanto a un dono che esula da qualsiasi 
possibile contraccambio terreno. La complessità dell’insegnamento 
impone quindi una spiegazione più estesa:

Ef thu than geƀogean uuili        gôdun mannun
fagare fehoscattos,        thar thu eft frumono hugis
mêr antfâhan,        te huuî haƀas thu thes êniga mêda fon gode
ettha lôn an themu is liohte?        huuand that is lêhni feho.
Sô is thes alles gehuuat,        the thu ôðrun geduos
liudeon te leoƀe,        thar thu hugis eft gelîcneman
thero uuordo endi thero uuerco:        te huuî uuêt thi thes ûsa
 uualdand thanc,
thes thu thîn sô bifi lhis        endi antfâhis eft than thu uuili29?
 (1545-1552)

27 Nelle fitte dedicate al Discorso della montagna (XVI-XXI) e all’Istruzione agli aposto-
li (XXII-XXIII) la rappresentazione del premio celeste ritorna ripetutamente su suggeri-
mento della fonte, per esempio ai versi 1555-1564 (Mt 6,2-4 = T 33,2-3), cfr. anche infra; 
oppure ai versi 1647b-37a (Mt 6,18=T 35,2b); 1962-1967a (Mt 10,42 = T 44,27); talvolta 
sostenuta dall’esegesi rabaniana come ai versi 1843b-1852a (Mt 10,8b = T 44,5b); oppure 
come ampliamento originale ai versi 1637b-1641a; 1788b-1790a; 1926a;1167b-1970a.
28 Sulla valenza del sostantivo mundboro nel Heliand si veda Tinaburri (2021: 334-341).
29 ‘Se vuoi donare agli uomini buoni monete lucenti, laddove speri di ricevere in cam-
bio maggiore utilità, perché ti aspetti un premio per ciò da Dio o una ricompensa su 
questa sua terra? Quello, infatti, è un bene effimero. Così è tutto quello che fai agli altri, 
alla gente per ingraziartela, dove tu speri di ottenere in cambio la stessa cosa a parole e a 
fatti: perché il nostro Sovrano ti dovrebbe esprimere ringraziamento per questo? Perché 
tu dai e prendi quando vuoi?’
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Il precetto della generosità gratuita è espresso anche da Luca:

Lc 6, 34 = T 32, 6 Et si mutuum dederitis his, a quibus speratis 
recipere, quae gratia est vobis? nnam et peccatores peccatoribus 
fenerant, ut recipiant aequalia.

Per illustrare le modalità di attuazione del precetto ‘amate anche 
i vostri nemici’ nel Taziano sono collocate in sequenza una serie di 
domande retoriche formulate sia in Matteo che in Luca; in esse, come già 
accennato, sono elencate una serie di azioni (diligere Mt 5,46 = T 32,4; 
beneficere Lc 6,33 = T 32,5; mutuum dare Lc 6,34 = T 32,6; salutare Mt 
5,47 = T 32,7) nelle quali il comportamento dei discepoli dovrebbe essere 
diverso rispetto a quello usuale di varie categorie di persone riprovevoli 
(publicani Mt 5,46; peccatores Lc 6,33-34; ethnici Mt 5,47). Nel poema 
invece la successione delle argomentazioni presenta una logica diversa. 
Il passaggio dalla quinta alla sesta antitesi (‘legge del taglione’ 1527b-
1535 / ‘amare anche i nemici’ 1540-1554), attraverso la mediazione 
della ‘regola d’oro’ (1536-1539), procede di fatto come discorso unitario 
all’interno della fitta XVIII. In questa prospettiva è proposta un’unica 
esemplificazione e l’inversione dei versetti di Luca appare funzionale 
per affermare, prima, l’invito a donare confidando solo nell’Onnipotente 
(1540-1544 / Lc 6,35 = T 32,8), poi, spiegare perché è necessario affi-
darsi alla gratuità del dono (1545-1552 / Lc 6,34 = T 32,7). Rispetto a Lc 
6,34 si elimina però la contrapposizione tra i discepoli e i peccatori, per 
porre al centro nuovamente la contrapposizione tra la effimera caducità 
della dimensione terrena e la solida eternità di quella celeste e soffermar-
si ulteriormente sul rapporto tra Dio e i fedeli.

Il pertinente impiego degli stilemi poetici sostiene l’efficacia del 
messaggio proposto. La serrata successione delle domande scandisce 
il ritmo di un discorso nel quale le parole di Cristo, grazie all’uso della 
seconda persona singolare, in luogo del plurale di Luca, coinvolgono 
in modo immediato e diretto l’interlocutore. La vivida immagine di 
monete lucenti, «fagare fehoscattos» 1546a, si scolora nella inutilità 
della transitoria dimensione terrena, «lêhnni feho» 1548b, così come 
privo di valore appare l’atteso contraccambio, «frumono» 1546a, 
«mêda» 1547b, «lôn» 1548a, «thanc» 1551b. Presentando con parole 
diverse le medesime considerazioni, le due domande retoriche (1545-
1548 / 1549-1552) sembrano sfruttare su una scala più estesa il principio 
della variazione, per trovare poi risposta nella fattiva esortazione a 
donare ai poveri, esortazione rivolta nuovamente a un ‘voi’ collettivo:
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Iuuuan ôduuelon        geƀan gi them armun mannun,
the ina iu an thesoro uueroldi ne lônon        endi rômot te iuuues
 uualdandes rîkea30. (1553-1554)

È probabile che questo invito, espresso già ai versi 1540-1541a, 
sia un ampliamento delle fonti che l’autore rivolge direttamente al suo 
pubblico di notabili benestanti (Gantert, 1998: 106, 231-232). Nella 
costruzione narrativa del poema, però, la doppia esortazione circoscrive 
lo spazio dedicato all’esposizione di Lc 6,34, offrendo al contempo il 
raccordo introduttivo per Mt 6,2. I versi 1553-1554, dunque, preparano 
l’auditorio all’ascolto del precetto dedicato all’elemosina silenziosa: 

 Te  hlûd  ni  dô  thu  it,         than  thu  mid  thînun  handun  bifelhas 
 thîna  alamosna  themu  armon  manne,         ac  dô  im  thurh  ôdmôdien 
 hugi, 
 gerno  thurh  godes  thanc:         than  môst  thu  eft  geld  niman, 
 suuîðo  liofl îc  lôn,         thar  thu  is  lango  bitharft, 
 fagaroro  frumono.         Sô  huuat  sô  thu  is  sô  thurh  ferhtan  hugi 
 darno  gedêleas,         – sô  is  ûsumu  drohtine  uuerð – 
 ne  galpo  thu  far  thînun  geƀun  te  suuîðo,         noh  ênig  gumono 
 ne  scal, 
 that  siu  im  thurh  that  îdale  hrôm         eft  ni  uuerðe 
 lêðlîco  farloren.         Thanna  thu  scalt  lôn  nemen 
 fora  godes  ôgun         gôdero  uuerco31. (1555-1564)

Mt 6,2-4 = T 32,2-3 Cum ergo facies elimosinam, noli tuba 
canere ante te, sicut hypochrite faciunt in sinagogis et in vicis, 
ut honorifi centur ab hominibus. Amen dico vobis: receperunt 
mercedem suam. 3 Te autem faciente elimosinam, nesciat sinistra 
tua, quid faciat dextera tua, 4 ut sit elimosina tua in abscondito, et 
pater tuus, qui videt in abscondito, reddet tibi.

Nel Taziano l’inizio di una nuova sezione del Discorso della 
montagna è segnalato da un avvertimento generale (Mt 6,1 = T 33,1) 

30 ‘Donate il vostro patrimonio ai poveri che non vi ricompenseranno in questo mondo 
e aspirate al regno del vostro Signore.’
31 ‘Non farlo a voce troppo alta, quando con le tue mani lasci l’elemosina al povero, 
fallo piuttosto con cuore umile, gioiosamente, per riconoscenza a Dio: allora tu riceve-
rai in cambio un premio, una ricompensa veramente bellissima, quando avrai bisogno a 
lungo di ricchi doni. Qualunque cosa tu divida in segreto con animo pio – così è degno 
del nostro Signore – non vantarti troppo dei tuoi doni, nessun uomo deve farlo, affinché 
per lui per vana millanteria non vada poi perduto miseramente. Allora tu riceverai la 
ricompensa davanti agli occhi di Dio per le buone azioni.’
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nel quale si spiega il giusto atteggiamento di riservatezza da tenere nei 
tre ambiti che saranno affrontati: elemosina, preghiera e digiuno. Nel 
Heliand, invece, questo paragrafo è omesso, poiché, come si è avuto 
modo di notare, il poeta non ha bisogno di segnalare il passaggio tra 
unità narrative diverse; piuttosto l’appello alla generosità incondizionata 
presentato come atto destinato soprattutto alle persone bisognose, 
come dono rivolto soprattutto ai poveri, «arme man» 1540a, «armun 
mannun»1553a, «undar thero thurftigon thiodu» 1541a, anticipa 
l’argomento successivo.

Quindi nelle indicazioni relative a come praticare l’elemosina si 
tralasciano riferimenti a contestualizzazioni precise – la tromba, la 
strada, la sinagoga –. Rispetto al clamore di uno strumento musicale, 
è la voce del donatore a dover essere modulata su toni bassi; in luogo 
del confronto con gli ipocriti, l’attenzione è concentrata sull’atto in sé, 
sull’intensità emotiva che lo accompagna: la rappresentazione proposta 
consente di visualizzare il movimento delle mani che concretamente 
compiono il gesto, «mid thînun handun» 1555b, di percepire la 
disposizione d’animo che tale gesto sostiene. La variazione, «thurh 
ôdmôdien hugi / thurh godes thanc» 1556b /1557a, mostra come sia 
ancora una volta l’umiltà a dover guidare il credente nell’attuazione 
degli insegnamenti; come la gratitudine, la riconoscenza verso Dio 
predisponga i fedeli al raggiungimento della ricompensa celeste. 

Analogamente, nella seconda parte del precetto, l’esortazione a 
praticare in segreto l’elemosina non riprende l’immagine delle mani di 
Mt 6,3, per dare più spazio all’ammonimento che chiede di non com-
piere beneficenza mirando alla propria personale glorificazione. Essere 
degni di nostro Signore, «sô is ûsumu drohtine uuerð» 1560b, significa 
agire con animo pio, «thurh ferhtan hugi» 1559b, senza vantarsene, 
senza aspirare a una fama insensata che diventa ‘vana millanteria’. 
«idale hrôm» 1562a32. Non è dunque da perseguire l’inutile ricono-
scimento sociale della vita terrena, piuttosto è indispensabile praticare 
l’elemosina in una prospettiva escatologica che qualificherà l’atto nel 
modo giusto; andando oltre il principio della reciprocità interessata, 
orientandosi oltre la contingenza mondana, i discepoli riceveranno la 
ricompensa divina, «lôn» 1563b.
32 Nella ricostruzione di Vilmar (1862: 83) hrôm originariamente avrebbe indicato 
l’urlo di vittoria lanciato dal guerriero trionfante in battaglia, nella costruzione con l’ag-
gettivo îdal la parola avrebbe assunto il significato di «leere Pralerei», per connotare lo 
stesso urlo, senza che vi fosse stata effettiva vittoria. Sull’analisi di questi versi si veda 
anche Gantert (1998: 110-111).
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Se allora nel Taziano l’alternanza tra i versetti di Matteo e Luca pone 
in evidenza il legame argomentativo tra gratuità del dono ed elemosina 
silenziosa e segreta, il poeta del Heliand sfrutta questo suggerimento 
con una libertà rielaborativa legittimata dalla tipologia testuale 
completamente diversa. La presentazione dei precetti offre l’opportunità 
di insistere soprattutto sul concetto di ricompensa, per chiarire come la 
trasposizione semantica dal lessico del comitatus al lessico cristiano 
sia sostenuta da una profonda, rivoluzionaria trasposizione concettuale; 
la specularità verticale che definisce il rapporto princeps-comes, un 
rapporto tra esseri umani, perde consistenza nel confronto con Dio. 
La ricompensa celeste, pur descritta nella sua concreta e accattivante 
bellezza, «geld» 1557b, «suuîðo lioflîc lôn» 1558a, «fagaroro frumono» 
1559a, è da immaginare, infatti, come acquisizione ultima di un 
percorso di fede che esula dalla dimensione contingente, transitoria del 
binomio oppositivo azione–reazione; il dono divino è da percepire come 
ottenimento di un rapporto intimo, profondo con quel Dio, i cui occhi 
sono in grado di vedere le buone azioni del credente (1564).
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Chiara Romagnoli*

Le strategie di lessicalizzazione degli eventi di moto: 
confronto preliminare di cinese, italiano e tedesco

1. Introduzione

Tra i vari livelli d’analisi in cui spiccano maggiormente le differenze 
tra le lingue, quello del lessico è stato sicuramente oggetto di alterne 
vicende e altalenante fortuna per l’attenzione dedicata e gli approcci 
proposti. Dapprima trascurato per la materia eterogenea e poco adatta a 
sistematizzazioni, tanto da essere considerato un «settore spurio» della 
ricerca linguistica (Dardano, 2008: 292), il lessico ha conosciuto un 
rinnovato interesse a partire dagli anni ’70, anche grazie all’applicazione 
di diverse cornici teoriche e metodologie d’analisi, come quelle fornite 
dalla linguistica cognitiva e dalla corpus linguistics. Scopo di queste 
pagine è confrontare le strategie di lessicalizzazione degli eventi di 
moto in italiano, cinese e tedesco sulla base di un testo di partenza 
narrativo cinese. A tal fine, sono state analizzate le versioni in italiano 
e in tedesco del primo capitolo del romanzo Xiongdi 兄弟 (Brothers) 
dello scrittore contemporaneo Yu Hua, pubblicato in Cina nel 2005, 
individuando tutte le occorrenze di verbi di movimento e le rispettive 
rese nelle due lingue d’arrivo considerate1. In particolare, vengono 
illustrati in maniera sintetica gli elementi coinvolti nell’espressione 
degli eventi di moto presentando le classificazioni maggiormente citate 
in questo ambito di studi. Vengono poi descritte le caratteristiche delle 
tre lingue prese in esame in questo studio in relazione alle risorse più 
frequentemente impiegate nella lessicalizzazione del movimento. La 
parte più corposa del contributo mira a descrivere dal punto di vista 
quantitativo e qualitativo le diverse strategie utilizzate, commentate 
nella parte relativa alla discussione dei dati.
* Università degli Studi Roma Tre.
1 Per la versione italiana, a cura di Silvia Pozzi, è stato scelto il titolo in inglese 
(Brothers), per quella tedesca, a cura di Ulrich Kautz, si è invece preferito rendere la 
parola nella lingua d’arrivo.
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2. Gli eventi di moto: alcune nozioni di base

La lessicalizzazione degli eventi di moto è stata analizzata a più 
riprese entro la prospettiva della linguistica cognitiva che ne ha esaminato 
le strategie a partire dagli elementi che possono, in varie forme e ordine, 
comparire nell’enunciato. In primo luogo, la figura indica l’entità 
che si muove verso un punto, lo sfondo. Se questi due elementi sono 
soprattutto lessicalizzati da nomi, i verbi occorrono invece nel percorso, 
ovvero la direzione seguita dalla figura che si muove, e nella maniera, 
cioè il tipo di movimento effettuato come schematizzato nella Tabella 1 
che riprendo da Spreafico e Valentini (2009: 67). 

La rana esce dal barattolo correndo
Figura Moto + percorso Percorso Sfondo Maniera 

Tabella 1: Le componenti concettuali degli eventi di moto.

Di queste componenti concettuali, Talmy (1991) ha ritenuto il 
percorso così rilevante da basare sulla lessicalizzazione di questo 
elemento la classificazione delle lingue. In quelle verb-framed, ovvero 
lingue a cornice verbale, il percorso è lessicalizzato dal verbo principale 
di modo finito, nelle lingue satellite-framed, ovvero lingue a cornice 
satellitare, il percorso è invece lessicalizzato in un satellite, rappresentato 
da una particella o un affisso. Delle prime fanno parte le lingue 
romanze, come l’italiano, delle seconde le lingue germaniche, come il 
tedesco. Dagli esempi in (1) e (2) notiamo come il percorso sia veicolato 
in italiano dal verbo principale, salire, e in tedesco dal satellite, hinauf:

(1)  La moto sale sul monte.
(2)  Das Motorrad fährt bis auf den Berg hinauf.

A confermare la centralità della maniera in diverse lingue a cornice 
satellitare come il tedesco, ci sarebbe l’ampia quantità, ma soprattutto 
l’alta frequenza d’uso, di verbi che specificano la maniera del movimento 
utilizzati come verbi principali di modo finito (De Knop, 2020), mentre 
nelle lingue a cornice verbale questo elemento è più frequentemente 
codificato da avverbi o verbi al modo gerundio.

La polarizzazione proposta dalla classificazione talmyana ha tuttavia 
prestato il fianco a molte critiche alla luce dei dati emersi sia dal 
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confronto interlinguistico che dalle varietà diafasiche e diastratiche di 
una stessa lingua, e proprio il cinese e l’italiano rappresentano due casi 
interessanti per l’inventario di strategie impiegate. Le illustriamo nei 
paragrafi successivi.

2.1 Gli eventi di moto in italiano

Già a partire dagli anni Ottanta, diversi studiosi hanno preso in 
esame la presenza di costruzioni a satellite in italiano, in cui la maniera è 
espressa nel verbo principale e il percorso tramite avverbi e preposizioni 
come ‘via’ in ‘correre via’ o ‘giù’ in ‘scappare giù’ (Schwarze, 1985). 
Simone (1997) fornisce una lista provvisoria di tali verbi mentre 
Iacobini e Masini (2007) offrono una descrizione diacronica di queste 
forme. Per la lingua italiana, la validità della proposta talmyana è stata 
messa in discussione anche in Bernini (2010) e in Spreafico e Valentini 
(2009), che hanno basato l’analisi dei loro dati su una diversa cornice 
teorica (Wälchli, 2001). Secondo quest’ultimo, la lessicalizzazione del 
percorso in italiano non si limita al verbo ma può essere realizzata anche 
da adposizioni, come ‘dal’ in (3) o da avverbi come ‘via’ in (4). In questi 
ultimi due casi l’italiano non rientrerebbe nelle lingue a cornice verbale 
ma in quelle a cornice satellitare.

(3)  La rana scappa dal barattolo.
(4)  La rana corre via.

2.2 Gli eventi di moto in cinese

Nella lessicalizzazione degli eventi di moto, il cinese dispone di 
una struttura verbale particolare che, nel breve spazio di tre morfemi, 
corrispondenti a tre sillabe e a tre logogrammi, veicola le componenti di 
maniera, percorso e deissi. Per lessicalizzare le ultime due componenti 
si usano un ristretto gruppo di verbi: da sette a nove verbi, in base 
alle diverse analisi proposte, per il percorso e soli due verbi, cioè qù 
去 ‘andare’ e lái 来 ‘venire’ per la deissi. I verbi indicanti percorso 
e deissi, se seguono il verbo di maniera, vengono indicati nella 
letteratura come ‘complementi direzionali’ ma la loro natura verbale 
ha dato adito a diverse riflessioni circa la classificazione più idonea. 
Essi possono essere infatti usati come verbi principali, come in (5) e 
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(6), in combinazione con un verbo di percorso (7), o dopo un verbo di 
maniera, separatamente (8, 9) o in combinazione (10). Nei casi (7), (8) 
e (9) si parla di ‘complementi direzionali semplici’, mentre se il verbo 
di maniera è specificato sia nel percorso che nella deissi si tratta di 
‘complemento direzionale complesso’ (10)2.
(5)  他 来 了。

 Lui venire part
 È venuto.

(6)  他 上 了。
 Lui salire part
 È salito.

(7)  他 上 来 了。
 Lui salire venire part
 È salito qui/ È venuto su. 

(8)  他 跑 上 了。
 Lui correre salire part
 È corso su.

(9)  他 跑 来 了。
 Lui correre venire part
 È corso qui.

(10)  他 跑 上 来 了。
 Lui correre salire venire part
 È corso qui sopra/ È venuto su di corsa/ È salito qui di corsa.

La problematicità di classificare la lingua cinese in base alla dicoto-
mia talmyana è espressa dalle diverse rese di (10): quale verbo può essere 
considerato il principale in una lingua priva di marche morfologiche per 
contrassegnare questa funzione? Secondo Slobin (2004) il cinese rientra 
nelle equipollently-framed languages, che danno pari salienza alle varie 
componenti del movimento, mentre Peyraube (2006), invece, alla luce 
di considerazioni diacroniche, ritiene più indicato considerare i comple-
menti verbali cinesi come satelliti e inserire pertanto questa lingua tra 
quelle a cornice satellitare.
2 Nelle glosse degli esempi in cinese ho utilizzato le seguenti abbreviazioni: part= 
particella, class= classificatore, prep= preposizione.
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2.3 Testi tradotti a confronto per l’analisi degli eventi di moto

Tra i lavori che hanno valorizzato l’utilità di confrontare i testi tradotti, 
Slobin (2005) ha messo in luce come dal confronto della lessicalizzazione 
degli eventi di moto emergano le differenze linguistiche e le risorse 
che ciascun sistema predilige. In particolare, «the use of translations 
provides a particularly stringent test of each language’s capacities 
(within the limits, of course, of the skills of individual translators). The 
translation task gives us a window into the maximum possibilities of a 
language, as it strives to adapt to the demands of a source language» 
(Slobin, 2005:13). Il linguista americano ha confrontato le traduzioni in 
dieci lingue dello stesso testo di partenza, il sesto capitolo della famosa 
opera Lo Hobbit. Nel suo lavoro è stato confermato il peso maggiore 
della componente della maniera nelle lingue a cornice satellitare. I testi 
d’arrivo di queste lingue presentano infatti lo stesso numero di verbi di 
maniera in termini di types3 del testo originale mentre nei testi d’arrivo 
delle lingue a cornice verbale il numero di verbi di maniera scende da 26 
a 17. Vale la pena tuttavia notare come, tra le lingue a cornice verbale, 
proprio l’italiano fa eccezione avvicinandosi alla varietà lessicale del 
testo di partenza. 

Tra le lingue incluse da Slobin non figura il cinese, meno 
frequentemente analizzato in prospettiva interlinguistica e solo 
raramente confrontato con l’italiano. Tra i pochi lavori in questo 
ambito, Romagnoli (2015) ha analizzato dieci testi narrativi tradotti, 
cinque dal cinese e cinque dall’italiano. Dal confronto dei testi d’arrivo 
è emerso come la componente della maniera in cinese sia esplicitata più 
frequentemente in cinese che in italiano e che il minor numero di verbi 
indicanti maniera in italiano non è legato a limiti di repertorio lessicale 
ma a ragioni stilistiche e al ruolo di ellissi e inferenza nei testi d’arrivo.

3 Con type si indica il tipo di parola, con token l’effettiva occorrenza in un testo. Il 
rapporto tra token e type è un utile indicatore della ricchezza lessicale.
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3. Eventi di moto a confronto

3.1 Domande di ricerca e metodologia

Considerata la diversa tipologia linguistica e i diversi mezzi lessicali 
impiegati da tedesco, italiano e cinese per esprimere gli eventi di moto, 
questo contributo si propone di rispondere alle seguenti domande di 
ricerca:

i) quali differenze emergono nella resa in tedesco e in italiano 
degli stessi eventi di moto espressi in cinese?

ii) i testi di arrivo e partenza in italiano e cinese, per quanto 
riguarda la componente del percorso, presentano maggiori 
affinità rispetto ai testi in tedesco e cinese?

Considerato il peso della componente della maniera nelle lingue 
a cornice satellitare, le ipotesi sono di i) trovare più frequentemente 
lessicalizzata la maniera nel testo di arrivo tedesco rispetto a quello 
italiano e ii) dato lo status ibrido di cinese e italiano, di trovare il 
percorso tanto nel verbo principale quanto nel satellite. 

Al fine di rispondere a queste domande, ho analizzato la resa dei 
sintagmi verbali utilizzati in cinese per gli eventi di moto basandomi sul 
primo capitolo di un testo narrativo, il romanzo Xiongdi 兄弟 (Brothers) 
di Yu Hua. Ho scelto di analizzare questo testo perché stilisticamente 
vicino alla lingua parlata e pertanto ricco di forme caratteristiche di 
questa varietà diamesica. Inoltre, nel primo capitolo il protagonista, 
colto in fragrante a spiare nei bagni pubblici, è costretto da chi lo scopre 
a percorrere il villaggio in lungo e largo. Il testo originale offre pertanto 
abbondanti spunti per l’analisi della lessicalizzazione del movimento. 
Dal testo di partenza ho estrapolato ed etichettato tutte le occorrenze 
di verbi di movimento seguiti dall’indicazione della componente del 
percorso o della deissi o di entrambi, distinguendo i composti in base 
alla combinazione con il tipo di complemento direzionale, semplice o 
complesso. Per la classificazione dei verbi mi sono basata sulla lista 
presente in Liang e Guo (2009), incentrata sull’analisi degli eventi di 
moto in testi narrativi cinesi. Ho poi analizzato i due testi di arrivo, 
tedesco e italiano, per verificare quali componenti dell’evento di moto 
sono state rese, aggiunte oppure omesse.
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Per la selezione delle occorrenze, ho utilizzato i seguenti criteri:
 − solo verbi di movimento con significato letterale;
 − solo verbi di movimento seguiti in cinese dal verbo indicante 
direzione o dal verbo deittico o da entrambi; 

 − sia eventi di moto realizzati sia riferiti al futuro.

3.2 Risultati

Il testo di partenza presenta un totale di 32 occorrenze di verbi 
indicanti movimento seguiti da una o due delle componenti illustrate 
in § 2. In particolare, i composti sono stati classificati in sei categorie 
principali in base alla componente lessicalizzata: percorso + deissi (PD), 
maniera + deissi (MD), maniera + percorso (MP), maniera + percorso 
+ deissi (MPD), altro tipo di movimento + percorso (AP), altro tipo di 
movimento + percorso + deissi (APD). La tabella 2 riporta un esempio 
per ciascun tipo e, nella colonna di destra, il numero di occorrenze nel 
testo di partenza.

Esempio Componenti lessicalizzate

PD 上太空去
Salire nello spazio

P= 上 ‘salire’
D= 去 ‘andare’

7x

MD 看着她走去
la guarda andarsene

M= 走 ‘camminare’
D= 去 ‘andare’

4x

MP 跑进了厕所
Entrò in bagno

M= 跑 ‘correre’
P= 进 ‘entrare’

5x

MPD 冲锋似的跑了出来
Si fiondò fuori di corsa

M= 跑 ‘correre’
P= 出 ‘uscire’
D= 来 ‘venire’

3x

AP 才把李光头送进了派出所。
Accompagnò alla polizia Li 
Testapelata

A= 送 ‘accompagnare’
P= 进 ‘entrare’

1x

APD 把她的流氓儿子领回去
Riprendersi il figlio malandrino

A= 领‘prendere’
P= 回‘tornare’
D= 去 ‘andare’

12x

Tabella 2: Tipi di composti e occorrenze nel testo di partenza4.
4 La traduzione degli esempi in tabella, per meri scopi descrittivi, è di chi scrive.
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La tabella 3 riporta schematicamente le componenti dell’evento di 
moto nelle tre lingue prese in esame e mostra come dal punto di vista 
quantitativo entrambi i testi target abbiano alleggerito l’espressione 
degli eventi di moto lessicalizzando spesso solo una delle componenti, 
a volte nessuna, raramente entrambi. 

Composto ST e occorrenza TT it TT ted
PD (7x) 1PD, 4P, 1D 3PD 3D
MD (3x) 1M /
MP (6x) 1MP,3P 1D1PD2P
MPD (3x) 1P,1 MP 1MP,1D
AP (1x) / /
APD (12x) 1AD,3A, 6AP,1P 2P,6A,2AP,

Tabella 3: Target test a confronto5.

Quanto alla tendenza nelle lingue a cornice satellitare a privilegiare 
la componente della maniera, i dati di questa analisi sembrano non 
confermare questa ipotesi. La tabella 4 indica che solo in un caso questa 
componente è stata resa nel verbo principale in entrambi i testi d’arrivo.

Cinese Italiano Tedesco

4/12 1/1 1/1
Tabella 4: Rapporto types/tokens dei verbi di maniera nelle tre lingue.

Rispetto alla componente del percorso e alle strategie possibili in 
italiano di lessicalizzarlo tanto nel verbo principale quanto nel satellite, 
la tabella 5 mostra come le 13 occorrenze del percorso nel composto 
verbale cinese siano quasi sempre state rese attraverso il verbo 
principale in italiano.

Cinese Italiano Cinese Italiano
1 PD / 8 MP M
2 PD P 9 MP PM
3 PD DP 10 MP P
4 PD P 11 MP P
5 PD P 12 MP P

5 Le abbreviazioni adottate in questa e nelle tabelle successive sono: ST = source text, 
TTit = target text italiano, TT ted = target text tedesco.
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6 PD D 13 MP /
7 PD P

Tabella 5: Lessicalizzazione del percorso in italiano e cinese.

3.3 Analisi

Dai dati riportati nelle tabelle sopra emerge come la componente 
della maniera non sia stata più frequentemente lessicalizzata nella 
lingua a cornice satellitare rispetto a quella a cornice verbale, e pertanto 
la risposta alla prima domanda di ricerca non conferma l’ipotesi 
di partenza. In alcuni casi, solo nel testo di arrivo italiano viene 
lessicalizzata la maniera nel satellite, di corsa, come in (11):

(11)  (…) 跑  进   了  厕所 (…)
  Correre entrare   part  bagno
  TTit: entrò di corsa nei gabinetti
  TTted: jemand in das Toilettenhaus gekommen
In altri casi solo nel testo di arrivo italiano viene lessicalizzata la 

maniera nel verbo principale, come in (12):

(12)  正在  耀武扬威 地 走  来
 Proprio  impettito part camminare venire
 TTit: che camminava tutto tronfio
 TTted: Im Triumphzug durch die Stadt führte
L’esempio in (12) illustra uno dei motivi per cui la componente della 

maniera è stata spesso omessa nei testi d’arrivo, ovvero l’uso di un verbo 
cinese (走, ‘camminare’) che non indica un tipo particolare di movimento 
in relazione, ad esempio, alla velocità (come correre), alla conformazione 
fisica (come strisciare) o all’altezza (come saltare), e che probabilmente 
si è ritenuto superfluo rendere nelle lingue d’arrivo per ottenere un testo 
meno pesante e ridondante dal punto di vista lessicale. Si veda, a conferma 
di ciò, anche l’esempio in (13) in cui entrambi i testi d’arrivo lessicalizzano 
solo il percorso: nel verbo principale in italiano, nel satellite in tedesco.

(13)  一 个 民警 就    走  出
 Uno     class      poliziotto proprio    camminare uscire
 派出所 的 大 门
 polizia part grande porta
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TTit: un poliziotto uscì subito dal portone
TTted: Einer der Popos ging auf die Straße hinaus

Occorre comunque precisare che, come schematizzato nella 
tabella 4, se i testi d’arrivo non lessicalizzano quasi mai la maniera 
del movimento, la varietà dei verbi indicanti questa componente nel 
testo di partenza non è certo significativa: solo quattro diversi verbi 
(掉 ‘cadere’，钻 ‘infilarsi’, 跑 ‘correre’, 走 ‘camminare’), con due 
occorrenze di ‘correre’ e otto di ‘camminare’.

Le forme più articolate del composto, ovvero quelle in cui il verbo 
indicante maniera o altro tipo di movimento è seguito dal verbo indicante 
percorso e dal deittico, non sono mai state rese in forma completa: o in 
entrambi i testi di arrivo sono stati omessi percorso e deissi, come in 
(14), o è stata lessicalizzata solo una componente, ma quasi sempre solo 
in italiano e solo il percorso come in (15) e (16):

(14)  赵 诗人 就 往  左边   挪
 Zhao poeta quindi verso sinistra  muoversi
 过 去 了
 passare andare part
 TTit: si spostò di lato, alla sinistra del ragazzo

 TTted: Begnügte sich damit, Glatzkopf-Li von links am
 Schlafittchen zu packen

(15)  那 个 赵 诗人 一 把 将  他   提
 Quel  class   Zhao     poeta    una    presa    prep   lui  sollevare
 了 上 去
 part salire andare
 TTit: Zhao il poeta lo aveva acchiappato e tirato su 
 TTted: Weil Dichter Zhao ihn im entscheidenden Moment am 
 Schlafittchen kriegte

(16)  就  让 李  光头  的  母亲  来  把 
 Proprio   far Li Testapelata  part  madre  venire  prep 
 他 领  回    去
 lui ritirare  tornare     andare
 TTit: mandarono a chiamare la madre perché venisse a
 riprenderselo
 TTted: Beschlossen sie, ihn von seiner Mutter abholen zu lassen



LE STRATEGIE DI LESSICALIZZAZIONE DEGLI EVENTI DI MOTO

857

Rispetto alla seconda ipotesi, in base alla quale dato lo status ibrido 
di cinese e italiano, ci si poteva aspettare di trovare il percorso tanto 
nel verbo principale quanto nel satellite, le occorrenze analizzate non 
confermano l’ipotesi e suggeriscono invece che la componente del 
percorso si trova quasi sempre nel verbo principale in italiano, sia 
quando lo è anche nel testo di partenza, come in (17), sia quando in 
cinese si trova in funzione di complemento, come in (18). 

(17)  (…) 人    都     进    来    看      他
        Persone  tutti      entrare venire   guardare       lui 

 一眼
 un’occhiata
 TTit: Quelli che (…) entravano per dargli un’occhiata

(18)  他们  三  次    走     过      了   那   个  派出所
 Loro   tre  volta  camminare  passare part  quella  class  polizia
 TTit: Passarono per ben tre volte davanti alla stazione di polizia

4. Conclusioni

L’analisi condotta in queste pagine evidenzia la problematicità 
di ascrivere le lingue a una delle categorie proposte, soprattutto per 
quel che riguarda il tedesco. Le occorrenza analizzate in questo studio 
preliminare hanno evidenziato la frequente omissione della maniera 
nel testo d’arrivo tedesco, lingua a cornice satellitare che previlegia la 
lessicalizzazione della maniera nel verbo principale e del percorso nel 
satellite, mentre la lessicalizzazione del percorso rimane demandata al 
satellite. Per quanto riguarda l’italiano, i dati analizzati mostrano come 
il percorso sia espresso tanto nel verbo principale quanto nel satellite, 
mentre l’elemento più frequentemente omesso è quello deittico. Come 
già notato in un precedente studio (Romagnoli, 2015), queste omissioni 
non sono certo motivate da povertà di repertorio lessicale ma piuttosto 
da ragioni stilistiche: se nel testo cinese è frequente l’espressione di 
almeno due componenti del movimento, la resa di tutte le informazioni 
appesantirebbe il testo di arrivo, che quindi tende ad omettere la 
lessicalizzazione della maniera se intuibile dal contesto o dall’altro 
verbo presente, come nel caso di camminare illustrato sopra in (12) 
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e (13). L’analisi di queste forme lessicali sulla base di un più ampio 
corpus di dati potrà indubbiamente giovare ad approfondire questo 
tema, ricco di spunti e applicazioni da diverse prospettive6.
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Combinazioni allitterative (con funzione mnemonica?)
nel poema gnomico Maxims II**

1. Maxims II: contenuti, struttura, stile ‘collocativo’ 

Nel manoscritto Cotton Tiberius B. i della British Library, il 
testo della Abingdon Chronicle è preceduto, ai ff. 112r-115v, da 
due componimenti: il primo, titolato dagli editori Menologium, è 
un calendario metrico dell’anno cristiano contenente l’indicazione 
delle stagioni, dei mesi e dei giorni nei quali cadono le principali 
festività religiose; è lecito ipotizzare che esso sia stato pensato come 
complemento alla successiva narrazione di taglio cronachistico, inteso 
a fornire una prospettiva temporale ampia e stabile entro cui collocare 
la varietà e mutevolezza degli eventi umani. Meno chiara risulta, 
invece, la ragione per la quale il copista ha trascritto, di seguito al 
Menologium1 ma segnalando l’inizio di una nuova sezione tramite 
l’iniziale maiuscola2, una raccolta di affermazioni sapienziali che si 
potrebbero più precisamente definire ‘descrittori’ di un ordine naturale 
e sociale. Il titolo a essa attribuito, Maxims II, presuppone un rapporto 
– di semplice affinità o più stretto – con l’analogo compendio gnomico, 
Maxims I, incluso nel pregiato volume miscellaneo Exeter Book 
(Exeter, Cathedral Library, MS 3501, ff. 88v-92v)3.

* Università degli Studi di Cagliari.
** Questo studio è dedicato a Dora Faraci, alla quale mi lega una lunga, salda e affettuosa 
amicizia nata nella temperie della Saga Conference celebrata a Spoleto nel lontano1988: 
in lei, fin da subito, ho percepito il talento e la tenacia di una valente studiosa, e mi onora 
essere fra quanti oggi vogliono rendere omaggio alla sua brillante carriera accademica.
1 È interessante l’ipotesi avanzata in Karasawa (2015), per la quale il Menologium e 
Maxims II sarebbero stati inseriti nella seconda parte del codice come raccordo con l’Oro-
sius inglese antico, che compare nella prima (ai ff. 3-111) ed è databile alla metà del sec. XI. 
2 Il resto del primo verso breve, che occupa un intero rigo del manoscritto, è vergato 
interamente in caratteri maiuscoli di formato più ridotto rispetto all’iniziale ‘C’.
3 Le citazioni da questo componimento sono tratte dall’edizione curata da Dobbie 
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Operando una lieve forzatura interpretativa, si potrebbe sostenere 
che anche il componimento che attualmente figura tra il Calendario 
metrico e la Cronaca in un certo senso fornisca una cornice gnomica 
entro la quale la storia locale opportunamente va a collocarsi: secondo 
questa lettura, esso costituirebbe un catalogo di ciò che i sensi e il 
senso comune percepiscono come evidente e saldo, oppure come 
raccomandabile – una esplicitazione che è valida in quanto fa riferimento 
ad alcune proprietà costitutive della natura fisica e umana. In Max II4 
si parte, infatti, da un enunciato che riguarda la suprema autorità civile 
(il re) e le difese che salvaguardano la comunità da lui retta (le mura in 
pietra visibili da lontano), per poi passare a una elencazione di ‘primati’ 
detenuti da elementi naturali e stagionali (quali il vento, che è ‘il più 
veloce nell’aria’, 3b; l’inverno, che è ‘la più fredda [stagione]’, 5b), 
oppure che sono appannaggio di beni materiali e di virtù (‘un tesoro 
[è] la cosa più preziosa’, 10b). Segue una lista degli habitat di alcuni 
animali (del tipo: ‘il pesce sta nell’acqua’, 27b) e del comportamento, 
caratteristico o augurabile, di vari soggetti (tra i quali: ‘il ladro’, ‘la 
donna’, ‘Dio’, ‘il re’, ‘il saggio’, ‘il malfattore’, ‘il gigante’).

Tuttavia, il percorso concettuale poc’anzi delineato non risulta 
coerentemente svolto, ma registra improvvisi e frequenti scarti logici5: 
il lettore moderno ha l’impressione di trovarsi di fronte a un testo 
adulterato, o quanto meno composito, a una disomogenea aggregazione 
di dati e strati compositivi; spicca anche, come corpo estraneo, il finale 
omiletico che invita l’uomo a riflettere in prospettiva escatologica sulla 

(1942) per The Anglo-Saxon Poetic Records (6 voll., a cura di Krapp e Van Kirk 
Dobbie, 1931-1942); anche quelle da altre opere poetiche inglesi antiche seguono il 
testo edito in questa collana; negli eventuali elenchi di citazioni forniti si osserverà 
l’ordine di pubblicazione dei volumi. Le traduzioni sono mie.
4 Per i carmi citati nel corso dell’esposizione, verranno adottate le seguenti abbrevi-
azioni: And (Andreas), Az (Azarias), Beo (Beowulf), Brun (The Battle of Brunanburh), 
ChristA, B, C, Dan (Daniel), Dur (Durham), El (Elena), Ex (Exodus), Fates (The 
Fates of the Apostles), Finn (The Battle of Finnsburh), Gen (Genesis), Guth (Guthlac), 
Hel (Heliand), Hell (The Descent into Hell), JDay I/II (The Judgement Day I/II), Jud 
(Judith), Jul (Juliana), Mald (The Battle of Maldon), Max I (Maxims I), Max II (Maxims 
II), Men (The Menologium), Met (The Meters of Boethius), MSat (Solomon and Saturn), 
OrW (The Order of the World), Phar (Pharaoh), Phoen (The Phoenix), PPs (The Paris 
Psalter), Rid (Riddle), Ruin (The Ruin), Sat (Christ and Satan), Sea (The Seafarer), 
Seas (The Seasons for Fasting), Soul I (Soul and Body I), Wife (The Wife’s Lament), 
Wulf (Wulf and Eadwacer).
5 Dobbie (1942: lxvi): «[Maxims II] gives the idea of a purely mechanical juxtaposition 
of ideas gathered from a great diversity of sources»; Howe (1985: 165): «[Maxims II] 
continually defeat[s] our expectation of development and order».
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inconoscibilità di ciò che lo attende dopo la morte. Esso costituisce 
una probabile aggiunta posteriore, concepita allo scopo di conciliare 
l’immanenza pagana sottesa ai versi con il nuovo orizzonte ultraterreno 
dischiuso dalla dottrina cristiana6. Manca, inoltre – a differenza di 
Max I 7 –, una cornice narrativa che inquadri il contenuto gnomico.

L’incerta strutturazione di Max II solo in parte può giustificarsi 
adducendo a modello il tipico modo di procedere ‘aperto’ della 
versificazione gnomica, con il suo frequente ricorso alla semplice 
elencazione e alla giustapposizione di elementi anche eterogenei. Dal 
canto suo, la critica si mostra divisa su come interpretare la struttura 
disorganica di questo testo: se si debba, cioè, ipotizzare a monte un 
componimento con caratteristiche di maggiore coerenza formale e 
tematica – del quale la versione conservata dal codice cottoniano 
rappresenterebbe una redazione recenziore e corrotta – oppure se il 
componimento tramandato non si configuri come un mero contenitore di 
materiale didascalico di vario genere e provenienza, e dunque come un 
testo per sua stessa natura instabile, che non aspira a creare un percorso 
di idee compiuto né a ricercare un rigore formale. Non sono mancati 
neppure i tentativi di dimostrare che Max II in realtà possieda una sua 
peculiare logica, basata su associazioni di pensieri che si sviluppano per 
semplice concatenamento o che, a partire da un dato tema, si diramano 
lungo varie direttrici, fino a esaurirne le implicazioni8. 

E se invece la chiave interpretativa di Max II fosse da ricercarsi 
assumendo una diversa prospettiva, non esclusivamente incentrata 
sugli argomenti trattati? La domanda, solo in apparenza provocatoria, 
rappresenta il punto di partenza per l’indagine che qui si intende 
svolgere sulle finalità del poemetto sapienziale. Infatti, anche evitando 
di usare – come è giusto che sia – criteri ermeneutici moderni, anche 
provando a figurarsi un sistema cognitivo che non miri necessariamente 
a una rappresentazione complessa della realtà, si fatica a comprendere 
l’utilità di affidare al medium autorevole della scrittura, e dunque a una 
memoria stabile, l’enunciazione di cose note, anzi, delle cose arcinote, 
come ad esempio: «le nuvole scivolano via», «il sole brilla / luminoso 
6 Sulla base di questa interpretazione, i versi che riguardano il dio cristiano costituireb-
bero, ugualmente, un tentativo di riqualificare la sapienza pagana.
7 Nei versi iniziali, l’io narrante si rivolge a una seconda persona, dotata di sapienza, 
con la quale intende scambiare informazioni.
8 Dawson, pur riconoscendo alle massime una strutturazione coerente, ancorché molto 
libera, conclude la sua analisi con il seguente giudizio: «a rambling style which covers 
a great deal of ground, yet never reaches any particular goal» (1962: 22). 
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in cielo», «la mano impugna il giavellotto», «nella sala c’è una porta»; 
oppure: «nel bosco vive il cinghiale», «nella brughiera vive l’orso» 
(rispettivamente, Max II, 13b, 48b-49a, 21b, 36b, 19b, 29b). 

A quest’ultima osservazione si potrebbe obiettare che il gusto com-
pilatorio per le liste riaffiora nelle letterature di ogni epoca, non esclusa 
quella medievale (Eco, 2009), e che i cataloghi rappresentano uno dei 
modi possibili, tra i più economici, per organizzare un insieme di cono-
scenze in modo da favorirne la memorizzazione e trasmissione. Tuttavia, 
gli elenchi di cui si compongono le Massime cottoniane lungi dal circo-
scrivere uno o più insiemi omogenei, disegnano un’entità aperta e vasta 
quanto il cosmo e i suoi abitanti, come pure un mondo di opposizioni 
naturali, sociali e comportamentali non sempre armonizzate tra di loro9. 

Qualunque sia stata la funzione dell’eventuale originaria raccolta di 
‘indicatori’ dalla quale Max II discenderebbe, una prima considerazione 
riguardo l’attuale facies del componimento cottoniano non può 
prescindere dalla constatazione che esso si conclude con una meditazione 
cristiana non generica (57b-66), nella quale alla ‘descrivibilità’ di questo 
mondo, stabile nei suoi ritmi stagionali e naturali, viene contrapposta 
l’impossibilità di conoscere, e dunque di rappresentare, il regno 
ultraterreno, dimora dei giusti dopo la morte, come pure l’ineffabilità di 
Dio e quella degli spiriti eletti che in Cielo dimorano10. 

Come è stato a suo tempo rilevato da Greenfield e Evert (1975: 340-
341), un riferimento al tema del contrasto tra immanenza e trascendenza 
potrebbe essere già presente in apertura di Max II dove, a proposito delle 
città di pietra, compare la specificazione, altrimenti pleonastica, «þa þe 
on þysse eorðan syndon» (che sono su questa terra, 2b), forse a evocare, 
per contrasto, altri luoghi abitati ma inconoscibili per l’uomo, ovvero 
la Gerusalemme celeste. Specularmente, nel finale, l’accento cade di 
nuovo sulla visione circoscritta che è concessa all’uomo («hider under 
hrofas, […] her» ‘qua sotto il cielo, […] qui’, 64) e sulla sua ignoranza 
riguardo le elusive, ma non per questo irreali, architetture celesti. Se 
permanessero dubbi sul fatto che l’ampliamento in 2b acquisti un senso 

9 Secondo Hill (1970: 447), il poeta avrebbe inteso rappresentare il disordine che con-
traddistingue il mondo dell’esperienza come parte costitutiva dell’ordine provvidenzia-
le voluto da Dio.
10 I dieci versi conclusivi presentano una discreta percentuale di ripetizioni, in analoghe 
posizioni metriche: meotud ana wat (57b) = drihten ana wat (62b); hweorfan (58b) = 
hweorfað (59b); fæder (61a e 63a); -gesceaft (61b e 65b). Nella parte iniziale, invece, 
compare due volte il termine geweorc ‘opera’ (2a e 3a) e l’aggettivo ceald ‘freddo’ (5b, 
al superlativo, e 6b).
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più profondo ove letto in un’ottica cristiana, può essere utile considerare 
come esso sia impiegato in diversi passi del Salterio metrico di Parigi11, 
sempre senza corrispondenza nel latino, con la funzione di rimarcare 
la finitezza dell’uomo in contrasto con la illimitata potenza creatrice e 
previdente bontà di Dio. 

I versi con i quali si apre Max II: 

Cyning sceal rice healdan. Ceastra beoð feorran gesyne / orðanc 
enta geweorc þa þe on þysse eorðan syndon, / wrætlic weallstana 
geweorc Max II 1-3a
(Il re governa il regno. Le città sono visibili da lontano, / 
ingegnosa opera dei giganti, / mirabili mura in pietra)

possono essere utilmente letti, in maniera contrastiva, parallelamente a 
questi che compaiono nella sezione iniziale del poema Guthlac, in cui è 
descritto l’approdo delle anime in Cielo:

ealra cyninga cyning ceastrum wealdeð. / Đæt sind þa getimbru 
þe no tydriað GuthA 17-18
(il Re di tutti i re regna sulle città. / Quelli sono edifi ci che mai 
decadono).

Rispetto alle pur imponenti mura delle città terrene di Max II, 
realizzate da uomini dal fisico e tempra eccezionali, quelle delle città 
celesti sono esenti dalla rovina del tempo e hanno il pregio della durata 
eterna; chi le governa non è un comune sovrano, ma «il Re di tutti i re». 

Da questa lettura del senso globale che il Max II a noi pervenuto ambi-
sce a comunicare, consegue che il repertorio gnomico in esso racchiuso 
non è valido in sé e per sé, ma individua e traccia un termine di parago-
ne, mondano e dunque percepibile dai sensi, che contrasta con la natura 
«digol and dyrne» (oscura e nascosta, 62a) del destino ultraterreno. Solo 
adottando questa prospettiva, io credo, lo schema cognitivo del componi-
mento acquista un senso che travalica l’ovvietà delle affermazioni e nello 
stesso tempo le giustifica: non i singoli enunciati contano, ma il contrasto 

11 In PPs 64 6 1-2 e 103 33 2, le formulazioni sono assimilabili a quella di Max II: 
rispettivamente, «[ealra] þe on ðysse eorðan [utan] syndon» e «þa on ðysse eorðan 
synt». Altrove (PPs 71 8 4; 73 11 3; 108 15 3; 134 7 1), è attestato il semplice com-
plemento locativo (oþ/on/of/fram þysse eorðan), presente anche in PPs 74 8 4 con una 
variatio per ‘terra’: on þysse foldan. Il riferimento alla dimensione terrena dell’uomo è, 
come ovvio, frequente nella produzione omiletica in prosa, dove però si utilizza esclu-
sivamente il sintagma on þysse worulde.
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tra l’ordine di questo mondo12 – che i versi provano parzialmente a resti-
tuire, in forma programmaticamente aperta – e la superiore armonia di un 
Regno che all’uomo resta preclusa durante il transito terreno.

Chiarito questo aspetto, resta comunque la necessità di elaborare una 
convincente spiegazione interpretativa che consenta di decodificare la 
tecnica espositiva impiegata dal versificatore, individuando il criterio 
seguito nell’accostare un’immagine a quella successiva, nello spostarsi 
da un soggetto, o ambito, all’altro, sempre che non si voglia sposare la 
tesi – che personalmente non ritengo convincente – secondo cui non ci 
si può aspettare coerenza e logica espositiva da questo genere di versi. 

Il compito si rivela arduo soprattutto per alcuni passi nei quali le 
massime si susseguono senza che sia possibile individuare il criterio 
sotteso, oppure quando una sentenza ‘estranea’ interrompe sequenze 
tematicamente omogenee. Inoltre, quale giustificazione vale per la 
dislocazione dello stesso soggetto gnomico in contesti diversi dell’opera 
(ad esempio, del re si parla al v. 1 e di nuovo ai vv. 28b-29a)? Infine, 
perché il drago custode del tesoro risulta incapsulato tra un’osservazione 
riguardante la spada e quella relativa al pesce che si riproduce nell’acqua 
(26b-27a)? È possibile ricondurre queste supposte incoerenze a una 
motivazione che prescinda dalla possibilità che il testo giunto fino a noi 
mostri i danni subiti nel corso della sua trasmissione?

Una originale risposta può giungere da un’indagine di Max II 
che non resti confinata al piano dei contenuti, ma privilegi l’aspetto 
linguistico-collocativo13, ovverosia vagli la possibilità che gli enunciati 
siano collegati tra di loro – anche oltre il limite del verso lungo – sulla 
base della percezione, da parte di chi ascolti o legga, di una ‘familiarità 

12 Lendinara considera il poema un inno all’armonia che domina il creato, tipologica-
mente affine al componimento The Order of the World (1971: 135). Un equilibrato giu-
dizio è stato espresso da Stanley: «The Cotton Gnomes may be a disjointed sequence, 
but they often make good discontinuous sense» (2015: 191; vd. anche 199).
13 Delle collocazioni nella poesia germanica antica ho ampiamente trattato in una 
serie di articoli. In particolare, si vedano Ruggerini, 2016; 2018; 2019; 2021. Dal più 
recente studio, riporto la definizione di ‘collocazione’ quale è utilizzata anche nella 
presente ricerca: «Per collocazione si deve intendere la ripetuta co-occorrenza di due 
o più lessemi accomunati da allitterazione nello spazio metrico di un verso lungo (o, 
più raramente, in versi adiacenti). I suoi membri (i collocati) possono presentarsi in 
forme grammaticalmente diverse (ad es.: sg. vs pl.; sogg. vs compl.; sost. vs agg.; tempo 
pres. vs tempo pret.). Il loro insieme forma una serie collocativa (o stringa, o catena), 
la quale può essere modificata o incrementata attraverso procedimenti paronomastici: 
l’inserimento di parole (semi)omofone rispetto ai componenti di base garantisce flessi-
bilità e consente il suo adattamento a una pluralità di contesti» (Ruggerini, 2021: 1332).
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combinatoria’ di alcune parole in essi contenute. Questa ipotesi può essere 
avvalorata qualora (come è qui il caso) tali associazioni si rinvengano 
anche in altri poemi all’interno del corpus, divenendo così, a pieno 
titolo, delle ‘collocazioni’. Va inoltre tenuto in debita considerazione il 
fatto che questi accoppiamenti, per lo più allitterativi (e definibili come 
‘stringhe’ se coinvolgono più di due parole), non perdono coesione e 
riconoscibilità anche nel caso in cui la loro configurazione fonica venga 
volontariamente alterata da processi paronomastici. 

Qualche esempio preliminare sarà utile a chiarire il fenomeno sopra 
descritto. Al v. 35, sono affiancate due affermazioni che non hanno un 
evidente rapporto tra di loro: alla menzione della montagna che si erge 
verde sulla terra «[Beorh sceal on eorþan, 34b] grene standan (35a)» 
è metricamente associata l’asserzione che Dio è nei cieli («God sceal 
on heofenum» (35b)). Tale accostamento trova piuttosto una plausibile 
giustificazione alla luce di altre testimonianze della coppia allitterativa 
grene ‘verde’ + god ‘Dio’14:

gearwian us togenes grene stræte / up to englum, þær is se 
ælmihtiga god Sat 286-287
(prepariamo per noi una verde strada / fi no agli angeli, là dove è 
Dio onnipotente)

grene grundas, godes ærendu / larum lædan And 776-777a
([Dio comandò alla scultura di pietra di mettersi in cammino] sulla 
verde terra, di portare il messaggio di Dio, / i suoi insegnamenti)

Stod se grena wong in godes wære GuthA 746
(Il verde luogo rimase sotto la protezione di Dio)

Wæstmas ne dreosað, / beorhte blede, ac þa beamas a / grene 
stondað, swa him god bibead Phoen 34b-36
(I suoi frutti non marciscono, / splendido raccolto, ma gli alberi 
sempre / rimangono verdi, come disposto da Dio).

Gli esempi riportati rimandano alla funzionalità di una coppia 
allitterativa (con ordine fisso dei due componenti: grene + god) che 
ha la sua ragion d’essere nella percezione che la natura (sentieri, terra, 
alberi) costituisca per l’uomo uno strumento, e una speranza, di poter 

14 Un probabile richiamo alla coppia grene + god può essere còlto nella frequente asso-
ciazione allitterativa fra il nome del mostro Grendel e gli omofoni gōd ‘buono’ e god 
‘dio’ presente in diversi passi di Beo: gōd + Grendles (195); Grendles + gōdan (384); 
Grendel + godes (711); Grendle + god (930).
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accedere al regno dei Cieli15.
Di amplissima attestazione, poi, è l’accostamento di Max II 51 tra 

i sostantivi lif ‘vita’ e leoht ‘luce’ (in ordine reversibile), appartenenti 
a due enunciati contigui. Nel corpus poetico, questa collocazione 
viene sfruttata su vasta scala in opere di vario genere, a partire dalla 
poesia vetero-testamentaria (una decina di esempi ricorrono in GenA 
e B), così come nei versi di Cynewulf e della sua scuola (El; Fates; 
Jul; ChristA, B e C; GuthA e B; Phoen), in Beo, nella poesia gnomica, 
nella versificazione dei Salmi e nella resa dei Metra di Boezio. Non è 
rara l’introduzione di un terzo collocato16, quasi omofono di lif, nella 
fattispecie: leof ‘caro’; geleafa ‘fede’; lifgende ‘vivente’; lof/lofian 
‘lode/lodare’; lufu ‘amore’; liefan ‘permettere’17.

Si può verificare anche il caso in cui una combinazione allitte-
rativa di Max II trovi solo limitati riscontri, ma che questi appaiano 
comunque significativi. Rientra in questa tipologia l’accoppiamento, 
nel v. 29, dell’orso (bera, colon b) con le armille (beagas, colon a) 
che il re (evocato al verso precedente, 28b) distribuisce nella sala ai 
validi seguaci. Ognuno dei due soggetti è sovrano forte e temibile nel 
proprio ambiente; sul piano stilistico, ciò che favorisce la loro asso-
ciazione è però, piuttosto, il fatto di essere parte di una collocazione 
incentrata sulla sequenza ‘B+vocale+R’ in reciproca attrazione con il 
sostantivo beag (o sue varianti paronomastiche)18, della quale abbia-
mo le seguenti attestazioni19:
15 Vale la pena notare che in Phoen 35a risultano affiancate le parole beorhte e blede 
(‘splendido’ e ‘raccolto’), così come, in Max II, blædum ‘germogli’ + beorh ‘montagna’ 
compaiono insieme nel verso che precede quello contenente la collocazione grene + 
god (v. 35). 
16 Talvolta, la collocazione è bimembre, ma il sostantivo lif viene allora sostituito da una 
sua variante paronomastica: cfr. «belifd under lyfte. Ða þær leoht ascan» (privato della 
vita sulla terra [lett. sotto il cielo]. Poi una luce brillò; GuthB 1308). 
17 «lifes leohtfruma, leofum rince» (GenA 175); «leohtran geleafan in liffruman» (Dan 
642); «ealles leohtes leoht lifgende aras» (El 486); «lofedun liffruman, leohte gefegun» 
(ChristB 504); «lufu, lifes hyht, ond ealles leohtes gefea» (ChristB 585); «dryhten 
lofiað, / leofne lifes weard, leohte biwundne» (ChristC 1641b-1642); «lifes leohtfruma 
lyfan wylle» (GuthA 593); «lifes leohtfruman, ond him lof singe» (GuthA 609). Questo 
nutrito insieme di variazioni paronomastiche della base ‘L+vocale+F’ costituisce 
l’oggetto di uno studio di Kintgen del 1977.
18 Cfr. «Þonne cwið æt beore se ðe beah gesyhð» (Allora dirà, bevendo birra, colui il quale 
avrà visto la spada [lett. l’anello (del pomolo?)]), Beo 2041; «bearn ond bryde; beah eft 
þonan» ([Ongenþeo non poté difendere] figli e sposa; poi da là si ritirò), Beo 2956.
19 Nessuna occorrenza presenta il sost. bera ‘orso’, poiché tale soggetto compare, in 
poesia, unicamente nel passo in esame di Max II.
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ofer beorsetle beagas þegon Jul 687
(panche della birra + armille)

bær, beagum deall, broþor sine Rid 31 22
(nuda + bracciali)

onboren beaga hord Beo 2284a
(decurtato + armille).

2. Tipologia dei marcatori gnomici verbali 

In considerazione della vastità e complessità di un’indagine di tipo 
collocativo condotta sull’intero componimento, si è scelto di limitare 
qui il campo a un numero circoscritto di versi, selezionati tra quelli che 
si discostano dallo schema in uso nei rispettivi contesti. Max II si rivela, 
infatti, suddivisibile in tre sequenze omogenee di ampiezza variabile – 
precedute o intercalate da versi20 – sulla base del tipo di marcatore 
verbale ‘gnomico’ utilizzato (beon ‘essere’; sculan ‘dovere’; sculan on 
‘stare, trovarsi; spettare’; sculan wið ‘opporsi, contrastare’)21: 

 – la prima (vv. 3b-13a = 20 cola) è costituita da un elenco nel qua-
le a vari soggetti vengono attribuite qualità al grado superlativo, 

20 La prima sezione è preceduta da un breve prologo (1-3a) in cui vengono affiancate 
le due tipologie di marcatori gnomici che saranno poi prevalenti nel componimento: i 
verbi sculon ‘dovere’ e beon ‘essere’. Il raccordo tra il primo blocco sapienziale e il 
secondo è costituito da un verso nel quale non compaiono ausiliari (13b), seguito da 
due versi lunghi retti dal semplice sceolan + infinito (14a-15b) e, infine, da tre versi 
brevi (16a-17a) nei quali si esemplificano le due varianti preposizionali (sceolan on e 
sceolan wið) che saranno utilizzate in maniera preponderante nelle due sequenze che 
immediatamente dopo hanno inizio (17b-49b e 50-54a).
21 I verbi beon e sculan distinguono, di volta in volta, tra una realtà di fatto, un ordine 
naturale, oppure una necessità, un’opportunità, una condotta auspicabile Solo in un 
caso la frase è retta da un verbo all’ind. pres., 3a pers. pl.: «wolcnu scriðað» (le nuvole 
scivolano via, 13b). Il verso lungo di apertura del componimento offre un esempio di 
formulazione X sceal (+ inf.) del tipo semplice («cyning sceal rice healdan» ‘al re spetta 
governare il regno’, 1a), seguito da un esempio di schema X byð (+ apposizione del 
sogg.) del tipo articolato («ceastra beoð feorran gesyne, / orðanc enta geweorc, þa þe on 
þysse eorðan syndon, / wrætlic weallstana geweorc» ‘le città sono visibili da lontano, 
/ ingegnosa opera dei giganti, quelle che ci sono su questa terra, / eccellente opera dai 
muri di pietra’, 1b-3a). 
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sfruttando il modello X byð (/bið) Y-ost22, che può presentarsi an-
che in forma ampliata (vv. 6; 8-9; 10b-11a; 11b-12). La sequenza, 
interrotta al v. 4b dall’asserzione «þrymmas syndan Cristes myc-
cle» (grandi sono i poteri di Cristo), si conclude con un verso di 
contenuto omogeneo rispetto ai precedenti, ma nel quale viene im-
piegato l’avverbio wundrum ‘oltremodo, straordinariamente’ per 
rappresentare la qualità preminente del soggetto: «Wea [/weax] bið 
wundrum clibbor» (13a)23; 

 – la seconda (vv. 17b-49b = 65 cola) rappresenta la lista più ampia 
e regolare del componimento, costruita sulla concatenazione di 
coppie di soggetti presentati come interdipendenti o, più spesso, 
come appartenenti allo stesso habitat, secondo lo schema X sce-
al on → Y24, all’interno di un quadro di riferimento costituito dal 
mondo fi sico e da un sistema di valori etico-eroici e di compor-
tamenti utili alla comunità. Appartengono a questa sezione detti 
del tipo: «wulf sceal on bearowe, / earm anhaga» (il lupo sta 
nel bosco, / reietto e solitario, 12b-13a); «cyning sceal on heal-
le / beagas dælan» (al re spetta nella sala / distribuire armille, 
28b-29a). Questo modello viene parzialmente modifi cato ai vv. 
30b-32a, nei quali l’ausiliare sceal (cui si accompagna la prepo-
sizione of) è posposto al complemento25, nonché ai vv. 38b-39a, 
dove, ugualmente, l’ausiliare sceal chiude il verso lungo, prece-
duto da un avverbio (uppe ‘in alto’), mentre nel successivo co-
lon sono collocati il verbo (lacan ‘svolazzare’) e il complemento 
di luogo (on lyfte ‘nell’aria’)26. Inoltre, con inizio al v. 40b, lo 
schema di base è perturbato in maniera più signifi cativa per via 

22 Il suffisso del superlativo compare anche nelle forme -ust/-ast.
23 Conservando la lezione del manoscritto (wea), il senso risulta essere ‘Il dolore è 
oltremodo persistente’; in alternativa, è stata proposta l’emendazione weax (‘La cera 
è oltremodo appiccicosa’). Dobbie emenda in ‘weax’ (1942: 56). L’aggettivo clibbor 
è un hapax, probabilmente collegato al verbo clifan/clifian ‘aderire’ (cfr. ingl. cleave, 
nell’accezione ‘essere/rimanere attaccato’).
24 ‘X’ indica il soggetto della massima e ‘Y’ il contesto – materiale, ambientale o socia-
le – che gli è proprio. Ciascun enunciato occupa, di norma, il secondo colon del verso 
lungo, con la possibilità di un suo completamento in quello successivo attraverso solu-
zioni diversificate, costituite da variazioni rispetto al soggetto o all’elemento verbale. 
25 «Ea of dune sceal / flodgræg feran. Fyrd sceal ætsomne, / tirfæstra getrum» (Il tor-
rente dalla montagna / scende, gonfio di grigi flutti. La schiera deve [restare] unita, / 
truppa gloriosa).
26 «Fugel uppe sceal / lacan on lyfte» (L’uccello volteggia / lassù, nell’aria; 38b-39a).
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della presenza di molte massime espanse: così ai vv. 40b-41; 42a 
e 42b; 43b-45a; 45b-47a e 48b-49;

 – la terza (vv. 50-54a = 9 cola)27 è la sequenza più breve e racchiude 
un elenco di poche coppie di soggetti (in prevalenza astratti) posti 
in contrapposizione secondo la formula X → sceal wið ← Y. 

3. Esempi di collocazioni nei versi anomali della prima sezione 

La strutturazione del componimento qui proposta evidenzia alcuni 
enunciati (i vv. 4b; 13; 30b-32a; 42a; 43b-45a; 45b-47a) i quali, in 
maniera più o meno marcata, si discostano dal modello vigente nella 
sezione che li ospita; si tratterà ora di appurare se essi vadano considerati 
come anomalie, o se non sia comunque possibile individuare, al di là 
delle difformità che presentano – e di cui non è possibile stabilire 
l’origine – un criterio di congruità collocativa che dia conto del loro 
inserimento. Il problema si pone a partire dai due detti che, all’interno 
della prima sequenza, non presentano un attributo del soggetto al grado 
superlativo:

Þrymmas syndan Cristes myccle Max II 4b
(la potenza [lett. ‘i poteri’] di Cristo è grande)
Wea [/weax] bið wundrum clibbor Max II 13a 
(il dolore [/la cera] è oltremodo persistente [/collosa, appiccicosa]).

È pur vero che in entrambi i versi la qualità del soggetto risulta 
comunque marcata in senso accrescitivo, come il contesto richiede: nel 
primo caso, attraverso l’aggettivo myccle (pl. ‘grandi’), nel secondo, 
mediante l’avverbio wundrum ‘mirabiliter’. Per questo, essi possono 
essere considerati come variazioni dello schema di base, con la 
funzione di esemplificare la varietà di soluzioni lessicali e morfologiche 
attraverso le quali è possibile caratterizzare come ‘preminenti’ i più 
diversi soggetti.

Anche sul piano dei contenuti, però, questi due versi a un primo 
controllo non appaiono conformi alla loro sequenza di riferimento, 

27 I versi che precedono la prima e la seconda sequenza, nonché quelli che seguono la 
terza e concludono la sezione propriamente gnomica (1a-3a; 13b-17a; 54b-57a), costi-
tuiscono tre segmenti di ampiezza bilanciata (rispettivamente: 5, 8 e 6 cola). 
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in quanto la menzione della potenza gloriosa di Cristo, come pure la 
riflessione sulla persistenza del dolore (o sulle proprietà della cera come 
collante28 – secondo una plausibile emendazione proposta)29, alterano 
una serie che vede protagonisti elementi naturali (vento e tuono), le 
stagioni dell’anno, il destino che li controlla, e alcuni dei beni materiali 
e immateriali più preziosi (ricchezza; verità; saggezza). Senza contare 
poi l’apparente incongruenza per la quale al v. 4b la potestà divina è 
definita grande, ma al v. 5a il destino (wyrd)30 viene qualificato come 
swiðost ‘il più forte’, creando una svantaggiosa contrapposizione con 
Cristo, il soggetto che immediatamente precede. 

Una valida spiegazione potrebbe essere che in una precedente 
redazione di Max II la lista di ‘eccellenze’ in apertura effettivamente 
includesse il fato nella sua qualità di suprema forza che regge l’universo 
determinando il corso degli eventi fisici, naturali e umani31; in epoca e 
ambiente cristiani, si sarebbe avvertita la necessità di ridimensionare e 
ridefinire il concetto pagano di fato, anteponendovi la potenza gloriosa 
di Cristo, così da suggerire una lettura del sostantivo wyrd in prospettiva 
provvidenziale. In questo senso, infatti, è da interpretare l’analoga 
contiguità di wyrd e meotud nella sezione finale del Seafarer32, dove 
il poeta esorta a considerare l’onnipotenza del Creatore e a piegare il 
pensiero ribelle alla volontà divina33. 

Se l’inserimento della frase «Þrymmas syndan Cristes myccle» (4b) 
28 La cera è spesso utilizzata, nel corpus anglosassone, quale esempio di materiale che 
si scioglie, assumendo stato liquido: «Swa weax melteð, gif hit byð wearmum neah / 
fyre gefæstnad» (Così si scioglie la cera, se viene esposta / al calore della fiamma; PPs 
57 7 1-2a); «swa fram fyre weax floweð and mylteð» (così la cera, a causa del fuoco, 
si scioglie e si liquefa; PPs 67 2 2); «duna myltað swa weax deð on fyre» (i monti si 
sciolgono come cera al fuoco; Tuesday in Rogationtide, in Bazire e Cross, 1982: 140-
143).
29 È possibile che la lezione del manoscritto sia quella voluta dal versificatore, con 
l’intento di creare un bisticcio, un gioco di parole con la più concreta formulazione 
riguardante la cera. 
30 Stanley propone per il sostantivo wyrd il significato di ‘(major) event’ (2015: 198). La 
contrapposizione riguarderebbe, quindi, Cristo Onnipotente che è in Cielo ed i (terribili) 
eventi che accadono agli uomini sulla terra. 
31 Williams definisce wyrd «an indication of heathen origin» (1914: 147). La formu-
larità dell’espressione wyrd seo swiðe è provata dalla sua occorrenza in MSol 444b e 
Ruin 24b.
32 Sea 115b-116a: «Wyrd biþ swiþre / meotud meahtigra þonne ænges monnes gehygd» 
(Il destino è più forte, / il Creatore più potente del pensiero di ogni uomo; la traduzione 
è in Cucina, 2008: 38).
33 Ivi, 179-181, per una penetrante analisi della conclusione del poema.
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subito prima del verso «wyrd byð swiðost» (5a) può essere visto come 
un tentativo di riconversione dell’antica nozione di fato, resta invece 
oscuro il motivo per cui, nel quarto verso, essa risulti posta accanto 
all’asserzione «þunar byð þragum hludast» (il tuono è, a volte, la cosa 
più rumorosa). 

A partire da questa constatazione, si può provare a ipotizzare che i 
collegamenti operati tra le massime non rispondano sempre (o soltanto) a 
un criterio analogico, e che il trapasso da un soggetto all’altro – laddove 
non appaia dettato da rapporti di tipo associativo od oppositivo – possa 
essere giustificato da accoppiamenti nominali (allitterativi) di uso 
frequente o tradizionale.

Un proficuo avvio per questo tipo di indagine può essere proprio 
un riesame dei versi 4b (+ 5a) e 13a, per appurare se in essi vi siano 
combinazioni di parole che ricorrono anche altrove nel corpus poetico 
anglosassone, sì da configurarsi, per questo, come collocazioni e 
suggerire l’ipotesi che in alcuni casi la scelta di quale affermazione far 
seguire a un’altra sia stata fatta proprio sulla base di un ‘repertorio’ di 
consolidate coppie di radicali non necessariamente correlati per il loro 
significato e spesso legati dall’allitterazione, potenzialmente espandibili 
o variabili attraverso il procedimento della paronomasia. 

Un primo confronto utile concerne la coppia di radicali þrymm- 
+ swið- (= Max II 4b-5a), che anche in apertura del poema GenA si 
attraggono oltre il limite del verso lungo:

Heagum þrymmum / soðfæst and swiðfeorm sweglbosmas heold 
GenA 8b-9
(Con sublimi poteri, / saldo nella verità e repleto di forza, Egli 
governava i recessi del cielo).

Un’ulteriore connessione tra i due contesti è costituita dall’impiego 
degli elementi -fæst e swegl- (di GenA 9) in Max II 7b + 8a34. Ne 
consegue che la congiunzione dei lemmi þrymmas + swiðost e, poco 
oltre, di swegel + hærfest all’interno dei versi gnomici trova un parallelo, 
difficilmente interpretabile come casuale, in GenA, nell’accostamento a 
breve distanza di þrymmum + soðfæst e di swiðfeorm + sweglbosmas.

Vagliando i numerosi contesti metrici nei quali ricorre il radicale 

34 Il legame fæst/fest + swegl/swegel potrebbe apparire casuale se non ricorresse 
anche poco oltre, in GenA 27-28a («wuldorfæstan wic werodes þrymme, / sid and 
swegltorht»), come pure in altri contesti poetici, sempre in versi contigui: cfr. ChristC 
1658b-1659a; GuthA 785a + 786b; GuthB 1082a + 1083a; Phoen 635.
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þrym- ‘potenza, gloria; truppa’, si potrà osservare come alcuni presentino 
analogie di tipo combinatorio con il passo di Max II dal quale si sono 
prese le mosse: infatti, þrym- risulta affiancato in nesso allitterativo ai 
radicali þun- ‘tuonare; tuono’ e/o þrag- ‘tempo, stagione’ (= Max II 4a), 
ovvero con l’aggettivo mycel ‘grande; molteplice’ (= Max II 4b) nei 
seguenti versi:

a. [= Max II 4 (þunar + þragum + þrymmas)]
  þrymful þunedest Soul I, 40a 
  þragum þrymlice Phoen 68a 
  þrymful þunie, þragum Rid 1 4
  þrymful + þragum Rid 3 67. 

In particolare, la penultima occorrenza colpisce per la perfetta 
sovrapponibilità dei lemmi che si abbinano nei due contesti in esame, a 
prescindere dai differenti significati che tale sequenza produce: mentre 
in Max II 4 la potenza pertiene a Cristo, e del tuono si rimarca il rumore 
a volte fragoroso, nel Rid 1 si allude alla tempesta che si scatena con 
fragore possente e a volte vendicativo. Il verso «[…] þunrað, þragmælum 
[…]» di Met 28, 56 conferma la non casualità dell’associazione þun- + 
þrag-, in un passo in cui vengono inoltre menzionati (come si verifica 
in Max II 3 e 7): wind (59a) e sunna (sunne, 62a), ugualmente affiancati 
a wlite, swegle e hat (cfr. Max II 7: sunwlitegost + swegel + hatost)35.

b. [= Max II 4b (þrymmas + myccle)] 
  micel / + þrymfæste36 GenA 14b-15a 
  þrymme micle GenA 1965b 
  mycle mægenþrymme El 734a
  miclan + mægenþrymmes ChristA 352 
  þrymme micle Jul 694a 
  miclum + mægenþrymme Orw 88 
  mægenþrymnes mycellic PPs 110 2 3 
  mycel + mægenðrymmes PPs 144 5 137.

35 Il nesso sumor + swegel + hat è formulare; cfr. Max I 77a e Phoen 208b-209. Più 
volte attestata è anche la collocazione sunne + swegle (= Max II 7): GenA 1764 (dove 
sunum [‘figlio’, dat. pl.] sostituisce sunne); Sat 142 e 646 (swegle + sunu); ChristC 
1102; GuthB 1214a e 1313; Phoen 208b-209b e 288; Max I 41a; Beo 606a; Met 28 62.
36 Un ulteriore richiamo al contesto di Max II in esame è costituito dall’aggettivo 
swegltorht collocato in prossimità del sostantivo þrymme (GenA 27b-28a).
37 Come in Max II 3b-4a, anche in Rid 85 3b-4 si ritrova la collocazione swift + þragum.
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Infine, si può rilevare come la plausibilità di un collegamento metrico-
lessicale tra l’enunciato riguardante la potenza divina e quello che esalta 
il dominio del Fato-Provvidenza (= Max II 4b-5a) sia suffragata dalla 
interessante co-occorrenza di wyrd + þrymm + mæst in Ex oltre il limite 
del verso lungo, sfruttata per alludere alla terribile portata del Giudizio 
Universale, un evento di là da venire, ma predestinato:

Eftwyrd cymð, / mægenþrymma mæst ofer middangeard Ex 
540b-541 
(Sopravverrà un’analoga sorte, / il più forte e potente evento 
sulla terra)38. 

Si è visto dunque che, analogamente a quanto accade in Max II, 
anche in altri contesti poetici il radicale þrym- si associa in contiguità 
con i radicali: swið-, þun-, þrag-, micel e wyrd. Pertanto, la sequenza 
þunar → þrymmas (Cristes) sulla quale è costruito il quarto verso del 
componimento, non propiziata dai contenuti, si può giustificare per 
un uso combinatorio che coinvolge in prima istanza i due sostantivi in 
questione, oltre ad altri che ricorrono nel verso o in quello seguente, 
secondo una dinamica di tipo collocativo. 

Applicando il medesimo metodo di indagine al successivo verso 
‘atipico’ che si incontra in Max II («Weax bið wundrum clibbor», 13a), 
sarà possibile verificare che, anche in questo caso, il raccordo con i 
versi circostanti è costituito da combinazioni nominali percepite come 
significative, grazie alle quali è possibile ritenere plausibili entrambe 
le lezioni (quella del manoscritto: wea ‘dolore’ e quella frutto di 
emendazione: weax ‘cera’).

In Max II 13, wea si raccorda tramite allitterazione con il 
sostantivo wolcen ‘nuvola’ (e con l’avverbio wundrum ‘terribilmente; 
prodigiosamente’); un analogo accoppiamento è attestato in Finn 8: 
«waðol under wolcnum. Nu arisað weadæda» ([la luna] vagante nel 
cielo. Ora avranno inizio dolorose azioni). Se invece si considera 
la sequenza allitterativa weax + wund(e)r- + wolc(e)n risultante 
dall’emendazione proposta da alcuni editori, lo spettro dei raffronti 
si amplia notevolmente, poiché weax può valere sia come sostantivo 
(‘cera’) sia come forma verbale del verbo weaxan ‘crescere’, passibile 
di ulteriori modificazioni foniche:

38 Il sostantivo eftwyrd qui allude al Giudizio Universale, che replicherà, su scala infi-
nitamente più grande, il giudizio comminato da Dio al faraone e alle sue truppe durante 
la traversata del Mar Rosso.
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weox þa under wolcnum GenA 1702a 
(crebbe allora sotto i cieli) 

byrneþ wæter swa weax. Þær bið wundra ma ChristC 988 
(l’acqua brucerà come cera. Ci saranno più prodigi [di quanti se 
ne possano immaginare]) 

weaxeð wyrm wundrum fæger Phoen 232
(cresce un verme oltremodo bello)

aweox / + heofonwolcn Rid 73 1a + 2a 
(crebbi + nuvola celeste) 

weox under wolcnum Beo 8a
(crebbe in terra [lett. ‘sotto le nuvole’]) 

under wolcnum + weaxeð Met 6 9 
(in terra + cresce).

Benché entrambe le collocazioni (wea + wolc(e)n e weax/weox + 
wolc(e)n) – come abbiamo visto – siano attestate nel corpus poetico, la 
seconda, per via della sua netta prevalenza statistica, meglio si presta 
come ‘modello combinatorio’ sulla base del quale i due enunciati di cui 
il v. 13 si compone potrebbero essere stati associati.

Le osservazioni ora svolte, oltre che utili per affrontare da una 
diversa prospettiva la questione della legittimità della emendazione 
weax, consentono anche di comprendere il motivo per cui al verso 
breve riguardante il dolore (o la cera) ne segue un altro avente per 
soggetto wolcnu ‘le nuvole’ – che appaiono quindi dislocate rispetto 
agli elementi dell’aria precedentemente menzionati, ‘vento’ e ‘tuono’ –, 
non assimilabile né allo schema dei versi precedenti (ove si prevede 
un aggettivo al grado superlativo) né a quello dei versi successivi (che 
sfrutta il sintagma costituito dal verbo sceal + infinito). 

Anche la coppia wund(o)r- + wolc(e)n- di Max II 13 viene riproposta 
in altri contesti poetici:

wolcn + wundra Sat 6 
wundor / + wolcnes Met 20 80a + 81a 
wundrige wolcna Met 28 2
wundriað + wolcnum Met 28 5539. 

39 I lemmi ricorrono anche, ma distanziati di un verso, in Met 28 41b + 43a e in Phoen 
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Secondo l’ipotesi che si sta delineando, ossia che in questa tipologia 
di componimento gnomico la scelta dei lemmi da accoppiare nei versi 
possa essere stata in qualche misura dettata da modelli preferenziali, 
qualunque analogia extra-testuale di tipo collocativo che non riguardi 
parole di uso comune o di scarsa pregnanza semantica deve essere 
considerata potenzialmente significativa, specie se convalidata da più 
testimoni. In quest’ottica, la semplice osservazione naturale che occupa 
il secondo colon di Max II 13, «Wolcnu scriðað» (Le nuvole scivolano 
via)40, acquista interesse in quanto suggerisce – al di là di una possibile 
reminiscenza biblica41 – un collegamento lessicale con Beo 650-651a: 
«scaduhelma gesceapu scriðan cwoman / wan under wolcnum» (le 
forme dell’oscurità intanto scivolavano / scure sotto le nuvole [i.e. sulla 
terra]). Infine, si può ritenere che la concatenazione tra i vv. 13b e 14a 
di Max II, tematicamente disomogenei42, poggi piuttosto sulla relativa 
frequenza combinatoria dei radicali wolc(e)n- + æþel-, come attestano 
le seguenti occorrenze in versi contigui: 

wolcnum / + æðelingas GenA 1058a + 1059b 
æþela / + wolcnum Phoen 26b-27a
wolcnum / + emnæðele Met 17 13b-14a43.

Casi di particolare interesse sono quelli costituiti da due ulteriori 
massime (all’interno della seconda sezione) che risultano anomale 
rispetto allo schema coerentemente osservato nel contesto in cui sono 
inserite (X sceal on Y):

ea of dune sceal / fl odgræg feran Max II 30b-31a
(il torrente giù dalla collina scorre, / gonfi o di grigi fl utti)

fyrd sceal ætsomne / tirfæstra getrum Max II 31b-32a
(l’esercito deve rimanere unito, / schiera di uomini gloriosi).

61a + 63a, il che rende possibile che la loro co-occorrenza sia invece casuale. 
40 Si potrebbe anche considerare questa immagine un contraltare alla constatazione che 
la precede riguardante la persistenza del dolore nella vita umana.
41 Cfr. Deut 33, 26 («magnificentia eius discurrunt nubes») e Is 60, 8 («Qui sunt isti qui 
ut nubes volant?»).
42 All’evocazione delle nuvole che transitano, segue l’esortazione a che la schiera di 
giovani seguaci del nobile lo incoraggino a combattere con valore e a ricompensare con 
generosità i servizi resi dai suoi uomini.
43 Cfr. anche GuthB 1278b + 1280a.
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Nel primo caso, oltre alla sostituzione della prevista preposizione on 
con of ‘da’, si rileva anche un mutamento dell’ordine previsto (soggetto 
– ausiliare – on + complemento – verbo) mediante l’anticipazione del 
complemento (qui: of dune) subito dopo il soggetto. Nel secondo verso 
citato, invece, l’avverbio ætsomne ‘insieme’ ha preso il posto della 
specificazione ‘on + sostantivo’. La contiguità tra fyrð, soggetto dell’e-
nunciato che occupa i vv. 31b-32a, e il suo corradicale feran ‘muoversi’, 
ossia l’infinito che immediatamente precede, potrebbe spiegare l’assen-
za di un marcatore verbale nella frase di cui fyrð è soggetto, e suggerire 
che il verbo sottinteso sia proprio feran, che sarebbe quindi da riferirsi 
a entrambi i soggetti (ea ‘corso d’acqua’ e fyrd ‘schiera’). Il monito 
espresso, relativo al dovere di non abbandonare il proprio manipolo – 
anche nel caso in cui lo scontro armato volga al peggio – è esplicitato in 
Mald 221, utilizzando proprio l’espressione fyrd(e) feran44:

þæt ic of ðisse fyrde feran wille Mald 221
([non mi rimprovereranno] di essermi voluto allontanare da 
questa schiera). 

Gli esempi extra-testuali di co-occorrenze tra i lemmi significanti 
dei vv. 30b-31a («Ea of dune sceal / flodgræg feran»), come pure di 
combinazioni con quelli situati nei versi contigui (eges-, fyrd, treow) – 
comprese eventuali loro realizzazioni omofoniche – coinvolgono un 
ampio numero di componimenti:

ea infl ede / + feorðe GenA 232a + 233a45

fyrd gefaren hæfde GenB 68946

fl od faran GenB 832a
ferede / + dunum + drencefl od GenA 1397a + 1398 
fl ode / + treowes GenA 1457a + 1458b
fere + fl ode GenA 1544
grægan / + egesa GenA 2866a + 2867a
foron fl odwæge Ex 106a
fl odas / (+ þrymfæst) / + drencefl oda Ex 362a (+ 363a) + 364b47

44 Cfr. Beo 2475b-2476a, dove ricorre, in contiguità, la coppia omofona eaferan + fyrd-
hwate. Non è possibile stabilire se qui il richiamo sia voluto, o casuale. 
45 In questo caso, si tratta di semi-omofonia tra fyrd e feorðe.
46 Sfruttando l’assonanza, la combinazione è impiegata in Ex 156a: fyrd Faraonis e in 
Pha 2a: Farones fyrde.
47 Il composto þrymfæst richiama, per posizione metrica e per assonanza, il tirfæst 
di Max II 32a.
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afæred + fl odegsa Ex 447b48

fæste befarene, fl odblac Ex 498
ealiðendum / + fl odes And 251b-252a
ferede ofer fl odas And 906a
faran fl ode And 954a
ea infl ede And 1504a
fl odwudu fergen ChristB 853a
tirfæste / + lagufl oda Phoen 69b + 70b
fl intgrægne fl od / … / + dun / + fereð Rid 3 19a + 21a + 22b
fl ode + ferende Rid 7 9
fereð ofer fl odas Rid 14 7a
fereð / + lagofl od Rid 58 11b-12a
fyrdrinces gefara Rid 80 2a
ferigeað / + græge Beo 333a + 334a
fl od æfter faroðe Beo 580a
fl od / + geferdon Beo 1689b + 1691a
farað + fl oda PPs 65 11 1
fyrde feran Mald 22149

ea / + on fl oda Dur 4a + 5b
dun + ferde Seas 127.

Il trapasso dalla massima sul corso d’acqua (30b-31a) a quello 
successivo, incentrato sul drappello militare (fyrd, 31b-32a), sembrerebbe 
dunque affidato al consolidato accoppiamento di feran con fyrð, ma 
anche di flod e ætsomne, come attestano i due versetti finali di PPs 
87, che contengono sia le due parole chiave flod e ætsomne (17 2) 
sia una forma verbale (afyrdest, ind. pret., 2a sg. del verbo afierran 
‘rimuovere, allontanare’, 18 1a) pressoché omofona rispetto a fyrð: 
«swa wæterflodas wæron ætsomne. / Þu me afyrdest […]» ([ Mi hanno 
assediato] come torrenti d’acqua confluiti insieme. / Mi hai allontanato 
[dalle persone più care]).

Anche l’osservazione che gli uccelli compiono i loro voli nell’aria 
(che è, dunque, l’ambiente per loro stabilito nell’ordine del cosmo) 
mostra l’insolito inserimento dell’avverbio upp ‘in alto’ prima del verbo 
sceal («Fugel uppe sceal», 38b), mentre la prevista preposizione on + 
compl., che di regola chiude il verso, è spostata in quello successivo 
(«lacan on lyfte», 39a). Questa deviazione dalla norma altrimenti seguita 

48 Un effetto di assonanza è prodotto da afæred (collegabile a feran di Max II 31a), che 
precede il composto flodegsa.
49 Il passaggio dall’enunciato avente per soggetto ea (30b-31a) a quello successivo, 
incentrato sul fyrd (31b-32a), parrebbe congegnato tenendo presente il sintagma fyrd 
feran. 
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nel contesto può giustificarsi sulla base del fatto che il termine lyft ‘aria, 
cielo’ mostra una forte propensione a comparire insieme al verbo lacan 
‘volteggiare’, come dimostrano le numerose altre occorrenze nel corpus; 
ampliando l’orizzonte collocativo, si possono citare diversi passi di altri 
componimenti in cui risultano affiancati due o più lemmi contenuti nei 
versi contigui 38 e 39, in particolare fing-, fug(e)l-, lacan, lyft:

-fugolas / + lyftlacende Dan 386b-387a
lyftgelac And 827a; 1552a
lyftlacende El 795a
lyft + lacende El 899
-fuglas / lacende + lyft Az 143b-144
fuglas / + lyft lacað Phoen 315b-316 
lyftlacende Jul 281a
laceð on lyfte Fort 23a 
fi ngras + fugles Rid 26 7
lyfte lacende Beo 2832
gelac, lyfte Met 20 171.

Sulla base della coppia lyft + lac-, si rinvengono anche alcuni 
esempi che introducono variazioni paronomastiche sul tema: così in 
Jul 111, dove lacum viene affiancato a lufige (voce del verbo lufian 
‘amare’); in GuthA, che ugualmente abbina lacum a lufiað (79a)50; 
per non dire di Beo, che con raffinata originalità richiama in maniera 
meno riconoscibile la coppia, attraverso un rimando di tipo aurale: «lac 
ond luftacen», dove la collocazione rimane percepibile nonostante la 
seconda parola sia da scomporsi come luf-tacen (‘pegno di affetto’, 
1863a) e non come luft-acen. 

Infine, la transizione dall’enunciato relativo al volo degli uccelli 
nel cielo (lyft) a quello sul salmone (leax) che nell’acqua scivola 
insieme alla trota, potrebbe ricollegarsi ad alcune combinazioni che 
comprendono un termine foneticamente equiparabile a leax, ovvero 
il verbo lixan ‘rilucere’, in accoppiamento con lyft/lof: «Lixeð lyftes» 
(JDay I 55) e «lixende lof» (OrW 49a)51. 

50 Sempre in GuthA, si gioca sull’attrazione fonetica tra lac- e lyft in forma variata: 
Guð-laces + lufade (137a + 138a).
51 Questa collocazione sembra essere un esito particolare rispetto alla comunissima 
combinazione tra lif ‘vita’ e leoht ‘luce’ attestata nel corpus poetico. 
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4. Esempi di collocazioni nei versi ipermetrici della seconda sezione 

All’interno della seconda sezione del componimento (caratterizzata 
dall’impiego del marcatore sculan) sono presenti diversi enunciati 
(elencati supra, § 2) che eccedono lo spazio metrico riservato a ciascuna 
massima, pari a un colon b + il colon a del verso successivo. Ci 
limiteremo, in questa sede, ad analizzare sotto il profilo collocativo solo 
alcuni di tali segmenti ‘ipermetrici’, sempre con l’intento di appurare se, 
al di là di questa loro peculiarità, essi risultino ‘collocativamente’ ben 
inseriti nel loro immediato contesto.

Come punto di partenza, verranno esaminati i versi che menzionano, 
dappresso, le caratteristiche di tre soggetti: il ladro, il gigante e la 
donna giovane:

Þeof sceal gangan þystrum wederum. Þyrs sceal on fenne 
gewunian / ana innan lande Max II 42-43a
(Il ladro si sposta con il favore delle tenebre; il gigante abita nella 
palude, / solo nella landa)

Ides sceal dyrne cræfte, / fæmne hire freond gesecean, gif heo 
nelle on folce geþeon / þæt hi man beagum gebicge Max II 
43b-45a 
(Una donna deve usare nascosti accorgimenti, / una giovane, per 
procurarsi un compagno, se non vuole che accada pubblicamente 
/ che un uomo debba comprarla con la dote [i.e., sposarla])52.

Il v. 42a si presenta ipermetrico probabilmente a seguito della sua 
trasformazione da originario verso lungo in verso breve per affiancarlo 
alla frase Þyrs sceal on fenne gewunian (42b), anch’essa, peraltro, 
ipermetrica. Al suo interno, il legame allitterativo tra þeof e þystrum 

52 La traduzione proposta parrebbe confortata da una norma contenuta nelle Leggi di 
Alfredo: «Gif hwa fæmnan beswice unbeweddode & hire midslæpo, forgielde hie & 
hæbbe hi siððan him to wife» (Se qualcuno seduce una ragazza non ancora maritata 
e con lei abbia rapporti carnali, che paghi una multa e poi la prenda in moglie; 
Liebermann, 1903-1916: I, 38). Il senso esatto di quella che sembra un’ammonizione a 
che una giovane usi prudenza e riserbo nell’organizzare incontri amorosi non è chiaro. 
Al riguardo, sono state avanzate interpretazioni contrastanti. Shippey ha optato per la 
resa: «A girl or a woman must seek out her lover with secret art, if she does not want 
to bring it about among her people that a bride-price is paid for her with rings» (1976: 
79). Non è da escludersi nemmeno il senso: ‘se ella non desidera che ciò sia risaputo, 
in modo da poter trovare poi qualcuno che paghi per lei la dote nuziale’. Per una detta-
gliata esposizione delle varie proposte, si veda Cocco (2019: 142-143, nota al passo).
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può considerarsi ‘formulare’ – oltre che evangelico – sulla base delle 
seguenti occorrenze: 

þeof þristlice + on þystre ChristC 871 
þeof in þystro Rid 47 4a53.

Inoltre, l’aggettivo þyster (= þeoster) ricorre in più contesti metrici 
abbinato ai lemmi wunian54 e land, che anche in Max II a esso seguono 
immediatamente (= 42b-43a). Il sostantivo weder, cui l’aggettivo þyster 
qui si riferisce, anche in altri contesti poetici si accoppia con svariati 
lemmi che in Max II costituiscono il suo immediato contesto (wunian, 
heofon, wind, cuman, scur). Infine, l’autorevolezza del collegamento fra 
þeof (42a) e il sostantivo cræft del successivo verso breve è confermata 
da altre occorrenze poetiche collocative della coppia. Le combinazioni 
attestate tra gli elementi nominali del v. 42a (þeof, þyster, weder) e 
quelli del colon 42b e versi contigui (41 e 43) sono le seguenti:

wunodon / … / + þystrum GenA 74a + 76a
þystre land GenB 737b
þystro / + sidland GenA 2452a + 2453a
windig + wedere Dan 346
wedercandel / + windas And 372b-373a
wederes / + heofonleoma And 837b-838a
weder / + hægelscurum And 1256b-1257a
wederburg + wunian And 1697
þystrum / + londes GuthB 1281a + 1282a
windig + wedere Az 62
weder + winterscur Phoen 1855

wunað / + wind + weder / + heofones Phoen 181a + 182a + 182b + 183a
cræfte / + þeofes cræfte Rid 73 22a + 23b
þeofes cræfte Beo 2219a
þystrum / + wunian Jud 118a + 119b
weder / + windas Met 11 59b-60a.

53 Nel Rid 73 23, compare la variante þristra + þeofes.
54 Interessante è il caso di wunian in GuthA 632 («wunian in wyndagum»). Qui, il 
richiamo a Max II si giustifica non su base morfologica (la parola è da scomporsi in 
wyn-dagum ‘giorni di gioia’), ma sulla base della sequenza fonetica wynd-agum (dove 
/wynd/ = wind ‘vento’). Forse significativa è, pochi versi sotto, l’occorrenza di þystro 
(635b). 
55 In Phoen 18, weder e -scur compaiono abbinati nello stesso verso lungo, mentre nel 
contesto di Max II essi appartengono a due segmenti metrici differenti (40b + 42a).
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Né si può trascurare l’occorrenza della collocazione þyster + þeof (+ 
dyrne) nel poema antico sassone Heliand, ove essa non compare soltanto 
nel suo usuale contesto apocalittico (evocato nel primo esempio):

Mûtspelli cumit / an thiustrea naht, al so thiof ferid / darno mid 
his dâdiun (4358b-4360a)
(Mûtspelli [la fi ne del mondo?] verrà, / nel buio della notte, come 
il ladro agisce nascostamente con le sue male azioni)

an thiustrie naht, al sô man thioƀe dôt (4911)
(nel buio della notte, come si fa con un ladro [quando lo si vuole 
catturare])

githingodin them thioƀe, thie oft an thiustria naht (5416)
(reclamarono il ladro [i.e., Barabba], che spesso nel buio della 
notte [aveva commesso crimini]).

Alla massima riguardante il ladro che agisce con il favore delle 
tenebre, seguono due cola (Max II 42b-43a) che hanno per soggetto 
il gigante (þyrs), creatura difforme relegata in luoghi inospitali e 
paludosi (fenn), il quale vive solitario (ana) in un territorio (land) 
situato ai margini della società. In questo caso, l’irregolarità strutturale 
consiste nell’anticipazione dell’infinito (wunian ‘abitare’), che risulta 
eccezionalmente posizionato nel primo dei due versi brevi di cui 
l’enunciato si compone. Ciò non inficia l’ipotesi che il verso fosse 
incluso nella sequenza originaria, in quanto, come a breve si potrà 
verificare, i lemmi in esso presenti appaiono affiancati tra di loro – e 
collegati a quelli contigui – in maniera significativa, in quanto suffragata 
da altre occorrenze nel corpus poetico.

La denominazione e l’attributo che fungono da soggetto (gigante 
+ solitario) ricorrono affiancati anche in un passo di Beo (425b-426a), 
dove però pertengono a due esseri distinti, contrapposti: Beowulf, 
solitario (ana) campione, e Grendel, suo avversario mostruoso (þyrs)56. 
Sempre in questo poema, si possono rintracciare tre ulteriori esempi 
di accoppiamenti lessicali che richiamano il dettato della proposizione 
relativa al þyrs e le sue combinazioni con i lemmi dei versi adiacenti; in 
particolare l’ultimo, nell’elenco che segue, si rivela significativo ai fini 
della nostra ricerca, in quanto il raffronto coinvolge ben quattro elementi 

56 Anche in un verso successivo, con elegante parallelismo i due campioni vengono 
contrapposti utilizzando gli appellativi eoten ‘gigante’ e eorl ‘guerriero’: «eoten wæs 
utweard; eorl furþur stop» (il gigante arretrava, il guerriero avanzava); Beo 761.
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nominali nello spazio di cinque cola (Max II 41-43a; Beo 1357-1359a): 

ana / + þyrse Beo 425b-426a
gewindan / + fenhopu Beo 763a + 764a
anne / + fenne Beo 1294b + 1295b
dyrnra + lond / + windige / + fengelad Beo 1357 + 1358b + 1359a.

Collocazioni comparabili con quelle presenti nei versi di Max II 
relativi al þyrs sono sfruttate anche in altri componimenti: 

dyrne / + wunode El 722b-723a 
ana / + wunian57 Max I 172b-173a
eglond + fenne Wulf 5.

I successivi otto semiversi sfruttano l’estensione massima di 
quattro versi brevi concessa a una asserzione58 per compendiare sia 
la riservatezza con cui è bene che una giovane non maritata organizzi 
i suoi incontri con l’amato (43b-45a) sia le caratteristiche del mare 
settentrionale, agitato dalle onde e dalle correnti, un dato fisico che pare 
riflesso nell’espandersi del verso fino a occupare quattro cola (45b-47a). 

Come altrove nel componimento, non è evidente il criterio sotteso 
alla sequenza þeof ‘ladro’ → þyrs ‘gigante’ → ides ‘donna’ – e, in 
particolare, alla menzione di quest’ultima dopo due soggetti negativi e 
socialmente pericolosi – se si prescinde dal fatto che a tutti e tre vengono 
attribuite, o suggerite, condotte improntate a segretezza o determinate 
da un isolamento coatto. Se invece ci si sposta dal piano dei contenuti a 
quello metrico-lessicale, è possibile individuare proprio in una serie di 
collocazioni nominali il criterio (o uno dei criteri) attraverso il quale si 
giustifica la concatenazione dei versi in questo passo di Max II. 

Un primo elemento d’interesse, in questa prospettiva, è la variazione 
del soggetto ides ‘donna’ (43b) che apre il verso successivo (→ fæmne 
‘fanciulla; donna’, 44a), espediente già impiegato ai vv. 10b-11a 
(sinc ‘tesoro’ → gold ‘oro’)59, 21b-22a (daroð ‘giavellotto’ → gar 
‘lancia’), quindi riproposto ai vv. 25b-26a e 36b-37a, facendo precedere 
l’apposizione da un marcatore (sweord ‘spada’ → drihtlic isern 
‘splendido ferro’; God ‘Dio’ → dæda demend ‘Giudice delle azioni’). 
57 Cfr. anche Fates 93b + 95a: ana + wunigean. 
58 Nel componimento, sono presenti altri quattro segmenti di questa ampiezza, nei quali 
figurano i seguenti soggetti: la città (ceaster, 1b-3a), l’autunno (hærfest, 8-9), i buoni 
compagni (gode gesiðas, 14-15), il mare (brim, 45b-47a).
59 Questa rideterminazione è frequente, anche con inversione dei termini.
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Considerando l’intero corpus poetico, si può osservare come la 
rideterminazione sinonimica di un termine per ‘fanciulla/donna’ in 
versi contigui sia attuata in diversi contesti, sfruttando un’ampia serie 
lessicale – che comprende i lemmi bryd, cwen(e), dohtor, drut, fæmne60, 
freo61, frowe, (heals)gebedda, ides, mæg, mæden, (heals)mæg(e)ð, 
meowle, modor, wif, wuduwa – senza che la scelta implichi sempre una 
volontà di distinzione semantica in rapporto al soggetto e al contesto: 
l’utilizzo di un variatum piuttosto che un altro sembra, semmai, 
dettata da ragioni allitterative. Tuttavia, in particolari componimenti, 
l’accumulazione di sinonimi per ‘donna’ appare invece significativa 
anche per ragioni di contesto: ad esempio, in un passo di ChristA 
(35b-37), la sequenza marcata fæmne ‘donna’ → mægð ‘vergine’ → 
meder ‘madre’ → bryd ‘sposa’ ben sottolinea l’eccezionale coesistenza, 
in Maria, degli attributi di verginità e maternità, e risulta analoga 
alla pregnante concatenazione sfruttata in Heliand (296b-298a) per 
rimarcare lo smarrimento di Giuseppe nell’apprendere la notizia della 
prossima maternità della giovane Maria, sua promessa sposa (magað 
‘vergine’ → idis ‘donna’ → wîf ‘moglie’ → brûd ‘sposa’)62. Allo stesso 
modo, la serie ravvicinata di quattro appellativi (due dei quali inusuali, 
ovvero drut63 e freowe) accostati al nome di Maria in JDay II (292b-
295) esalta il suo ruolo privilegiato alla testa della schiera delle vergini 
nel Giorno del Giudizio: ænlicu godes drut ‘la prediletta di Dio’ → 
freowe ‘donna’ → meowle ‘vergine’ → Maria → mæðena selast ‘la più 
virtuosa delle fanciulle’.

La scelta specifica dei due descrittori per ‘donna’ adottata in Max II 
(ides → fæmne) è inconsueta, in quanto condivisa soltanto con GenA 

60 Il sostantivo fæmne, che propriamente indica la condizione di verginità, in poesia può 
essere usato genericamente a indicare una donna di qualunque condizione (cfr. DOE, 
s.v. fæmne, per i relativi esempi).
61 Il lemma è un hapax (GenB 457a), probabilmente desunto dalla fonte sassone.
62 «Thô uuarð hugi Iosepes / is môd giuuorrid, the im êr thea magað habda, / thea idis 
anthêttea aðalcnôsles uuîf / giboht im te brûdiu» (Allora crebbe nella mente di Giuseppe, 
/ nell’animo, l’affanno, poiché aveva già acquisito il diritto a prendere in moglie quella 
fanciulla, / quella virtuosa vergine, / quella donna di nobile stirpe; Hel 295b-298a); 
questa e le successive citazioni sono tratte dall’edizione curata da Behaghel (1984).
63 Il sostantivo, come pure la sua variazione frowe, è attestato solo nel finale di JDay II 
(292b-293a); entrambi sono considerati un prestito continentale. Secondo Caie (2000: 
50), potrebbero essere segnali dell’utilizzo come modello di un testo latino glossato in 
antico alto tedesco. Convincente mi sembra, piuttosto, l’ipotesi avanzata da Whitebread 
(1963: 524) che i due appellativi riferiti a Maria siano l’eco di una preghiera alla Vergine 
in tedesco antico nota all’autore, nella quale i due termini figuravano accoppiati.
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2228a + 2229a (dove però i termini compaiono in ordine inverso), 
nel passo in cui Sara richiama l’attenzione di Abramo sulla giovane 
schiava Agar – affinché egli accetti di procreare con lei quell’erede che 
a loro il Signore ha negato – proprio attraverso l’insistita variazione 
del sostantivo fæmne ‘fanciulla’ attraverso i lemmi mæg → ides → 
an64. Un ulteriore punto di contatto tra i due contesti è rappresentato 
dall’occorrenza in entrambi, all’interno di un verso lungo, del nesso 
allitterante vocalico costituito dal numerale an e dal sostantivo ides65:

Her is fæmne, freoluco mæg, / ides Egyptisc, an on gewealde 
GenA 2228-2229
(Qui c’è una vergine, leggiadra fanciulla, / donna egiziana, una 
a te sottomessa).

È possibile, certamente, che l’ampliamento di tipo ipotetico gif 
heo nelle […] ‘se ella non vuole […]’ (Max II 44b-45a), che integra 
la frase principale, sia spurio. Tuttavia, a un vaglio di tipo collocativo 
emerge che le due proposizioni di cui la massima si compone sono 
plausibilmente saldate insieme e ancorate al contesto in ragione di 
scelte combinatorie anche altrove attestate. Tra i paralleli individuati, 
quelli che coinvolgono fæmn- + folc- + freond- sono particolarmente 
significativi in quanto sostanziano l’autenticità del collegamento tra 
le due parti di cui l’enunciato sulla donna si compone. Nell’elenco 
che segue, oltre a queste occorrenze sono riportati anche esempi di 
collocazioni con il lemma beag ‘monile, oggetto prezioso’ affini a 
quelle sfruttate in Max II 46:

folcbearn + freondscipe GenA 1760
fæmnan + freondum GenA 2010
folcum freond / + idesum GenA 2501-2502a
folce + freonda GenA 2627
folca / … / + freonda GenA 2698b + 2700a

64 Allo stesso modo, l’entrata in scena del personaggio di Sara in qualità di sposa pre-
scelta da Abramo era stata sottolineata con una sequenza di appellativi culminanti nel 
nome proprio: idese → wif → fæmne → Sarra (GenA 1720b-1723a). Forse non a caso, 
il nome della giovane schiava, a differenza di quello della padrona, non viene esplicitato 
nella sequenza in esame, dove ella è considerata uno strumento, non una persona. Nel 
successivo discorso di Sara, nel quale ella si lamenta con il marito dell’atteggiamento 
arrogante della schiava nei suoi confronti, il nome è invece evocato due volte, a distanza 
ravvicinata (GenA 2249a e 2252b).
65 Cfr. anche Hel 5913a: «ên thera idiso».
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fæmne / … / + freondrædenne66 Jul 32a + 34a
fæmnan + folc Jul 163
folce /… / + folcagende + fæmnan Jul 184a + 186b
folctogan / … / + fæmnan Jul 225a + 227a
folclondes + freond Wife 47
fæmnena + folces Hell 49
folcum / + freondum Rid 95 3a + 4b
folce freondlarum Beo 2377
freond folce Beo 2393
folca / + freondscipe Met 11 89b-90a
freonda + folcstede Brun 41
freond / + folce Seas 186b-187a

idese / + begas67 GenA 1875b-1876a
ides / … / + beaga GenA 1970a + 1972a
landes + beaga And 303a
beagselu + brimþisan And 1657
gebicgan / + beagum68 Max I 81b-82a
lond / + folc / + beagas Beo 521b + 522b-523a
landes + beaga Beo 2995a
beagas [geboh]te Beo 3014a
ides + begeas Jud 128
beaga + idese Jud 340.

Analogo ragionamento è possibile svolgere riguardo alla massima 
successiva, dedicata alle acque del mare, che ugualmente si articola in 
quattro versi brevi, a partire dal colon 45b:

Brim sceal sealte weallan, / lyfthelm ond lagufl od ymb ealra 
landa gehwylc; / fl owan fi rgenstreamas Max II 45b-47a
(Il mare salato si solleva, / le nuvole basse e i marosi circondano 
ciascuna delle terre; / si agitano forti correnti).

In questo caso, appare ancora più evidente come l’esteso fraseggio 
includa una serie di sostantivi (+ un verbo) percepiti come appartenenti 
66 In Jul 159, Cynewulf riprende questa associazione nella variante fæmnan + feonda, 
presente, con un sinonimo del secondo termine, in GenA 1969a + 1970a (feondum + 
ides).
67 In Beo, è presente la combinazione ides + beaghroden, ma distribuita su due versi 
lunghi (620b + 623b).
68 In Max I 49a, compare il sintagma on þeode geþeon (che corrisponde a on folce 
geþeon di Max II 44b), sempre riferito a ciò che può aiutare un giovane (qui: maschio) 
a prosperare in seno al suo gruppo sociale. In Beo 910 + 911b, figura la collocazione 
ðeodnes + geþeon / + folc. Cfr. anche JDay II 252a: þeodne + geþeon.



888

M.E. RUGGERINI

a una medesima e ampia stringa collocativa (brim + sealt + flowan + 
flod + weall- + lyft + land/eorþ- + lagu- + -stream) che insiste sul tema 
delle ‘acque in movimento’ e dei due elementi con i quali essa viene in 
contatto (‘aria’ e ‘terra’):

fl od / + merestream GenB 832a + 833a
fl ode folc / … / + lyft + fl od69 GenA 1296 + 1298a
fl od / + streamum GenA 1405b-1406a
fl ode / + land / + streamum GenA 1457a + 1458a + 1459a
þeodlanda / + streamum /+ fl odas GenA 2213a + 2214b + 2215a
land + lyfthelme Ex 60
lyft / + brim Ex 477a + 478a
fl od / + lagu land + lyft / + weallfæsten Ex 482a + 481 + 484a
weallas / + brimu Ex 572b-573a
brimfaroþes / + sealtne Dan 321b + 322b
landsceare / … / + wæterfl odas And 501b + 503b
lagufæsten / … / + lyftgelac + land And 825b + 827
brimstreame70 And 903b
stream + aweoll / + fl eow / + eorðan / + merefl od And 1523b-1524a
  + 1525b-1526a
fl eow fi rgendstream, fl od / + brim weallende And 1573 + 1574b
weallende + fl eowan / + fl odas ChristC 984-985a
eahstream / + fl ode ChristC 1167b + 1168b
brimfl odas / + sealt71 Az 38b + 39b
geofonfl oda / + merestreamas72 Az 125a + 126a
brime / … / + lyft Az 142a + 144b
lyfte + lagustreamas / … / + fl odwylmum Phoen 62a + 64a
lond + lagufl oda Phoen 70
merefl ode / + stream Jul 480a + 481a
londbuende / + brim OrW 80b + 81b
lyft + lagustream, lond / + fl od + fl ode OrW 84-85a
brim / + sealtyþa Pan 7b-8a
weallas / … / + lyft + londe + lagu Rid 3 9b + 11
streamas / + fl od Rid 3 18a + 19a
brimgiesta / + streamgewinnes Rid 3 25a + 26b
lyfte helm londe Rid 3 64

69 Al verso successivo, è attestato il sostantivo feoh (GenA 1299a), che anche in Max II 
è posto subito dopo l’enunciato riguardante le acque del mare (Max II 47b).
70 A distanza di due versi, compare flodas (And 906a).
71 Il passo di Azarias risulta molto simile a quello corrispondente di Daniel (citato per 
primo nell’elenco); è interessante che la variazione brimflodas, qui realizzata rispetto a 
brimfaroþes, sfrutti uno dei termini (flod) frequentemente abbinati a brim, secondo la 
stringa sopra citata.
72 A distanza di due versi, ricorre anche il sostantivo lagufloda (Az 129a).
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fl ode underfl owen, fi rgenstreamum Rid 10 2
brimes / … / + lyft Rid 10 7a + 9b
fl od / … / + streamas Rid 22 6b + 8a
lande / … / + fl ode / … / + lagu + lyfte Rid 22 12b + 14b + 16a
brimliðende / … / + brimu / … / + weallas Beo 568b + 570b + 572a
brim weallende Beo 847b
streamas / + fl owan PPs 77 21 1b + 2b
sæstreamas + fl owað PPs 92 6 2
streamas fl owan PPs 104 36 1b.

Gli esempi fin qui addotti di plausibili collocazioni in Maxims II 
paiono indicare una loro funzionalità quali ‘agganci’ utili a creare, 
o rinsaldare, la concatenazione degli enunciati, in special modo là 
dove manchi una congruenza sul piano dei contenuti. La percentuale 
molto circoscritta di casi analizzati rispetto all’estensione delle tre 
sezioni gnomiche del componimento non permette di spingersi oltre la 
formulazione di un’ipotesi di lavoro che attende di essere sottoposta a 
ulteriore e più completo vaglio. 

Privilegiando l’analisi approfondita di un campione limitato di 
accoppiamenti, il presente studio si è proposto di aprire una nuova 
strada e di suggerire l’opportunità di riesaminare il testo tràdito in 
un’ottica di taglio collocativo: soltanto dopo avere scrutinato l’intera 
sequenza di versi sapienziali di Maxims II si potrà costruire su più solide 
basi la congettura che la coesione tra le massime possa essere collegata, 
anche a prescindere da affinità tra gli argomenti esposti, a realizzazioni 
combinatorie allitterative che coinvolgono coppie di parole-chiave 
appartenenti a proposizioni limitrofe.

5. Conclusioni

Maxims II è stato a lungo ritenuto depositario di una sapienza arcaica 
e basilare – prescindendo dalla riflessione di marca omiletico-cristiana 
posta in chiusura – oppure, in alternativa, giudicato una mera rassegna 
di cose note e familiari, come pure di comportamenti auspicabili, senza 
pretese di coerenza strutturale e di un coerente e logico dipanarsi delle 
definizioni. Una terza ipotesi potrebbe meglio spiegare le caratteristiche 
di questo componimento gnomico, ovvero che le Massime cottoniane 
siano state concepite come un esercizio di scuola in cui l’utile si univa 
al dilettevole: la concatenazione di truismi dotati di una forte carica 
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descrittiva ed evocativa potrebbe essere stata ideata per offrire un 
modello di combinazioni allitterative di facile memorizzazione; una volta 
apprese e sedimentate nella memoria, avrebbero costituito un repertorio 
utilizzabile per comporre versi relativi ai più svariati soggetti, anche 
sfruttando la possibilità di accrescere il numero delle parole coinvolte 
nelle collocazioni grazie all’impiego di procedimenti paronomastici e 
omofonici. In questa direzione già si era mosso nel lontano 1887 Strobl, 
quando ipotizzava che Maxims II fosse da considerarsi un insieme di 
«[…] versus memoriales» (1887: 64); ma la sua intuizione non era stata 
adeguatamente motivata né in seguito sviluppata. 

In conclusione, preme rimarcare che un’importante motivo per cui le 
combinazioni tra parole all’interno di un verso lungo, o di cola adiacenti, 
non sempre sono determinate da una ratio semantica, discende dal fatto 
che il verso inglese antico predilige iniziare un nuovo enunciato nel 
semiverso b piuttosto che in quello precedente, una organizzazione 
frastica per cui i soggetti coinvolti nel verso lungo possono anche non 
appartenere alla medesima proposizione. L’esempio che segue può 
utilmente illustrare questo aspetto e, nello stesso tempo, mettere in luce 
le difficoltà che sorgono quando, individuata una possibile collocazione, 
ci si voglia interrogare sulla sua genesi e diffusione.

Sia Max II (26) sia Beo (892) testimoniano l’accoppiamento 
allitterativo tra l’aggettivo dryhtlic ‘nobile’ del primo verso breve e il 
sostantivo draca ‘drago’ del secondo, senza che l’attributo sia riferito 
al nome con cui, pure, condivide il suono iniziale (qui evidenziati, 
entrambi, in corsivo): nobile è, in entrambi i contesti, una spada, mentre 
il drago figura come soggetto di una nuova frase:

Hwæþre him gesælde ðæt þæt swurd þurhwod / wrætlicne wyrm, 
þæt hit on wealle ætstod, / dryhtlic iren; draca morðre swealt Beo 
890-892
(Tuttavia, [Sigemund] riuscì a trapassare con la spada / il 
prodigioso serpe, fi no a che la spada si confi ccò nella parete, / il 
nobile ferro; il drago perì di morte violenta).

Sweord sceal on bearme, / drihtlic isern. Draca sceal on hlæwe, 
/ frod, frætwum wlanc Max II 25b-27a
(La spada sta in grembo, / nobile ferro. Il drago sta nel tumulo, / 
vecchio e saggio, orgoglioso dei tesori).
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Tuttavia, mentre nel componimento gnomico i due soggetti (l’arma 
più illustre e il gigantesco serpe guardiano del tumulo) sono ritratti 
con iconica staticità e non si relazionano tra di loro – come invece 
può accadere nella tragica realtà delle leggende eroiche –, nel passo di 
Beowulf si fa esplicito riferimento alle rispettive parti di uccisore (la 
spada) e ucciso (il drago): proprio quello specifico e nobile ferro, infatti, 
impugnato da Sigemund, ebbe la meglio sul mostro, che finì infisso 
nella parete di pietra dopo essere stato trapassato da parte a parte. 

La collocazione dryht- + draca pare, dunque, avere un diverso peso 
e una differente funzione nei due contesti: in Maxims II costituisce un 
espediente che facilita l’introduzione di un soggetto ingombrante e 
fuori del comune quale è il drago (unica creatura ammessa pur senza 
appartenere al mondo naturale di cui l’uomo ha esperienza), sfruttando 
il potere evocativo di cui è dotata la spada, citata nel verso che precede. 
Perfettamente adeguata, invece, risulta la coppia in Beowulf, opera 
di raffinato ingegno linguistico, dove l’associazione tra l’arma e 
l’avversario mostruoso per eccellenza (anche qui evocato come hordes 
hyrde ‘custode del tesoro’) è saldamente collegata alla digressione che 
occupa i vv. 874b-892: l’uccisione di un drago da parte di Sigemund – 
eroe definito heard ‘forte’ (886a), in gioco paronomastico con i 
sostantivi hyrde e hord – viene esaltata non solo dall’abbinamento dei 
due ‘attori’ nel medesimo verso lungo (892), ma anche dalla menzione 
anticipata dei medesimi in due versi brevi contigui, di poco precedenti: 
swurd ‘spada’ (890b) + wyrm ‘serpe’ (891a).

Che il poeta di Beowulf considerasse l’abbinamento tra il radicale 
dryht- e il sostantivo draca un valido binomio è confermato dal suo 
ulteriore impiego al v. 2401, quando egli si trova nuovamente a narrare 
l’uccisione di un drago. Questa volta a esservi coinvolto è il protagonista 
stesso, divenuto re e chiamato a liberare il suo regno dalle incursioni di 
un drago volante sputafuoco che semina morte e distruzione; prima di 
affrontarlo, Beowulf compie una missione esplorativa per conoscere 
l’avversario con cui si dovrà a breve confrontare:

Gewat þa XIIa sum torne gebolgen / dryhten Geata dracan 
sceawian Beo 2401-2402
(Si recò, gonfi o d’ira, insieme ad altri undici, / il signore dei 
Geati a osservare il drago).

In questo contesto, dryhten vale ‘signore’, e dunque costituisce una 
variazione rispetto a dryhtlic ‘nobile’, secondo una comune procedura 
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di adattamento dei collocati a mutati contesti. Sembrerebbe confermare 
la stabilità della coppia dryht- + draca il suo utilizzo nel Salterio 
metrico di Parigi, un’opera di non particolare pregio, ma il cui autore si 
impegna a sfruttare il lessico della tradizione poetica: «Herigen dracan 
swylce drihten of eorðan» (Che anche i draghi sulla terra lodino il 
Signore, PPs 148 7 1).

Non è, tuttavia, da escludere l’ipotesi che in quest’ultimo caso la 
collocazione nasca piuttosto, in maniera accidentale, dalla semplice 
traduzione dell’originale latino, che già presentava la coppia Dominum 
+ dracones (allitterante anche in latino). Resta, dunque, da investigare 
se dietro alla diffusione dell’accostamento tra dryht- e draca ci sia il 
modello autorevole costituito dalla duplice occorrenza in Beowulf o se 
essa possa dirsi propiziata da una familiarità con il Salmo 148. Il quesito 
non è di facile risoluzione, ma ha il pregio di introdurre un elemento di 
complessità nell’analisi di Maxims II, poemetto in cui si sfrutta un tipo 
di versificazione sapienziale all’apparenza tutt’altro che colto. 

Il supplemento finale di indagine proposto, oltre a evidenziare 
quanto poco vi sia di casuale dietro la successione delle Massime 
cottoniane, lascia intravedere i risultati fruttuosi che possono derivare 
da un loro più attento esame, focalizzando l’attenzione sulle dinamiche 
collocative in esse presenti e sui rapporti tra Maxims II e il resto della 
produzione poetica inglese antica, senza limitare il confronto a opere 
appartenenti al genere gnomico.
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Franca Ruggieri*

«A philosophy of reconcilement…»?

                 Seyton, The Queen, my lord, is dead.
 Macbeth, She should have died hereafter.

(Macbeth, Act V, sc.IV, 16-28)

1. Nella breve e stentorea risposta di Macbeth alle parole con cui 
Seyton gli annuncia la morte della regina, è incisa la suggestione icasti-
ca della dimensione tragica e fatale della morte. Così, nelle poche righe 
del testo, si esprime la distanza profonda tra l’esperienza diretta, tragica 
e ineluttabile, della fine del tempo e della morte, con cui ogni essere 
vivente si confronta nell’esperienza quotidiana, e l’universo infinito 
della scrittura, precedente e successiva, riguardo la natura del tempo 
e della fine, che si sono andate sedimentando nei secoli. Le due brevi 
battute, con i pensieri di Macbeth che seguono, sembrano infatti sugge-
rire la mediazione perfetta tra le due dimensioni, quella immediata della 
vita reale e quella iscritta nelle riflessioni della letteratura e dell’arte. La 
risposta di Macbeth sembra essere più vicina alla sensibilità dell’indivi-
duo medio, così come è in grado di passare, nel giro di una breve battu-
ta, dal particolare all’universale, dal microcosmo al macrocosmo, dalla 
propria tragica esperienza individuale alla meditazione sulla ineluttabi-
lità di una comune condizione umana, in una rassegnata accettazione, 
priva di qualsiasi retorica. Infatti, dopo la breve risposta, al messaggero 
Seyton, Macbeth continua, per altre undici righe, la sua intensa rifles-
sione sulla inesorabilità della morte e la brevità della vita, che afferma 
essere una recita priva di senso. Pensa quindi Macbeth che, nel tempo, 
sarebbe comunque arrivato anche il momento per dire la parola della 
morte. Un giorno dopo l’altro, un domani dopo l’altro si insinua e scorre 
in questo povero ritmo della umana esistenza, fino all’ultima sillaba del 
tempo di cui si ha memoria, e tutti i nostri ieri continuano a illuminare, 
per gli sciocchi inconsapevoli, la via verso la polvere. Da qui l’accet-
tazione della fine e l’invito a concludere quel viaggio così simile alla 
breve corsa della luce di una candela che si sta già esaurendo: la vita è 
* Università degli Studi Roma Tre.
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solo un’ombra che cammina, un povero attore che si esibisce e si agita 
sulla scena per quell’ora che gli è data, senza lasciare traccia di sé.

Il senso del tempo e del limite, il senso della fine e della fluidità 
delle forme è al centro dell’esperienza e del pensiero degli uomini, 
come il ciclo della vita, che sempre passa e si trasforma: dal πάντα ῥεῖ 
di Eraclito alle Metamorfosi di Ovidio, alla eterna corrente di Rilke, al 
riverrun della vita che è flusso, negli scritti di James Joyce.

2. Sembra, ed è stato detto più volte, che dopo Platone niente o poco 
di nuovo sia stato detto e tutto potrebbe essere citazione, a volte incon-
sapevole. È vero anche degli studi joyciani, che pur avendo una storia 
ben più recente, che abbraccia solo la durata di un secolo, producono 
incessantemente note, saggi, riflessioni, volumi universalmente condi-
visi, che si rincorrono e divaricano nello spazio e nel tempo.

Tra il 1900 e il 1902, nella biografia di quel giovane aspirante artista, 
il tema della morte è presto presente sia come metafora letteraria sia 
come registrazione di un accadimento. A diciotto anni scrive una analisi, 
ricca di citazioni, dell’ultimo dramma di Ibsen, When we dead waken, 
e la propone alla Fortnightly Review, che in data 1 aprile 1900 gliela 
pubblica con il titolo Ibsen’s New Drama. L’aveva scritta qualche tempo 
prima, ma la Fortnightly Review aveva preso tempo in attesa che uscisse 
la traduzione di William Archer, per poter inserire la traduzione inglese 
delle citazioni originarie. Da lì inizia uno scambio di corrispondenza con 
il drammaturgo norvegese, che andrà avanti per tre anni. Con lo stupore 
dei suoi professori e degli altri studenti, la rivista gli assegna un compenso 
importante di dodici ghinee, una somma che permette a James di andare 
a Londra con il padre. La lunga recensione si concludeva con la scena 
finale del dramma. In quel finale la morte redentrice e trasfiguratrice 
dei due protagonisti arriva attraverso il bianco accecante di un campo 
innevato, nel quale lo scultore Rubek e la sua modella Irene si inoltrano 
mano nella mano e si arrampicano a destra verso la cima di una torre 
che splende nel sole per sparire tra le nuvole più basse, mentre raffiche 
e sibili di vento squarciano l’aria. All’improvviso sul campo innevato si 
avverte un suono come di tuono, un turbine che precipita velocissimo 
verso il basso. Rubek e Irene a stento si intravedono, mentre vengono 
travolti da una massa di neve. E il passaggio attraverso il biancore della 
neve si rivela essere un atto di trasfigurazione, anzi di rinascita, da una 
esistenza, che è solo parvenza convenzionale di vita, alla nuova vita, una 
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vita vera che, proprio nella morte, è presa di coscienza e liberazione. 
Proprio il bianco accecante e trasfigurante di quella tempesta  – come 
avviene spesso nelle anticipazioni e conferme dei temi, così ricorrenti 
nel macrotesto joyciano – sembra rimandare all’ultimo paragrafo di 
The Dead, l’ultimo racconto di Dubliners, scritto nel 1907. Lì il manto 
di neve avrebbe avvolto e nascosto allo sguardo la realtà tutta, quella 
esteriore di Dublino e quella interiore del pensiero di Gabriel Conroy, 
travolto dalla improvvisa intuizione di non aver ancora vissuto e dalla 
percezione di una compresenza continua dei morti e dei vivi, attraverso 
lo spazio e attraverso il tempo, da Dublino all’universo.

Proprio quella compresenza senza fine dei vivi e dei morti sarà 
in seguito il nucleo fondante del work in progress, Finnegans Wake, 
l’ultimo scritto, quella fantasmagoria onirica, dove spazi e tempi, 
linguaggi e suoni, realtà e sogni, vivi e morti interagiscono e convivono. 
E alla fine del percorso, l’interazione tra vita vissuta e messinscena 
della memoria non può sembrare alternativa alla favola cristiana della 
vita eterna e della Resurrezione? Per i personaggi di Ibsen, per il 
pittore Rubek e per la modella Irene, quella morte trasfiguratrice è la 
vera rivincita, il riscatto da una vita da ‘morti’, una vita-non-vita, di 
chi aveva rinunciato alla purezza degli ideali e dell’arte, per cedere ai 
compromessi del mercato: superamento del presente e del dopo, del 
tempo tutto, sublimazione nell’assoluto di una vita non vissuta.

Solo due anni dopo, nel saggio su James Clarence Mangan, che 
aveva letto alla Literary and Historical Society, il 15 febbraio 1902, 
Joyce avrebbe annunciato, con parole eloquenti e ancora risonanti 
di giovanile retorica, che è arrivato il momento di lanciare lontano 
nell’abisso le chiavi dell’inferno e della morte, per proclamare «the 
praise of life which the abiding splendour of truth may sanctify, and 
of death, the most beautiful form of life» (Joyce, 1992: 825; 2000: 
60). Era quella una affermazione che nasceva da una seduzione ed 
esibizione giovanile di citazioni: prendendo spunto dalla vita tormentata 
dell’infelice poeta irlandese James Clarence Mangan, il giovane oratore 
evocava la piena realizzazione dello spirito e di quella Great Memory, 
quell’idea di comunità universale fuori del tempo e dello spazio, che 
rimandava a William Butler Yeats, a Henry Moore e a quel simbolismo 
esoterico in voga anche nella Dublino fin de siècle. Ancora una volta, 
anche qui, ora, il giovane intellettuale anticipava quella immagine 
finale di comunione dei vivi e dei morti, «all the living and the dead», 
di The Dead (Joyce, 2010: 104). E dietro quell’immagine di una morte, 
positiva e provocatoria, affermazione e coronamento supremo della vita 
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stessa, si delineava anche la suggestione di un altro testo teatrale uscito 
nel 1900, già oggetto di una prova di traduzione del giovane studente, 
allora diciottenne. Si tratta di Michael Kramer di Gerhart Hauptman. 
Mentre guarda il corpo del figlio che si è suicidato, il padre di Michael 
Kramer riflette sulla precarietà della condizione umana, e dice che 
l’amore è forte come la morte, anzi la morte è gentile come l’amore, la 
morte è la forma più mite di vita: è l’epitome dell’amore eterno.

Nella retorica giovanile, la vita e la morte sono stadi complementari 
e interdipendenti, quasi una primigenia e unica coppia di opposti e 
contrari, che sempre coincidono: la lode della vita, che può essere 
santificata dallo splendore costante della verità coincide con quella della 
morte, che della vita è la forma più bella. Una affermazione risonante, 
vitalistica e paradossale, che esprime il desiderio di assoluto, di «have 
part […] in the continual affirmation of the spirit» (Joyce, 2000: 60) 
da parte di un giovane ambizioso. Una espressione stentorea, astratta, 
che ha un suono metallico e gelido, al quale solo la giovane età di 
chi scriveva allora, 1902, può dare la maschera, la parvenza di un 
timbro umano. E l’immagine positiva della morte, come la forma più 
alta di vita, ritornerà, con diversa risonanza, negli anni della maturità 
in ‘Circe’, il quindicesimo episodio di Ulysses, insieme a tante altre 
intermittenti ricorrenze e citazioni interne al corpus joyciano. Perché 
nelle centocinquanta pagine di ‘Circe’ sembra che Joyce abbia voluto 
rimescolare insieme tutti gli elementi del romanzo di Ulisse, in una 
grande pantomima che mette in scena una iperrealtà onirica dilatata, 
dove l’ironia rende tutto plausibile.

Diversa forse la realtà fenomenica della quotidianità, che fa i conti 
con la morte come fatto in sé, certezza inappellabile di non-vita, verità 
ultima, assoluta e inesorabile, capolinea senza ritorno. E quella morte 
sarebbe entrata violenta nella vita della famiglia di John e May Joyce, 
poco tempo dopo, nello stesso anno, nel marzo del 1902, con la morte 
del fratellino George. Allusioni alla morte come accadimento materiale, 
che segna la biografia, sono frequenti nei frammenti epifanici, che Joyce 
andava scrivendo proprio in quegli anni e che sarebbero stati pubblicati 
solo postumi. Sono esercizi di stile che rivelano spesso un’attenzione 
per la registrazione di momenti di vita quotidiana, qualche volta di 
rimpianto e di morte. In uno di questi, un dialogo banale tra la madre 
e James, il primo dei suoi dieci figli, Mrs. Joyce allude a George, 
spaventata da qualche strano sintomo della malattia di cui George 
morirà, e gli chiede un parere sull’opportunità di chiamare un medico. 
Quel dialogo verrà in seguito rielaborato insieme ad altro materiale 
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epifanico, probabilmente intorno al 1904, in Stephen Hero, a proposito 
della morte della sorella Isabel, per riaffiorare ancora in seguito anche 
in ‘Hades’, il sesto episodio di Ulysses.

Più definita è l’esperienza di quella morte in un’altra ‘epifania’, 
del 1902. La serenità degli ultimi mesi allo University College era 
stata bruscamente interrotta dalla malattia del fratello. George si era 
ammalato di tifo e non aveva ancora compiuto i quindici anni, quando 
moriva di peritonite il 9 marzo 1902, così come sarebbe morto James. Su 
quell’evento tragico, Joyce annotava immagini di silenzio, isolamento, 
solitudine che suggeriscono la condizione dolorosa dell’esperienza della 
morte come perdita e assenza.

È un passo narrativo, dal ritmo referenziale e immediato, che visua-
lizza un’esperienza senza appello quale è quella del passaggio dall’es-
sere al nulla: è notte, tutti dormono, il corpo esanime di George è stato 
composto sul suo letto – il letto di Jim – dove Jim si era disteso la notte 
precedente. Hanno coperto quel corpo di adolescente con un lenzuolo 
e gli hanno chiuso gli occhi con delle monete, povero piccolo, avevano 
riso insieme tante volte, con quale leggerezza portava in giro quel suo 
corpo. Parole qualsiasi, parole molto semplici sono quelle di Joyce, che 
dà voce al dolore della perdita e alla propria incapacità di pregare per 
George, come fanno gli altri, l’incapacità di adeguarsi alla retorica con-
solatoria e subalterna delle esternazioni e delle convenzioni: «I am very 
sorry he died. I cannot pray for him as the others do»1. Joyce ha venti 
anni e questo è il primo segno del rifiuto di affidarsi alla dimensione 
consolatoria e subalterna della preghiera, un rifiuto che anticipa il rimor-
so di coscienza di James nella vita e di Stephen Dedalus in Ulysses, per 
il rifiuto di inginocchiarsi accanto al letto della madre morente. Perché 
«Everything else is so uncertain»: quel rifiuto della preghiera, della sua 
possibilità di ‘riconciliazione’, coincide ora con la improvvisa sensazio-
ne della fugacità dell’essere e dell’esistere: tutto è così incerto…

1 Joyce (2014: 84-85): «They are all asleep. I will go up now… He lies on my bed 
where I lay last night: they have covered him with a sheet and closed his eyes with 
pennies… Poor little fellow! We have often laughed together – He bore his body very 
lightly… I am very sorry he died. I cannot pray for him as others do… Poor little fel-
low! Everything else is so uncertain!».
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3. James Joyce era giunto a Parigi nei primi giorni di dicembre del 
1902 con il proposito di studiare Medicina. Aveva voluto allontanarsi 
da Dublino, e Parigi gli era sembrata abbastanza lontana, più di Londra, 
dove altri Irlandesi avevano scelto di vivere. Ma il suo soggiorno si 
interrompe agli inizi dell’aprile del 1903, quando riceve un telegramma 
lapidario da suo padre, che gli dice di tornare a casa, perché la madre 
sta morendo. May Joyce sarebbe morta di cancro al fegato il 13 agosto 
di quello stesso anno, all’età di soli quarantaquattro anni. È un evento 
devastante per John Stanislaus, padre instabile e velleitario, e per tutta 
la sua numerosa famiglia. Un dolore atroce per la perdita di una madre 
amorevole e sensibile, sempre pronta a sostenere in ogni modo e ad 
ogni costo le ambizioni e i progetti di quel primo figlio. Nessuna traccia 
immediata sembra segnare però la scrittura, eppure la ferita sarà tanto 
più profonda, se il ricordo di May, insieme al rammarico per il rifiuto 
da non credente di inginocchiarsi al capezzale di lei agonizzante, non 
si affievolirà mai. Non riesce James a inginocchiarsi, così come non 
aveva potuto pregare per George: dinanzi all’ineluttabilità della morte, 
non c’è conforto possibile nei rituali consolatori della religione, non c’è 
compensazione nella visione di una altra vita dello spirito a seguire e a 
rendere giustizia di quella terrena, fino alla Resurrezione finale. E l’idea 
della presenza della morte e dei morti tra i vivi si insinua in tutti gli scritti, 
con diversa intensità e centralità, fino a interrompersi con il «the» finale 
di Finnegans Wake, conclusione di un lungo viaggio e prefigurazione di 
una visione totale al limite del possibile. La veglia di Finnegan sarà un 
universo narrativo, reale e onirico, dilatato, nei temi e nelle forme, dove 
si realizza la suggestione delle ultime battute di The Dead. Lì il pensiero 
di Gabriel tiene insieme il passato e il presente: il ricordo doloroso del 
passato e di un defunto, che è ancora vivo nel pensiero di sua moglie 
Gretta, e la presa di coscienza, da parte di Gabriel, dell’inganno della 
propria vita. Nelle ultime righe del paragrafo finale – come si è già 
detto – si irradia la visione assoluta di quella comunione e compresenza 
dei vivi e dei morti che è l’alternativa definitiva all’idea cristiana della 
fede in un aldilà salvifico e compensatorio. Forse proprio quando più 
intensa è l’ansia del vivere e di lasciare la propria firma nel flusso della 
vita e del mondo, più forte e ricorrente in parallelo si insinua il pensiero 
misterioso della fine, che sfugge a facili possibilità di composizione. 
Ineluttabile per chi si è trovato a voler scegliere, da uomo e da artista, 
di non credere, ricorre quel pensiero, fino al tentativo di esorcizzazione 
e di ritualizzazione laica attraverso l’ironia e la parodia nella riflessione 
di Leopold Bloom.
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Un tema questo triste e oscuro, il più oscuro di tutti, poco in 
sintonia, sembrerebbe ad un lettore qualsiasi, con il pensiero del 
giovane intellettuale di Dublino, ironico e dissacrante. Ma non sembra 
poi essere così lontano alla luce della sua laica curiosità verso l’origine 
e la fine della vita, come pure del suo precoce rifiuto del salvifico e 
compensatorio conforto della preghiera e della religione. Lo sguardo va 
alle infinite metafore dell’arte di ogni tempo che quel mistero mettono 
in scena, a quel nodo che non si può sciogliere con semplici formule. 
Un nodo spesso affrontato con strumenti sempre complessi, che si sono 
diversificati nel trascorrere dei secoli: dalle fedi monoteistiche e dalle 
proiezioni in paradisi premiali, a visioni laiche, radicate nella realtà e 
nella memoria.

4. È in un testo sperimentale degli inizi del 1904 che Joyce sembra 
suggerire, a modo suo quasi una sfida, una possibile ricomposizione 
della distanza tra la morte come evento doloroso della vicenda umana e 
l’esaltazione stoica e trasfigurante della morte stessa come ‘la più bella 
forma di vita’. Il 7 gennaio 1904 nasce infatti A Portrait of the Artist, 
il breve saggio-racconto, scritto di getto nel corso di una sola giornata, 
rimasto inedito e recuperato alla lettura solo nel 1965: è la prima 
versione di quello che sarà poi pubblicato nel 1914 come A Portrait 
of the Artist as a Young Man. L’intento ambizioso del protagonista 
anonimo di queste pagine era quello di lanciare il messaggio nuovo di 
un’arte libera, proiettata verso il futuro: chiaro l’assunto, poco definita 
ancora la formulazione dei concetti, una formulazione che, se oscilla tra 
la cronaca realistica e l’estasi epifanica, riflette la sensibilità del mondo 
intellettuale del grande decadentismo europeo.

Il paragrafo che qui interessa è il quarto. Inizia con l’evocazione 
della parola «Isolation», quel principio dell’economia artistica che gli 
veniva da Giordano Bruno e che aveva già voluto condividere nel breve 
saggio The Day of the Rabblement, di qualche anno prima. La scrittura 
è sempre più densa e marcata, in un incessante dislocarsi di allusioni 
autobiografiche verso espressioni verbali assolute e universali. Dagli 
assoluti verbali alla «dark season»: quella oscura stagione autunnale o 
invernale, in cui ‘egli’, l’artista, aveva colto «an admonition of the frailty 
of all things». Quel monito di fragilità l’aveva avvertito fra le nebbie che 
indugiavano come festoni tra gli alberi, al calar della notte, nel segreto 
cader delle foglie, nella pioggia fragrante, nella rete dei vapori trafitti 
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dalla luna, «moontranspierced»: dannunziane immagini di un giovanile 
malessere, che l’estate dileguerà con il richiamo del mare. È passata la 
tenebra: «he had grown almost impatient of the day». Così nel giro di 
due righe si affollano i simboli positivi della verde erba delle colline e 
della spiaggia lungo la quale egli si incammina «in quest of shellfish». 
È il momento centrale di una ricongiunzione, lenta e fitta, intricata di 
segni, organizzati in ordinate serie, prima negative e poi positive: una 
ricomposizione dell’«eroe senza nome» con la instabile e sfuggente 
varietà della vita e del mare, che è metafora di vita, di quei «waders» 
del giorno, quei bagnanti, scambievolmente «childish» o «girlish», nei 
capelli e nelle vesti, che traspirano la stessa capricciosità del mare e al 
cui fascino ‘egli’ voleva resistere. E qui al calare del giorno avviene 
quella sorta di redenzione, di immedesimazione partecipe, di quella 
nuova e gioiosa gratificazione di sé come parte reale di quello spazio e 
di quel tempo di quella frazione esemplare di un ciclo infinito e assoluto. 
Con l’infittirsi della sera e il dileguarsi di quel grigio chiarore del mare, 
si era inoltrato nelle acque basse, «singing passionately to the tide». E 
solo ora, dalla ricerca dell’assoluto, «the holy joys of solitude uplifting 
him», a poco a poco cominciava a riemergere ed essere finalmente 
consapevole «of the beauty of mortal condition» (Joyce, 1973: 45) ‘La 
bellezza della condizione mortale’, il concetto della condizione umana 
che tende alla morte, destino ultimo e atto definitivo comune a tutti gli 
uomini, nella elaborazione letteraria, prende il posto dell’affermazione, 
solo di due anni prima, della morte come forma più bella di vita. 
La ‘mortalità’ è qui valore positivo, immanente e autonomo, forse 
un’audace utopia, come affermazione e superamento del passato nel 
presente, che anticipa e prepara il futuro verso la realizzazione di un 
bene supremo e dell’assoluto. E la dimensione positiva della umana 
limitatezza e inadeguatezza viene sostenuta da una opportuna citazione 
da Le Confessioni di s. Agostino, cap. XII, in una versione inglese: «He 
remembered a sentence in Augustine – ‘t was manifested unto me that 
those things be good which yet are corrupted; which neither if they 
were supremely good, nor unless they were good could be corrupted 
for had they been supremely good they would have been incorruptible 
but if they were not good there would be nothing in them which could 
be corrupted»2. E qui conclude la citazione dal Dottore della Chiesa 
2 Joyce (1973: 45; 1974: 538). Per la citazione cfr. s. Agostino (2006: 194): «Ormai mi 
risultava evidente che le cose soggette a corruzione hanno un certo grado di bontà; esse 
infatti non si corromperebbero se fossero il sommo bene, ma anche non potrebbero cor-
rompersi se non avessero qualche bontà: insomma se fossero il bene perfetto sarebbero 
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il giovane ambizioso artista che nella lettera a Nora Barnacle del 29 
agosto di quello stesso anno, 1904, avrebbe affermato di aver lasciato 
sei anni prima la Chiesa Cattolica, «hating it most fervently» (Joyce, 
1975: 25). Eppure da questa citazione agostiniana ha origine una 
visione alternativa: «A philosophy of reconcilement… possible» (Joyce 
1973: 45), una filosofia di riconciliazione tra essere e nulla, tra il tutto 
della vita mortale e il nulla della fine che acquisisce il senso della 
materializzazione del bene.

5. La nascita e la vita, la morte e i morti, sono i primi e più frequen-
ti opposti, che coincidono, una insistente memoria di quella categoria 
fondamentale dell’essere, quella coincidentia oppositorum di cui argo-
mentava Giordano Bruno. Sono l’alfa e l’omega, parole, temi, presenze 
evocate, esorcizzate nel vissuto familiare e sociale, come nelle variegate 
combinazioni delle metafore dell’arte. Tutto questo vissuto è il tema 
naturale e insistito di ‘Hades’, 1917 forse, tappa importante del lungo 
percorso, una lunga sosta di ironica riflessione, di un lungo, intenso 
viaggio, che – come si è accennato – ha un’origine lontana, agli inizi del 
secolo scorso, negli anni della adolescenza. In ‘Hades’ Leopold Bloom 
prende parte al funerale di Patrick Dignam. L’episodio corre in parallelo, 
più o meno lineare e ad un tempo forzato, al libro XI dell’Odissea, quello 
della discesa di Ulisse nel regno degli Inferi e dell’incontro con lo spettro 
della madre che invano tenta di abbracciare. E ad ‘Hades’ corrisponde 
anche il Libro VI dell’Eneide, dove Enea scende nell’underworld, gui-
dato dalla Sibilla Cumana, per incontrare il padre Anchise e prendere 
coscienza della propria missione riguardo la gloriosa storia futura di 
Roma. E nel proporre ‘Hades’, e i relativi monologhi di Bloom, pervasi 
da una dissacrante e esorcizzante ironia, come tappa di un lungo e com-
plesso percorso, il pensiero va ad un altro più recente gioco parodico. 
È quell’invenzione dello sciopero della morte nelle Intermittenze della 
morte, dove Josè Saramago proponeva al lettore non certo un’ambizio-
sa «riflessione filosofica o ontologica sulla morte» (Saramago, 2022: 
quarta di copertina), cosa che neanche Joyce intende fare in ‘Hades’, ma 
piuttosto costruisce una situazione assurda, in funzione di una soluzione 
ironica e sarcastica del grande dilemma che tormenta l’umanità.

Dalla innata consapevolezza dell’umana condizione ha anche 
origine la coincidenza non casuale delle due situazioni, dell’inizio e 
incorruttibili, se non fossero in parte buone, non ci sarebbe l’elemento della corruzione».
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della fine, del ripetersi del ciclo nelle opere a stampa di James Joyce, 
quel loro dispiegarsi tra due wakes, due veglie funebri: quella del primo 
racconto di Dubliners nel 1904 e quella dell’ultima veglia di Finnegan 
uscita nel 1939.

In Ulysses l’esorcizzazione del tema della morte avviene per gradi: 
‘Hades’, il sesto episodio, attraverso il racconto del funerale di Pat 
Dignam, è l’occasione per una discesa fantastica in una versione pagana 
dell’Inferno; l’episodio successivo di ‘Circe’, il quindicesimo, il più 
esteso del romanzo, è la messa in scena di una inquietante e surreale 
rappresentazione fantasmagorica dell’aldilà psichico di Bloom, in un 
continuo intreccio espressionistico di piani diversi – reale e surreale, 
memoria e anticipazione – che si sovrappongono e confondono nel 
tempo. In ‘Circe’, il tema della morte e dei morti è ancora molto 
insistito: la madre, Rudy, Wagner, Pat Dignam… tutto avviene e si 
pone in un Limbo tra questa terra e un al di là che sembra essere qui 
presente, vissuto simultaneamente da tutti, personaggi e lettori… E 
viene alla mente la risposta di Mefistofele a Faustus che gli chiede come 
mai è lì con lui, fuori dall’Inferno, dove da dannato dovrebbe invece 
abitare. Risponde Mefistofele che lì in quello spazio di fronte a Faustus, 
privato come è della visione di Dio e dalle gioie eterne del Paradiso, lì 
è l’Inferno: «Why this is hell, not am I out of it» (Doctor Faustus, Act. 
I, sc. II, 301-305). L’aldilà non è in un ipotetico altrove, è lì, come qui 
ora, tra i vivi che partecipano al funerale di Pat Dignam, tra le immagini 
intricate e simultanee del bordello di Bella Cohen.

6. La ricerca di un senso laico del nulla finale era al centro dell’analisi 
ontologica di L’essere e il nulla di J.P. Sartre, nel 1943 (Sartre, 2023). 
Il proposito di Sartre era diverso da quello di Jose Saramago, come da 
quello di Joyce, perché il pensiero filosofico è riflessione di secondo 
grado, indaga il perché del fenomeno e del fatto, va ben al di là della 
descrizione dell’evento, nelle sue infinite forme e declinazioni, tanto 
meno della sua ricezione, individuale e sociale, del suo impatto sensibile 
e quotidiano su ognuno. Per queste ragioni è possibile invece che un più 
immediato e immanente conforto all’esperienza della perdita e al senso 
della fine possa ritrovarsi in un mito: il mito omerico di Ulysses/Bloom, 
il risveglio di Finn, oppure il mito biblico, rivisitato come scrittura 
sacra e assunto come testo confessionale. Quella esperienza negativa, 
misteriosa e oscura, della fine, come nulla, è esperienza parallela a 
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quella altrettanto oscura e misteriosa, seppure di segno opposto e 
positivo, della nascita e della vita, ed è insieme a questa al centro del non 
detto e dell’indicibile del nostro confronto con il vivere quotidiano. E 
allora, è possibile realizzare quella ‘filosofia di riconciliazione’ dei vivi 
con la loro condizione mortale, una riconciliazione tra due opposti che 
coincidono, il tutto e il nulla, l’inizio e la fine, ‘nothing’ e ‘everything’?

‘Hades’ si svolge intorno alle 11 del mattino del 16 giugno del 1904 
a Dublino, nella zona di Sandymount. Leopold Bloom, insieme a diversi 
altri dublinesi, partecipa al funerale dell’alcolizzato Paddy Dignam, 
morto, a quanto si dice, per un colpo apoplettico.

Il funerale è l’occasione perché i vivi visitino i morti e viceversa, 
perché i morti visitino i vivi, ancora una volta in quella logica di 
coincidenza di opposti che Joyce condivideva con Niccolò Cusano 
e Giordano Bruno. Attraverso il filtro del pensiero intermittente di 
Bloom, intermittente perché frammezzato da intervalli di chiacchiere e 
conversazione con i compagni di viaggio, si mettono in scena passi di 
comunicazione tra i due ambiti, i vivi e i morti. Qui la principale chiave 
di lettura è l’ironia, in tutte le sfumature di senso. E se la comunicazione 
è diretta tra i vivi, l’interazione tra vivi e morti avviene attraverso quella 
condizione fluida dell’inconscio, che è memoria e deposito della storia 
dell’umanità, da cui solo può scaturire la comunicazione nello spazio e 
nel tempo, tra tutti gli individui, i vivi e i morti.

Da qui il dubbio della sepoltura da vivo, insieme all’ipotesi di un 
telefono nella bara che permetta al sepolto vivo di comunicare con il 
mondo dei vivi. Da qui ancora la possibilità di comunicazione tra i due 
mondi, quello fenomenico e quello noumenico, quello materiale, espo-
sto e visibile e l’oscuro, sfuggente spazio della mente e dell’inconscio. 
Lo schema Linati, suggerito dallo stesso Joyce come una chiave di let-
tura del romanzo, riguardo la struttura narrativa di ‘Hades’, rimanda a 
Heaven and Hell del mistico svedese Emanuel Swedenborg, già presente 
nelle letture giovanili, in un rapporto di inversione, così come una inver-
sione di prospettiva segna qui anche il rapporto con l’Odissea: l’Ulisse 
omerico discende nell’Ade per incontrare l’indovino Tiresia e da lui 
conoscere il futuro del proprio viaggio di ritorno a Itaca. In ‘Hades’ di 
Joyce, lo schema suggerisce una reale inversione: attraverso memorie, 
apparizioni, ricordi Bloom rivisita piuttosto ‘il passato’ e il lettore pren-
de parte a un passaggio, senza soluzione di continuità, dal presente al 
passato e viceversa, da un estremo all’altro, finchè, alla luce della scena 
di amore e morte, l’amore vissuto tra le tombe, di Romeo and Juliet, gli 
estremi si incontrano, in una rinnovata rivisitazione del principio bru-
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niano della coincidentia oppositorum. Immagini e ricordi delle vite pas-
sate, dei morti, si affollavano già sulla scena dei racconti di Dubliners, 
di due in particolare, speculari, opposti e coincidenti in un esplicito 
gioco di corrispondenze. La morte e la mortalità, questo è il tema di The 
Sisters, il primo racconto. Protagonista è un sacerdote defunto, assistito 
in vita e in morte dalle due sorelle Nannie ed Eliza, figurine deboli e 
convenzionali, prossime anch’esse alla fine. Nell’ultimo racconto, The 
Dead, il tema, proposto fin dal titolo, si intravvede anche nel profilo 
delle figure evanescenti delle zie di Gabriel, nel senso diffuso della 
ripetitività e della decadenza di casa Morkan e soprattutto nella presenza 
invasiva di un protagonista assente a cui il titolo The Dead, (singolare, 
il morto; oppure plurale, i morti) ambiguamente allude. Michael Fury è 
morto tanto tempo prima, ma è un morto che ha vissuto davvero, perché 
ha amato intensamente la vita e con forza entra ora nella vita dei vivi e 
del loro presente. La presenza di lui, evocata con rimpianto da Gretta, è 
all’origine della bellissima visione finale del racconto, che è di intera-
zione e compresenza dei vivi e dei morti, in una comunione che sugge-
risce la prospettiva di una comunità senza confini, una comunità che è 
quella delle presenze di una memoria laica, immersa nel presente, che 
con il presente interferisce e interagisce e avvolge il futuro, per porsi al 
di qua e al di là di qualsiasi fede religiosa, come pure di qualsiasi com-
pensazione ultraterrena in una vita eterna e in una Resurrezione finale.

Nello schema Linati l’Arte dell’episodio è appunto la Religione, e 
non sorprende allora che siano quindi molti i cenni e le riflessioni che 
riguardano le diverse religioni, le diverse cerimonie, i diversi rituali 
funebri… E se a qualche dubbio sull’esistenza di un paradiso e di 
un aldilà fa un cenno anche Simon Dedalus, il padre di Stephen, ben 
più esplicito sembra rivelarsi Leopold Bloom a questo proposito. Nel 
meditare e interrogarsi sulla sequenza finale di una vita, il pensiero di 
Bloom sembra rimanere ancorato a un realismo immediato, registrato 
con esplicita ironia e che esclude qualsiasi riflessione di ordine spirituale. 
Il destino dell’anima dopo la morte è infatti oggetto delle osservazioni 
dissacranti di Bloom. Scettico e agnostico, Bloom ascolta, perplesso, e 
annuisce alle parole del sacerdote celebrante che Mr Kernan ripete con 
entusiasmo e solennità: «Io sono la Resurrezione e la vita». Mr Kernan 
aveva chiosato la citazione dal Vangelo di Giovanni, dichiarando 
asseverativamente «Questa è roba che ti tocca nel profondo del cuore». 
Ed è la parola ‘cuore’ che, per associazione di idee, come nel romanzo 
spesso avviene nel passaggio dalla realtà esteriore a quella interiore, fa 
da tramite, suggerisce l’inizio del monologo interiore che segue, e dà 
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voce all’ironica e serena incredulità di Bloom, riguardo alla possibilità 
di un’altra vita dopo la morte e della Resurrezione finale. Al commento 
alle parole del Vangelo su Dio che è Resurrezione e vita, da parte di Mr 
Kernan che dice «Tocca il cuore», Bloom fa un cenno di assenso, ma il 
suo pensiero silenzioso invece riflette sul cuore di chi è sepolto in una 
bara, lì da qualche parte, altro che «sede degli affetti. Cuore spezzato. 
Alla fin fine è una pompa, e sta lì che pompa migliaia di galloni di sangue 
al giorno. Un bel giorno poi si ottura e ti ritrovi qua. E di polmoni, cuori, 
fegati ce n’è grande abbondanza in giro nel cimitero, altro che “La 
resurrezione e la vita”. Se sei morto sei morto. Questa storia dell’ultimo 
giorno, poi». E il monologo di Bloom si chiude sull’immagine grottesca 
di una folla che si affanna confusamente a ricomporre il proprio corpo 
nell’ultimo giorno del Giudizio Universale e della Resurrezione: tutti 
impegnati in giro a cercarsi «il fegato, o i polmoni e quello che gli serve. 
A ritrovare ogni dannatissima parte di te quel mattino. Un grammo e 
mezzo, un pennyweight di polvere in un teschio. Un pennyweight dieci 
grammi» (Joyce, 2021: 203). E se, nel Vangelo di Giovanni, Lazzaro 
avesse frainteso una parola dell’invocazione di Cristo, di alzarsi e 
camminare? già allora la sua resurrezione non sarebbe stata possibile…3

Joyce è alla ricerca di un’alternativa alla religione che ha abbandonato. 
Certamente il suo è un percorso complesso lungo il quale si avvale 
di letture che, come si è accennato, lo impegnano fin dagli anni 
della formazione: Emanuel Swedwnborg, Giordano Bruno, La Divina 
Commedia, Gian Battista Vico, William Blake, la cultura esoterica e 
occultista in voga nella Dublino della fin de siécle. Il proposito sembra 
quello di dare vita a un sistema complesso e inclusivo, che possa 
tenere insieme cultura pagana e cristiana, la tradizione mistica e quella 
eretica, quella epica e quella moderna-contemporanea. Pervasive e 
sottese alla superficie del testo sono le frequenti allusioni a un gusto per 
l’inversione. La stessa idea strutturante, della coincidentia oppositorum, 
che gli viene dalla cultura dell’Umanesimo e del Rinascimento italiano, 
suggerisce compresenze di segno opposto, all’apparenza improbabili: 
3 Joyce (2021: 202): «Your heart perhaps but what price that fellow in the six feet by 
two with his toes to the daisies? No touching that. Seat of the affections. Broken heart. 
A pump after all, pumping thousands of gallons of blood every day. One fine day it gets 
bunged up and there you are. Lots of them lying around here: lungs, hearts, livers, Old 
rusty pumps: damn the thing else. The resurrection and the life. Once you are dead you are 
dead. That last day idea. Knocking them all up out of their graves. Come forth, Lazarus! 
And he came fifth and lost the job. Get up! Last day! Then every fellow mousing around 
for his liver and his lights and the rest of his traps. Find damn all of himself that morning. 
Pennyweight of powder in a skull. Twelve grammes one pennyweight: Troy measure».
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inferno e paradiso, discesa agli inferi e ascesa, nascita e morte, amore e 
morte, come immagini speculari di una sola partita, tutto e nulla, inizio 
e fine che si gioca qui, in una realtà surreale e inclusiva di materia e 
forma. Inizio e fine… come riverrun dell’inizio coincide con «the», 
ultimo suono di Finnegans Wake per riprodursi, quella voce forse sì, nel 
tempo eterno della memoria e della scrittura degli umani, finchè uno 
potrà dire: «memorial I would have – a constant presence with those that 
love me» (Joyce, 1992: 815; 2000: 53).

E a questo riguardo più semplici ed esplicite suonano poche parole 
iscritte a breve distanza nel pensiero di Bloom: «Men like that. Love 
among the tombstones. Romeo. Spice of pleasure. In the midst of 
death we are in life. Both ends meet» (Joyce, 2021: 206). Di seguito 
il pensiero di Bloom indugerà, dissacrante, sulle fasi e sul processo 
infinito della dissoluzione e della trasformazione progressiva dei corpi 
nella terra della sepoltura. Il suolo grasso per via del concime naturale 
dei cadaveri, ossia, carne, unghie, ossa…, passaggi di stato da solido 
a liquido, fino ad asciugarsi, per diventare «falene della morte», «le 
cellule… continuano a vivere… Si tramutano. Praticamente vivono per 
sempre» (Joyce, 2021: 208-209).

Tutto è in tutto e niente coincide con tutto, il tempo ha il sopravvento 
sullo spazio e costituisce il limite e lo sconfinamento di noi esseri umani 
viventi, che soffriamo la morte nella realtà quotidiana e precaria delle 
nostre biografie e, seppure raziocinanti e scettici, spesso scegliamo di 
contrastare il senso della fine e ci affidiamo ad una religione. Per noi 
mortali la morte non è la forma più bella della vita, come diceva il 
giovane James Joyce agli inizi dello scorso secolo. Ma una modalità 
del pensiero moderno riguardo un enigma che ci coinvolge tutti è forse 
proprio suggerita in quella ipotesi di ‘una filosofia di riconciliazione… 
possibile’, «A philosophy of reconcilement… possible…», una 
possibilità che segue la citazione dalle Confessioni sulla perfettibilità 
di tutto ciò che è umano e che è perfettibile proprio perché è umano 
e mortale. L’affermazione della ‘bellezza della condizione umana’, 
«the beauty of mortal condition», ha origine dall’idea di progresso e 
miglioramento insita nell’essere umano, un’idea nella quale tutti ancora 
vorremmo poter credere. Mentre la compresenza di passato, presente 
e futuro nella memoria laica, propone la visione di una sola comunità 
che include tutte le forme dell’essere, al di là del tempo e dello spazio: 
«world without end».
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Giovanni Sampaolo*

Il filologo in viaggio:
lettere edite e inedite di Karl Wilhelm Göttling 

dall’Italia nel 1828

1. Filologi o segretari?

Oggi non si conserva distinta memoria di un importante filologo 
classico ottocentesco dell’università di Jena di nome Karl Wilhelm 
Göttling (1793-1869)1. Eppure fu uno studioso autorevole e produttivo, 
grecista, latinista che spaziava fino al medioevo, archeologo, biblioteco-
nomo, maestro amato e intellettuale liberale, ricco di relazioni con altre 
menti della sua epoca. Questa ricchezza di relazioni – accademiche e 
non solo – è testimoniata per esempio dal fatto che alla sua morte la rac-
colta postuma dei suoi ultimi studi, gli Opuscula academica, fu accom-
pagnata da un ritratto empatico e appassionato dell’uomo Karl Göttling 
firmato da un collega di Jena e amico che era al tempo stesso uno dei 
filosofi più popolari della Germania del tempo, quel Kuno Fischer la 
cui storia della filosofia fu una lettura importante per Nietzsche2. E dieci 
anni dopo fu sempre Kuno Fischer a curare e pubblicare devotamente il 
carteggio tra Göttling e Johann Wolfgang Goethe, di cui si parlerà più 
avanti3. Si è appena fatto il nome del più grande poeta tedesco: Göttling 
attraversa in diversi modi la storia intellettuale tedesca dell’Ottocento, 
* Università degli Studi Roma Tre.
1 Intorno al 1840 cambiò la grafia del suo primo nome in quella classicista di Carl.
2 Per la calorosa Charakteristik di Göttling si veda Fischer (1869); per Nietzsche cfr. 
Sommer (2012).
3 Alla prima edizione del carteggio, pubblicata a Monaco nel 1880 dalla casa editrice 
Bassermann, ne seguì una seconda nel 1889 a cui si farà riferimento in questa sede, cfr. 
BGG. Le lettere del filologo a Goethe non sono state mai più ristampate da allora, tut-
tavia i manoscritti sono digitalizzati sul sito del Goethe- und Schiller-Archiv / Klassik 
Stiftung Weimar. Collocazione: GSA 28/360. Le lettere dall’Italia corrispondono alle 
copie digitali n. 9-36. <https://ores.klassik-stiftung.de/ords/f?p=401:3:1650545946764
5::::P3_ID,P3_LFDNR:7199,32 7598> (ultima consultazione: 24. 10. 2023).
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basti pensare che nel 1841 il professore di Jena è nella commissione che 
conferisce il titolo di dottore a Karl Marx4.

Senza dubbio, però, è alla collaborazione con Goethe che questo 
studioso di antichità deve la sua residua notorietà postuma negli studi 
letterari, e tuttavia proprio a questa collaborazione si deve anche il suo 
oblio. Questo perché dietro la luce irraggiata dall’Olimpio le persone 
che lo aiutarono negli ultimi decenni a gestire, in concreto, un’opera 
immensa scompaiono in un unico cono d’ombra come piccole figure 
di pedanti, scelte dal genio forse proprio per la loro mediocrità. Il più 
famoso è il poeta mancato Johann Peter Eckermann, il cui nome (ma 
solo il nome) è molto noto grazie al volume dei colloqui con Goethe; 
meno noto oggi, ma presente ai letterati contemporanei del poeta, è 
Friedrich Wilhelm Riemer, grecista di ginnasio che aveva funzioni di 
consulente nelle cose antiche e di revisore delle opere di Goethe (Cfr. 
Rudnik, 2004). Due vite, quelle di Eckermann e Riemer a Weimar, 
schiacciate, se non vampirizzate da Goethe in vita e anche dopo la sua 
morte con la cura del lascito e la pubblicazione delle conversazioni. Ci 
sono dei motivi se la filologia goethiana e gli apologeti di Eckermann si 
trovano continuamente a correggere la sua definizione quale ‘segretario 
di Goethe’. Intanto sulla casa di Riemer nel Wielandplatz a Weimar 
campeggia tuttora una targa in pietra che lo definisce «filologo e 
segretario di Goethe», così come la targa sulla casa abitata da Eckermann 
– quella nella Brauhausgasse – fino al 2014 qualificava quest’ultimo 
come «segretario di Goethe» e basta. Segretari Riemer, Eckermann, 
Göttling? Nomi che i lettori delle edizioni di Goethe trovano in qualche 
nota a piè di pagina, assimilati tra loro.

Ma il caso di Göttling è molto diverso. A trentadue anni, nel 1825, 
il docente e bibliotecario di Jena riceve da Goethe l’invito a collaborare 
con lui. Goethe non solo è lo spiritus rector del granducato di Weimar 
e della sua università, è anche il sovrintendente a tutte le istituzioni 
culturali e scientifiche, pertanto è il superiore più alto anche per il prof. 
Karl Göttling. La Salana è l’università da cui sono passati docenti come 
Schiller e Fichte, Hegel e Schelling, è stata l’epicentro del primo roman-
ticismo. E Göttling è un eminente grecista di quell’ateneo in un’epoca 
in cui lo studio della grecità è per la cultura tedesca, da decenni – da 
Winckelmann passando per la riforma classicista del sistema educativo 
4 Si veda l’approfondito studio – l’unico vero contributo della germanistica su Göttling 
(che prende a tema soprattutto il viaggio in Italia) – di Tausch (2008: 49). Con Marx 
tuttavia non vi fu un incontro di persona: a Jena era possibile ottenere il titolo inviando 
la tesi per posta, cfr. Megill (2002: 294).
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operata da Wilhelm von Humboldt che impronta tutta la cultura tedesca 
fino al primo Nietzsche – il fondamento di ogni formazione (nel senso 
pregnante di Bildung), di ogni humanitas. Goethe si rivolge al brillante 
filologo, che dall’anno successivo sarà direttore del Seminario di filo-
logia e direttore della biblioteca universitaria (e che peraltro è figlio 
del professore di chimica Johann Friedrich August Göttling che già è 
stato per il poeta-scienziato una fonte delle conoscenze chimiche da cui 
nascono tra l’altro Le affinità elettive) con la richiesta di occuparsi della 
revisione ortografica e grammaticale dell’edizione definitiva delle sue 
opere complete (Goethes Werke. Vollständige Ausgabe letzter Hand), 
edizione che raggiungerà, vivente il poeta, una trentina di volumi: 
«Sarebbe per me un piacere e un onore se lei volesse rivolgere anche a 
me le attenzioni che ha dedicato agli autori antichi»5. Goethe vorrebbe 
vedersi pubblicato con tutte le competenti cure filologiche come un 
autore greco antico. Göttling accetta, non può dire di no, nonostante 
sia pieno di lavoro per l’insegnamento, per la ricerca (sta per diventa-
re ordinario), per la biblioteca da lui diretta. Il suo lavoro per Goethe, 
tuttavia, a differenza di quello dei famuli Eckermann e Riemer, non si 
svolgerà nello studio di Goethe al Frauenplan, bensì a distanza, dalla sua 
università di Jena, e solo per pochi anni. La sua revisione linguistica di 
Goethe, soprattutto della punteggiatura, sconfinerà a poco a poco nella 
revisione stilistica e nel rimaneggiamento dei testi, specie quelli minori6. 
E tuttavia, nel bel mezzo di un lavoro così impegnativo, il prof. Göttling 
pianta tutto e se ne va per quasi otto mesi in Italia.

2. Le lettere a Goethe dall’Italia

Il viaggio in realtà è concordato con Goethe, lo «stimatissimo 
protettore» la cui «bontà soltanto mi ha reso possibile il viaggio»7. Goethe 

5 «[…] so würde ich es mir zur Ehre und Freude rechnen, daß Sie die Bemühung, 
welche Sie alten Schriftstellern zugewandt, auch mir wollten zu Gute kommen lassen». 
Lettera del 10 gennaio 1825. BGG, 3.
6 Cfr. Tausch (2008: 19-26, 41-48). Anche Harald Tausch sottolinea energicamente 
la differenza tra i weimariani d’elezione Eckermann e Riemer da un lato, che dopo 
la morte di Goethe producono solo edizioni e libri di memorie del poeta, e Göttling 
dall’altro, che riesce a evitare Weimar per proseguire la sua strada di studioso a Jena.
7 «[…] dem hochverehrten Gönner […] Reise, die seine Güte allein mir möglich 
gemacht hat». Lettera di Göttling a Goethe da Napoli, 24 giugno 1828. BGG, 41-42.
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dunque è il Carl August di Göttling, vale a dire: come quarantadue anni 
prima il soggiorno in Italia del poeta e consigliere segreto, durato ben un 
anno e mezzo, era stato possibile soltanto grazie a uno speciale accordo 
e alla liberalità del suo mecenate, il duca di Weimar, così ora la licenza 
straordinaria (e si presume retribuita) del professore e bibliotecario si 
deve a Goethe. Göttling, trentacinque anni, aspira a calcare il terreno 
antico; il poeta quasi ottantenne vuole avere da lui impressioni nuove 
dell’Italia, la terra in cui era ‘rinato’ quarant’anni prima (e della quale, 
poco dopo quel viaggio, aveva rivisto brevemente soltanto Venezia)8. 
Un aspetto paradossale di questo viaggio, però, è che Göttling, avendo 
corretto da non molto la Italienische Reise per le opere complete di 
Goethe, più che in Italia viaggia nel Viaggio in Italia di Goethe. Anche 
le lettere di presentazione del grande di Weimar, ovvero la topografia 
degli incontri da fare, testimonia che l’itinerario è programmato come 
una replica del viaggio già descritto nel 1816-1817: Venezia – Roma 
– Napoli – Sicilia – Napoli – Roma. La frase con cui Göttling apre il 
carteggio dall’Italia non lascia dubbi: «A Sua Eccellenza ho promesso 
di inviare da Venezia il mio primo resoconto di viaggio […]»9. E da 
Venezia stessa, Göttling non parla per prima cosa di Venezia, ma dei 
«divini Epigrammi veneziani» di Goethe10.

Il filologo mette subito le mani avanti riguardo alla pittura che tanto 
interessa il suo mentore; le tante pinacoteche veneziane non riescono a 
interessarlo molto: «Non so se dipenda dal mio limitato orientamento 
filologico»11. Un motivo di tale disinteresse è la sua repulsione per il 
cattolicesimo, argomento sui cui Göttling sa di potersi esprimere con 
Goethe nelle tinte più forti, parlando della «spaventosa monotonia della 
raccapricciante mitologia cristiana»12. L’‘orientamento filologico’ sarà 
il tratto distintivo che differenzierà il viaggio in Italia di Karl Göttling 
dalla tradizione dominante del Grand Tour, ma soprattutto dal modello 

8 Sulla portata culturale dei viaggi realizzati, mancati e narrati da Goethe in Italia e 
sulla loro funzione di matrice anzitutto per l’entourage weimariano e poi per l’identità 
tedesca tutta, almeno fino al secondo conflitto mondiale, si veda il volume di Maurer 
(2022). Tausch (2008: 15-16, 27) suppone che il viaggio di Göttling servisse a Goethe 
per colmare informazioni geografiche e toponomastiche per il volume del Secondo 
soggiorno romano in lavorazione.
9 «Ew. Excellenz habe versprochen von Venedig aus meinem ersten Reisebericht zu 
senden […]». Lettera di Göttling a Goethe, 11 marzo 1828. BGG, 25.
10 «[…] weil ich eben voll bin von den göttlichen venezianischen Epigrammen». BGG, 25.
11 «Ich weiß nicht, ob es an meinem beschränkten philologischen Sinne liegt». BGG, 25.
12 «[…] die furchtbare Monotonie der greulichen christlichen Mythologie». BGG, 25. 
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a lui prossimo di ‘viaggio italiano’ istituito da Goethe e incentrato sul 
binomio arte-natura. Pur apprezzando molto la scultura (certamente per 
il suo ruolo di arte somma nel classicismo tedesco) e pur compiendo 
a tappe forzate una vera e propria ripetizione accelerata del viaggio 
di Goethe in meno della metà del tempo, pur tra molte concessioni – 
insomma – alla visione del mondo e dell’Italia che costituiva uno dei 
miti fondanti nell’universo goethiano, gli oggetti del desiderio, le vere 
mete del viaggio di Göttling sono altre e si riveleranno essere anche 
la giustificazione che gli consente una licenza così lunga e onerosa: 
egli viaggia per ispezionare principalmente biblioteche e manoscritti; 
secondariamente, istituzioni come musei e accademie, università, da 
Padova a Palermo, in quanto connesse con le biblioteche; e, ove si 
presentino, per visionare epigrafi greche, segnatamente quelle greche 
in Sicilia. Il suo è un viaggio nel ruolo di filologo-archeologo e 
bibliotecario dell’Alma Mater Jenensis, la sua Italia va dalla Biblioteca 
Marciana a Venezia fino alle biblioteche di Catania.

Al posto del giubilo di Johann Wolfgang per la profonda metamorfosi 
umana che lo vede rinato a Roma, Göttling esordisce nella sua lettera 
al poeta dalla città eterna constatando: «Qui a Roma […] mi sono già 
reso conto con grande piacere di come perfino un soggiorno così breve 
sia inestimabile per chiunque, e assolutamente per un filologo»13. A 
Roma il filologo-archeologo fa la conoscenza di personalità come Carlo 
Fea e Angelo Mai, ai quali riserva parole di alta stima nelle lettere 
a Goethe. Al monsignor Mai si presenta nella Biblioteca Vaticana 
porgendo un biglietto di visita su cui è scritto, in italiano, bibliotecario 
dell’università di Jena. Spiega così a Goethe: «Qui ‘professore’ è più 
un titolo onorifico che un ruolo effettivo, non tanto meglio di ‘abate’. 
Perciò mi dico sempre bibliotecario»14.

Il viaggio in Italia di Goethe è già divenuto oggetto di popolarizzazione 
turistica, cosicché Göttling dà ragguagli al poeta sull’«osteria […] che 
qui reca ancora il nome di Sua Eccellenza, non lontano dal teatro di 
Marcello!»15 E proprio nell’osteria di Goethe, riferisce Göttling, egli 

13 «Hier in Rom […] habe ich doch schon jetzt mit großer Freude bemerkt, wie 
unschätzbar selbst ein so kurzer Aufenthalt für jeden, vollends für einen Philologen ist». 
Lettera a Goethe del 17 abrile 1828. BGG, 32. Sul valore terapeutico ed esistenziale 
«per chiunque» attribuito dai tedeschi dopo Goethe al viaggio a Roma, si veda ancora 
Maurer (2022).
14 «Ueberhaupt ist hier der Professor mehr ein Titel als ein Amt und nicht viel besser als 
ein Abbate; ich nenne mich daher stets einen bibliotecario». BGG, 38.
15 «In der Osteria […], die hier noch Ew. Excellenz Namen führt, nicht weit vom 
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tornerà con la cerchia tedesca di artisti, archeologi e critici d’arte come 
i fratelli Riepenhausen e il barone Stackelberg per festeggiare il natale 
di Roma (BGG, 40).

L’unica deviazione dall’itinerario goethiano lo porta a Malta (e 
all’isola di Gozzo), dove comunque visita le due biblioteche e trascrive 
le epigrafi greche (ne trova anche di fenicie) (BGG, 43). Ci si muove 
ormai velocemente con battelli a vapore, una novità tecnica straordinaria 
per chi viaggia. Il primo piroscafo sul Mediterraneo, il Ferdinando I, era 
stato varato appena dieci anni prima a Napoli (Cfr. Raineri, 1888: 184-
185). Ma è Messina il luogo che appassiona in particolare Göttling, 
per via delle centinaia di manoscritti custoditi nelle biblioteche dei 
monasteri. Quelli greci sono però soprattutto di argomento teologico 
e non lo interessano, ma presso i benedettini ci sono un centinaio di 
manoscritti di classici latini. A proposito di un Petronio scrive: «Ero 
molto tentato di farlo sparire sotto gli occhi degli ignari monaci per la 
nostra biblioteca a Jena»16. Göttling si scrive un elenco dei manoscritti, 
come fa in molte altre biblioteche.

Non mancano le avventure. A Trapani, dove da giorni la terra trema, 
si crede che nella vicina Marsala – come nel racconto di Kleist Das 
Erdbeben in Chili (Il terremoto in Cile, 1811) – il sisma abbia fatto 
crollare la prigione mettendo in libertà decine di pericolosi delinquenti. 
Selinunte e Agrigento costituiscono poi l’incontro emozionale dello 
studioso con la vera Grecia. Con questa allocuzione egli si rivolge ai 
templi stessi:

Templi di Giunone Lucina e della Concordia e soprattutto voi, 
rovine gigantesche del tempio dello Zeus Olimpio, voi avete 
sollevato a un’aria più pura un professore di Jena che stava quasi 
soffocando nella polvere della scuola, avete dato alla sua vita 
vuota uno sfondo che non lo lascerà deperire nella vecchiaia!17

La rinascita è avvenuta, nel segno dell’antico. Quel mondo che 
egli conosceva dai testi, ora è realtà viva, personale esperienza. Forse 

Theater des Marcellus!». BGG, 40.
16 «Ich war sehr versucht ihn für unsere Bibliothek in Jena vor den Augen der unwis-
senden Mönche verschwinden zu machen». Lettera di Göttling a Goethe da Napoli, 24 
giugno 1828. BGG, 44.
17 «Tempel der Juno Lucina und der Concordia und vor allem ihr riesenmäßigen 
Trümmer des Tempels des olympischen Zeus, ihr habt einem im Schulstaube fast 
erstickten Professor von Jena zu reiner Luft erhoben, ihr habt seinem leeren Leben 
einen Hintergrund gegeben, der ihn im Alter nicht verderben lassen wird!». BGG, 50.
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è per conservare gelosamente questa verità interiore che il resto del 
resoconto a Goethe sulla Sicilia diventa improvvisamente laconico: 
Göttling, scrivendo da Napoli, accampa la scusa della pessima carta 
e dell’altrettanto pessimo inchiostro che si trovano lì per chiudere 
frettolosamente. Intrattiene ancora un po’ il consigliere segreto con 
notizie su epigrafi greche, una delle quali indica in modo ammiccante un 
bordello (Cfr. BGG, 51); da lettore-revisore degli scritti del suo mentore 
sa di destare la sua curiosità. Quindi lamenta lo stato delle biblioteche 
di Siracusa e Catania e l’ignoranza dei monaci, ma non si dilunga su 
un’avventura come l’ascesa all’Etna, esplorazione naturalistica che 
avrebbe interessato molto lo scienziato Goethe, e che invece racconta 
estesamente ad altri, come vedremo.

«I campani […] si intendono meglio di arrotolare maccheroni che 
di leggere i rotoli di Ercolano»18, è il severo giudizio del filologo di 
Jena sullo stato delle antichità a Pompei, Ercolano e Nola. Al di là 
di un brevissimo ‘secondo soggiorno romano’ in cui si interessa di 
Thorwaldsen «nella misura in cui non tratti temi cristiani» (BGG, 56), 
il percorso del ritorno è molto libero. Come ha notato Harald Tausch, 
non essendo ancora uscita la seconda parte del Viaggio in Italia di 
Goethe – lo Zweiter römischer Aufenthalt (Secondo soggiorno romano) 
sarà pubblicato solo l’anno successivo nella Ausgabe letzter Hand – il 
tragitto di Göttling non è più sottoposto alla coazione testuale a ripetere 
che abbiamo constatato fin qui (Cfr. Tausch, 2008: 15-16). L’ultima 
lettera-resoconto a Goethe  (vedi Fig. 1) è inviata da Firenze, il resto 
evidentemente non interessa al poeta. Sapremo da altre fonti che il 
filologo vedrà di lì in poi un’altra Italia. L’importante è che l’imitatio 
itineris Goethei abbia raggiunto il suo obiettivo: trasformare l’esistenza 
puramente mentale di un tedesco, attraverso la rinascita in quella patria 
ancestrale dei tedeschi che – dopo Goethe – è l’Italia, in pienezza di 
vita19. Questa la conclusione dell’ultima lettera di Göttling dall’Italia a 
Goethe: «Io che per la prima volta sono uscito davvero dal mio studiolo 
per guardare il mondo»20. Iperbole encomiastica per il suo mentore, in 
realtà, perché nel 1821 Göttling era stato nientemeno che a Parigi, per 
quanto ovviamente «allo scopo di procurarsi materiali in biblioteca per 
i successivi lavori scientifici» (Cfr. Bursian, 1879: 488). È rivelatrice 
18 «Sie [Die Campaner], welche es besser verstehen, Maccaroni aufzuwickeln, als die 
herkulanischen Rollen zu lesen». Lettera di Göttling a Goethe da Firenze, 21 agosto 
1828, BGG, 54.
19 Mi riferisco di nuovo a Maurer (2022).
20 «Ich, der zum ersten Mal aus der Studierstube ordentlich in die Welt sieht». BGG, 59.



918

G. SAMPAOLO

tuttavia la scelta del curatore Kuno Fischer di incardinare l’edizione 
del carteggio Goethe-Göttling non già sul comune lavoro all’edizione 
definitiva delle opere del poeta – l’occasione di gran lunga più nota 
che agli occhi del mondo delle lettere lega i due corrispondenti – bensì 
proprio sul viaggio di Göttling in Italia. L’indice del volume è infatti 
articolato nelle tre sezioni: lettere precedenti il viaggio, lettere dall’Italia 
e lettere successive al viaggio21. Quell’esperienza dunque rappresenta 
una cesura nella vita di Göttling, malgrado i successivi viaggi in Italia, 
Grecia, Parigi, Londra e persino in Turchia.

3. Le lettere inedite alla famiglia

È un caso molto fortunato che nella biblioteca universitaria di Jena, 
già diretta per decenni da Karl Göttling, siano conservate – dopo esse-
re passate per le mani di un paio di nipoti – le sue lettere indirizzate 
alla madre Sophie Schultze e alla sorella Sophie Alwina durante lo 
stesso viaggio, lettere intese anch’esse come vero e proprio resoconto 
sull’Italia e mai pubblicate finora22. Abbiamo così due scritture paral-
lele di una medesima esperienza molto speciale e ricca. Se le lettere 
comandate all’augusto mentore sono necessariamente paludate, quelle 
spontaneamente inviate a casa sono spesso sarcastiche, scanzonate fino 
alla scurrilità, a volte quasi più da studente di Jena che da professore. 
Kuno Fischer ci testimonia del resto nel suo ritratto postumo dell’uomo 
Karl Göttling che il senso dell’umorismo è sempre stato un tratto fonda-
mentale dell’amico23. «A Rudolstadt» scrive subito Göttling nella prima 

21 Cfr. BGG, XI (Inhalt): «Briefe vor Göttlings italienischer Reise»; «Briefe über die 
italienische Reise»; «Briefe nach Göttlings italienischer Reise».
22 Ringrazio la biblioteca universitaria di Jena, oggi Thüringer Universitäts- und 
Landesbibliothek (ThULB), per aver messo a mia disposizione le trascrizioni dattiloscrit-
te di queste lettere, condotte da Bernhard Pfeiffer con Eva Niebel, Torsten Kleinschmidt e 
Hadwig Schörner. Indicherò oltre al luogo e alla data riportata nelle lettere la pagina di tale 
dattiloscritto preceduta dall’abbreviazione Dattiloscr. Per la collocazione dei manoscritti 
(ThULB Jena, MS. Prov.q. 95, fol. 1-25, 46-71) e per le informazioni sulla trascrizione 
cfr. Geyer (2007, 155, 163). Bernhard Pfeiffer, che guidò il lavoro di trascrizione, descrive 
la grafia di Göttling in questi termini: «piccola, stretta e spesso di ardua decifrazione», 
narrando inoltre le vicende del lascito, cfr. Pfeiffer (1981: 104).
23 Cfr. Fischer (1869: IV): «Non vi sarebbe nulla di più errato di scambiare il suo umo-
rismo per leggerezza senza avere un’idea della serietà e della profondità d’animo che 
aveva sempre alla base». Si veda, nello stesso senso, anche il ricordo del filologo classico 
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e archeologo Bursian (1879: 488), che parla dello «spumeggiante umorismo» di Göttling.

F ig. 1: Ultima pagina dell’ultima lettera di Göttling a Goethe dall’Italia. Firenze, 21 agosto 1828.
Goethe- und Schiller-Archiv, GSA 28/360, Digitalisat 36. Foto: Klassik Stiftung Weimar.
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lettera «avrei dato una botta in testa a 5-10 borghesucci, se non fosse che 
ero in visita da loro»24. È molto probabile che queste visite obbligate a 
‘filistei’ (Philister nel senso di ‘borghesuccio dalla mente ristretta’ è una 
parola che non a caso proviene dal linguaggio studentesco) facessero 
parte del programma dettato da Goethe. In queste lettere Göttling può 
descriversi come ribelle («Fare anticamera non ha mai fatto per me»)25 
e parlare di sé in modo autoironico («La stella della sera – vedo che 
divento sentimentale – brillava luminosa»; Dattiloscr., 4).

Anche nelle lettere alle due familiari vengono registrati i dettagli 
sulle biblioteche, sulle università, sui manoscritti, per esempio a Ferrara 
sfoglia gli autografi del Pastor fido e della Gerusalemme liberata (cosa 
che non risulta nelle lettere a Goethe, benché quest’ultimo fosse l’autore 
del dramma Torquato Tasso). Insomma, la passione filologica trabocca 
anche in ogni foglio dell’epistolario confidenziale. L’Italia di Göttling 
non è quella dei monumenti, ma un’Italia dei bibliotecari:

A Bologna la massima meraviglia non sono le due torri pendenti 
Garisenda e degli Asinelli, bensì il bibliotecario Mezzofanti, che 
parla praticamente tutte le lingue europee con rara scioltezza. 
Il tedesco, a parte l’accento, lo parla in modo eccellente. Ha 
l’abbonamento alla Jenaische Literaturzeitung, a Isis, alla 
Berliner Literaturzeitung e ad altro ed è abbastanza esperto 
di letteratura tedesca, per quello che ci si può aspettare da un 
italiano26.

L’entusiasmo, beninteso, non è riservato solo a manoscritti e a 
personaggi eruditi: «Roma è una città unica!»27; «Napoli è davvero un 
posto divino, accidenti!»28. Ma è infine la Sicilia a colpirlo soprattutto 
24 «In Rudolstadt hätte ich so wiederum 5-10 Philister vor ihre Köpfe gestoßen, wenn 
ich sie nicht besucht hätte». Lettera alla madre e alla sorella Alwina, Monaco di 
Baviera, 22 febbraio 1820. Dattiloscr., 1.
25 «Da das Antichambrieren niemals meine Sache gewesen ist». Ibid.
26 «In Bologna sind das größte Wunder nicht die beiden schiefen Türme Garisendi und 
Asinelli, sondern der Bibliothekar Mezzofanti, der ziemlich alle europäischen Sprachen 
mit einer seltenen Geläufigkeit spricht. Deutsch spricht er, bis auf den Akzent, vor-
trefflich. Er hält die jenaische Literaturzeitung, die Isis, die Berliner Literaturzeitung 
und einiges andere mit und ist ziemlich in deutscher Literatur bewandert, so viel man 
nämlich von einem italiener verlangen kann». Lettera alla madre e alla sorella Alwina 
da Bologna, 15 marzo/Roma, 17 aprile 1828. Dattiloscr., 13. Sul filologo, linguista, 
iperpoliglotta e bibliotecario card. Giuseppe Gasparo Mezzofanti si veda Pasti (2006).
27 «Rom ist eine einzigartige Stadt!» Dattiloscr., 15.
28 «Neapel ist freilich ein himmlischer Ort, Donnerwetter!» Dattiloscr., 26.
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(sulla quale può rinviare le destinatarie a una lettura non casuale: 
«Leggete nel Viaggio di Goethe, mie care»)29. Biblioteche di conventi 
e università coi loro manoscritti, templi sono il tema delle lettere, ma 
anche epigrafi greche con le proprie trascrizioni. «Non prendetevela», 
scrive Göttling alle familiari, «per il fatto che vi scrivo di queste 
faccende semierudite; lo faccio al tempo stesso egoisticamente, nel 
caso dovessi smarrire le mie annotazioni e commenti, che sono degni 
dell’immortalità»30.

A differenza delle lettere a Goethe, qui la scalata dell’Etna diventa 
un vero e proprio racconto d’avventure, pieno di dettagli coloriti. Per 
esempio la guida che apparecchia il pranzo stendendo su un grande 
blocco di lava i calzoni di riserva di Göttling e alle proteste di costui e 
degli altri escursionisti per la scarsa igiene di una tale tovaglia tira fuori 
prontamente «dalla sua sudicia tasca il fazzoletto da naso, gocciolante e 
orrendamente usato» e lo stende sopra i pantaloni31. In generale i giudizi 
di Göttling sui siciliani, più ancora sui napoletani, ma comunque sugli 
italiani in genere, sono molto severi. Il professore che dinnanzi alle 
rovine di Roma si era sentito dapprima «un povero animale di Jena»32 
sentenzia ormai sui siciliani: «La cosa in cui stanno in condizioni più 
abominevoli è la filologia, e i loro bibliotecari sono bestie»33.

Dopo il rientro a Roma, come si diceva, l’itinerario di ritorno in 
patria si può sganciare da quello goethiano: e così si passa per Volterra, 
Firenze, Pisa e Lucca, Genova, Alessandria e Torino, sempre utilizzando 
le biblioteche: «Torino è una bellissima città con una buona biblioteca, 
che ho utilizzato»34, oltre a essere il luogo d’Italia dove dice di aver 
mangiato meglio. Riguardo a Milano, il professore tedesco sfoga con le 
donne di casa il suo temperamento (non è dato sapere se qui c’entri il 
29 «Lest es in Goethes Reise nach, l.[iebe] Leutchen». Lettera da Palermo alla madre e 
alla sorella Alwina, 22 maggio 1828. Dattiloscr., 31.
30 «Nehmt nicht übel, daß ich euch so abgeschmackte halbgelehrte Sachen schreibe; 
aber ich tue es zugleich aus Eigennutz, wenn ich etwa meine Bemerkungen darüber 
verlieren sollte, die doch der Unsterblichkeit wert sind». Lettera alla madre e alla sorella 
da Siracusa, 7 giugno 1828. Dattiloscr., 36.
31 «Er […] holte sein von Schweiß triefendes und sonst entsetzlich gebrauchtes 
Schnupftuch aus seiner schmierigen Tasche». Dattiloscr., 38.
32 «Ein armes jenaisches Tier». Lettera alla madre e alla sorella Alwina da Bologna, 15 
marzo/Roma, 17 aprile 1828. Dattiloscr., 15.
33 «Am scheußlichsten sind sie in der Philologie bestellt, und ihre Bibliothekare sind 
Bestien». Dattiloscr., 40.
34 Lettera alla madre e alla sorella Alwina da Lucerna, 28 settembre 1828. «Turin ist 
eine sehr schöne Stadt mit einer guten Bibliothek, die ich benutzt habe». Dattiloscr., 44.
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suo aspro anticattolicesimo): «Manzoni purtroppo non l’ho visto, perché 
quella bestia era a Firenze»35.

Il giorno in cui riprende servizio a Jena, il prof. Karl Wilhelm 
Göttling stende un rapporto sul suo lungo viaggio «nel diario della 
biblioteca» (Cfr. Pfeiffer, (1981: 111). 10 ottobre 1828: come si legge 
neanche troppo fra le righe, questo rapporto deve servire a motivare 
dinnanzi all’istituzione in cui lavora una lunghissima licenza. Una 
grande vacanza in quella che era ormai per i tedeschi la terra dei limoni 
in fiore, della natura generosa, dei bei corpi classici, dell’arte, della 
grande architettura, una terra in cui ritrovare se stessi, i propri sensi, 
il proprio senso. E queste cose Göttling le aveva ben presenti, essendo 
il ‘correttore’ di Goethe. C’è nella sua relazione finale una frase che 
suonerebbe pertanto vagamente surreale, se la considerassimo fuori 
dello specifico contesto professionale e della necessità di giustificarsi 
coi superiori. In essa si riassume l’originalità di questo viaggio da 
filologo:

In generale, l’Italia può essere detta la patria delle biblioteche36.

Riferimenti bibliografici

BGG = FISCHER, K. (cur.). (1889). Briefwechsel zwischen Goethe und 
K. Göttling in den Jahren 1824-1831 (2a ed.). Heidelberg: Winter.

BURSIAN, C. (1879). Göttling, Karl Wilhelm. In Allgemeine Deutsche 
Biographie, vol. 9, 487-489. <https://www.deutsche-biographie.de/
pnd119541904.html#adbcontent>

FISCHER, K. (1869). Vorwort. In C.G. GOETTLINGII [K.W. Göttling], 
Opuscula academica. Praefationis loco auctoris imaginem 
adumbravit Kuno Fischer. Lipsiae: Salomonis Hizelii.

GEYER, A. (2007). Carl Wilhelm Goettling – ein Nachfolger Winckel-
manns in Jena. In J. DUMMER (cur.), Johann Joachim Winckelmann: 
Seine Wirkung in Weimar und Jena. Schriften der Winckelmann-
Gesellschaft, 26. Stendal: Winckelmann-Gesellschaft, 151-166.

GOETTLINGII, C.G. [K.W. Göttling]. (1869). Opuscula academica. 
35 «Manzoni habe ich leider nicht gesehen, weil die Bestie nach Florenz war». 
Dattiloscr., 45.
36 «Überhaupt kann Italien das Vaterland der Bibliotheken genannt werden». Dattiloscr. 
(foglio non numerato).



IL FILOLOGO IN VIAGGIO: LETTERE EDITE E INEDITE DI KARL WILHELM GÖTTLING DALL’ITALIA NEL 1828

923

Praefationis loco auctoris imaginem adumbravit Kuno Fischer. 
Lipsiae: Salomonis Hizelii.

MAURER, G. (2022). Heimreisen. Goethe, Italien und die Suche der 
Deutschen nach sich selbst. Hamburg: Rowohlt.

MEGILL, A. (2002). Karl Marx: The Burden of Reason (Why Marx 
Rejected Politics and the Market). Lanham, MD: Rowman & 
Littlefield.

PASTI, F. (2006). Un poliglotta in biblioteca. Giuseppe Mezzofanti (1774-
1849) a Bologna nell’età della Restaurazione. Bologna: Pàtron.

PFEIFFER, B. (1981). Italienerlebnisse 1828 und 1840 im Spiegel einer 
Sammlung unveröffentlichter Briefe des Jenaer Professors und 
Freundes von Goethe Karl Wilhelm Göttling. In Reichtümer und 
Raritäten, vol. II: Kulturhistorische Sammlungen, Museen, Archive, 
Denkmale und Gärten der Friedrich-Schiller-Universität Jena. 
Jenaer Reden und Schiften. Jena: Friedrich-Schiller-Universität, 
102-113.

R AINERI, S. (1888, novembre). Pel centenario della navigazione a 
vapore. Rivista Marittima, 21 (11), 171-202.

RUDNIK, C. (2004). Friedrich Wilhelm Riemer. In B. WITTE, TH. BUCK, 
H.-D. DAHNKE, R. OTTO & P. SCHMIDT (curr.), Goethe-Handbuch in 
vier Bänden. Stuttgart/Weimar: J.B. Metzler, vol. 4.2, 913-915.

SOMMER, A.U. (2012). Nietzsche’s Readings on Spinoza. A Contextualist 
Study, Particularly on the Reception of Kuno Fischer. Journal of 
Nietzsche Studies, 43 (2), 156-184.

TAUSCH, H. (2008). Et in Arcadia ego? Göttling in Goethes Italien 
(1828). Jahrbuch für Internationale Germanistik, 40 (2), 15-54. 
<https://doi.org/10.3726/82031_13>





925

Laura Santone*

Viaggio nelle Dolomiti Lucane:
tra pietra, incanto e silenzio

Parlo delle pietre: algebra, vertigine, ordine,
[…] margini del sogno, fermento e immagine.

(Roger Caillois, La scrittura delle pietre)

Situate nella regione del Potentino meridionale, le Dolomiti lucane 
sono di formazione geologica risalente al Miocene e devono il loro 
nome alla somiglianza che hanno con le più note Dolomiti delle Prealpi 
trentine e altoatesine. Si tratta di un rilievo montuoso di rocce calcaree, 
le cui forme disegnano suggestivi paesaggi fuori dal tempo, con viste 
spettacolari e percorsi attrezzati che consentono di attraversare il 
territorio e di scoprirne gli anfratti, le gole profonde, i sentieri vallivi. 
A ridosso delle guglie delle Dolomiti lucane sorgono i due Comuni di 
Castelmezzano e Pietrapertosa (fig. 1-2; le immagini sono collocate 
in coda al testo)1, ricompresi nel circuito de I Borghi più belli d’Italia 
(<https://borghipiubelliditalia.it/>).

Chi visita per la prima volta le Dolomiti lucane si ritrova davanti 
a un panorama mozzafiato: il paesaggio, i suoi vasti silenzi – per 
arrivarci bisogna attraversare quella parte della Basilicata che fa parte 
del progetto europeo denominato, significativamente, Le terre del 
silenzio – si dispiegano in tutta la loro immensità, e in questa immensità 
«non è la scomparsa dei suoni che fa il silenzio» – come direbbe 
David Le Breton2 –, ma quella segreta pulsazione dell’esistenza in cui 
vibra, ai limiti dell’udibile, l’intima sacralità dello spazio. «Le distese 
desertiche o le alte montagne non sono mai mute», scrive ancora David 
Le Breton (1999: 11), e come giganti sorti dalle profondità dei secoli 
* Università degli Studi Roma Tre.
1 Le immagini che accompagnano questo articolo ci sono state fornite dal fotografo 
Lorenzo Palazzo, che ringraziamo per la gentile concessione.
2 Autore di un bellissimo articolo sull’Anthropologie du silence (1999). Traduzione 
nostra. D’ora in poi tutte le traduzioni dai testi francesi saranno da intendersi, salvo 
diversa indicazione, come nostre.
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si ergono, quasi volessero interpellarci, le forme disegnate dalle cime, 
sagome fantastiche i cui nomi fortemente suggestivi – L’Aquila Reale, 
L’Elefante, L’Incudine, La Grande Madre, La Civetta (fig. 3-6) – 
evocano delle presenze entrando immediatamente in contatto con 
l’immaginario del turista/spettatore.

A partire da un corpus di guide turistiche e di pagine web3 che 
invitano al viaggio nelle Dolomiti lucane si analizzeranno, in questo 
articolo, le modalità in cui la messa in scena enunciativa innesta il suo 
potere di seduzione sull’evocazione discorsiva del silenzio attraverso la 
configurazione di una rete di opposizioni isotopiche in cui l’alto polarizza 
il basso, l’orizzontalità la verticalità, la luce il buio. E se l’isotopia, 
come ci insegna Greimas, designa «un insieme ridondante di categorie 
semantiche che rende possibile la lettura uniforme di una storia, quale 
essa risulta dalle letture parziali degli enunciati e dalla risoluzione delle 
loro ambiguità» (Greimas, 1970: 188), si osserveranno in particolare, in 
questa sede, gli effetti delegati alla ricorrenza discorsiva del sema del 
silenzio e alla sua estensione alle categorie estetiche dell’immenso, del 
profondo – del ‘vasto’.

«Per coloro che amano uscire dai sentieri battuti, le Dolomiti lucane 
offrono un panorama sorprendente, a tal punto da risultare spaesante»4: 
così si legge nel Petit Futé Pouilles-Calabre-Basilicate, edizione 
2018-2019. Come è agevole constatare, il messaggio promozionale 
innesca immediatamente quella che potremmo definire, in termini 
bachelardiani, una poetica dello spazio: è, infatti, l’immagine – 
poetica – di uno scenario che viene evocata, uno scenario dove il piacere 
della sorpresa apre verso gli spazi di un ‘altrove’, verso quell’effetto 
di ‘spaesamento’ – o di ‘straniamento’ – che filtra il ‘sentimento del 
perturbante’ di freudiana memoria nella rêverie del panorama, nella 
contemplazione di un’immensità che trova il suo paradigma nella natura 
e che convoca, come possiamo constatare nella descrizione che segue, 
il campo lessicale degli uccelli e delle piante con proprietà medicinali:

Negli anfratti più inaccessibili, fanno il loro nido splendidi 
esemplari di cicogna nera, nibbio reale, gheppio, falco pellegrino. 

3 Le Petit futé, Le Guide du routard, la brochure Dolomiti lucane della regione 
Basilicata, i siti <www.basilicatanet.com>, <www.ledolomitilucane.com>, <www.
dolomitilucane.it>, <www.parcogallipolicognato.it>, <www.turismo.it>. Questi e tutti 
gli altri siti menzionati nel presente lavoro sono stati visitati il 25.01.2024.
4 «Pour ceux qui aiment s’éloigner des sentiers trop souvent parcourus, les Dolomites 
lucaniennes offrent un panorama surprenant au point d’en être dépaysant».
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Benché le guglie risultano quasi prive di vegetazione, si trovano 
interessanti specie di piante quali la valeriana rossa, la lunaria 
annua, l’onosma lucana5.

E come un’espansione rematica si inscrive, in questo stesso 
paradigma, l’immaginario della pietra:

Il complesso roccioso assume forme particolarmente incantevoli 
in prossimità di Castelmezzano e Pietrapertosa: i due borghi delle 
Dolomiti sorti, per motivi strategici e difensivi, a ridosso delle 
guglie rocciose più maestose del comprensorio. La stessa roccia, 
che svetta in modo così vistoso verso il cielo in prossimità dei 
due borghi, caratterizza in modo diverso, ma comunque molto 
suggestivo, tutto il territorio del Parco. Le “Gole del Basento”, 
i Massi erratici di Monte Croccia e di Cresta Rossa, il monte 
Impiso, le gole del torrente Salandrella sono l’espressione 
di questa incredibile varietà di forme che la stessa roccia può 
assumere6.

L’accompagnamento iconico contribuisce, in parallelo, a enfatizzare 
questa descrizione poetico-esplicativa adibita a sollecitare, ovvero 
a sedurre, l’esperienza percettiva del destinatario, ma a rivelarsi 
particolarmente interessante ai fini della nostra analisi è la messa in 
tensione, attraverso questa sintassi semio-narrativa che potremmo 
definire di superficie, di un’apertura verticale che mobilita una 
dimensione propria, una sorta di intima sacralità legata alla solennità – 
o, ancora, alla maestosità – dei luoghi, vale a dire appartenente al genius 
loci. Stratificata nel discorso promozionale è, infatti, la costruzione di 
un percorso semantico che, oltre a delineare un contesto referenziale 
di natura epidittica, fornisce una assise assiologica complementare 
che assorbe la descrizione nel silenzio – tensivo – della profondità. La 
profondità appare così, per dirla con Fontanille, «come una proprietà 
intrinseca dello spazio percepito» (Fontanille, 1995: 132), contribuendo 
al contempo, come vedremo, all’intensità dell’esperienza vissuta.

Una delle attrazioni più spettacolari delle Dolomiti lucane è il Volo 
dell’Angelo, «un’esperienza che permette di osservare il mondo dal 
punto di vista dei falchi» e che il sito <basilicata.net> presenta in questi 
termini:

5 Si veda il sito <https://www.parcogallipolicognato.it/index.php/it/natura/le-pic-
cole-dolomiti-lucane>.
6 Si veda il sito <http://dolomitilucane.it/>.
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Sulle Dolomiti lucane, nel cuore della Basilicata, è possibile 
vivere una emozione unica, il volo tra le vette di due 
paesi, Castelmezzano e Pietrapertosa collegati attraverso un cavo 
d’acciaio: è il Volo dell’Angelo. Un’avventura che vi porterà a 
contatto con la natura e con un paesaggio unico, alla scoperta 
della vera anima del territorio. Legati con tutta sicurezza da 
un’apposita imbracatura e agganciati ad un cavo d’acciaio il 
visitatore potrà provare per qualche minuto l’ebbrezza del volo 
e si lascerà scivolare in una fantastica esperienza, unica in Italia 
ma anche nel mondo per la bellezza del paesaggio e per l’altezza 
massima di sorvolo.

E ancora:

Quello che si presenterà agli occhi del visitatore, infatti, sarà 
un panorama che di norma è privilegio delle sole creature alate: 
uccelli ed angeli7.

Se, come noto, il linguaggio degli angeli è il silenzio, e se la lingua 
latina, come sottolinea ancora David Le Breton, discerne due forme di 
silenzio, ovvero tacere, verbo attivo, e silere, verbo intransitivo «che 
si applica non solo all’uomo ma anche alla natura, agli oggetti, agli 
animali» (Le Breton, 1997: 24), nel nostro caso è proprio il verbo silere 
che apre il silenzio alla grandezza dello spazio inteso come espansione 
della natura e dell’essere, più precisamene lo spazio che si estende – e 
si intende – senza limiti verso paesaggi sconfinati, verso contemplazioni 
senza tempo, verso un sentimento di ritrovata alleanza con il cosmo e 
con gli dei, come lascia sintomaticamente intendere Le Petit futé nel 
descrivere Pietrapertosa:

È un dedalo di viuzze che salgono e scendono, e che offrono ad 
ogni scorcio un panorama degno degli dei8.

Il Volo dell’Angelo può essere effettuato lungo due diverse traiettorie: 
da Pietrapertosa a Castelmezzano, percorrendo 1415 metri a una 
velocità massima di 110 Km/h, e da Castelmezzano a Pietrapertosa, 
toccando i 120 Km/h su una distanza di 1452 metri. «Giunti nella zona 
7 Per entrambe le citazioni si veda il sito <http://www.italia.it/fr/nouvelles/detail/le-vol-
de-lange.html?no_cache=1>.
8 «C’est un dédale de petites rues qui montent et qui descendent, offrant à chaque détour 
un panorama digne des dieux». Si veda il sito <https://www.petitfute.com/v54358-pie-
trapertosa/>.
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d’arrivo del paese di fronte», si legge sul sito <volodellangelo.com>, 
«gli ‘angeli’ torneranno con i piedi per terra» per visitare il centro del 
paese e degustare i prodotti locali, prima di decidere se ripetere il volo 
in direzione opposta: «e a quel punto il sogno ricomincerà, sospesi tra 
cielo e terra».

Se, da un punto di vista sintagmatico, è l’ordine dell’estensività – o 
ordine dell’intelligibile secondo Fontanille – a declinare la costruzione 
discorsiva descrivendo al potenziale turista le tappe – l’estensione – di 
un’esperienza unica, magica e ineguagliabile, da un punto di vista para-
digmatico è l’ordine dell’intensità – o ordine timico del sensibile – a 
modulare il discorso secondo il percorso assiologico della profondità. La 
correlazione tra uccelli e angeli descritti come «creature alate», i verbi 
«salire» e «scendere», il sintagma «sospesi tra cielo e terra», tutto ciò 
crea una tensione semantica che, nelle opposizioni di alto vs basso, oriz-
zontalità vs verticalità, ascesa vs caduta modula delle qualità dello spazio 
che designano allo stesso tempo la postura dell’ascolto. Poiché il silenzio 
«risuona», per dirla ancora con Le Breton, «come la marca identitaria 
di un luogo» (1999: 13), esso si impone contro il rumore dell’esistenza 
ordinaria come un momento di sospensione che penetra l’essere, il tempo 
e lo spazio nella potenza dell’istante e della bellezza dei luoghi.

Ma vi è di più, ed è l’evocazione del sogno. La profondità, infatti, 
appare anche come dimensione interiore, come il filo verticale di quella 
vertigine che lega, opponendoli, interno ed esterno, vicino e lontano, 
stabilendo così uno stretto rapporto con l’immensità in quanto intensità 
«sul versante dell’intimo»9, ovvero sul versante del sacro, là dove il 
silenzio si fa risonanza spaziante, cosmica, ancestrale. Là, ancora, dove 
nel silenzio risuona un altrove che emana dal fascinans del luogo stesso, 
vale a dire da quella forza di attrazione «verso qualcosa di meraviglioso 
e solenne»10 – così come scriveva il teologo tedesco Rudolf Otto nella 
9 Scrive Bachelard a questo proposito: « […] l’immensité du côté de l’intime est une 
intensité, une intensité de l’être, l’intensité d’un être qui se développe dans une vaste 
perspective d’immensité intime» (Bachelard, 1957: 176; corsivo del testo). 
10 Nel 1917, il teologo tedesco Rudolf Otto nella sua opera intitolata Il sacro aveva 
definito «numinoso» l’aspetto irrazionale dell’esperienza religiosa, vale a dire l’in-
contro con il «totalmente altro», che aveva designato come mysterium tremendum e 
fascinans, sentimento bipolare di attrazione e repulsione che individuava alla base della 
struttura emozionale del sacro. Ed è esattamente questa esperienza del «numinoso» che 
sembrano richiamare, mutatis mutandis, quelle descrizioni che invitano al viaggio nelle 
Dolomiti Lucane evocando nel contempo il sentimento dell’inquietante e la meraviglia, 
o ancora, come si legge sintomaticamente nel sito del Petit Futé, l’esperienza di «una 
piacevole vertigine».
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sua indagine sul sacro – che caratterizza l’esperienza della natura e del 
grandioso con i tratti del numinoso. Ed è esattamene questa sensazione, 
ovvero la profondità – e il brivido – di questo silenzio interiore che 
Il Percorso delle Sette Pietre – l’altra esperienza che, insieme al Volo 
dell’Angelo, il turista può vivere nelle Dolomiti lucane – convoca. Il 
percorso collega i due Comuni di Pietrapertosa e Castelmezzano lungo 
un antico sentiero contadino di quasi 2 km. Addentrarsi in questo 
sentiero è come entrare in un sogno, in una sorta di racconto onirico 
in cui la natura, le pietre e gli spazi attraversati evocano forme intense 
e segrete che trovano espressione nel meraviglioso, nel fantastico, 
nell’irrazionale, vale a dire in quel sentimento di meraviglia, stupore e 
sbigottimento che partecipa col divino in quanto «totalmente altro» e che 
Rudolf Otto aveva chiamato mysterium fascinans – in contrapposizione 
alla spinta repulsiva del mysterium tremendum. E se, sempre secondo 
Otto, questo sentimento ha bisogno di qualcosa di esterno al soggetto 
per essere «eccitato, risvegliato», nel nostro caso è lo scenario del 
racconto Vito ballava con le streghe di Mimmo Sammartino a ispirare 
le tappe di un viaggio che risveglia – eccita – luoghi e voci che portano 
al di là del reale, verso uno stato di sogno. Scrive l’autore:

C’è una storia di pietra che è lunga duemila metri e molto più. 
Il suo passo porta il fruscio dell’erba, le musiche dei fi ori e dei 
ruscelli e il ritmo di ogni sasso perché questa è una storia impastata 
di acqua e di terra, di voci e di altri incanti… (Sammartino, 2017: 
10)

Il percorso è scandito da sette installazioni scultoree che disegnano 
una scenografia di grande suggestione, sette totem parlanti che 
accompagnano la narrazione associando le sequenze del racconto alle 
sette tappe del percorso con effetti sonori quali l’abbaiare dei cani, il 
fischiare del vento, i ritmi di trance della pizzica, effetti che si attivano 
a partire da una parola-chiave legata al racconto: destini, incanto, 
sortilegio, streghe, volo, ballo, delirio. Giunti a metà percorso, alla quarta 
tappa il turista si ritrova nell’ Antro delle Streghe11, dove può ascoltare 
integralmente il racconto di Vito, che, come spiega l’autore nella 
Postfazione, «tiene legati a uno stesso filo la memoria e gli immaginari 

11 L’Antro delle Streghe è anche il punto di partenza del Ponte Nepalese, una passerella 
pedonale a 35 metri di altezza che collega i due borghi di Castelmezzano e Pietrapertosa 
in un tripudio di verde e di blu, tra silenzi interrotti dal solo movimento dell’acqua del 
torrente Caperrino.
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che attraversano il tempo, con nuovi linguaggi e avanzate tecniche 
espressive» (Sammartino, 2017: 54). Ed è, questo, uno dei momenti più 
intensi del viaggio, il momento del fascinans: un rapimento seducente 
e allo stesso tempo inquietante è, infatti, il sentimento che pervade il 
turista-spettatore; la voce che narra la storia, emergendo dal fondo di 
un pozzo, rifugge da qualsiasi intento descrittivo per trovare la propria 
espressione nell’aura di uno straniamento ammaliante, nel brivido 
di un incanto, nella fascinazione del «totalmente altro». Sotterranea, 
ctonia –‘numinosa’ –, questa voce si sottrae alla coscienza per fondersi 
nell’infinito della natura e dei paesaggi, per ricongiungersi con «alberi 
secolari e massi ciclopici che hanno sfidato il tempo» (Sammartino, 2017: 
55) e che appartengono a uno scenario magico, fantastico, sospeso tra 
la veglia e il sogno, e in cui risuonano, come in una sinfonia ancestrale, 
«bisbigli, ritmi e suoni [che] si confondono con altre meraviglie: natura, 
storia, arte, sacralità, magia» (Sammartino, 2017: 53-54). Il Percorso 
delle Sette Pietre si rivela così luogo di una presenza, o meglio, luogo 
di presenze senza tempo che emergono dal fondo dei secoli, quel fondo 
tacito, silenzioso, da cui emergono «i fili del silenzio di cui [la parola] è 
intessuta»12, e dove il silere si fa ricettacolo del respiro – e del mistero 
– che passa, impalpabile, tra le parole.

Le pietre che raccontano sono anche lo sfondo scenografico de La 
Grande Madre, uno spettacolo notturno multimediale di suoni, luci e 
colori proiettato sulle pareti rocciose ai piedi della fortezza normanna, 
e che racchiude in 45 minuti mille anni di storia, miti e leggende. Dai 
monaci di San Basilio al passaggio dei Longobardi e dei Normanni, 
dal mistero della Sacra Spina ai Cavalieri Templari, una voce fuori 
campo incide nella pietra le vestigia di un immaginario collettivo, le cui 
tracce luminose e oniriche scorrono sullo schermo di queste «pierres 
de rêve»13. Sotto una volta di stelle, ai confini tra il buio e la luce – lo 
spettacolo va rigorosamente in scena dal 4 agosto al 2 settembre alle 
12 Riprendiamo qui le parole di Merleau-Ponty, citate in epigrafe da Le Breton in Du 
silence (1997: 24). Scriveva Merleau-Ponty nel 1960 in ‘Le langage indirect et les voix 
du silence’, capitolo di apertura di Signes: «Enfin, il nous faut considérer la parole avant 
qu’elle soit prononcée, le fond de silence qui ne cesse pas de l’entourer, sans lequel 
elle ne dirait rien, ou encore mettre à nu les fils de silence dont elle est entremêlée» 
(Merleau-Ponty, 1960: 48).
13 Ci piace riprendere qui il titolo, fortemente suggestivo, che Roger Caillois, scrittore 
ed esponente del movimento surrealista, aveva dato alla collezione di minerali raccolti 
nel corso dei suoi viaggi. A Caillois dobbiamo, tra l’altro, l’idea di una mineralogia poe-
tica che andava in parallelo con il suo interesse per un fantastico naturale che rinveniva 
nella «scrittura delle pietre» (Caillois: 1966; 1975).
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21.00 e alle 22.00 – , la pietra e il sogno si fanno eco nel silenzio di una 
contemplazione quasi estatica che permette all’occhio – e all’orecchio – 
di penetrare, secondo quel principio che Fontanille in Sémiotique du 
visible definisce della «linea in profondità» (Fontanille, 1995: 134), 
nel fondo del visibile e dell’udibile, nelle profondità della nostra 
in-coscienza. Come si legge ancora in Vito ballava con le streghe:

È qui che l’immaginario è scolpito nell’arenaria, graffi ata dalla 
furia dei venti […] È qui, da queste creste inchiodate al cielo, che 
spiccano il volo angeli e streghe all’inseguimento dei falconi, 
principi delle vette, al confi ne incerto fra la veglia e il sonno. 
(Sammartino, 2017: 9)

La veglia, il sogno, il cielo, il vento, la luce, l’oscurità: tasselli di un 
paradigma lessicale di cui l’analisi da noi condotta ha fatto emergere 
una ricorrenza discorsiva che mobilita significativamente, in parallelo, 
un fascio di reti isotopiche in cui il fascinans della natura e delle sue 
suggestioni esercita sul destinatario una funzione poetico-conativa che 
apre sull’immaginario. Ma non è tutto. I siti che abbiamo osservato 
si caratterizzano nondimeno per la ricorrenza di sintagmi quali «una 
sensazione unica», «un’emozione indimenticabile», «un’esperienza 
davvero unica», «magiche suggestioni», «magico silenzio», nonché di 
aggettivi quali «meraviglioso», «incredibile», «fantastico», oltre a fare 
leva, allo stesso tempo, sulla contrapposizione tra il qui e l’altrove nel 
descrivere «totem di una natura ancestrale» o nell’evocare il «legame 
ancestrale tra l’uomo e la natura». Se è evidente che dietro questi modi 
di nominare gioca la forza dello stereotipo, più esattamente lo stereotipo 
della ricerca dell’esperienza unica cui ogni turista anela, ciò che si avvera 
interessante nel quadro della nostra analisi è che queste denominazioni 
rilanciano la categoria dell’immaginario, e quindi il sensibile, verso la 
categoria estetica del bello, inteso esso come esperienza di qualcosa di 
sublime. Poiché, potremmo infatti aggiungere ispirati da Kant14, di una 
natura «sublime» si tratta, dove la sorpresa accompagna il sentimento di 
un certo stupore; una natura, ancora, maestosa, totemica, ancestrale, e in 
cui le «spettacolari cime» delle Dolomiti lucane catalizzano il fascinans 
di un’esperienza «totalmente altra» che fa dell’invito al viaggio un 

14 Ricordiamo che per Kant il sublime è sempre legato al bello, cui aggiunge il senso 
dell’illimitato, di tutto ciò che sorpassa il potere della concettualizzazione. Si veda, 
per un maggior approfondimento, la Critica della ragion pura, pubblicata per la prima 
volta nel 1781.
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invito all’incontro con se stessi, con la propria interiorità, all’ascolto di 
un silenzio che va oltre le parole. In quanto le parole vengono meno, 
si sottraggono alla coscienza, mentre il sogno abolisce ogni confine tra 
cielo e terra, tra alto e basso, tra luce e oscurità. Sicché «lo spettacolo 
esteriore» – per dirla ancora una volta con Bachelard – dispiega 
quella «intima grandezza» (Bachelard, 1957: 175) che ritempra la 
bellezza nella categoria estetica del vasto, nelle ‘vaste’ contemplazioni 
dell’immenso, là dove «i vasti silenzi della campagna» suscitano il 
sogno, il fantasticare, il vagabondare… (Bachelard, 1957: 174-175). 

«Vasta come la notte e come la luce», scriveva Baudelaire nella 
sua poesia sull’hashish; vasta come la tela della memoria dove sono 
intessuti quei sogni che «non hanno dritta né rovescio» (Sammartino, 
2017: 33), o come quelle pietre che raccontano «storie così memorabili 
che parevano impresse nella pietra di queste montagne. Storie così 
colme di incanti che riempivano gli occhi dei bambini di un sonno 
affollato di sogni, luminosi e travolgenti come la scia delle stelle in una 
notte di San Lorenzo» (Sammartino, 2017: 11).
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Fig. 1: Castelmezzano. © Lorenzo Palazzo.

Fig. 2: Pietrapertosa. © Lorenzo Palazzo.
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Fig. 3: L’Elefante. © Lorenzo Palazzo.



936

L. SANTONE

Fig. 4: La Civetta. © Lorenzo Palazzo.
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Fig. 5: L’Aquila reale. © Lorenzo Palazzo.
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Fig. 6: Rocce di Pietrapertosa. © Lorenzo Palazzo.
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Teatri d’arte nell’Italia degli anni Venti

1. Teatri d’eccezione

In Europa si era cominciato a parlare di ‘teatri d’arte’  – e se ne 
era diffusa la tipologia – già a fine Ottocento. Erano spesso di piccole 
dimensioni, oppressi da difficoltà economiche. Rappresentavano il segno 
visibile di una volontà diffusa di creare situazioni teatrali stabili di nuovo 
tipo, non commerciali, diverse dalla norma, come da tutto quel che già 
esisteva. Anche Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko avevano chiamato 
così il loro teatro, che sarà poi visto come emblema e capostipite di 
una immensa rivoluzione teatrale: Teatro d’arte di Mosca. E avevano 
aggiunto al nome: accessibile a tutti. Un’arte nuova per un pubblico 
nuovo, anche socialmente nuovo. In Europa, questi teatri d’eccezione 
furono un fenomeno lungo e significativo. Costituirono una delle molte 
onde che, a inizio secolo, andavano formando la grande marea montante 
di un enorme cambiamento teatrale. E non solo teatrale.

In Italia segnano invece una stagione breve e tardiva, tra il 1924 e 
il 1925. Durano, quasi tutti, pochi mesi. Cedono rapidamente ai debiti, 
anche se vengono concepiti in dimensioni ridottissime. Hanno grandi pro-
positi per quel che riguarda scenografie, strumentazione per il palcosceni-
co, repertorio, attori. Ma presentano – tutti – evidenti difficoltà tecniche. 

Eppure, sono un fenomeno interessante da analizzare. Ci dicono 
qualcosa sulla situazione italiana, proprio per la loro esilità, per il rapido 
crollo. E naturalmente per la presenza, al loro interno, di Pirandello. 

2. Bragaglia e Pirandello

Il primo a nascere fu anche il più longevo, il Teatro degli Indipendenti, 
fondato da Anton Giulio Bragaglia nel 1922. È l’unico che avrà vita non 
* Università degli Studi Roma Tre.
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effimera, in parte per la sua configurazione iniziale, bizzarra, particolare, 
da teatro e insieme da paradossale pub, in parte per il tipo di programma-
zione composita, ma eccitante, che ospita, specie nei primi anni. In parte 
forse anche per la fede fascista del suo fondatore, personalità notevole, 
nato nel cinema, con una cultura, specie visiva, di spicco. 

Punti di forza del suo teatro erano le scenografie, disegnate dallo 
stesso Bragaglia, e le luci. Punto debole, la qualità degli attori e, secon-
do molti, anche delle sue messinscene. Molto interessante, invece, 
era la composizione delle serate, in cui non veniva rappresentato un 
dramma ma uno o più atti unici, con brevi spettacoli di danza tra l’uno 
e l’altro1: un teatro d’arte che, paradossalmente, si avvicinava alla strut-
tura del café chantant. 

Marco Praga, forse il più autorevole e certo il più temibile tra i cri-
tici, per indipendenza di giudizio e per ironia tagliente, scrisse, nel ’23, 
una descrizione memorabile della minuscola sala degli Indipendenti, 
ristrutturata da Virgilio Marchi. Raccontò la poco visibile porticina 
che conduceva al teatro, e le lunghe rampe di scale che portavano 
prima alla biglietteria e poi, scendendo ancora, a «una stanza che pare 
un’osteria», in penombra, con «torno torno dei tavolinetti ricoperti di 
bianche tovaglie, e delle sediole impagliate per assidersi». Ancora si 
doveva scendere per arrivare al teatro – originariamente terme romane 
– dove fragili poltroncine di vimini accoglievano gli spettatori, mentre 
una colonna divideva a metà la platea, impedendo, secondo lui, alla 
metà destra del pubblico di vedere la metà sinistra del palcoscenico, 
e viceversa. Le persone del pubblico – afferma Praga – erano perciò 
costrette a interrogarsi, dopo lo spettacolo, per completare la propria 
mezza visione «e poi che si tratta di spettacoli mimici, e nessuno degli 
attori apre bocca, gli spettatori si chiedono “Dio santo, che mai succede 
a destra?”», mentre quelli di destra vedono un energumeno e si sus-
surrano «“O con chi ce l’ha? E perché che l’ha? Che ceffo!”» (Praga, 
1924: 106-110, ma anche S. d’Amico, 2002: 234). E da questa necessa-
ria interazione tra spettatori, ironizza per chiudere, potevano senz’altro 
nascere belle amicizie, perfino incontri amorosi2. 

Però abbiamo un’altra campana, in quello stesso anno, una immagine 
ben diversa. Il giovane critico torinese Piero Gobetti era passato da Roma 
1 È una organizzazione della serata ripresa soprattutto dal varietà, e sarà a sua volta in 
parte ripresa da Pirandello per le sue serate speciali, il giovedì, al Teatro Odescalchi. 
2 Marco Praga scrive qualcosa di più che semplici recensioni: sono discorsi, pieni di 
divagazioni, di umorismo, di aneddoti, una fonte ricchissima per capire la vita teatrale 
del periodo, e non solo la fisionomia o il successo di un singolo spettacolo.
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(morì solo tre anni dopo, in seguito a una violentissima aggressione 
fascista), ed era andato anche lui agli Indipendenti. Non si può passare 
da Roma senza visitare la casa d’Arte Bragaglia – scrisse – luogo di 
esposizioni pittoriche diurne e di festanti cabarets notturni. Nella sua 
visita (notturna), il critico trovò la crème intellettuale romana occupata 
a brindare e ballare, cantare e recitare. Pirandello era «intento a socratici 
ammonimenti e a dialettiche nozioni di psicologia» con una interlocutrice 
che parlava di esperienze saffiche. Gobetti, spirito piemontese, ebbe un 
po’ da ridire su questa confusione di colori e valori. Però ammirava 
molto Bragaglia, il quale lo rassicurò spiegandogli che simili riunioni 
notturne – dieci ballerine e cento bottiglie di champagne – pagavano la 
sua rivista, il teatro, il movimento artistico (Gobetti, 1974: 560-562). Il 
Teatro degli Indipendenti fu chiuso – temporaneamente – nel ’27, non 
per la sua attività teatrale3, ma proprio in quanto tabarin, all’interno di 
un provvedimento mussoliniano contro questi locali ambigui (Mancini, 
2009: 131-132)4. Nel fascicolo della polizia politica che lo riguarda, 
Bragaglia è indicato come ‘tabarinista’, pronto a ospitare nel suo locale 
schiamazzi e prostitute, «donne di malaffare, conosciute in diverse case 
di prostituzione, e perfino da marciapiede», cosa che, visti i finanziamenti 
del Ministero degli Interni a questo teatro, nell’ambiente romano artistico 
avrebbe suscitato la voce che «il Governo sussidia un postribolo»; come 
fascista sfuggente, che tollera nei suoli locali discorsi ben poco fascisti, 
perfino di critica al Duce (benché finanziato dal Governo, come era 
sottolineato nelle locandine sulla porta degli Indipendenti); come uomo di 
teatro del tutto inconsistente («un individuo che prova, tenta, ricopiando 
in qua e in là»). Si tratta di lettere anonime, di voci di informatori, il 
consueto pulviscolo di delazioni che si sviluppa in situazioni di regime 
intorno a qualsiasi personalità anche moderatamente in vista. Pure, 
qualcosa ci dicono, quanto meno su uno dei volti della fama di Bragaglia, 

3 Il Teatro degli Indipendenti sopravvisse fino al ’31, anche se in alcune stagioni Anton 
Giulio Bragaglia venne sostituito, come regista e direttore, dal fratello, Carlo Ludovico. 
Nel ’37 il governo fascista affida ad Anton Giulio la direzione del Teatro delle Arti, di 
tipo, però, molto diverso. 
4 Un provvedimento governativo aveva chiuso tutti i tabarins l’ultimo giorno del 1926, 
in seguito all’incendio del più importante, l’Apollo. Dopo un paio di giorni fu chiuso 
anche il Teatro degli Indipendenti, in seguito alla protesta degli altri tabarins. Ci fu 
una generale alzata di scudi contro questa chiusura, firmata da vari intellettuali, primo 
tra tutti il grande ‘nemico’ di Bragaglia, Silvio d’Amico (Mancini, 2009: 132; Pedullà, 
2002: 17), che ribadisce con forza e con sicurezza l’aspetto senz’altro artistico degli 
Indipendenti. 
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o sul tipo di più basso livello delle critiche da cui è circondato5. 
Se presa sul serio, la questione ‘tabarin’ non è soltanto un tocco 

di colore. I teatri d’arte italiani avrebbero potuto essere anche questo: 
luoghi animati da un pizzico di locale follia. Un corrispettivo di cabaret 
intellettuali tanto importanti in altri paesi. Luoghi di incontro per 
spettatori, molto distanti dai normali teatri, con qualcosa in comune 
con la relativa lontananza dalle norme dei café chantant. Neppure 
questo aspetto si è sviluppato, e per molti versi è stata una occasione 
persa. Il teatro di Bragaglia sopravvive comunque per diversi anni (è, 
come ho già detto, l’unico) e porta in Italia pièce e figure interessanti. 
Ma la sua sperimentazione presenta problemi, forse non riesce a 
diventare abbastanza estremista, forse ha davvero carenze tecniche. 
Forse, nonostante i finanziamenti e la vicinanza di Bragaglia al fascismo, 
pesa anche il periodo storico.

Nel ‘23 si cominciò anche a parlare della nascita di un altro teatro 
d’arte, sotto la direzione di Pirandello. Era, per lo scrittore, il tempo 
di messinscene eccezionali in tutta Europa, l’anno della consacrazione 
come drammaturgo dei tempi nuovi (A. d’Amico, 2004). La stampa si 
stupì: davvero Pirandello, al culmine della fama, voleva far recitare in 
un teatrino da 400 posti drammi abitualmente recitati con tempestoso 
successo davanti a 4000 spettatori? (Felice, 1924). Ma il figlio Stefano 
Landi, unito a Pirandello da uno straordinario legame di empatia, inse-
guiva qualcosa di diverso dal semplice apprezzamento. Con altri giovani, 
aveva progettato questo teatro d’arte, in cui era confluita anche una pro-
posta, simile, dell’attore Lamberto Picasso: poteva diventare una piccola 
meravigliosa conchiglia per l’arte nuova e rivoluzionaria del padre. 

Il Teatro degli undici, o Teatro Odescalchi, nacque il 2 aprile del 
’25 (d’Amico & Tinterri, 1987). Pirandello, effettivamente, potrebbe 
averlo considerato soprattutto una prima prova per arrivare a un ben più 
grande Teatro di Stato (Pedullà, 1994: 100). Ma l’idea di un teatro tutto 
suo era stata importante abbastanza da spingerlo a un passo arrischiato 
come l’iscrizione al partito fascista nel settembre ’24, subito dopo 
l’assassinio Matteotti, nel massimo periodo di crisi del fascismo. La fede 

5 Le citazioni vengono da messaggi rispettivamente del 3 gennaio 1929; 21 maggio 
1929; 19 febbraio 1934: tutte lettere non firmate. I pochi documenti ufficiali (prove-
nienti dalla Questura di Roma) conservati nel fascicolo smentiscono in genere le voci 
su discorsi poco fascisti all’interno del teatro (Archivio Centrale dello Stato, Ministero 
degli Interni, Pol Pol, fascicoli personali, Bragaglia Antonio, b. 183). Ringrazio 
Fabrizio Pompei, che ha iniziato una ricerca sul teatro visto dalla prospettiva della 
polizia politica, per avermi segnalato il fascicolo. 
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politica dello scrittore, per quanto autentica, fu probabilmente stimolata 
dalla speranza di finanziamenti (Giudice, 1963; Pecoraro, 2003). Che 
ci furono, per questo come per qualche altro teatro ‘d’avanguardia’, 
ma sempre insufficienti e in forma occasionale. Il binomio Pirandello-
Fascismo non funzionò. 

La creazione di un piccolo teatro stabile rappresentò per Pirandello 
un momento di svolta, la conferma di una passione teatrale non limitata 
alla scrittura. Fu anche l’occasione dell’incontro con Marta Abba, che 
condizionò tutta la sua vita successiva di uomo e di scrittore. D’ora in 
poi la sua intera attività di drammaturgo (molto ridotta dal prevalere del 
lavoro pratico) venne consacrata all’attrice. L’intensità del suo amore 
per le scene prese Pirandello perfino di sorpresa. «Sono diventato – 
disse lo scrittore – la marionetta della mia passione: il teatro» (d’Amico 
& Tinterri, 1987: 5). 

Di limitata capienza (300 posti), il Teatro Odescalchi era stato com-
pletamente ristrutturato dall’architetto e scenografo Virgilio Marchi. La 
sala era austera ed elegante, il palcoscenico troppo piccolo, un difetto 
che accomunava tutti i teatri d’arte, a cui qui si cercò di ovviare con una 
illuminotecnica d’avanguardia. Doveva essere, proclamò lo scrittore, 
differente da tutti gli altri teatrini d’eccezione italiani per assoluta cura 
artistica, gran numero di prove a tavolino, preparazione perfetta degli 
attori, eliminazione dei suggeritori, grande quantità di opere rappresen-
tate (d’Amico & Tinterri, 1987: 15). La realtà fu più limitata. Però le 
messinscene erano curate, le scenografie talvolta (non sempre) molto 
belle, e Pirandello lavorava molto con gli attori. E poi ci furono i suoi 
‘giovedì’, serate miste, con un atto unico, letture, musica. Una idea a cui 
Pirandello teneva molto, ne aveva parlato come di una delle novità che 
intendeva presentare. Ce ne furono, in realtà, solo tre.

Pirandello e il suo teatro sono oggetto di grande aspettativa, per la sua 
fama quanto per l’approvazione ufficiale di Mussolini. Del resto, il pub-
blico colto sembra essere stato decisamente a favore del fenomeno dei 
‘teatri d’arte’. La rivista Comoedia, per esempio, pubblica spesso foto-
grafie non solo del Teatro Odescalchi o degli Indipendenti, ma anche dei 
teatrini d’arte milanesi, e Bragaglia è collaboratore abituale della rivista.

Tuttavia, dopo le prime settimane di vita del Teatro Odescalchi, le 
reazioni del pubblico e della critica, sembrano sempre meno entusiaste – 
e qualche volta sono anche molto critiche. Garbatamente critico fu natu-
ralmente il solito Marco Praga, uomo di teatro decisamente conservatore, 
che prende in giro non solo la sala, ma anche lo spettacolo che vi ha 
visto (Il calzolaio, di Messina), e le scenografie (Praga, 1926: 10 e ss.). 
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Però i dubbi sul teatro di Pirandello aumentano e si diffondono. Un certo 
fastidio, o una relativa assenza del pubblico sembra essere stato il risul-
tato di biglietti troppo cari, a loro volta causati dai debiti per l’accurata 
ristrutturazione (d’Amico & Tinterri, 1987: 16). Silvio d’Amico, critico 
importante, e per di più inizialmente acceso sostenitore della operazione, 
comincia a protestare contro gli intervalli, che la difficile situazione tec-
nica del minuscolo palcoscenico costringeva a una lunghezza irritante (A. 
d’Amico, 2004: 498). Il Teatro Odescalchi viene accusato di tecnicismo 
esasperato (Chiarelli, 1925a)6. Ma il caso più clamoroso sono le critiche, 
quasi aspre, che fa il più grande sostenitore di Pirandello, il grande critico 
Adriano Tilgher. Definisce il Teatro d’Arte «la più grossa delusione»: 
non è stato l’atteso teatro d’avanguardia e di battaglia, e aveva presentato 
un repertorio in fondo non diverso da quello che qualunque altro teatro 
avrebbe potuto mettere in scena (Tilgher, 1925).

Alla fine, dopo tante aspettative, dopo spese ingenti di ristrutturazione 
e gestione, il Teatro Odescalchi visse esattamente due mesi, dal 2 aprile 
al 3 giugno 1925. In seguito, Pirandello continuò la sua attività nel 
teatro pratico, ma come capocomico di una normale compagnia di giro. 
La sperimentazione ‘teatro d’arte’ rimase quella del Teatro Odescalchi: 
due mesi di attività, qualche risultato artistico interessante, e i debiti 
imponenti che ne motivarono la chiusura.

Ma ora bisogna cercare di capire anche la differenza rispetto al 
fenomeno europeo. 

3. Teatri d’Arte in Europa

Nel resto d’Europa, i teatri d’arte erano un fenomeno di nicchia, ma 
diffuso, come ho detto, a partire dalla fine del diciannovesimo secolo 
(negli Stati Uniti il ‘movimento’ fu leggermente successivo, quindi 
forse più consapevole di sé, e Pirandello ne rimase piuttosto colpito 
durante il suo lungo soggiorno del ‘24). Erano teatri molto diversi l’uno 
dall’altro, che si autodefinivano attraverso nomi come ‘Piccolo Teatro’ 
o ‘Teatro Libero’ o ‘Teatro d’Arte’. Se li si guarda a volo d’uccello, pur 
nelle differenze di paese, situazione e calibro, spiccano evidenti punti 
in comune: spesso di dimensioni ridotte, spesso organizzati come club 
6 Chiarelli cura per Comoedia una rubrica fissa, La maschera e il volto, che tratta di 
questioni generali del teatro, crisi, problemi tecnici, il problema del cinema, la scom-
parsa di buoni suggeritori, e così via. 
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privati per evitare la censura, naturalmente avevano finalità d’arte, non 
di commercio, e difficoltà economiche. Interessati prevalentemente alla 
qualità del repertorio, avevano però spesso un buon livello tecnico, con 
pratiche interessanti di direzione forte. Il repertorio che privilegiavano 
era spesso non solo intellettualmente ma anche ‘politicamente’ valido, 
pièce che parlavano di nuovi modi di essere uomini e ancor di più donne 
nel ventesimo secolo, di possibilità di vite differenti dal passato, di forme 
nuove di relazioni tra essere umani. Perfino di modi diversi di muoversi, 
di vestirsi. E in più, di nuove prassi artistiche, nella scrittura come nelle 
arti figurative. Erano teatri che avevano una lunghissima coda extra-
teatrale, che ne moltiplicava l’importanza. Erano teatri che volevano 
parlare dei tempi nuovi a nuovi spettatori7. 

Avevano forti radici nelle culture locali, si sapevano creare un 
loro pubblico, ma avevano al tempo stesso un certo respiro comune e 
internazionale. Erano diffusi un po’ ovunque: a Parigi ci furono il Théâtre 
Libre creato da André Antoine nel 1887, il Théâtre d’Art di Paul Fort, 
nel 1890, il Théâtre de l’Oeuvre di Lugné-Poe, nel 1893. A Monaco, 
nel 1889, Otto Brahm aveva aperto la Freie Bühne, e pubblicato una 
rivista dallo stesso nome (pochi anni dopo continuò a Berlino con la 
Freie Volksbühne: teatro per il popolo, con biglietti accessibili a tutti, per 
portare Goethe, Hauptmann e Ibsen ai lavoratori). Diverso, ma in piccola 
parte assimilabile, fu il ‘teatro da camera’ di Reinhardt. Ci sono ‘piccoli 
teatri’ a Praga e a Mosca. Quello di Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko, 
come ho detto, si chiamava Teatro d’Arte. Più tardi ce ne furono altri: 
Art et Action a Parigi8, l’Everyman Theatre di Londra, il belga Théâtre 
du Marais. I repertori erano simili, e il pubblico in gran parte omogeneo, 
formato da intellettuali, da borghesi illuminati, qualche volta, ma 
raramente, da lavoratori. Ospitavano messinscene di Ibsen, talvolta 
Strindberg, un po’ di russi (Turgenev e Tolstoj), molto Maeterlinck 
(premio Nobel nel 1911), molto Hauptmann (premio Nobel nel 1912). 
Moltissimo Shaw, un po’ di Claudel, Cechov. Molto Shakespeare, 
un po’ di Molière. In Italia, specie nel periodo in cui i ‘piccoli teatri’ 
locali cominciavano a nascere, se ne parlò parecchio, erano un punto di 

7 Cfr. Schino (2018); Chonsky (2005); Banu (2000), in particolare gli interventi di 
Georges Banu e Maria Ines Aliverti; Gandolfi (2007). 
8 Per capire il rapporto tra modelli europei e piccoli teatri italiani, è interessante l’ar-
ticolo di Bragaglia (1925), su Art et Action, presentato come anarchici del teatro, che 
rifiutano in modo estremo di mescolare arte e denaro, e sono al tempo stesso attenti 
artigiani e instancabili ricercatori.
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riferimento9. Si trattava di imprese spesso basate sull’impegno volontario 
dei soci. Pubblicavano riviste, che amplificavano il loro operato. Furono, 
in tutta Europa, in Russia, negli Stati Uniti, l’esempio di un modo 
ordinatamente nuovo di pensare al teatro. Moderno, fondamentalmente 
letterario e insieme un po’ tecnico, colto. 

Erano una delle molte onde che, a inizio secolo, andavano formando la 
grande marea di un cambiamento – e del desiderio di un cambiamento – 
non solo teatrale. Furono determinanti nello stabilire il canone della 
modernità teatrale: eliminazioni dei difetti attorici, buon quadro scenico, 
buon repertorio, buona direzione. Era un canone che i più moderni tra gli 
spettatori comprendevano facilmente, da cui erano facilmente convinti. 
Gli spettacoli potevano essere belli o interessanti, potevano destare, in 
chi li guardava, sorpresa e fascino. Potevano aprire la mente. Ci furono 
alcuni eventi davvero eccezionali, come la prima di Ubu roi, nel 1896, 
al Théâtre de l’Oeuvre: battaglie d’arte violente, anche estreme, ma 
all’interno di un mondo unitario. Ci furono esempi di quadri scenici 
bellissimi, grazie, spesso, a un lavoro di illuminotecnica che poteva creare 
effetti visivi sorprendenti. Difficilmente questi spettacoli determinarono 
le reazioni che tanto spesso ci sono state raccontate per quelli dei grandi 
maestri come Craig o Mejerchol’d: turbamento, attonito silenzio. Scossa, 
incomprensione. I maestri proponevano un modo totalmente diverso 
di pensare a cosa fosse, cosa potesse essere, cosa potesse significare il 
teatro, per chi lo vedeva e per chi lo faceva.

I teatri d’arte perseguivano invece piuttosto la ricerca di un’arte 
‘riformata’, controllata ed efficace, anche per quel che riguardava 
gli attori, senza divismo. Molti (come Lugné-Poe) si avvalsero del 
lavoro di ottimi e motivati professionisti. Non bisogna esagerare con 
le generalizzazioni, ma non ci fu probabilmente mai quella sorta di 

9 Si veda su questo soprattutto Comoedia: il 25 agosto 1924 appaiono due pagine in cui 
si mescolano fotografie e commenti non firmati (Piccoli teatri d’arte, 1924). Il 15 aprile 
1925 una pagina di fotografie e brevi commenti non firmati sui teatri d’arte romani 
(Nei piccoli teatri romani, 1925). Nel numero successivo ci sono due pagine (sempre 
fotografie e brevi commenti non firmati) sullo spettacolo inaugurale del Teatro d’Arte 
romano (Il “Teatro d’Arte” di Roma, 1.5.1925), mentre il 1 giugno ci sono due pagine su 
altri spettacoli dello stesso teatro (Il “Teatro d’Arte” di Roma, 1.6.1925). Il primo luglio, 
vengono presentate due pagine simili sul Teatro degli Indipendenti di Bragaglia (Al 
Teatro degli Indipendenti di Roma, 1925). Ma si veda anche Tegani (1925), che parla dei 
vecchi teatri milanesi, ma inizia chiacchierando sui teatrini d’arte che aprono e chiudono. 
Sono esempi, che si potrebbero moltiplicare, del modo in cui circola la riflessione sui 
teatri d’arte, europei e italiani: attraverso articoli veri e propri (vedi per es. Orazi, 1926, 
o Chiarelli, 1926), ma forse ancora di più attraverso riferimenti, accenni, fotografie. 
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eccesso, quella tendenza a costruire Scuole stranissime, o Studi dedicati 
esclusivamente alla sperimentazione, a invocare una trasformazione nel 
lavoro attorico tanto radicale da rendere necessari decenni di distruzione 
prima di arrivare al cambiamento, che caratterizzò invece, tanto spesso, 
il lavoro e il pensiero di alcuni dei maestri, da Appia a Craig o a 
Mejerchol’d, da Stanislavskij a Copeau. 

E qui si apre un problema: i teatrini d’arte (specie i più tardivi, come 
quelli italiani) fecero spesso riferimento a Stanislavskij, a Copeau (Felice, 
1924). Ma in realtà sembrerebbe che la gran parte dei grandi maestri 
abbia fatto rete a sé, riconoscendosi gli uni nel lavoro degli altri, venendo 
a costituire un livello in realtà separato rispetto a quello dei teatri d’arte – 
talvolta persino ostile – un’onda diversa (Schino, 2018). Ha senso per noi, 
ora, isolare un’onda dall’altra? Eppure, le differenze furono molte. Non 
solo nel lavoro con l’attore, ma proprio nel modo di pensare all’attore. I 
maestri, che pensavano al teatro come un’arte dal potenziale illimitato, 
una montagna enorme, lavorarono su cose stranissime, sulla mente, la 
moralità, la diversità, la mancanza di soluzione tra arte e vita, l’allenamen-
to dei loro attori. Lavorarono sul movimento, il ritmo, la testa, i valori. 
Presero in considerazione l’ipotesi che proprio attraverso il così poco 
considerato lavoro dell’attore potessero svilupparsi percorsi spirituali 
profondi, un modo diverso di essere. Nacquero, così, corpi diversi, menti 
diverse, attori diversi, oltre che spettacoli diversi. E forse anche uomini e 
donne differenti. In fondo, se si possono capire i teatri d’arte pensando al 
punto di vista degli spettatori, per capire quello dei maestri, benché fos-
sero in genere direttori forti, autorevoli, bisogna mettere al centro l’attore.

Per gli spettacoli, i maestri avevano idee tutte loro, e non pensavano 
in termini di buon repertorio, corrette interpretazioni, efficacia del quadro 
scenico. Pensavano allo spettacolo come a un unico, grande corpo 
‘vivente’, per usare l’espressione di Appia, che coincideva con l’intera 
scena. Era una vita paradossale, e (per molti di loro) anche differente da 
quella ‘normale’. Un mondo alla rovescia, ma sempre organico. 

Eppure, erano proprio loro, così bizzarri, perfino incomprensibili, ad 
essere considerati il punto di riferimento per qualunque cambiamento del 
teatro – anche per i teatri d’arte. 
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4. La situazione italiana

Rispetto a tutto questo la situazione italiana era anomala. Dal punto 
di vista sociale e politico si era concluso, con il fascismo al governo, il 
periodo dei grandi disordini sociali, salti di elettricità, scontri e scioperi. 
Dal punto di vista artistico, si era ormai consolidata la fama di quella 
che era chiamata la nuova drammaturgia italiana (Pirandello, Rosso di 
San Secondo, Bontempelli e così via). In più, stavano arrivando in Italia 
notizie ed esempi delle rivoluzioni teatrali che si consumavano altrove: 
era arrivata in Italia Tatiana Pavlova, ponte con la straordinaria avventura 
teatrale dei ‘russi’ (da Stanislavskij a Mejerchold e da Tairov ai Balletti 
Russi di Djagilev, riconosciuti in tutto il mondo come gli sperimentatori 
più estremi); Toscanini aveva voluto, nel ’23, Appia alla Scala; Copeau 
era ormai, in Italia, un riferimento riconosciuto, al punto che la maggior 
parte di piccoli teatri nacque in suo nome. 

Di ‘piccoli teatri d’arte’ se ne crearono parecchi. Oltre al Teatro degli 
Indipendenti (su cui cfr. Alberti et al., 1984; Alberti, 1974) e il Teatro 
Odescalchi, ci furono anche il Teatro degli Italiani di Lucio D’Ambra; il 
Teatro Moderno di Mario Cortesi; il Teatro di Villa Ferrari (Orazi, 1926); 
il Teatro delle novità. A Milano, forse la vera capitale teatrale italiana, ci 
furono la Sala azzurra, la Piccola Cannobiana, e  il Teatro del Convegno, 
che pubblicava anche una bella rivista, Il Convegno, fondata dal 
giornalista e regista Enzo Ferrieri (Cascetta, 1979). A Bologna, il meno 
interessante Teatro Sperimentale. A Torino ci fu il caso più anomalo, e 
per certi versi più interessante, ma più sotterraneo, il teatrino privato di 
Riccardo e Cesarina Gualino (Ponzetti, 2011; Marenzi, 2017). 

Pur essendo stati quasi tutti di vita brevissima e stentata, questi teatri 
fecero discutere; immagini e discussioni su di essi sono molto presenti 
in alcune riviste importanti, come Comoedia. Furono un tentativo di 
risposta – confusa e piena di buona volontà – a pressioni interne. Ma 
la prima spinta venne dalla volontà di collegarsi a fenomeni europei, 
a istanze mondiali, la scontentezza per la situazione interna, in primo 
luogo per l’inevitabile nomadismo delle compagnie, che impediva la 
formazione di una cultura comune tra attori e spettatori. 

L’assetto organizzativo italiano nel suo complesso, infatti, era sem-
pre basato, come in passato, su compagnie al cui capo stavano attori e 
non uomini di cultura, come invece da tempo invocavano i critici, anche 
ingiustamente. Erano sempre compagnie nomadi, in quanto prive di 
qualunque forma di finanziamento, e quindi bisognose di un continuo 
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rinnovamento di pubblico. Queste compagnie avevano dovuto fare i 
conti con i notevoli problemi del primo dopoguerra (aumento del costo 
dei treni e della vita, ‘pretese’ degli scritturati, naturali, ma gravose per 
un teatro non finanziato), a cui se ne andavano aggiungendo altri meno 
ovvi: in primo luogo un cambiamento nell’offerta dei drammaturghi e 
nelle richieste del pubblico. E tutti questi cambiamenti, specie quelli 
che riguardavano la drammaturgia, cioè la presenza dei grotteschi o di 
Pirandello, e la fame di nuovi testi che aveva il pubblico specie giovane, 
misero all’inizio un po’ in difficoltà le compagnie italiane – che tuttavia 
stavano conoscendo una fase di riassesto: la tradizione attorica italiana, 
antichissima, aveva sempre saputo trasformarsi. Anche nell’Italia degli 
anni Venti sono visibili segnali di un possibile mutamento nato dall’inter-
no10. Attrici come Emma Gramatica andavano sperimentando repertori 
veramente innovativi e internazionali. Si parla di un teatrino d’arte già 
nel 1921, a proposito del ritorno al teatro di Eleonora Duse, assente da 
molti anni, anzi è probabilmente proprio lei a dire che, dopo la guerra, 
c’era bisogno di qualcosa di radicalmente nuovo, e che teatri ‘d’eccezio-
ne’, stabili, piccoli, se finanziati, avrebbero potuto sperimentare qualcosa 
di diverso. Non fu l’unica tra gli attori ad essere sensibile a questo biso-
gno di cambiamento. Tra i primi fautori di un teatro diverso ci sono attori 
come Gualtiero Tumiati (Sala Azzurra) e Lamberto Picasso, il cui proget-
to confluì nel teatro di Pirandello. C’erano però, per le compagnie, altri 
problemi ancora: un aumento rapido e sproporzionato della pressione 
degli uomini d’affari del teatro, che gestivano repertori e teatri, e, con la 
guerra, si erano riuniti in un Trust. In altri paesi, influenza ed assorbimen-
to erano stati progressivi. In Italia, le compagnie erano ancora piccole 
industrie completamente nelle mani dei singoli capocomici, l’avidità del 
‘Trust’ degli uomini d’affari era grande, lo scontro fu drammatico. 

Questo insieme di problemi, a cui si aggiunse l’innaturale, e invasiva, 
influenza ordinatrice del fascismo, pesò, imprevedibilmente, anche sulla 
qualità degli attori (Schino, 2017).

Fino a tutto il primo dopoguerra, la vita teatrale, in Italia, era stata 
basata su artisti eccezionali. Grandi Attori (con la maiuscola), non autori 
e non direttori. Erano artisti capaci di dare al loro pubblico emozioni 
profonde, e densa eccitazione. Imprevedibili e sconcertanti, affascinanti 
e doppi. Capaci di far piangere e ridere, capaci di riempire con la loro 
potenza, con il loro uso complesso del corpo, l’intero palcoscenico. Era 
stata, e in parte era ancora, una realtà diffusa nei teatri di tutta Europa e 

10 Cfr. l’opinione di Lucio Ridenti e di Corrado Alvaro, in Perrelli (2018: 36-37).
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Russia. In Italia, però, era rimasto anche lo stesso assetto organizzativo di 
un tempo: gli attori, cioè, erano padroni, erano capocomici, sceglievano 
il repertorio, erano il maggior richiamo per il pubblico. Il teatro italiano 
non era finanziato dallo Stato e non lo fu per molti anni ancora; il 
primo, episodico, piccolo finanziamento pubblico è del ’21 e rimase un 
fenomeno isolato. Gli interventi del fascismo furono pochi, e successivi 
agli anni Venti. A differenza del teatro d’Opera, la prosa non era sostenuta 
neppure da privati. 

In Europa gli artisti più innovatori avevano ammirato e perfino 
studiato questi attori straordinari: Salvini e la Duse, le sorelle Gramatica, 
Benassi, Zacconi. In Italia, critici e pubblico, pur ammirando, avrebbero 
però voluto un teatro che non fosse tutto nelle loro mani. Nel dopoguerra 
sono formalmente ancora padroni, attaccati in quanto tali dalla critica. 
Erano alle prese con forme drammaturgiche nuove, e limitati nei loro 
movimenti dalla presenza invasiva degli uomini d’affari. Le nuove 
generazioni forse persero la capacità di orientarsi, di sparigliare, di 
proporre sempre qualcosa di nuovo. Cercarono di resistere moltiplicando 
freneticamente le novità del loro repertorio, anche se così veniva a 
scapitarne la qualità delle rese sceniche. In fondo, come notò un po’ 
acidamente, ma lucidamente, Marco Praga, non c’era poi tanta differenza 
tra quel che facevano le compagnie ‘normali’ e quel che facevano i teatri 
chiamati ‘d’arte’, ‘piccoli’ o ‘d’eccezione’11. 

5. Peculiarità e carenze dei teatri d’arte in Italia

Anche i teatri d’arte nacquero in Italia per contrastare ogni Trust. 
Avevano una peculiarità che mostrava la loro natura combattiva: 
coinvolgevano gli autori. Al tempo stesso, erano frutto di una mentalità 
diffusa tra il pubblico e la critica, che vedeva gli attori come la 
parte fragile del teatro, a cui doveva essere preposta una realtà più 
nobile, quella letteraria. Volevano quindi opporsi anche al potere degli 
attori e dei capocomici, alle loro esigenze, che non necessariamente 
coincidevano con la qualità dei testi, e alle loro tendenze al risparmio da 
piccola industria indipendente. Lo facevano in nome della grande rivolta 
teatrale che stava avvenendo in tutta Europa (quella di Appia, di Craig, di 
11 Praga (1926: 12). Per tutto il ’24 e il ’25, Praga scrive contro la proliferazione di 
novità che stavano diventando un fenomeno diffuso tra le compagnie primarie, e che 
rendevano indistinguibili le tipologie di repertorio.
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Copeau, dei ‘russi’…), ma poi il perno del cambiamento sembrava loro 
coincidere essenzialmente coi testi, come sempre. Lo facevano con molta 
passione, ma in genere senza alcuna capacità tecnica, e anche con una 
certa confusione. E furono ancora una volta espressione di una differenza 
inconciliabile tra cultura degli spettatori e cultura degli attori.

Per i teatri d’arte italiani, dunque, il repertorio fu ancora più centrale 
di quanto non avvenisse in altri paesi. Sembrava logico, visto che, 
come ho accennato, in Italia si era nel frattempo sviluppata la nuova 
drammaturgia di cui Pirandello era l’apice, ma che comprendeva molti 
altri autori, da Rosso di San Secondo a Cavacchioli o Bontempelli. A 
causa del fascismo come della guerra finita da poco, alla fine, però, presto 
non fu tanto la novità del repertorio ad essere ritenuta fondamentale, 
quanto l’italianità. Molti critici, tra cui qualche volta perfino lo 
stesso Silvio d’Amico12, sottolinearono l’italianità – non la diversità – 
come carattere prioritariamente importante di questi nuovi testi e di 
questi nuovi drammaturghi. Sembrava una riconferma di una innata 
genialità teatrale: una nuova drammaturgia, rigorosamente ‘italiana’, e 
al tempo stesso straordinariamente innovativa. L’accentuazione di una 
spinta nazionalista era un fenomeno dovuto al dopoguerra, e sarà poi 
grandemente e perniciosamente accentuata dal fascismo13. Inoltre, anche 
le compagnie ‘normali’ avevano cominciato ad ospitare testi nuovi 
e moderni: Pirandello non ebbe difficoltà a trasformare il suo teatro 
d’eccezione in una compagnia ‘di giro’, conservando lo stesso repertorio.

Nel complesso, la noia era stata più forte della buona volontà. 
Riflettendo sulla rapidità con cui morivano tanti ‘sogni d’arte’, anche 
prima della nascita del teatro di Pirandello, Enzo Ferrieri nelle pagine 
de Il Convegno si chiese perché non si era osato di più, soprattutto nei 
termini di un teatro più spregiudicato, festoso, rivoluzionario, antipuritano 
(Ferrieri, 1925)14. Luigi Chiarelli aggiunse che la teatralità si era spostata 
12 d’Amico, in genere, è decisamente fautore di un repertorio d’arte internazionale. 
Tuttavia, nel ’23, si esprime con grande vigore a favore del Teatro degli Italiani, il 
cui programma di massima, che «corrisponde interamente al nostro», comprendeva 
una sede fissa a Roma; la direzione affidata a un uomo di cultura; una compagnia ‘di 
complesso’ (cioè priva di primi attori prevaricanti); un repertorio artistico e quasi esclu-
sivamente italiano (Pedullà, 2002: 27). 
13 Cfr. su questo la ricostruzione e l’analisi della reazione italiana al passaggio dei 
grandi maestri di inizio Novecento, e la conseguente indicazione della necessità di una 
‘via italiana’ in Schino et al. (2008). 
14 L’intervento di Ferrieri precede di qualche mese il Teatro Odescalchi di Pirandello, 
ma se si confrontano le critiche di Praga, Tilgher e perfino d’Amico sugli spettacoli 
degli Odescalchi le critiche di Ferrieri possono essere considerate calzanti anche per 
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nel cinema, a teatro era stata sostituita da un teatro poco eccitante, tutto 
interiore e pieno di sottotesti (Chiarelli, 1925b; S. d’Amico, 2002: 461-
463). Scrisse anche, riferendosi evidentemente all’era fascista, che la 
ragion di vita dei teatrini d’arte spariva in un periodo in cui l’umanità 
volgeva a ricostruire «grandi patrimoni artistici e sociali». Il teatro, 
scrisse, è arte ingenua e potente, fatta per rivolgersi al popolo. «È per i 
grandi teatri quindi che oggi dobbiamo combattere, pei teatri nei quali 
si possa dar convegno una folla varia e numerosa, semplice e accesa di 
curiosità» (Chiarelli, 1926). Tra qualche anno, nel ’32, Mussolini parlerà 
esplicitamente della necessità, per il fascismo, di teatri di massa. 

La storia è un agente di cui non si può non tener conto: il fascismo 
ebbe, verso questi piccoli teatri, atteggiamenti contraddittori. È un altro 
problema importante di cui bisogna tener conto. Ce ne sono altri: una 
vignetta di Sergio Tofano15 illustrò una delle importanti novità dei teatri 
d’arte: un barbiere di pronto intervento, per radere lunghe barbe che la 
noia faceva crescere sul viso di spettatori e spettatrici (Tofano, 1925a). 
Un’altra vignetta, sempre di Tofano, di qualche mese dopo, è ancora più 
feroce. Si vede un palchetto di teatro arredato con due cuccette pronte 
all’uso, che un gentile inserviente indica a due spettatori assisi sulle loro 
poltroncine. La didascalia dice: «Per il teatro moderno palco-sleeping» 
(Tofano, 1926)16. Sono certamente luoghi comuni, ma sono anche 
constatazioni terribili: a teatro, nel teatro nuovo, si dorme. E tra tutte le 
forme di noia quella colta è la più devastante. Dobbiamo anche riflettere, 
però, che in un regime non sempre trovano facile posto certe inquietudini, 
per di più non compiutamente realizzate da un punto di vista materiale. 
Non erano facili da collocare né da capire, in epoca fascista, neppure 
quando portate avanti da simpatizzanti col regime. 

Rispetto ai loro fratelli europei di inizio secolo questi teatri d’eccezione 
italiani mi sembra presentino una differenza enorme, che non è mai stata 
tenuta in considerazione: a loro venne a mancare tutto quel retroterra 
tanto importante – profondo, determinante, difficile da individuare 
e indicare – in cui, in altri paesi, il modernismo degli spettatori si 
sposava ad altro, a tensioni politiche, esistenziali, sociali. Suffragismo e 

la – ancora futura – sperimentazione pirandelliana.
15 Personaggio famoso, Sergio Tofano è stato un attore brillante e moderno, uno sce-
nografo e un grande disegnatore umoristico (firmandosi Sto). È stato l’inventore di 
un celebre personaggio di fumetti, il Signor Bonaventura, che l’attore portò in scena 
con gran successo.
16 Vedi anche Tofano (1925b): il titolo è Teatro di pensiero, e la vignetta mostra una 
intera compagnia che dorme durante la lettura di un copione.
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danza innovativa si erano spesso mossi di pari passo. C’erano intrecci, 
innovazioni letterarie e desideri di cambiamento più globali, e la richiesta 
di un repertorio diverso era sorretta da un afflato politico in senso lato. Le 
correnti spirituali nell’aria creavano reti di collegamenti imprevedibili, 
attraverso la teosofia, soprattutto, ma anche tramite alcuni movimenti 
religiosi più marginali, come quello di Gurdjeff. Ugualmente importanti 
erano state le spinte alla creazione di nuovi modi di vivere – possiamo 
ritrovare nelle comunità tolstoiane uno dei modelli per gli ‘Studi’ dei 
grandi maestri teatrali di inizio Novecento. Erano tensioni che certo 
non riguardavano tutti gli spettatori, neppure tutti gli spettatori dei teatri 
d’arte. Ma toccavano le frange più inquiete, influenti, le élite culturali, 
facevano la differenza, erano bisogni profondi,

È da questo punto di vista, soprattutto, che possiamo vedere una 
profonda differenza nel fenomeno italiano, nato e cresciuto in un regime 
come il fascismo, sia pure ai suoi primi anni di vita: l’innovazione dei 
piccoli teatri, in Italia, fu solo culturale. Erano privi di quella coda di 
valori anche extra-teatrali che era stata catalizzata e amplificata tanto dai 
teatri d’arte europei quanto dai più grandi maestri innovativi. E questo 
forse, insieme alla incompetenza tecnica, spiega la poca incidenza che ha 
avuto anche il teatro d’arte più battagliero, interessante, di lunga durata 
– anche perché almeno parzialmente finanziato dal governo – e cioè il 
Teatro degli Indipendenti di Bragaglia. 

Quanto all’estremismo dei grandi maestri, al loro modo di considerare 
il teatro qualcosa di molto di più, e di diverso, di un’arte da riformare, 
quello fu sempre completamente assente. E alla fine, la coniugazione tra 
mancanza di estremismo e assenza di radici in desideri di cambiamento 
anche extra-teatrali fu determinante. 
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«Io sono il sole, le stelle, la perla, il leone, la luce del paradiso».
Lady Mary Wortley Montagu e Lady Esther Lucy Stanhope: 

Regine d’Oriente

1. Coraggiose esploratrici: il viaggio al femminile

Nell’immaginario della cultura occidentale, il topos del viaggio è 
stato da sempre appannaggio degli uomini: a epici viaggiatori come 
Ulisse facevano da contraltare donne in attesa o subdole e tentatrici 
figure femminili pronte a distrarre l’uomo dal raggiungimento della sua 
meta (Scriboni, 1996: 304). Nell’Ottocento il viaggio inizia a delinear-
si, nell’aristocratica Inghilterra, come esperienza al femminile: molte 
donne, spesso al fianco di mariti diplomatici ma anche avventuriere 
viaggiatrici solitarie come Lady Stanhope, si recano nel Vicino Oriente 
lasciando tracce ineguagliabili di un contatto con quella regione che va al 
di là della visione colonizzatrice descritta sapientemente da Edward Said. 

L’Oriente era stata meta di viaggio anche nei secoli precedenti: nel 
XVIII secolo si sviluppò in Europa una forma di viaggio culturale e 
formativo degli aristocratici, principalmente anglosassoni, dapprima 
verso l’Italia e la Francia, nota come Grand Tour e rivolta alla scoperta 
dei monumenti antichi della classicità ed alle arti, ma anche alle forme di 
governo e ai costumi delle popolazioni. La circolazione di libri e resoconti 
di viaggio, resa possibile dalla stampa, permise la rappresentazione del 
viaggio come momento di scoperta. Dalla fine del Settecento i territori 
da esplorare divennero sempre più distanti e l’Oriente rientrò tra le mete 
più ambite. Il culto dell’Oriente diventa un fenomeno di costume diffuso 
in tutta Europa: non solo pitture evocative, ma anche arti decorative, 
tratti architettonici, stoffe e arredi, restituiscono il gusto di un’epoca 
e una visione tutta occidentale di quel mondo lontano. La geografia 
dell’Oriente è piuttosto vaga in questi anni e contempla un’area che può 
arrivare al Giappone, ma generalmente si riferisce ai paesi di religione 
islamica del Nord Africa, del territorio ottomano fino all’Iran. La moda 
* Università degli Studi Roma Tre.
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dell’Oriente conobbe una forte accelerazione a seguito della traduzione 
francese di Antoine Galland di Alf Layla wa Layla (ʿLe Mille e una 
Notte’) che fu fonte di ispirazione letteraria e riferimento della visione 
esotica che l’Europa aveva costruito del mondo orientale mettendone in 
risalto l’alterità rispetto all’Occidente. 

È in questo momento che le donne intrapresero i loro viaggi 
verso l’Oriente e iniziarono al tempo stesso il loro lento percorso 
di inserimento in molti campi del sapere. Quelle interessate alle 
questioni geografiche realizzarono le loro ambizioni nel solo modo che 
consentiva loro di confrontarsi con il mondo: il viaggio e la scrittura 
di viaggio. Nell’impossibilità di essere geografe di professione, esse 
sono state esploratrici (Marchi, 2009). Il viaggio ha rappresentato per 
loro l’unico modo di produrre geografie. Accanto al sapere geografico, 
altri ambiti di studio poterono contare sull’apporto dei resoconti di 
audaci viaggiatrici: tra questi vanno annoverati gli scritti naturalistici 
dedicati alla metamorfosi degli insetti dell’olandese Maria Sibylla 
Merian (1647-1717) e i preziosi diari di natura etnografica dell’austriaca 
Ida Pfeiffer (1797-1858) sulla tribù dei Dayak. All’interno di questa 
letteratura, varia nei suoi contenuti scientifici e storico-culturali, 
l’Oriente divenne meta privilegiata di scrittori e viaggiatori, francesi e 
inglesi, e tra loro molte donne iniziarono a percorrere le stesse rotte e a 
produrre letteratura di viaggio. Particolare menzione merita Lady Mary 
Wortley Montagu che nel 1717 seguì il marito in Turchia a seguito della 
sua nomina ad ambasciatore presso la Sublime Porta. Il soggiorno fu 
breve ma sufficiente a renderla protagonista di una delle più prodigiose 
scoperte nel campo della medicina occidentale: rese noto, attraverso 
continui messaggi verso la sua terra d’origine, il principio del vaccino 
contro il vaiolo che flagellava l’Europa in quegli anni. 

Le donne erano esse stesse vittime di una costruzione stereotipata 
che le rendeva semplici accompagnatrici di uomini nei loro viaggi; 
questo aspetto le rende, probabilmente, più inclini a riconoscere 
l’altro e a rapportarsi con la diversità, in un rapporto meno influenzato 
dalla visione colonialistica che andava sempre più imponendosi 
nell’immaginario collettivo (Scriboni: 1996). Ciò non significa che esse 
non subissero l’influenza di un pensiero etnocentrico: ciò è evidente in 
molti commenti di viaggiatrici come Gertrude Bell (riportati anche in 
Orientalismo di Edward Said; cfr. Said, 2013) e dai carteggi di Lady 
Hester Stanhope, ma si tratta di commenti che in nulla inficiano il 
profondo rispetto e la conoscenza intima che esse riuscirono a instaurare 
con le popolazioni del luogo. 
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Lady Hester Lucy Stanhope, eccentrica e ribelle aristocratica inglese 
vissuta tra il XVIII e il XIX secolo, fa parte di questo movimento 
di donne avventuriere che, assieme ad altre viaggiatrici come Lady 
Montagu, acquisisce una conoscenza profonda del mondo mediorientale, 
sul piano sia sociale sia politico. Lady Stanhope lascia l’Inghilterra per 
un Grand Tour che si conclude sulle aride montagne libanesi da cui 
non farà più ritorno. Attraversò la Spagna, l’Italia, la Turchia e l’Egitto 
e visse una vita segnata da un carattere eccezionalmente volitivo, da 
poche ma totalizzanti passioni come per l’astrologia e il misticismo. 
Un’aristocratica illuminata, coraggiosa e anticonformista, singolarmente 
solitaria, dotata di un’indole curiosa e cedevole al mistero della magia 
mediorientale.

2. Suggestioni orientali 

L’Oriente è stato tra il XVIII e il XX secolo un mondo immaginifico 
e mitizzato, luogo di piacere, di sensualità, di evasione dal mondo 
occidentale civilizzato e industrializzato. Questa immagine ha portato 
diversi studiosi, tra i quali il più noto è senz’altro Edward Said, a 
individuare due dirette conseguenze della visione distorta dell’Oriente, 
una politica e una culturale: da un lato le mire coloniali dell’imperialismo 
europeo, dall’altra una mitizzazione dell’Oriente, che ha rappresentato 
il risvolto intellettuale al predominio europeo e che sostituisce per certi 
aspetti quella che gli artisti e gli intellettuali del Rinascimento umanista 
avevano avuto verso il mondo classico. 

Dalla spedizione di Napoleone in Egitto (1798), la visione 
dell’Oriente è stata rimodellata senza, però, intaccare topoi ormai 
consolidati. Le forme del discorso orientalista, dal Rinascimento in poi, 
rimangono fondamentalmente ancorate a una tendenza omologante. La 
dimensione di alterità dell’individuo orientale, in cui la donna sensuale 
e lasciva si contrapponeva all’uomo arabo rude e istintivo, dei suoi 
costumi e della sua religione diventa un archetipo che ha dato vita a una 
visione stereotipata del mondo orientale. 

La tradizionale destinazione geografica settecentesca, l’Italia ed 
il Sud del continente europeo, già meta del Grand Tour, si estese 
ulteriormente, caricandosi di un nuovo esotismo, alimentato dalla 
letteratura e dalla pittura, in direzione del Mediterraneo orientale. Dalla 
metà del XIX secolo emerge un interesse per la costruzione dell’identità 
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culturale dei popoli del Medio Oriente. L’europeo resta un grande 
produttore di immagini: la riconfigurazione delle relazioni tra i Paesi 
europei e le loro colonie, la crescente e impetuosa industrializzazione, 
ma anche la rivoluzione nella mobilità degli uomini garantiscono una 
dimensione globale all’Europa e, grazie a una certa divulgazione, 
l’Oriente diventa sempre più riconoscibile e, in qualche modo, integrato 
nel contesto della cultura e dell’immaginario europei. 

L’Oriente rappresentò, con le sue diverse declinazioni, un luogo 
laboratoriale in cui trovarono spazio diversi processi di modernizzazione 
introdotti nella cultura del viaggio (Gerbaldo, 2019): aspetti materiali, 
che vanno dall’accessibilità dei luoghi alla definizione degli ambienti 
per la vita sociale, trovarono un punto di arrivo e di partenza nel viaggio 
in Oriente. Il fascino esercitato dai territori levantini generò, come 
conseguenza, un percorso di trasformazione e adattamento dei territori 
interessati dalla presenza dei viaggiatori. Si trattò di un mutamento che, 
dalla seconda metà dell’Ottocento e per più di un secolo, inserì delle 
nuove aree geografiche negli itinerari del turismo elitario europeo. 
Si realizzò così un allargamento dell’orizzonte del viaggio europeo, 
fino ad allora delineato dalle ormai sicure e consolidate vie del Grand 
Tour, che aprì la strada a nuovi itinerari, nuove forme di mobilità e 
nuove attività economiche, indispensabili, queste ultime, per fornire ai 
viaggiatori sia l’assistenza che i servizi necessari. Le notizie relative 
agli itinerari, alle difficoltà, al viaggio materiale, agli aspetti artistici, 
culturali e religiosi dell’Oriente, corsero ben presto per i salotti e 
tra i viaggiatori europei: personaggi di rango più o meno elevato si 
spinsero al di là del Mediterraneo (Gerbaldo, 2019: 4). L’interazione 
tra viaggiatori e popolazioni locali fu pressoché nulla: i viaggiatori 
richiedevano ambienti riservati, provvisti di comodità e servizi secondo 
gli standard europei e i locali erano coinvolti solo in attività di servizio. 
Microcosmi di ospitalità la cui funzione era riprodurre le comodità 
europee sotto il sole orientale che, seguendo in questo la tradizione del 
viaggio codificatosi fin dal Grand Tour, si presentarono come spazi 
chiusi protetti in cui l’affaticato viaggiatore europeo avrebbe potuto 
ristorarsi per riprendere le forze prima di affrontare la tappa successiva 
del suo itinerario orientale. 

In tale contesto emerge la singolarità delle figure che andiamo qui a 
presentare, Lady Hester Stanhope e Lady Mary Wortley Montagu. In un 
momento in cui solo uomini facoltosi intraprendono viaggi diplomatici, 
di erudizione o di avventura e in cui le donne sono relegate al ruolo di 
eleganti accompagnatrici, esse appaiono in tutto il loro anticonformismo 
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e vivacità intellettuale. Lady Hester Stanhope, ad esempio, riuscì a 
tessere relazioni importanti che le garantiranno una certa incolumità 
nei suoi spostamenti nella regione, grazie sia a generose elargizioni 
di denaro ai capi tribù sia al carisma che riusciva a esercitare sulle 
popolazioni locali. Come lei, anche Lady Montagu riuscì, in virtù delle 
sue doti diplomatiche e della sua vivida curiosità, a conoscere da vicino 
ambienti fino ad allora sconosciuti ai viaggiatori occidentali e di cui 
abbiamo oggi una descrizione accurata nelle sue Turkish Letters. Donne 
caparbie e dotate di intraprendenza, sensibilità e intelligenza politica, 
diverse nel temperamento e lungimiranza, ma capaci di restituire pagine 
uniche del rapporto tra Oriente e Occidente.

3. Lady Mary Wortley Montagu

Tra i ritratti di Lady Montagu, nata nel 1689 a Londra, la maggior 
parte la ritraggono in abiti alla turca con Costantinopoli o qualche altro 
paesaggio orientale sullo sfondo. Ella rappresentava la perfetta female 
traveller, agli occhi dei più l’ambasciatrice in viaggio verso la Turchia 
al fianco di suo marito, frequentatrice di harem e hammam, visitatrice 
con audaci travestimenti della moschea di Costantinopoli. La sua 
permanenza nella città turca fu breve, non durò oltre due anni a causa 
di intrighi che posero fine alla esperienza diplomatica di suo marito nel 
paese. Durante questo periodo Lady Montagu scrisse molto, un fitto 
carteggio con sua sorella, con amiche di alto rango dell’aristocrazia 
inglese tra le quali Carolina di Ansbach, moglie del futuro Giorgio II, e 
con intellettuali come l’abate Antonio Schinella Conti, noto per essere 
stato arbitro nella controversia tra Newton e Leibniz sulla questione del 
calcolo infinitesimale. Le lettere giunte a noi sono opera di un’attenta 
riscrittura da parte della stessa Lady Montagu in chiave letteraria, e 
furono pubblicate (cosa, peraltro, eccezionale a quel tempo) a un anno 
dalla sua morte, nel 1763. Esse rappresentano una pagina mirabile dello 
sguardo, aristocratico e libero dai pregiudizi più comuni sul mondo 
orientale, delle viaggiatrici in visita in Oriente. Lady Montagu, in 
virtù della sua posizione privilegiata, ha potuto frequentare ambienti 
generalmente inaccessibili ai visitatori occidentali e descrivere con 
minuzia di particolari le donne d’Oriente. Scrisse più volte alla sorella 
che i viaggiatori, in quanto uomini, non potevano dire alcunché sul 
mondo orientale femminile se non sulla base di ipotesi fondate su una 
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completa ignoranza e su pregiudizi. La sua descrizione, così ricca di 
dettagli, dei corpi nudi e dell’intimità di tali ambienti sembra proprio 
ribadire il privilegio di essere donna e di avere accesso a luoghi interdetti 
agli uomini. Dal suo carteggio emerge una vera e propria celebrazione 
della donna turca, sia nei giudizi su aspetti di natura estetica sia 
nella esaltazione della sua libertà, di costume ed economica (Anvar-
Chenderoff, 2022: 169). Interessante notare una certa sistematicità nel 
porre luce sui costumi turchi e sulla religione islamica e nel gettare 
ombre su quelli occidentali e cristiani.

L’incanto verso il mondo turco traspare in numerosi passaggi del 
suo carteggio:

This country is certainly one of the fi nest in the world; hitherto 
all I see is so new to me, it is like a fresh scene of an opera every 
day. (Letter to Mr. Hewet. Montagu, 1861: 314)

I suoi commenti sulla bellezza degli ambienti orientali sono spesso 
argomentati con continui confronti con il mondo occidentale e cristiano 
nei quali quest’ultimo appare sempre inadeguato, come nella descrizione 
dei luoghi riservati al culto: 

The pavement marble, covered with persian carpets, and, in my 
opinion, it is a great addition to its beauty, that it is not divided 
into pews, and incumbered with forms and benches like our 
churches; nor the pillars (which are most of them red and white 
marble) disfi gured by the little tawdry images and pictures that 
give the Roman Catholic churches the air of toy-shops. (Letter to 
the Abbot Conti. Montagu, 1861: 325)

Malgrado la freschezza incontestabile dei suoi racconti e la sua 
audacia intellettuale, la scrittura di Lady Montagu manifesta la sua 
natura aristocratica, sia nelle formule epistolari utilizzate sia nella 
coscienza del rango sociale cui appartiene:

I am infi nitely obliged to you, my dear Mrs. Wortley, for the wit, 
beauty, and other fi ne qualities, you so generously bestow upon 
me. Next to receiving them from Heaven, you are the person 
from whom I would chuse to receive gifts and graces: I am very 
well satisfi ed to owe them to your own delicacy of imagination, 
which represents to you the idea of a fi ne lady, and you have 
good nature enough to fancy I am she. (Letter to Miss Wortley. 
Montagu, 1861: 166)
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La minuzia di particolari delle sue descrizioni di persone, ambienti 
e abiti rievocano alcuni racconti di Le Mille e una notte (Persian 
Tales), citati più volte dalla stessa Lady Montagu. L’opera fu tradotta 
in francese nel 1706 e diffusa nella sua versione inglese tra il 1708 e 
il 1717; la naturalezza con cui questa viene citata nel suo epistolario 
lascia supporre che il testo fosse largamente noto al pubblico più colto in 
quegli anni. Di questo e altre tematiche discute con diverse personalità 
del mondo politico e religioso turco:

My only diversion is the conversation of our host, Achmet 
Beg, a title something like that of count in Germany. His father 
was a great pasha, and he has been educated in the most polite 
eastern learning, being perfectly skilled in the Arabic and Persian 
languages, and is an extraordinary scribe, which they call effendi. 
[…] He sups with us every night, and drinks wine very freely. 
You cannot imagine how much he is delighted with the liberty 
of conversing with me. He has explained to me many pieces of 
Arabian poetry, which, I observed, are in numbers not unlike 
ours, generally alternate verse, and of a very musical sound. 
Their expressions of love are very passionate and lively. I am so 
much pleased with them, I really believe I should learn to read 
Arabic, if I was to stay here a few months. He has a very good 
library of their books of all kinds; and, as he tells me, spends 
the greatest part of his life there. I pass for a great scholar with 
him, by relating to him some of the Persian tales, which I fi nd 
are genuine. […] I have frequent disputes with him concerning 
the difference of our customs, particularly the confi nement of 
women. He assures me, there is nothing at all in it; only, says he, 
we have the advantage, that when our wives cheat us, nobody 
knows it. He has wit, and is more polite than many Christian men 
of quality. I am very much entertained with him. (Letter to Mr 
Pope. Montagu, 1861: 280-281)

Lady Montagu è anche ricordata per il suo contributo alla scoperta 
del vaccino contro il vaiolo. Il medico inglese Edward Jenner sarà in 
grado, grazie alle informazioni tramesse dall’aristocratica viaggiatrice, 
di mettere a punto e produrre il siero.

A propos of distempers, I am going to tell you a thing that I 
am sure will make you wish yourself here. The small-pox, so 
fatal, and so general amongst us, is here entirely harmless by 
the invention of ingrafting, which is the term they give it. There 
is a set of old women who make it their business to perform the 
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operation every autumn, in the month of September, when the 
great heat is abated. People send to one another to know if any of 
their family has a mind to have the small-pox: they make parties 
for this purpose, and when they are met (commonly fi fteen or 
sixteen together), the old woman comes with a nut-shell full of 
the matter of the best sort of small-pox, and asks what veins you 
please to have opened. She immediately rips open that you offer 
to her with a large needle (which gives you no more pain than a 
common scratch), and puts into the vein as much venom as can 
lie upon the head of her needle, and after binds up the little wound 
with a hollow bit of shell; and in this manner opens four or fi ve 
veins. The Grecians have commonly the superstition of opening 
one in the middle of the forehead, in each arm, and on the breast, 
to mark the sign of the cross; but this has a very ill effect, all 
these wounds leaving little scars, and is not done by those that 
are not superstitious, who choose to have them in the legs, or that 
part of the arm that is concealed. The children or young patients 
play together all the rest of the day, and are in perfect health to 
the eighth. Then the fever begins to seize them, and they keep 
their beds two days, very seldom three. They have very rarely 
above twenty or thirty in their faces, which never mark; and in 
eight days’ time they are as well as before their illness. (Letter to 
Miss Sarah Chiswell. Montagu, 1861: 308)

A Londra, la scoperta di Lady Montagu non venne accolta con 
entusiasmo, e questo per ragioni che andavano al di là del riscontro 
scientifico: il metodo descritto veniva praticato da un gruppo di 
donne musulmane sprovviste di un’istruzione e portato in Occidente 
da una donna aristocratica anticonformista. Nonostante le resistenze, 
però, ella riuscì a dimostrarne l’efficacia testandolo prima sul proprio 
figlio e poi su diversi influenti amici: quando anche la moglie del 
principe del Galles si fece convincere a vaccinare uno dei suoi eredi, la 
variolizzazione guadagnò definitivamente la credibilità necessaria per 
diffondersi in Europa.

Il soggiorno in Turchia, seppure molto breve, appare particolarmente 
intenso sotto diversi aspetti: per la portata emotiva con cui Lady 
Montagu vive le sue relazioni con la popolazione, di alto rango, del 
luogo, per il suo prezioso contributo alla riflessione sulla condizione 
femminile in Oriente (e, per contrasto, in Occidente) e alla scoperta 
del vaccino contro una malattia che stava provocando innumerevoli 
morti in quegli anni. Molti sono i temi trattati nelle Turkish Letters: la 
libertà individuale, il rapporto tra religione e individuo, la condizione 
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femminile. Si tratta di questioni molto care a Lady Montagu e di grande 
rilevanza nel pensiero illuministico.

4. Lady Hester Lucy Stanhope

Lady Stanhope, figlia dello scienziato e aristocratico Charles 
Stanhope e nipote del primo ministro britannico William Pitt, nacque 
a Chevening Park nel 1776. Deve la sua notorietà, oltre che alle sue 
doti di abile viaggiatrice, alla sua indole avventuriera e, per certi versi, 
eccentrica. Dedita all’astrologia e alle scienze occulte, fu considerata 
dai drusi profetessa e salutata al suo arrivo a Tadmor (Palmira) come 
Regina di Palmira.

Nel 1810 partì per l’Oriente dove, sia per ragioni di incolumità negli 
spostamenti sia per una sua dichiarata intolleranza verso gli abiti occi-
dentali, viaggiava travestendosi da beduino. Si recò in molte regioni del 
Mediterraneo: visitò Gibilterra, Malta, le Isole Ionie, il Peloponneso, 
Atene, Costantinopoli, Rodi, spingendosi fino in Egitto, Palestina, 
Libano e Siria. È nota anche per le sue capacità in ambito archeologico: 
dopo aver rinvenuto un manoscritto medievale che narrava di favolose 
ricchezze nascoste, si lanciò in una ostinata ricerca, rimasta senza suc-
cesso, del tesoro dando prova di grande abilità nelle tecniche di scavo. 

Le sue stravaganze, le avventure e i viaggi intrapresi la circondarono 
di una sempre crescente notorietà. Non da ultimo, la sua sagacia 
nell’intrattenere rapporti con i capi arabi: oltre al fascino che era capace 
di esercitare grazie al suo carisma e alle sue doti di abile amazzone, 
elargì ingenti somme di denaro a tribù locali e a sostegno della 
popolazione drusa nella lotta contro l’Egitto; le relazioni che riuscì a 
instaurare con gli emiri locali fecero di lei una personalità politica di 
rilievo nella regione siro-libanese. 

La leggenda che si sviluppa intorno alla sua figura, anche prima 
della sua morte nel 1839, è ben descritta da Jean Duhamel: «Il y a 
des noms dont la puissance d’évocation est extrême, tel celui de Lady 
Hester Stanhope, qui, à peine prononcé, fait surgir devant nous l’ombre 
romantique d’une grande dame anglaise partie pour l’Orient au début du 
xixe siècle. Ce nom, nous l’associons à d’étranges rêves de domination, 
à de folles chevauchées par les cités et les déserts, de Constantinople 
à Alexandrie, à l’audacieuse expédition de Palmyre; il s’identifie avec 
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une geste de bravoure, une équipée étincelante, une fin misérable, – le 
tout drapé de mystère et fleurant la légende» (Duhamel, 1957: 297).

Fu accompagnata nel Levante dal suo medico Meryon, presenza, la 
sua, necessaria a causa del precario stato di salute di Lady Stanhope. 
Meryon fu al suo servizio dal 1810 e vi resterà, a fasi alterne, fino a 
un anno dalla sua morte. Sembra che i rapporti tra i due non fossero 
particolarmente idilliaci: veniva trattato alla stregua di un domestico e 
pare che la sua ricompensa fosse irrisoria. La scarsa considerazione del 
medico traspare chiaramente dalle sue lettere:

Should you see the Doctor in England, recollect that his only 
good quality in my sight is, I believe, being very honest in money 
matters; no other do I grant him; without judgment, without heart, 
he goes through the world, like many others, blundering his way; 
and often, from his want of accuracy, doing mischief every time 
he opens his mouth. (Letter to Lord Hardwicke. Powlett, 1914: 
413-414)

Nonostante il duro giudizio espresso nella lettera a Lord Hardwicke, 
Meryon era un uomo intellettualmente curioso tanto che iniziò i suoi 
studi di arabo durante il suo primo soggiorno in Libano. Nel periodo 
in cui lui e Lady Stanhope furono a Nazaret frequentò assiduamente la 
biblioteca di un monastero francescano in cui rinvenne una copia della 
Grammatica arabica di Erpinius e il manoscritto di un dizionario arabo-
italiano, di autore sconosciuto, che acquistò e conservò gelosamente 
durante tutta la sua permanenza in Medio Oriente. Tanto gli era caro che 
ne parlò in un suo carteggio con il noto viaggiatore svizzero John Lewis 
Burkhardt che, a quel tempo, attraversava l’area mediorientale sotto 
la falsa identità di un mercante e pellegrino siriano dal nome Sheikh 
Ibrahim Abdallah. Si trattava di una personalità assai nota in quegli anni 
e con il quale Lady Stanhope ebbe un rapporto ambivalente, di stima 
da un lato ma anche, secondo Katharine Sim (1969), di forte gelosia 
dovuta alla fama di orientalista di cui egli godeva. Burkhardt, dal canto 
suo, poco apprezzava il dichiarato sostegno di Lady Stanhope ai principi 
della Rivoluzione francese. 

Pochi anni dopo la morte della donna, avvenuta nel 1839, Meryon 
diede alle stampe due opere, Lady Stanhope’s Memoirs as related 
by Herself in Conversations with Her Physician: Comprising Her 
Opinions and Anecdotes of Some of the Most Remarkable Persons of 
Her Time e Travels of Lady Hester Stanhope, Forming the Completion 
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of Her Memoirs, narrated by Her Physician, entrambe apparse nel 
1846. Questi due testi rappresentano la fonte principale di The Life and 
Letters of Lady Hester Stanhope scritto dalla nipote di Lady Stanhope, 
Wilhelmina Powlett, duchessa di Cleveland nel 18971. 

A differenza delle lettere scritte da Lady Montagu, raffinate nello 
stile e capaci di restituire ai suoi destinatari tutta la fascinazione del 
mondo orientale, quelle di Lady Stanhope appaiono, al contrario, 
degne di un condottiero, poco attento al mondo femminile e incentrato 
sulla rappresentazione politica del territorio che andava via via 
conquistando nella costante esaltazione delle proprie doti diplomatiche 
e di avventuriera. Il suo arrivo ad Alessandria fu degno di una celebrità: 
fu accolta con tutti gli onori dalla comunità europea presente in Egitto e 
dal Pascià Muḥammad ʿAlī, incuriosito e attratto dalla viaggiatrice. Già 
tra i suoi piani c’era l’intenzione di essere la prima donna a raggiungere 
Palmira. La spedizione e il suo ingresso trionfale nella città gli valsero 
un successo che fu riconosciuto nell’intera regione e che fu, per lei, 
motivo di gran vanto.

Dear Wynn, – Without joking, I have been crowned Queen of 
the Desert under the triumphal arch at Palmyra! Nothing ever 
succeeded better than this journey, dangerous as it was, for upon 
our return we were pursued by two hundred of the enemy’s horse, 
but escaped from them. They were determined to have the head 
of the chief who accompanied us, yet sent me an ambassador in 
secret to say that I need fear nothing, that everything belonging 
to me should be respected; such were the orders given out 
to this powerful tribe by fi ve of their chiefs assembled in the 
neighbourhood of Bagdad. The Slepts (the Arabs who live by 
hunting and are dressed in the skins of beasts), the bands from 
the banks of the Euphrates, story-tellers, and Wahabees, all paid 
me homage. If I please I can now go to Mecca alone; I have 
nothing to fear. I shall soon have as many names as Apollo. I am 
the sun, the star, the pearl, the lion, the light from Heaven, and 
the Queen, which all sounds well in its way. (Letter to Mr. H. W. 
Wynn. Powlett, 1914: 159)

E ancora:

To ridicule a person said to be starving in a burning desert is very 
charitable; but, poor souls! Their imagination is as miserable as 

1 L’edizione da cui sono stati tratti i passaggi delle lettere menzionate in questo contri-
buto è del 1914.
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their humanity is bounded, for it never, I suppose, entered their 
heads that I carried everything before me, and was crowned under 
the triumphal arch at Palmyra, pitched my tent amidst thousands 
of Arabs, and spent a month with these very interesting people. 
Let the great learn from them hospitality and liberality. I have 
seen an Arab strip himself to his shirt to give clothes to those he 
thought needed them more than himself. I have suffered great 
fatigue, it is very true, because all my people were such cowards, 
and they gave me a great deal of trouble; but yet I cannot regret 
past hardships, as it has given me the opportunity of seeing what 
is so curious and interesting, the manners and customs of the 
most free and independent people in the world. (Letter to General 
Oakes. Powlett, 1914: 168)

Negli anni che seguirono, il suo prestigio presso le popolazioni 
dell’area siro-libanese rimase inalterato tanto che, a seguito della 
battaglia di Navarino nel 1827, molti europei si rifugiarono sul Monte 
Libano per godere della sua protezione. Nota per la sua prodigalità, 
ospitò molti di loro mettendoli, così, in salvo. A partire dal 1816, 
numerosi furono i visitatori occidentali, diretti a Palmira, come William 
Bankes e James Silk Buckingham (Bosworth, 2022: 180-181) che si 
rivolsero a lei nella speranza di ottenere un salvacondotto per muoversi 
nei territori governati dalle tribù beduine. 

Ma i debiti contratti fino ad allora aumentavano e le pressioni dei 
creditori si facevano sempre più insistenti. La situazione si aggravò 
ulteriormente quando Lord Palmerston richiese alla futura Regina 
Vittoria di interrompere il pagamento della pensione di cui godeva 
Lady Stanhope al fine di saldare i suoi debiti. La reazione fu tutt’altro 
che dimessa:

Madam, – Your Majesty must allow me to say, that few things are 
more disgraceful and inimical to Royalty than giving commands 
without examining all their different bearings, and to cast without 
reason an aspersion upon the integrity of any branch of a family, 
who has faithfully served their country and the House of Hanover. 
As no inquiries have been made of me what circumstances 
induced me to incur the debts alluded to by Y.M.’s Secretary of 
State for Foreign Affairs, I deem it unnecessary to enter into any 
details or explanations upon the subject. But I shall not allow the 
pension given by your Royal grandfather to be stopped by force. 
(Letter to Queen Victoria. Powlett, 1914: 349)
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Dalla metà degli anni Trenta, alla precaria condizione economica 
si aggiunsero problemi di salute; decise, quindi, di ritirarsi dalla vita 
pubblica. Si dice che non si mostrasse più in pubblico, concedeva ai 
visitatori, avvolta in un turbante, di vedere solo le mani. Visse gli ultimi 
anni in un palazzo diroccato, di cui fece bloccare tutte le possibili 
entrate lasciando solo un angusto passaggio in cui, si narra, era difficile 
far passare l’asino con le sue provviste. Abbandonata dai suoi servitori, 
morì in solitudine il 23 giugno del 1839. Si deve la sua fama a romanzi 
e film a lei ispirati come il romanzo La Châtelaine du Liban dello 
scrittore francese Pierre Benoit, nel 1924, Mon Royaume de vent di 
Marie Seurat e Lady H di Jean-Baptiste Michel, entrambi nel 1994. Un 
mito, quindi, che continuò nel tempo mantenendo inalterato il valore di 
questa donna dal temperamento eccezionale.

5. Conclusioni

Da questa breve disamina delle lettere delle due viaggiatrici emerge 
una personalità estremamente differente: allo stile raffinato di Lady 
Montagu e alla delicatezza nelle descrizioni di luoghi e persone che 
rivelano l’incanto verso il mondo turco si contrappone lo stile diretto e 
talvolta aggressivo di Lady Stanhope, attribuibile più a un capo militare 
che non a una aristocratica dama inglese. Entrambe, però, subiscono 
la fascinazione del mondo in cui sono immerse e mettono in risalto 
l’eccezionale valore morale degli orientali mostrando un atteggiamento 
ostinatamente critico e riluttante verso i costumi occidentali. Il loro 
biasimo verso le restrizioni e una certa ottusità del mondo cristiano 
occidentale sembra essere il legame tra la scrittura delle due viaggiatrici, 
ribelli, indipendenti, che riportano esperienze in cui la loro solitudine 
trova conforto proprio nell’alchimia delle relazioni che riescono a 
instaurare con l’Oriente, inteso come contenitore di persone, luoghi e 
sensazioni spesso contrastanti.

Edward Said, fa notare Scriboni, attribuisce alla letteratura di viaggio 
sull’Oriente la base su cui è stato costruito il discorso orientalista. Egli, 
però, non considera gli scritti delle viaggiatrici che si recarono in quei 
territori: «sembra escludere la possibilità che i testi delle viaggiatrici 
possano fornire elementi, diretti o indiretti, per una “decostruzione” 
del discorso orientalista, possibilità che si potrebbe invece ipotizzare, 
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considerando che la donna occidentale non è soggetto di questo 
discorso, ma è a sua volta oggetto, come la donna orientale, di una 
“costruzione”» (Scriboni, 1996: 310). L’opinione che all’interno della 
letteratura di viaggio al femminile esista un filo che lega i diversi testi 
non è nuova e si basa sull’idea che ad accomunare i diversi scritti ci sia 
la maggiore importanza data al coinvolgimento personale, alla capacità 
di tessere relazioni ponendosi in una posizione meno autoritaria. Ciò è 
di certo condivisibile, ma non sufficiente: Lady Stanhope, a differenza 
di Lady Montagu, appare dispotica e, in taluni contesti, mostra la 
consapevolezza della superiorità della sua condizione. Tale superiorità 
non si basa, però, sul suo essere occidentale bensì sulla esaltazione delle 
sue doti, diplomatiche e personali. Una rilettura, dunque, dei carteggi e 
dei resoconti delle viaggiatrici occidentali potrebbe dare un contributo 
importante all’analisi della costruzione dell’immagine dell’Oriente 
nella storia culturale europea.
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Chiara Staiti*

La ‘costanza’ e l’educazione di Alessandro.
Su alcune occorrenze di mat. stæte e derivati 

nella letteratura tedesca medievale

Fin dai primi decenni del XII secolo, la produzione letteraria 
in tedesco medio dedica al complesso di norme individuabile nei 
testi cortesi che è stato definito, non senza problemi, il ‘ritterliches 
Tugendsystem’ uno spazio molto ampio, anche in modo trasversale 
rispetto ai generi letterari; il tema è vastissimo, e vastissimo e anche 
intensamente polemico è, a partire dai primi del ‘900, il dibattito scien-
tifico1. Non sorprende dunque che nei testi in questione la ‘costanza’ 
– mat. stæte, stætecheit, stætekeit ecc. – così come il suo contrario, la 
unstæte, appaia con grande frequenza; sorprende semmai un po’ di più 
quanto variegate ne siano le accezioni, e quanto diversi siano gli ambiti 
in cui e gli individui a cui è lodata e raccomandata. Qui intendo limi-
tarmi a esaminare da vicino alcune occorrenze del sostantivo e dei suoi 
derivati nel contesto dell’educazione del principe o del buon cavaliere, 
soffermandomi in particolare sull’uso di stæte nella formazione del 
giovane Alessandro Magno, che appare piuttosto singolare. 

Com’è noto, la ‘materia di Alessandro’, di tradizione intricata fin 
dalle origini2, è molto ampiamente recepita nel Medioevo: ne esistono 
un’ottantina di narrazioni, in versi e più raramente in prosa, in latino 
e in diversi volgari, di approccio (pseudo)storiografico o decisamente 
romanzate. Un romanzo su Alessandro – l’Alexanderlied dello Pfaffe 

* Università degli Studi dell’Aquila.
1 A partire dai vari scritti di Gustav Ehrismann (soprattutto 1908 e, sistematicamente, 
Ehrismann 1919) e dalla reazione di Ernst Robert Curtius (1943); status quaestionis 
aggiornato al 1970 e una selezione di testi in Eifler (1970).
2 A partire sia dalle Gesta o Historiae di Quinto Curzio Rufo, del I sec. d.C., sia dal 
cosiddetto Romanzo greco d’Alessandro del III sec. d.C., in varie recensioni, che riela-
bora numerose fonti precedenti, perdute, risalenti forse fino al IV sec. a.C.; sarà tradotto 
in latino (da Giulio Valerio intorno al 338 e dall’arciprete Leone di Napoli intorno al 
968) e variamente rielaborato. Rilevanti anche molte altre fonti secondarie.
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Lamprecht – marca, alla metà del XII secolo, l’inizio della ricezione 
tedesca della narrativa francese; ma allusioni al personaggio si trovano 
nella letteratura in volgare tedesco già prima, a partire dalla fine dell’XI 
secolo, nei primissimi testi di quello che è stato definito ‘Wiederbeginn 
volkssprachiger Schriftlichkeit’ (Vollmann-Profe, 1994), nell’Annolied 
(1080 ca.) e più tardi nella Kaiserchronik (prima metà del XII sec.). E le 
narrazioni tedesche dedicate al grande condottiero – soprattutto in versi, 
ma talvolta anche in prosa – proliferano, riprendendo e contaminando 
l’ampia, lunga ed eterogenea tradizione latina – tanto le traduzioni 
del romanzo greco quanto i testi mediolatini – e / o le rielaborazioni 
francesi, sino alla metà del XV secolo3.

Nella letteratura in tedesco medio, la stæte gioca un ruolo impor-
tante, oltre che nell’ambito – qui non direttamente pertinente4 – del 
Minnesang, dove appare come virtù fondamentale tanto per gli uomi-
ni quanto per le donne, soprattutto nella letteratura didattica in versi. 
La ‘costanza’ è elemento centrale per esempio nel Welscher Gast di 
Thomasin von Zerklaere (1215), che la pone esplicitamente alla base 
di tutte le virtù mentre riconduce al suo opposto, la unstæte, tutti i vizi; 
Thomasin raccomanda costanza in particolare a chi ha responsabilità 
(vv.: 1981-1986)5:

unstæte diu ist nâch gemeine,
doch enstêt si niemen sô unreine
als den herrn, wan der getât
sol sîn an allen dingen stât.
Swaz der herre spricht od tuot, 
er sol dar an hân stæten muot6.

3 Si contano sette romanzi in versi (più i due perduti di Berthold von Herbolzheim e 
Biterolf), due narrazioni in prosa, un dramma e una quantità di riferimenti nella lirica e 
nella poesia didascalica; cfr. Buntz (1973), Ebenbauer (1984: 268-281), Ehlert (1993), 
Lienert (2001); vedi anche Lazzerini (2022). Florian Kragl (2013), tuttavia, ridimen-
siona, argomentandone le ragioni, il successo della ‘materia di Alessandro’ nell’ambito 
della letteratura cortese, e sottolinea la non linearità della tradizione tedesca.
4 La questione è trattata sistematicamente in Vollmer (1914).
5 L’edizione originale curata da Heinrich Rückert (1852) è disponibile in rete; F. 
Neumann ne ha curato una revisione nel 1965 (Rückert, 1965). Cfr. Ehrismann (1908; 
1919), Bumke (1957), e anche Vollmer (1914: 78-88). Per informazioni sull’autore cfr. 
Cormeau (1995) e Johnson (1999: 441-447).
6 ‘L’incostanza è assai diffusa, ma a nessuno si addice male come ai signori, il cui agire 
dev’essere costante in tutto. Qualunque cosa il signore dica o faccia, sempre deve avere 
costanza d’animo’.
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E anche nei romanzi cortesi, che molta attenzione dedicano quasi 
tutti – e soprattutto quelli del periodo ‘classico’ – al percorso di 
formazione, il richiamo alla stæte, affiancata da altre virtù cavalleresche 
quali la triuwe, la mâze, la milte, è piuttosto frequente. Un caso esemplare 
dell’uso canonico del concetto nel contesto dell’educazione del principe 
è costituito dal passo notissimo del Gregorius di Hartmann von Aue in 
cui il duca di Aquitania, congedandosi in punto di morte dal figlio (dalla 
cui unione incestuosa con la sorella nascerà il buon peccatore Gregorio), 
gli affida le proprie «jungsten lêre»7. Questa sorta di sintetico speculum 
principis è un’innovazione di Hartmann; nella  Vie de Saint Grégoire, 
l’anonima fonte francese del poema tedesco, il padre morente si limita 
a ricordare al figlio in lacrime il potere e la responsabilità che eredita 
(cfr. Gregorius, vv. 34-35: «jâ gevellet dir nû / mîn lant und michel 
êre»), e ad affidargli la sorella. Nel testo di Hartmann (vv. 248- 252), il 
duca esorta il figlio a essere affidabile, costante, generoso e umile («Wis 
getriuwe, wis stæte, / wis milte, wis diemüete»), coraggioso ma benigno 
(«wis vrevele mit güete»), consapevole del proprio status e della 
propria educazione («Wis dîner zuht wol behuot»), forte coi signori ma 
buono con i poveri («den herren starc, den armen guot»), e continua 
raccomandandogli di essere accogliente con gli stranieri, affidarsi ai 
saggi anziché agli stolti e soprattutto di amare Dio e seguirne i precetti. 

In questa sintesi in articulo mortis delle virtù e delle norme di com-
portamento cui il principe deve attenersi, la stæte si trova dunque, acco-
stata alla triuwe, proprio in apertura. Il romanzo di Thomas Mann Der 
Erwählte (1951), che sul Gregorius è basato, pur aderendo da vicino, 
nel passo corrispondente, al testo di Hartmann, di cui recupera in secon-
da posizione il primo attributo, omette – o magari oscura – il riferimento 
alla costanza facendo ricorso al neologismo arcaicizzante gewaere:

„Sei gewaere und treu“, so sprach er, „schatzgierig nicht, doch 
auch nicht von allzu freier Hand, demütig im Stolz, leutselig, 
doch exklusiv und streng auf adelige Moralität bedacht, gegen 
die Vornehmen stark, und milde gegen die, welche um Brot am 
Fenster bitten! […]“ (Mann, 1974: 31-32)

Il termine constantia si ritrova invece nella rielaborazione latina di 
Arnold von Lübeck composta tra il 1203 e il 1213, i Gesta Gregorii 

7 Oltre all’edizione di Paul (1984) si vedano, con traduzione tedesca a fronte, Neumann 
& Kippenberg (1963) e Mertens (2008). Su Hartmann cfr. Cormeau (1981), Johnson 
(1999: 250-255; sul ‘Gregorius’ Johnson (1999: 403-414) e Bumke (2004: 146-162).
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Peccatoris (ed. Schilling, 1986, cap. X, vv. 11-16):

Nec sequatur inerciam,
sed animi constanciam.
res conservet strennue
et fruatur libere
tam in elemosine
quam in usus familiae.

Così i personaggi d’invenzione; ma la Vita di Alessandro Magno 
si presta pure molto bene a rappresentare il percorso di formazione, 
giacché l’istruzione del giovane è descritta fin dalle prime versioni, 
che ne elencano i diversi insegnanti con le rispettive materie dando 
particolare spicco al magistero, storicamente attestato, di Aristotele, 
che peraltro conosce anche una tradizione a sé stante nel Secretum 
secretorum. Anche i molti e disparati ‘Romanzi d’Alessandro’ in 
tedesco medio dedicano spazio alla paideia, e la adattano ai contesti di 
ricezione, aggiungendovi in alcune versioni l’apprendistato al mestiere 
delle armi e l’investitura. L’Alessandro medievale è notoriamente figura 
complessa e contraddittoria: eroe e guerriero esemplare, re magnanimo, 
viaggiatore avventuroso, audace condottiero e conquistatore vittorioso 
e cavaliere ricco di virtù da una parte; sovrano assetato di conquiste e 
di potere, incarnazione emblematica della superbia, della precarietà del 
successo e della vanità delle cose terrene dall’altra. E questa duplice 
valenza si articola variamente, e non di rado in modo poco coerente, 
nelle diverse opere tedesche che lo vedono protagonista. 

L’Alexanderlied dello Pfaffe Lamprecht, datato entro la metà del 
XII secolo o poco dopo, è, si diceva, la prima opera tedesca a recepire 
un testo francese (cfr. Vollmann-Profe, 1994: 163-168): l’Alexandre di 
Alberich8 di Besançon, a sua volta primo elemento della lunga serie delle 
rielaborazioni francesi. Il testo di Alberich, di cui è giunto a noi solo un 
centinaio di versi (e purtroppo la parte tràdita si interrompe poco prima 
del passo che qui interessa), risale a qualche decennio prima, ed è basato 
su varie fonti latine (soprattutto Giulio Valerio e Curzio Rufo), comprese 
le rielaborazioni del romanzo greco. Il poema di Lamprecht è tràdito in 
tre redazioni distinte ma con un nucleo comune, che ne testimoniano la 
diffusione sovraregionale e anche un certo successo: la più antica e più 
breve è quella di Vorau di 1533 versi, seguita intorno al 1170 da quella 

8 Uso, come suggerito da Adele Cipolla (2013a: 57), questa, cioè l’unica forma tràdita 
del nome.
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di Strasburgo (7302 versi)9. Queste due versioni dell’Alexanderlied10, 
pur sottolineando entrambe nella cornice gli aspetti problematici del 
personaggio – si vedano soprattutto i consistenti riferimenti biblici 
e il tema della vanitas nel prologo – ne danno prevalentemente una 
rappresentazione positiva e idealizzata, che si manifesta fra l’altro 
nell’insistenza, già presente nell’ipotesto, sulla paternità di Filippo il 
Macedone e dunque sulla nascita legittima del protagonista. Alessandro 
viene rappresentato fin dall’inizio del testo come saggio e vittorioso – 
«ein wise man» (v. 7)11 che conquista e devasta molti paesi («vil 
manec riche er gewan,/ er zestorte vil manec lant», vv. 8-9) –, e 
come figlio legittimo di Filippo: «Philippus was sin vater genant» (v. 
10). Pfaffe Lamprecht smentisce esplicitamente la tradizione che (a 
partire dal ‘Romanzo greco’) vede in Alessandro il figlio (illegittimo, 
adulterino) dell’astronomo Nectanebo, di cui il testo tedesco non fa 
mai il nome («Nu sprechent bose lugenare,/ daz er eines goukelares 
sun ware» ‘ignobili impostori dicono che fosse figlio di un mago’ vv. 
71-72), e ne ricostruisce la ‘legittima’ ascendenza paterna e materna12, 
enfaticamente introdotta (v. 76) dall’affermazione che Alessandro «was 
rehter cheiserslahte» ‘era davvero di stirpe imperiale’13. L’Alexanderlied 
descrive la paideia del protagonista elencando sei educatori: il primo gli 
insegna il greco e il latino, e a scrivere; il secondo la musica, il terzo la 
matematica, il quarto – l’unico di cui fa il nome: «das was Aristotiles, 
der wise man» (v. 189) – l’astronomia; il quinto lo addestra a combattere 
(in armonia con il rimaneggiamento cortese di cui si diceva), il sesto e 
ultimo al diritto (vv. 163-218). Il riferimento alla stæte si colloca dopo 
la conclusione di questo percorso pedagogico. Alessandro, dodicenne, 
è diventato «beide listihc unt geweltich unt balt» (v. 221); si tratta, 
come evidenzia il numerativo beide, del recupero dei due predicati 
tradizionali sapientia e fortitudo, dove listihc va inteso – a differenza 
di wise, che altrove è pure attributo di Alessandro – come «intelligenza 
intuitiva e ingegno» (Cipolla, 2013a: 35), mentre l’endiadi geweltich unt 

9 La terza, l’‘Alessandro di Basilea’, che non contiene il passo che qui interessa, è costi-
tuita da un blocco di 4700 versi inserito in una cronaca universale del XV sec.
10 La mia esposizione è basata sull’‘Alessandro di Vorau’; corrispondenze e divergenze 
con la redazione di Strasburgo sono segnalate in nota. Per il primo cfr. Cipolla (2013a), 
con traduzione italiana; entrambe le versioni in Lienert (2007), con traduzione tedesca. 
Per informazioni su autore e testo cfr. anche Schröder (1985), e Cipolla (2013b).
11 La versione di Strasburgo ha «ein listic man» (v. 7), su cui vedi infra.
12 Ancora più esplicita la versione di Strasburgo, vv. 83-124.
13 La versione di Strasburgo, v. 88, parla invece di stipe regale: «er was rehte kunincslahte».
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balt è riferimento alla forza fisica e al coraggio14. Alessandro, aggiunge 
l’autore, è anche dotato di stetic muot (vv. 223-227): 

Also stetic was ime sin muot:
umbe al wertlich guot,
so wolt er ni nieht geliegen,
noch sich fone cheiner wareht gezien.
A, wie wol einem sinem meister daz erschain!
Er stizin zetal <uber> einem stein,
daz ime sin hals nezwei brast,
wande er im ain luge zuo sprach15.

Lo stetic muot di Alessandro, dunque, non è ‘costanza’, non è né 
la madre di tutte le virtù della letteratura didattica né l’affidabilità del 
principe con responsabilità di governo: qui si tratta della fermezza con 
cui il giovane respinge la menzogna; fermezza che si manifesta non tanto 
nel fatto, menzionato inizialmente, che non mente e non si allontana dal 
vero, ma soprattutto nell’uccisione del meister che gli aveva raccontato 
una bugia. Si tratta, evidentemente, di una riformulazione dell’episodio 
tradizionale dell’omicidio del vero padre Nectanebo, che nelle versioni 
greche e latine Alessandro fa precipitare da una rupe, per apprendere 
solo dopo di esserne figlio16. Lamprecht infatti continua, ribadendo 
(anche con la ripresa letterale del verso sopra citato) quanto già 
sostenuto nel prologo (v. 231-234):

Nu sprechent bose lugenare
daz der sin vater ware.
A, wi ubele ich daz gelouben mach,
wandrim sin hals en zwei brach17.

14 Per i paralleli in testi latini cfr. Kinzel (1884: 409) e Mackert (1999: 179-180).
15 Riporto la traduzione di Adele Cipolla (2013a), da cui tuttavia la mia interpretazione 
di stetic diverge leggermente: ‘di carattere era così tenace / che, per tutto l’oro del 
mondo, / non avrebbe mai mentito, / né si sarebbe allontanato dal vero. / Ah, come se ne 
dovette accorgere uno di quei maestri! / Alessandro lo gettò giù da una rupe / e a quello 
si spezzò l’osso del collo, / solo perché gli aveva detto una menzogna.’ Similmente la 
versione di Strasburgo, che espande il v. 226 di Vorau: «und niemanne betriegen / noh 
durh lieb noh durh leit / geswachen di wârheit» ‘e [non voleva] ingannare nessuno o 
sminuire la verità, né per amore né per forza’ (vv. 259-261). Qui, e sempre dove non 
altrimenti indicato, la traduzione è mia.
16 Come figlio di Nectanebo presenta Alessandro anche l’‘Alessandro di Basilea’, non-
ché le versioni di Rudolf von Ems e di Ulrich von Etzenbach, su cui vedi infra. Sulla 
questione della paternità vedi anche Cipolla (2013b: passim).
17 Trad. it. Cipolla (2013a): ‘Certi ignobili impostori adesso affermano / che quell’uomo 



SU ALCUNE OCCORRENZE DI MAT. STÆTE E DERIVATI NELLA LETTERATURA TEDESCA MEDIEVALE

981

L’uso di stetic18 contribuisce dunque nell’Alexanderlied da una parte 
a connotare positivamente il protagonista ricordandone l’amore per la 
verità e la ferma – e violenta – intolleranza per le falsità; ma l’episodio 
serve anche a ribadire la non veridicità delle voci riguardanti la paternità 
dell’eroe, bollate come ‘fake news’. 

I riferimenti alla ‘costanza’ sono molto frequenti nell’Alexander 
di Rudolf von Ems, un poema incompiuto19 di imponenti dimensioni 
(21.643 versi) risalente al 1240 circa, che non attinge all’Alexanderlied20 
né ai romanzi francesi, ma ha principalmente fonti latine. Nella figura 
di Alessandro, rappresentato nel romanzo come sovrano esemplare 
e eroe baciato dalla fortuna, prevalgono decisamente i tratti positivi 
e la stilizzazione in senso cortese; al punto che il poema di Rudolf, 
così come l’Alexander di Ulrich von Etzenbach, può «geradezu 
als Fürstenspiegel gelesen werden» (Bumke, 2004: 250). L’intento, 
esplicito, di fornire in Alessandro un exemplum imitandum conduce 
all’attenuazione dei tratti di straordinarietà a favore di quelli ideali; 
qui il protagonista non è tanto l’uomo dei portenti, der wunderliche 
Alexander di Lamprecht, ma piuttosto «ein der tugentrîchste man / der 
ritters namen ie gewan» (vv. 43-44). 

Le molte occorrenze di stæte e derivati nel testo di Rudolf ruotano 
intorno a diverse tematiche portanti, prime fra tutte la stabilità della 
fortuna (la stæte sælde) e la costanza in amore. Meno scontato è – anche 
a causa del complesso rapporto con le fonti21 – il rimando alla stæte nel 
contesto della paideia di Alessandro. Nel romanzo di Rudolf, i precetti 
pedagogici sono affidati principalmente, come d’altronde in larga parte 

fosse il padre di Alessandro: / ah, quanto mi riesce male crederci, / considerato che gli 
ruppe la cervice!’. Cfr. ‘Alessandro di Strasburgo’ vv. 266-269.
18 Si tratta dell’unica occorrenza di un termine della famiglia lessicale della stæte 
nell’‘Alessandro di Vorau’. La versione di Strasburgo ne registra poche altre, due nel 
nesso con mût (ai vv. 1685 e 4586), a indicare la coraggiosa risolutezza degli uomini 
di Alessandro nel primo e di Poro nel secondo caso (e, analogamente, unstête volc al 
v. 244 designa la scarsa affidabilità dell’esercito di Dario), mentre altre due segnalano 
la stabilità dell’amicizia (la stête frûntscaft dei figli di Candacis al v. 6366, e ir stêtige 
frûnt al v. 6577). 
19 L’acrostico, non completato, suggerisce che il piano dell’opera doveva essere di 10 
libri, di cui esistono solo i primi 6; l’edizione è curata da Victor Junk (1928-1929); per 
un inquadramento storico-letterario di autore e opera cfr. Walliczek (1991), Heinzle 
(1994: 25-31 e passim), Johnson (1999: passim) e Bumke (2004: 250-251, e passim). 
20 Che anzi viene criticato. Rudolf menziona anche altri due poemi tedeschi su 
Alessandro, non tramandati; ved. sopra, n. 3.
21 Cfr. Schouwink (1977: 126-129).
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della tradizione, a un lungo discorso diretto di Aristotele, che occupa 
oltre 400 versi. Aristotele è qui l’ultimo della serie di nove maestri – 
due per i saperi di base più 7 come le artes22 – che si occupano di vari 
aspetti dell’educazione del giovane – qui precocissimo – Alessandro 
(vv. 1352s.: «als er siben jâr alt wart, / man tet in ze schuole sâ»); 
Rudolf menziona Calestenâ, Naximeneâ, Alacrînis, Polinîcus, Alzippus, 
Menecles, Anaximenes, Lêônides. Ma già prima di incontrare i suoi 
maestri, a soli sette anni, Alessandro è ricchissimo di virtù – virtù 
e fortuna, la sældebernde tugent, lo accompagnano costantemente, 
e lo tengono lontano (anche qui!) dalla menzogna (vv. 1345: «diu 
sældebernde tugent […] alle valscheit dan vertreip / von ime und stæte 
an im beleip / gar nâch wunschlîcher art»). Il nono maestro, «Aristôtiles 
der wîse» (v. 1383), infine, gli insegna le giuste conoscenze, grande 
sapienza e comportamento corretto, e a esercitare la disciplina con 
saggezza e generosità (vv. 1387-1389):

Rehte kunst, hêrlîchen sin,
wol gebâren lêrte er in,
mit witzen zuht bî milte phlegn.

Il maestro nota subito la rapidità con cui il giovane si impadronisce 
di ciò che gli viene insegnato («nû sach er daz der junge degn / also 
rîches sinnes was, / swaz er im ie vor gelas, / daz er daz schiere 
kunde gar» ‘vide che il giovinetto era di spirito così elevato da 
apprendere immediatamente tutto ciò che gli leggeva’), ma notando 
che è interessato soprattutto al mestiere delle armi («ritterschaft» v. 
1395; «ritters leben unde strît», v. 1399) si appresta a insegnargli «wie 
du solt ein herre sîn» ‘come essere un principe’. Nel lunghissimo e 
prolisso discorso di Aristotele – che Rudolf riprende dall’Alessandreide 
di Gualtiero di Châtillon23 ma con cospicui contributi originali24 – 
occorrono tanto i consueti insegnamenti per il buon signore – seguire i 
consigli di chi è saggio, essere giusto tanto con i sottoposti quanto con i 
ricchi, comportarsi con coraggio – quanto alcuni tratti più specifici: per 
esempio gli ammonimenti contro la corruzione, l’ubriachezza, gli amori 

22 Anche se più avanti, l’insegnamento delle sette arti viene attribuito al solo Aristotele 
(vv. 2157-2161: «hâte in Aristôtiles / liberâles septem artes / gelêret daz er kunde / mit 
wîsheit ûf von grunde / der siben liste meisterschaft»).
23 Libro I, vv. 82-183. Ho consultato l’edizione curata da Streckenbach & Klingner 
(1990).
24 Cfr. Schouwink (1977: 126-173).
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sbagliati e l’ira; e vi trova spazio anche la kalokagathia25. In questa lunga 
enumerazione l’esortazione alla stæte è inserita nel contesto dell’elogio 
della generosità, ma raccomanda anche la misura (vv. 1717-1725): 

hie bî solt dû bezzern dich: 
wis hôchgemuot und heimlich 
und hab iegelîchen man 
als ez sîn vuoge erwerben kan! 
dû solt unstæte gar begebn
und in solher stæte lebn 
daz man dich in der mâze 
vînde als man dich lâze.
habe helfl îchen muot26!

La stæte consigliata da Aristotele è qui dunque costanza nella 
mâze, in quel giusto equilibrio che è anch’esso, nei romanzi cortesi, 
quintessenziale virtù del cavaliere, ma che viceversa è del tutto 
estraneo alla rappresentazione letteraria consueta di Alessandro, che 
in larga parte della tradizione, anche a partire dalla citazione nel Liber 
Macchabeorum, è caratterizzato proprio dalla dismisura. In Rudolf, 
invece, la centralità della mâze è del tutto esplicita – si vedano gli 
ammonimenti nel discorso di Dario morente, vv. 14930-15046; e 
proprio la misura è per il poeta garanzia della stabilità della fortuna 
di Alessandro. Il buon signore deve dunque – così Aristotele secondo 
Rudolf – dosare sapientemente persino la virtù, qui specificamente la 
milte, la generosità27. Misura e moderazione, anche nel senso specifico 
dell’autocontrollo, caratterizzano in generale l’immagine che Rudolf dà 
di Alessandro, anche per esempio nella vita amorosa. 

Anche nell’Alexander di Ulrich von Etzenbach l’educazione di 

25 Cfr. vv. 1505-1507: «ein man der ganzer tugent phligt / und alles valsches sich 
bewigt, / des tugent schirmet sîen lîp»; e più ancora vv. 1516-1518: «swes herze ganze 
tugent hât, / des lîp ist alsô vollekomn / daz im schelten ist benomn». 
26 ‘Di questo devi tener conto per migliorare: sii di animo magnanimo e discreto, e 
comportati con ciascuno in modo commisurato al suo decoro! Evita sempre di essere 
incostante, e vivi invece con tanta costanza da avere in ogni momento la stessa mode-
razione di sempre. Abbi animo disponibile ad aiutare!’
27 Sempre all’interno del discorso di Aristotele, l’aggettivo staete si ritrova ancora in 
un altro passo, questo pure innovazione di Rudolf; qui la costante fedeltà alla virtù è 
tratto che deve caratterizzare i buoni consiglieri a cui è opportuno che Alessandro si 
affidi (vv. 1526-1529: «tugent ist ein edelkeit / diu alles lobes krône treit, / swer die 
mit stæten triuwen habe, / des getuo dich niemer abe!») – un tema a cui Rudolf sembra 
tenere particolarmente.
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Alessandro – che qui comincia, come in Lamprecht, a dodici anni – 
viene affidata ad Aristotele, «der beste und ouch der wîste», il maestro 
migliore e più saggio che si riesca a trovare (v. 1265). Questo romanzo 
di 28.000 versi in dieci libri, composto tra il 1270 e il 1287, è tra le 
riscritture tedesche della storia di Alessandro quella di maggior successo, 
come attestato dal numero dei manoscritti, ma anche dalle citazioni 
contenute in testi successivi28. Qui Aristotele è di Alessandro l’unico 
maestro, gli insegna tutto: educazione e onore, ma anche a leggere e 
scrivere (vv. 1276-1278: «er lêrte in zuht und êre / er lêrte in die karacter 
ê / in kriecheschem daz ABC»); e al raggiungimento del dodicesimo 
anno gli insegnamenti si rivolgono al corretto comportamento del 
principe – anche qua le preferenze del giovane vanno al combattimento 
(vv: 1293-1295: «von sîner jugende zîte / sîn gemüete stunt nâch 
strîte / mêr dan ze schrifte»). Alessandro è bello e forte e pieno di 
virtù (vv. 1313-1314: «er was schœne unde starc, / untugent sich gar 
an im verbarc»), e anche decisamente diligente (studia talmente tanto 
da soffrirne nel fisico: v. 1320 «von der lernunge was er mager»). Il 
maestro gli impartisce, in un discorso di oltre 200 versi che risale anche 
qui all’Alessandreide di Gualtiero, molti precetti; ma tra questi non si 
trovano riferimenti alla costanza come virtù del principe. Si ha tuttavia, 
un’occorrenza dell’aggettivo stæte, in un interessante passaggio dai 
significativi risvolti politici che Ulrich aggiunge alla fine del discorso 
di Aristotele (vv. 1621-1627):

als ir mich ê hôrtent sagen, 
iuwer stete gewaltes übertragen, 
iuwer hantveste suln stæte sîn, 
dâ mite ir in ir ordenunge bewæret. 
niht dicke sie beswæret, 
daʒ sie eʒ erlîden mugen, 
wolt ir daʒ sie iu ze dienste tugen29.

Questi pochi versi che Ulrich aggiunge al discorso di Aristotele spo-
stano dunque il piano dagli insegnamenti universali che lo caratterizza-
no nella tradizione a una specifica questione giuridico-amministrativa, 
28 Cfr. Lienert (2001: 58-62), Finckh (2000), Stock (2000); vedi anche Heinzle (1994: 
118-120), Behr (1995) e Bumke (2004: 251-253). L’edizione è Toischer (1888).
29 ‘Come mi avete sentito dire, la cessione di potere da parte vostra alle città, le vostre 
certificazioni, devono essere solide, in modo da garantire l’ordine per loro tramite. Non 
gravate [le città] con oneri superiori a ciò che possono sopportare, se volete che restino 
al vostro servizio’.
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i tributi civici che le città pagano al dedicatario dell’opera, quasi certa-
mente Ottocaro II di Boemia – il parallelo tra Alessandro e il sovrano è 
suggerito nel poema in modo estremamente esplicito, per esempio nella 
descrizione dello stemma e del sigillo di Alessandro. 

La costanza, invece, non sembra caratterizzare in alcun modo la 
rappresentazione che di Alessandro dà Ulrich, neppure oltre la paideia. 
Le virtù di Alessandro, pure qui figura totalmente positiva, si dispiegano 
soprattutto nel suo comportamento, più perfettamente cortese che vir-
tuoso in senso stretto. Il riferimento alla costanza come auspicata virtù 
del principe si ritrova nel romanzo soltanto alla fine, nella guote lêre 
che un non identificato re affida al proprio figlio30 (vv. 27811-27818): 

wis hübsch und êrbære. 
dîner worte wis gewære. 
vlîʒe dich an stæte zuht. 
gîteclîche ungenuht 
lâ dir wesen unmære 
dînen armen wis niht swære. 
phlic rehter mâʒe und schame, 
sô wechst an wirdikeit dîn name31. 

Anche solo alla luce di questa prospettiva estremamente limitata 
sembra dunque, da una parte, trovare conferma la parabola della 
rappresentazione di Alessandro nei romanzi tedeschi: nel primo, 
l’Alessandro di Vorau, la stæte è intolleranza, si manifesta in un gesto 
violento e omicida, valutato positivamente ma decisamente estraneo al 
mondo cortese; nel poema di Rudolf von Ems essa si inserisce invece 
nel quadro virtuoso delle doti che caratterizzano il principe e nella 
raccomandazione della misura e dell’equilibrio; mentre in Ulrich von 
Etzenbach non è più attributo del protagonista, ma compare soltanto in 
una sorta di appendice moralistica che condensa – fuori dal protagonista 
e fuori dal plot – le regole che devono governare in generale il 
comportamento del buon signore. D’altra parte, mi sembra che il ristretto 
campione qui esaminato evidenzi un’altra caratteristica della stæte: il 
fatto che essa, benché componente importante della dotazione morale 
del regnante, sia – a dispetto o magari in ragione del ruolo centrale 
30 Cfr. vv. 27779-27782: «Dis buoches ist nimmêre / dâ nâch volgt ein guote lêre / die 
sînem sun durch êre / gap ein künic hêre».
31 ‘Sii cortese e onorevole; scegli consapevolmente le parole che usi; sforzati con 
costanza di essere corretto; rifuggi sempre l’insaziabile avidità; sii d’aiuto ai tuoi pove-
ri; coltiva la giusta misura e la pudicizia: così la dignità del tuo nome sarà maggiore’.
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attribuitole dalla trattatistica – meno chiaramente e rigorosamente 
caratterizzata delle altre virtù del principe: êre, mâze, milte, triuwe non 
sono soggette alle imponenti oscillazioni che abbiamo osservato. 

Ti dedico, Dora, questo accostamento onomastico dei nostri rispettivi 
pargoli, la cui crescita ha accompagnato gli anni in cui siamo state fianco 
a fianco; con l’auspicio che Costanza e Alessandro abbiano sempre forti-
tudo e sapientia e bellezza, e soprattutto la capacità di essere gewære di 
ciò che dicono; che stæte possa essere, per loro e per te, la sælde.
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Machiavelli e i Domenicani

Può sembrare strano che dedichi a una filologa germanica come 
Dora, amica e collega carissima, un contributo dedicato alla presenza dei 
frati domenicani nella vita e nelle opere di Niccolò Machiavelli. Intanto 
per l’imprevedibilità dell’argomento, poi per la distanza che so essere 
tra lei e il mondo a cui i domenicani appartengono. Tuttavia qualche 
tratto umoristico contenuto in queste pagine spero possa accomunarle 
alle tante occasioni divertenti che negli anni hanno caratterizzato i nostri 
rapporti personali e familiari.

1. Dai Discorsi alla Mandragola

L’unica volta che Machiavelli fa riferimento esplicito ai frati predica-
tori è in apertura del terzo libro dei Discorsi, e non esprime un giudizio 
che si possa dire lusinghiero. Questo il titolo del capitolo: «A volere che 
una setta o una republica viva lungamente, è necessario ritirarla spesso 
verso il suo principio» (Bausi, 2001: 523), ossia alle caratteristiche e 
ai valori originali. Riguardo alle repubbliche questo sarebbe avvenuto 
in Roma antica grazie a uomini di grandi virtù; circa le ‘sette’, cioè le 
religioni, e in particolare la religione cristiana, Machiavelli osserva che 
questa si sarebbe del tutto spenta se non fosse stata riportata alle origini 
da san Francesco e san Domenico, (id.: 532). Dunque Machiavelli rico-
nosce l’importanza di francescani e domenicani nell’aver ridato vigore 
a una chiesa prossima a crollare sotto il peso della corruzione del clero 
e delle forze disgregatrici dell’eresia. È lo stesso merito che Dante aveva 
riconosciuto agli ordini mendicanti nei canti XI e XII del Paradiso, pur 
mettendo poi in rilievo il successivo loro tralignamento. Ma Machiavelli 
va oltre, e la coda è alquanto velenosa. Sono stati tanto potenti gli effetti 
prodotti da francescani e domenicani, in virtù del credito che sono riu-
sciti a guadagnarsi nelle confessioni e con la predicazione, che hanno 
* Università di Roma La Sapienza.
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convinto i fedeli che non si dovesse criticare la disonestà degli uomini 
di chiesa, ossia che fosse «male dir male del male», e invece bene vive-
re sotto la loro obbedienza; «e, se fanno errore, – continua Machiavelli 
riprendendo un argomento diffuso – lasciargli castigare a Dio: e così 
– conclude – quegli fanno il peggio che possono, perché non temono 
quella punizione che non veggono e non credono».

A parlare di domenicani negli anni di Machiavelli, il pensiero va 
immediatamente a Savonarola. Questi non si era certo trattenuto nel dir 
male degli uomini di chiesa. Fra Girolamo era stato un frate d’eccezione, 
dotato di spirito profetico e singolare abilità politica, cose che avevano 
consentito a lui di dominare la vita pubblica fiorentina per ben quattro 
anni. Altro era il fare di quanti, sotto l’abito fratesco, si muovevano con 
ipocrisia nella vita di ogni giorno, avidi di denaro, golosi, lascivi, che 
la letteratura novellistica da Boccaccio a Masuccio Salernitano aveva 
ripetutamente rappresentato.

Saranno state infinite le occasioni in cui sarà capitato all’occhio 
acuto di Machiavelli di osservare i comportamenti dei frati. Di questo ha 
lasciato segno in alcune lettere inviate da Carpi a Francesco Guicciardini. 
La prima, del 17 maggio 1521, è notissima (Bausi 2022: 1317-1324). 
Machiavelli era stato inviato nella città emiliana, dove si svolgeva il 
Capitolo generale dei frati minori francescani, perché ottenesse che i 
conventi del dominio fiorentino fossero separati da quelli del resto della 
Toscana. Profittando della sua presenza presso il Capitolo, i Consoli 
dell’Arte della Lana fecero recapitare a Machiavelli la richiesta perché 
un predicatore francescano di grido, un certo fra Giovanni Gualberto, 
detto il Rovaio, fosse inviato nella Quaresima successiva a predicare in 
duomo a Firenze. A proposito di questo secondo incarico Machiavelli 
scrisse a Guicciardini che, fosse dipeso da lui, avrebbe scelto un 
predicatore che insegnasse piuttosto la via dell’inferno che quella del 
paradiso, un predicatore che fosse «più pazzo che il Ponzo, più versuto 
che fra Girolamo, più ippocrito che frate Alberto», tre frati proverbiali 
(Savonarola incluso) da cui imparare appunto la via dell’inferno per 
fuggirlo. La richiesta di avere il Rovaio a Firenze non andò a buon fine, 
così come restò in sospeso la questione della separazione dei conventi. 
Ma anche se non aveva ottenuto nulla, Machiavelli in una lettera 
successiva a Guicciardini del 19 maggio (Bausi, 2022: 1336-1339) 
riconobbe che da quella missione si portava comunque qualcosa di utile 
per i suoi scritti, «massime nelle comparazioni, – aggiunse – perché 
dove io abbia a ragionare del silenzio, io potrò dire: “gli stavono più 
cheti che i frati quando mangiono”».
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Con il ricordo della missione carpigiana siamo scivolati sul terreno 
del comico. E il comico riferito al mondo dei frati chiama in gioco la 
Mandragola, che ha al centro della sua trama proprio un frate, Timoteo. 
A questo punto, saltando altri passaggi, pongo la domanda: a quale 
ordine religioso Timoteo appartiene?

Nel prologo della commedia si legge: «Conoscer poi potrai / a l’abito 
d’un frate / qual priore o abate / abita el tempio che all’incontro è posto, 
/ se di qui non ti parti troppo tosto». Il priore è il capo di un convento 
francescano o domenicano, l’abate quello di una regola di osservanza 
benedettina. Dunque Machiavelli lascia aperte tutte le possibilità di 
appartenenza: sta a noi andare a caccia di eventuali indizi nel testo. 
E così rinveniamo almeno quattro luoghi che portano concordemente 
ai domenicani, e in particolare ai domenicani di S. Maria Novella. 
Gli studiosi della Mandragola già li conoscono, ma li richiamo qui 
rapidamente. Nel prologo della commedia (vv. 15-17) si legge: «quella 
via, che è colà in quel canto fitta [dipinta], / è la via dello Amore, / dove 
chi casca non si rizza mai». Da quello che risulta dal seguito, la scena 
dipinta sul fondale presenta una chiesa con ai lati la fuga di due strade. 
Una delle due è, dunque, ‘la via dello Amore’. Sembra che Machiavelli 
faccia riferimento a una toponomastica immaginaria, ma non è così. Nel 
’500 a Firenze l’attuale via di Sant’Antonino portava proprio il nome 
di via dell’Amore (era questa l’area dei bordelli): affacciava dunque sul 
lato destro della basilica di S. Maria Novella. Oggi nel quadrato di strade 
alle spalle di piazza dell’Unità d’Italia c’è ancora via dell’Amorino.

Saltiamo ora dal prologo alla prima scena dell’atto quinto. È un 
monologo in cui Timoteo racconta come ha trascorso la notte in cui si 
stava consumando il ‘misterio’ di Callimaco e Lucrezia. Fra le cose in 
cui il frate si era tenuto occupato era stato il cambio del velo, cioè di 
una cortina, a una Madonna che faceva miracoli. Ebbene, nella navata 
di destra di Santa Maria Novella si apre la Cappella della Pura (oggi vi 
si accede da un ingresso esterno), dov’è l’immagine affrescata di una 
Madonna ancora oggi in fama di essere miracolosa. Nella stessa battuta 
Timoteo fa poi riferimento al rito della processione quotidiana serale, 
dopo la compieta, al canto del Salve Regina: questo era un rito specifico 
domenicano (Bonniwell 1945: 148-166). Com’era un rito domenicano 
il canto delle laude il sabato, che Timoteo lamenta non essere più in 
uso: in Santa Maria Novella era appunto insediata la confraternita 
domenicana dei Laudesi della Vergine Maria.

C’è poi una curiosità a cui mi sembra interessante accennare. Ancora 
nella battuta della prima scena del quinto atto Timoteo accusa di trascu-



992

P. STOPPELLI

ratezza i suoi frati, che non terrebbero in ordine l’altare della Madonna 
miracolosa, né curerebbero come dovrebbero le immagini votive. A 
questo proposito nelle deliberazioni del Capitolo generale dei frati pre-
dicatori del 1515 tenutosi a Napoli si legge (Reichert, 1901: 137):

Ordinamus et mandamus ut visitantes conventus inquirant 
diligenter et provideant, ut cum effectu serventur munda et 
nitida ea quae ad altaris ministerium pertinent, docentes minus 
doctos [i conversi] ea quae sub praecepto debent servari munda, 
scilicet oratoria, vasa, pallae altaris, corporalia vestimenta, iuxta 
capitulum ultimum, extra de custodia eucharistiae.

È impossibile dire se Machiavelli fosse o no al corrente di questa 
disposizione. Ma, a parte ciò, gli elementi riscontrati sono più che 
sufficienti a farci certi che Machiavelli, per rendere ancora più realistici 
i fatti della commedia, si sia ispirato a quanto verosimilmente poteva 
essere attribuito alla più mondana delle chiese fiorentine. Ma se si 
conviene su questo, si aprono altre questioni. L’allusione a Santa Maria 
Novella rischia di evocare per contrasto San Marco, l’altra chiesa 
domenicana di Firenze che, grazie all’azione di Savonarola, era stata 
per alcuni anni al centro della vita religiosa e civile cittadina. I fatti 
della Mandragola sono ascritti al 1504, dunque a un anno non lontano 
dal 1498, quello dell’esecuzione di Savonarola. Che Machiavelli voglia 
rappresentare in Timoteo un prototipo di frate che sia l’opposto di 
Savonarola? e nello stesso tempo mostrare quale verità si nasconda 
sotto le virtù dei frati (anche di Savonarola?), dato che apprendiamo 
dalla Clizia che fra Timoteo aveva fama di essere ‘un santerello’, cioè 
un religioso di grande devozione, e che addirittura aveva già fatto un 
miracolo facendo ingravidare monna Lucrezia di messer Nicia Calfucci 
che era sterile. A cui ribatte con buon senso la moglie di lui Sofronia 
(Stoppelli, 2017: 278): «Gran miracolo un frate fare ingravidare una 
donna! Miracolo sarebbe se una monaca la facessi ingravidare ella».

2. I domenicani a Firenze

Fin da quando Cosimo il Vecchio aveva restaurato la chiesa e il 
convento di San Marco, in precedenza affidato ai padri Silvestrini, 
dotandolo peraltro della biblioteca che era stata di Niccolò Niccoli, e ne 



MACHIAVELLI E I DOMENICANI

993

aveva fatto un nuovo caposaldo dei frati predicatori in città, i rapporti tra 
San Marco e Santa Maria Novella non erano stati mai buoni.

Bisogna ricordare che nel corso del Trecento i princìpi rigorosi della 
regola del fondatore erano andati progressivamente annacquandosi, 
sia per la questione delle proprietà dei conventi sia per gli obblighi e 
la condotta individuale dei frati. Ma contro le tendenze lassiste montò 
all’interno dell’ordine il movimento dell’Osservanza, che propugnava la 
necessità di una radicale riforma che lo restituisse al rigore delle origini 
(sulla storia dell’ordine: Giannini, 2016). Nel Capitolo generale di 
Vienna del 1388 Raimondo da Capua aveva ottenuto che si desse grande 
impulso all’Osservanza. In Italia in particolare due figure promossero 
la tendenza restauratrice: Giovanni Dominici a Venezia e Antonino 
Pierozzi, oggi più noto come sant’Antonino, a Firenze. Il convento di 
San Marco fin dalla sua rifondazione domenicana nel 1436 adottò le 
regole dell’Osservanza. Il convento di S. Maria Novella vi si adeguò 
formalmente solo nel 1460 per imposizione papale, ma l’ostilità verso 
di essa restò sempre sotterranea. Priorità di quel convento erano gli studi 
teologici più che la povertà e la penitenza.

La rivalità fra S. Maria Novella e San Marco si accentuò negli 
anni di Savonarola. Questi era stato in San Marco dal 1482 al 1487; 
vi fece ritorno nel 1490 su richiesta di Lorenzo de’ Medici, a sua volta 
sollecitato da Giovanni Pico della Mirandola. Nel 1491 Savonarola ne 
diventò priore. I fatti successivi, fino alla morte tragica del frate, sono 
noti. Negli anni in cui fra Girolamo dominò la vita civile e politica 
di Firenze il flusso delle vocazioni e delle donazioni conobbe un 
incremento straordinario a vantaggio di San Marco (che arrivò a contare 
fino a 250 frati), privandone di conseguenza i conventi concorrenti. Fu 
così più che normale che i francescani di Santa Croce e i domenicani di 
S. Maria Novella, le altre due grandi istituzioni conventuali fiorentine, 
osteggiassero l’attività di quel frate che stava catalizzando in maniera 
così sorprendente la vita religiosa della città.

Dopo la cacciata dei Medici, tradizionali protettori di San Marco, 
l’ostilità degli altri conventi poté manifestarsi con maggiore libertà. 
Quando il 14 gennaio 1495, il giorno successivo a una predica memorabile 
di fra Girolamo (poi stampata col titolo Predica della renovatione della 
chiesa, fatta il 13 gennaio 1494), si riunì per la prima volta il Consiglio 
grande, istituito proprio su pressione del frate per ridurre il potere degli 
Ottimati, gli Arrabbiati scatenarono contro di lui nelle predicazioni sia 
il francescano Domenico da Ponzo (il frate pazzo che sarà ricordato 
da Machiavelli nella lettera a Guicciardini) sia il prestigioso teologo 
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domenicano Tommaso da Rieti, reggente dello studium di S. Maria 
Novella. L’argomento di polemica era l’inopportunità per un religioso 
di intrigarsi nelle questioni dello stato. Fra Girolamo reagì col discorso 
del 20 gennaio alla sua congregazione, ricordando l’esempio, anzitutto 
di san Domenico, poi del Cardinal Latino, di san Pietro Martire, santa 
Caterina, Antonino Pierozzi, tutti domenicani che ai loro tempi erano 
stati impegnati in questioni civili.

Oggi noi giudichiamo grottesco quello che accadde quando la 
parabola di Savonarola era ormai prossima alla fine. Mi riferisco alla 
prova del fuoco a cui il frate fu sfidato dal francescano Francesco 
di Puglia per provare la legittimità della scomunica comminata dal 
papa a fra Girolamo. Fra Domenico da Pescia, una sorta di secondo 
di Savonarola, si offrì di diventarne il campione. Poi altri si offrirono 
da una parte e dall’altra fino al punto che il 25 marzo del 1498 la 
Signoria organizzò in piazza l’apparato per dare corso all’ordalia. Un 
provvidenziale acquazzone rese impossibile quello che probabilmente 
avrebbe reso i fiorentini lo zimbello di tutta Europa. Se Machiavelli 
avesse scritto a Roma a un personaggio non identificato, che chiedeva 
a lui ‘avviso’ delle cose del frate, non il 9 marzo del 1498 (Bausi, 2022: 
11-21) ma venti giorni dopo, avremmo avuto un racconto, sicuramente 
divertito, della pazzia collettiva in cui era caduta la città nell’organizzare 
la prova del fuoco. Savonarola con altri due frati suoi fedelissimi fu 
impiccato il 23 maggio, il suo corpo bruciato e le ceneri disperse in 
Arno. A determinare e legittimare quell’epilogo avevano contribuito 
non poco anche i frati che predicavano da altri pulpiti.

3. Fra Timoteo

Fra la tragedia di fra Girolamo e la commedia di fra Timoteo la 
distanza non è piccola. Ma in uno scrittore come Machiavelli, di estro 
inventivo e immaginazione fertilissima, nulla può essere escluso. La 
critica ha sempre messo in evidenza, e a ragione, l’ipocrisia, l’amoralità, 
il cinismo di fra Timoteo. Ed è soprattutto sull’operato di Timoteo, 
uomo di chiesa corrotto, che è stata fondata quella che potremmo 
definire l’interpretazione ‘tragica’ della Mandragola, che ha avuto in 
De Sanctis e Croce i primi sostenitori. Un Machiavelli, cioè, che assiste 
impotente, con un riso amaro sul volto, allo spettacolo di un mondo in 
cui non appare alcuno spiraglio di bene. Interpretazione che avrebbe 
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anche suggerito messe in scena cupe della commedia, come quella di 
Roberto Guicciardini negli anni Settanta del secolo scorso.

Ma la letteratura ha le sue regole ed emette segnali di cui è obbligatorio 
tener conto. Nel momento in cui fra Timoteo fingendosi zoppo 
partecipa alla mascherata notturna che dovrà catturare il giovanaccio 
da mettere nel letto di Lucrezia, e viene schierato sul destro corno di un 
drappello scalcinato come quello dell’Eunuchus di Terenzio (vv. 774-
776), Timoteo, dicevo, entra tutto intero nella schiera dei personaggi 
comici. Ma rientra nello specifico del comico anche il fatto che il frate 
della Mandragola metta in gioco il suo sapere morale, tipico, come 
accennerò, di una formazione domenicana, al fine di favorire un banale 
adulterio. La rappresentazione del cinismo, dell’ipocrisia, se tale fosse 
stata un’intenzione seria di Machiavelli, avrebbe meritato finalità di 
maggiore grandezza. Insomma, se Machiavelli trasferisce nei codici della 
commedia il tema della corruzione dei frati, argomento preponderante 
della predicazione e della trattatistica savonaroliane, c’è il dubbio che si 
prenda gioco nello stesso tempo sia dei frati corrotti sia della pretesa di 
fra Girolamo di riformare i costumi degli uomini di chiesa e, aggiungo, 
di una città che da sempre aveva avuto nell’utile e nel piacere, più che 
nella penitenza, le spinte preponderanti del suo agire. Non sarebbe stato 
così se Machiavelli avesse creduto che Timoteo stava tradendo valori in 
cui egli stesso credeva. Machiavelli ride invece della differenza che c’è 
tra la realtà e l’apparenza, e ride anche del simulare e dissimulare per 
raggiungere fini di banale quotidianità, come conquistare sessualmente 
una donna o fare bottega del proprio ufficio. I comportamenti della 
politica, spesso all’origine di tragedie, trasferiti nella vita di ogni giorno 
davano luogo a situazioni comiche. Di conseguenza lo scrittore si 
diverte, non si sdegna né si cruccia. È stato detto che i costumi rigidi di 
Lucrezia (non va alle feste, non fa entrare estranei in casa, se ne sta la 
sera «quattro ore ginocchioni a infilzar paternostri») sono quelli propri 
di una piagnona (erano detti piagnoni i seguaci di Savonarola), e forse 
è vero; ma resteranno tali solo fino a quando la bella e virtuosa moglie 
di messer Nicia scoprirà la differenza che corre tra i baci di un marito 
vecchio e quelli di un amante giovane (V 4). Sarà sufficiente una notte 
d’amore per indurla a cambiare di segno la sua vita. E anche questo è 
fonte di divertimento per chi si era educato su Lucrezio e Boccaccio.

Luigi Russo nel suo libro su Machiavelli del 1945, uno dei più impor-
tanti dedicati allo scrittore fiorentino nel XX secolo, dedica a fra Timoteo 
un paragrafo nel capitolo Machiavelli uomo di teatro e narratore (Russo, 
1965: 89-164, a 111-118). Dopo aver evocato gli argomenti con cui il 
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frate solleva Lucrezia dagli scrupoli di congiungersi con uno sconosciu-
to (III, 11), Russo così conclude: «In questa pagina è proprio percorsa 
la casistica che nel ’600 e nel ’700 doveva assumere carattere ufficiale. 
Machiavelli ne scrive il primo trattatello in questo discorso del suo 
frate». Del resto Machiavelli, è una mia aggiunta, per bocca di Ligurio 
aveva scritto poco prima anche un trattatello sull’arte della corruzione.

Carlo Ginzburg nel saggio del 2003 Machiavelli, l’eccezione e la 
regola (ora anche in Ginzburg, 2018: 19-42) fa presente che Machiavelli 
prese spunto per la battuta di Timoteo sulla preferibilità di un male 
minore rispetto a uno maggiore dalle Quaestiones mercuriales super 
regulis juris del canonista Giovanni d’Andrea1, che aveva insegnato nella 
prima metà del XIV secolo nelle università di Bologna e Padova. Nella 
sezione sull’usura delle Quaestiones si legge: «malum potest permitti 
duabus de causis, sive vel propter bonum quod inde oritur vel propter 
malum quod inde vitatur». Il volume delle Questiones mercuriales era 
nella piccola biblioteca del padre Bernardo, come risulta dal suo Libro 
di ricordi (Machiavelli B., 1954: 222-223).

Il principio della preferibilità di due beni che reciprocamente si 
escludono, analogo a quello dell’accettabilità del male minore rispetto 
al male maggiore, era già in san Tommaso, e da qui era passato nella 
trattatistica morale soprattutto di matrice domenicana. Ritornando al 
discorso imbastito dal frate della Mandragola per convincere Lucrezia 
ad accettare nel suo letto chi per svelenirla, e così renderla fertile, avrebbe 
dovuto congiungersi con lei (III 11), rivela certo eccessiva disinvoltura, 
ma le premesse che lo consentivano erano negli innumerevoli testi 
(commentari, confessionali, penitenziali) a uso del clero secolare e 
regolare. Nel corso del Quattrocento il più fortunato di questi fu il 
Confessionale del già ricordato sant’Antonino, che in versione latina 
e volgare, una volta messo a stampa nel 1468, fu un long seller della 
produzione incunabolistica e poi cinquecentina, fino al 1566. Del resto 
Timoteo dichiara: «Veramente io sono stato in su’ libri più di dua ore a 
studiare questo caso» (III 11).

Nell’opinione corrente la casistica è qualcosa che riguarda 
soprattutto il gesuitismo (Ginzburg & Biasiori, 2019). Pascal nelle 
Lettere provinciali eserciterà da posizioni gianseniste una critica 
radicale nei suoi confronti, evidenziando la degenerazione della morale 
cristiana che essa comportava. Una delle modalità con cui per Pascal 
sarebbero state aggirate le regole era diriger l’intention, ossia volgere 

1 Era stato messo a stampa a Roma nel 1472 presso T. Schencbecher.
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le finalità di un’azione di per sé riprovevole a uno scopo eticamente 
accettabile. Ecco un esempio portato dallo stesso Pascal: chi ha ricevuto 
un’offesa non ha diritto a vendicarsi, la legge di Dio prescrive il perdono 
non la vendetta. E tuttavia l’offeso ha diritto a salvare il proprio onore, 
che è un valore sociale, per cui gli è fatto lecito mettere mano alla spada 
contro l’offensore se agisce per questo fine. Ma qualcosa di analogo era 
già nella Mandragola: Timoteo non accetta denaro come prezzo della 
corruzione (sarebbe stata simonia), ma con la motivazione speciosa di 
avere denaro da distribuire in elemosine. Presentando i fatti sotto altra 
intenzione, cambia la loro valutazione. Si può dire che la sensibilità di 
Machiavelli aveva colto di fatto una delle modalità con cui la morale era 
addomesticabile al proprio utile dagli uomini di chiesa. Se fra Timoteo è 
il priore di S. Maria Novella, come credo, la scappatoia che consentiva 
di commettere il male sotto parvenza di bene era rappresentata nei 
comportamenti di un frate domenicano. Ma, a differenza di Pascal, 
Machiavelli non era mosso da sdegno o da rigore morale, da scettico 
aveva volto la cosa in commedia.

4. Infine l’Epistola della peste

E vengo all’ultimo argomento, che riguarda l’Epistola della peste, 
testo ritenuto fino a qualche anno fa di Lorenzo Strozzi, ma che sono 
fermamente convinto essere di Machiavelli (Stoppelli, 2019). I fili che 
legano l’Epistola alla Mandragola sono davvero molteplici. Percorrerò 
solo quello che, per restare in tema, riguarda i domenicani.

Con l’Epistola siamo nella primavera del 1523. A Firenze c’è la 
peste e i fiorentini che ne avevano la possibilità si erano rifugiati nel 
contado per sfuggire al contagio. Machiavelli scrive a Lorenzo Strozzi, 
che era in villa alle Selve, nel territorio di Lastra a Signa, quello che 
è capitato a lui di vedere in città nel giorno di Calendimaggio, che 
per tradizione era a Firenze giorno di festa per salutare il ritorno della 
primavera, con canti, balli, giostre e tornei cavallereschi nelle piazze 
cittadine. Ora invece nulla di tutto questo: solo morti e becchini 
dappertutto. Sembra una rappresentazione tragica, alla maniera di 
quella decameroniana, ma Machiavelli, con uno scarto mirabolante di 
fantasia, la volge in comico e in grottesco.

Il giro della città fa capo alle principali chiese cittadine: Santa 
Reparata, Santa Croce, Santo Spirito, Santa Trinita, Santa Maria 
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Novella. Dovunque morte e desolazione, ma anche scene surreali, come 
quella di Santo Spirito, dove i frati lanciano bestemmie e maledizioni a 
raffica verso il cielo. In tutte le chiese, comunque, solo vuoto e squallore, 
tranne in Santa Maria Novella, dove, sebbene il numero di gentiluomini 
e gentildonne riuniti lì per la compieta non fosse quello abituale, non 
mancava la solita festosa animazione. «Onde cognobbi – annota con 
divertita ironia lo scrittore – quanto tal chiesa favorita e fortunata infra 
l’altre chiamare si potesse» (Stoppelli, 2019: 65). L’autore-narratore 
raggiunge S. Maria Novella in compagnia del frate domenicano Alesso 
Strozzi, di un ramo collaterale dell’illustre famiglia, incontrato al pan-
cone degli Spini (luogo citato anche nella Mandragola), dove era forse 
in attesa di ‘confessare’ una sua devota. Il frate non era molto devoto e, 
se non fosse tornato nella sua chiesa in compagnia del narratore, sarebbe 
stato forse accolto malamente dai suoi confratelli2. E proprio in Santa 
Maria Novella, dove si erano incontrati i dieci giovani della brigata 
decameroniana, il nostro personaggio si imbatte in una giovane bellissi-
ma, rimasta sola dopo la morte dell’amante. Il narratore la prende sotto 
la sua protezione, cacciando via scornato poco dopo un frate domeni-
cano ribaldone («adatto più al remo che al sagrificio», cioè a dir messa, 
si legge nell’Epistola) che quella protezione avrebbe preferito esibirla 
lui. Accompagnata la giovane a casa, nell’attesa di quanto si aspettava 
da lei all’indomani il narratore pregusta il piacere di applicarsi la sera 
alla composizione di una nuova commedia. Dal comico della vita, cioè 
l’attesa di un accoppiamento felice, al comico della scrittura.

E così, muovendo in questo percorso dalle considerazioni di 
Machiavelli sull’importanza degli ordini mendicanti nella storia della chie-
sa, siamo arrivati a opere d’invenzione come la Mandragola e l’Epistola 
della peste, nelle quali sono protagonisti (nella Mandragola per necessità 
molto allusivamente) i domenicani di S. Maria Novella. Ritornando a 
Savonarola, se nella già ricordata lettera del 1498 Machiavelli mostrava 
ironia verso la credulità dei fiorentini e scetticismo, se non sarcasmo, 
verso il frate, giudicato scaltro e malizioso, più tardi, in seguito a una 
riconsiderazione della sua figura, anche alla luce degli accadimenti 

2 Di frate Alesso Strozzi, domenicano stravagante, Benvenuto Cellini racconta un 
curioso episodio che aveva riguardato entrambi (Bellotto, 1996: 61 sg.). I comporta-
menti non consoni dei frati domenicani, evidentemente diffusi, erano stati oggetto di 
attenzione del Capitolo generale dell’Ordine del 1513, che nelle sue deliberazioni finali 
invitò i priori dei conventi, i padri generali e i presidenti delle province a ricondurre 
con decisione alla disciplina i frati inosservanti: «monendo, praecipiendo, puniendo» 
(Reichert, 1901: 107). 
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politici successivi, il giudizio cambiò. Su questo sono concordi tutti gli 
studiosi che hanno affrontato la questione. Michele Ciliberto (2019: 128) 
introduce uno spunto di riflessione ancora più avanzato: «Savonarola è 
lo specchio in cui Machiavelli guarda sé stesso e la sua sconfitta». Non 
saprei dire se nei suoi anni più maturi, quelli della Mandragola e dell’E-
pistola, la rappresentazione ‘comica’ dei domenicani di S. Maria Novella 
possa essere letta anche con un occhio ai loro contrasti con Savonarola. 
Se questa non fosse un’ipotesi peregrina, sarebbe un’ulteriore prova della 
capacità di Machiavelli di guardare con occhio comico ai fatti della sua 
città, alle lotte dei frati per esempio, ma anche a fatti tragici come la peste 
o alla commedia finita in tragedia di fra Girolamo. Del resto Machiavelli 
non era forse ‘istorico, comico, tragico’?
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Rosella Tinaburri*

Hyldo nella Genesi B

Come un filo rosso, scriveva Ute Schwab (1978: 962), la parola 
hyldo1 percorre gli episodi salienti narrati nella Genesi B2: la sezione 
interpolata del poema veterotestamentario tràdito ai ff. 1-142 del 
manoscritto Oxford, Bodleian Library, MS Junius 11, è il testo della 
tradizione poetica in inglese antico in cui le occorrenze del sostantivo 
risultano in assoluto più numerose3. 

La sua polivalenza semantica, intrecciata con i temi dell’autorità e 
dell’obbedienza, e condivisa dal corrispondente in sassone antico huldi 
(Ohly-Steimer, 1955; Tiefenbach, 2010: 187)4, ricomprende il favore del 
signore, la sua benevola disposizione nei confronti dei propri seguaci e 
* Università degli Studi di Cassino e del Lazio meridionale.
1 Il femminile in -ō o in -īn, da un g.c. *hulþī-, *hulþin, è in frisone helde, hulde, in 
nordico hylli ‘grazia, favore’, in sassone antico huldi e in alto tedesco antico huldī ‘gra-
tia, favor, devotio, fides’. Si tratta di formazioni astratte dall’aggettivo hold attestato 
in questa forma in inglese, frisone, sassone e alto tedesco antico, in nordico hollr, in 
gotico hulþs, da un g.c. *hulþa-: in epoca medioevale si riferiva soprattutto alla reci-
procità del rapporto tra signore e servitore e quindi poteva significare sia ‘benevolo, 
ben disposto’ che ‘leale’. Si vedano Bosworth & Toller, s.v. hyldu; Holthausen (1974: 
183); Heidermanns (1993: 311); Orel (2003: 192); Pfeifer (2005: s.v. Huld, hold). Per 
una trattazione sistematica di huldi, hold nelle lingue germaniche antiche si rimanda a 
Green (1965: 140-163).
2 Come noto, Sievers ipotizzò che i versi 235-851 della Genesi anglosassone fossero 
il risultato di una ‘Umsetzung’, una interpolazione da un originale in sassone antico: 
la sua ipotesi fu poi confermata dal rinvenimento nella Biblioteca Apostolica Vaticana 
del codice Pal. Lat. 1447, dove ai ff. 1r, 2r, 2v, 10v sono conservati estratti dalla Genesi 
sassone e ai ff. 27r e 32v i vv. 1279-1358a della fitta XVI del Heliand. Si rimanda a 
Sievers (1875), Zangemeister & Braune (1894) e Schwab (1988).
3 Si consultino in proposito Bessinger (1978) e il DOE, s.v. hyldu. 
4 Una occorrenza per tutte dalla Genesi in sassone antico illustra il rapporto di reciproca 
fiducia tra signore e suddito, qui inteso in senso cristiano (vv. 112b-113): «[…] sô thana 
is manno uuel, / thie io mið sulicaro huldi muot hêrron thionun». ‘[…] così accade 
all’uomo / a cui è consentito servire il Signore in un tale rapporto di benevolenza’. Sul 
passo, citato secondo l’edizione Behaghel (1996), si rimanda a Schwab (1980: 218). Le 
traduzioni dei testi nelle lingue germaniche antiche sono a cura di chi scrive.
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la leale devozione di questi verso di lui, nel segno della reciprocità dei 
rispettivi doveri e benefici. In senso teologico hyldo equivale ai concetti 
latini gratia e clementia (Schwab, 1978: 962)5. 

Nelle pagine che seguono si intende analizzare l’impiego del 
sostantivo nella Genesi B dove svolge un ruolo cruciale nella narrazione 
della caduta degli angeli ribelli e del peccato originale6, con una disamina 
preliminare di occorrenze significative presenti nella restante tradizione 
poetica in inglese antico che possano aiutare a meglio delinearne il 
significato, la tipologia e le peculiarità d’uso7. Come si vedrà, nelle 
testimonianze di area insulare hyldo ricorre con una certa frequenza 
assieme ad altri sostantivi appartenenti alla sfera della Gefolgschaft, 
sostantivi a cui si lega grazie agli stilemi tipici della poesia germanica 
– formule, variazioni, la stessa allitterazione –, acquisendo di volta in 
volta sfumature semantiche conformi ai vari contesti.

Nel Beowulf il sostantivo è impiegato in senso laico solo due volte 
(Ohly-Steimer, 1955: 82-83). Ai vv. 2067-2069a hyldo è in stretta 
correlazione con dryht-sibb e frēondscip per definire il rapporto tra 
due tribù8:

þȳ ic Heaðobeardna        hyldo ne telge,
dryht-sibbe dǣl        Denum unfǣcne, 
freondscipe fæstne9.

Ai vv. 2997-2998 dello stesso poema il sostantivo ricorre in un 
contesto diverso, ma sempre per indicare la lealtà che è fondata su un 
impegno reciproco:

ond ðā Iofore forgeaf        āngan dohtor, 
hām-weorðunge,        hyldo tō wedde10.

5 ‘Favor, affectus, gratia’, secondo Grein (1912: s.v. hyldo, hyldu).
6 Sulla centralità del tema nella Genesi B si rimanda a Cherniss (1969: 483): «Just as 
in Germanic heroic poetry, the ideal of loyalty, of the duty of a retainer to serve his 
lord, is at the core of the ethical system by which the behavior of the characters in this 
Christian story is judged».
7 Per obbligo di sintesi non ci si prefigge in queste pagine una trattazione esaustiva di 
hyldo nella tradizione poetica insulare, prediligendo la disamina dei passi più significa-
tivi utili a meglio inquadrare le occorrenze del sostantivo nella Genesi B.
8 Il testo è citato secondo Fulk et al. (2008). 
9 ‘Perciò non ritengo la lealtà degli Heaþobeardan, / la loro alleanza con i Danesi priva 
di inganno, / solida la loro amicizia’.
10 ‘E a Eofor diede l’unica figlia, / l’orgoglio della casa, come pegno di lealtà’.
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Non mancano nel poema occorrenze che vedono hyldo impiegato in 
senso spirituale. Ai vv. 669-670 il sostantivo indica la grazia di Dio, il 
sostegno di colui che governa i destini del mondo: a lui l’eroe si affida 
nello scontro con Grendel a cui andrà incontro privo di armatura11: 

Hūru Gēata lēod        georne truwode
mōdgan mægnes,        Metodes hyldo12.

Ancora con una connotazione spirituale, ai vv. 2291-2293a del 
Beowulf è la hyldo del Signore a consolare nelle avversità del destino:

Swā mæg unfǣge        ēade gedīgan
wēan ond wræc-sīð,        sē ðe Waldendes
hyldo gehealdeþ13.

Nel poema Judith, anche questo conservato come il Beowulf nel 
celeberrimo London, British Library, MS Cotton Vitellius A. XV, la 
protagonista sa di poter contare sulla protezione dell’Altissimo nei 
momenti più drammatici, sul suo mundbyrd e la sua hyldo, parole 
significativamente variate nei due versi in successione in cui sono parte 
integrante del gioco allitterativo (Judith, vv. 2b-5a)14:

   Heo ðar ða gearwe funde
mundbyrd æt ðam mæran þeodne,        þa heo ahte mæste þearfe,
hyldo þæs hehstan deman,        þæt he hie wið þæs hehstan brogan
gefriðode, frymða waldend15.

Anche nel poema Daniel (vv. 291-295a) hyldo indica la benevola 
disposizione di Dio che aiuta e protegge il suo sottoposto in caso di 
necessità16: 

11 Green (1965: 145). Cfr. Fulk et al. (2008: 157): «The hero trusts in his own heroic 
qualities and in God’s protection».
12 ‘Il comandante dei Geati contava con fiducia / sulla forza ardita, sul favore dell’Arbitro’.
13 ‘Così può chi non è condannato superare facilmente / la sventura e l’esilio, se egli 
mantiene / il favore del Signore’.
14 Il testo è citato secondo Dobbie (1953). Sul passo un commento di Green (1965: 145).
15 ‘Poi lì trovò facilmente / la protezione del famoso Signore, quando ne aveva più 
bisogno / il favore del Giudice Supremo, affinché la difendesse dal terrore / più grande, 
Colui che governa il creato’.
16 Il testo è citato secondo Krapp (1931). Ohly-Steimer (1955: 86) fa notare che al v. 
301 i 3 fanciulli nella fornace sono definiti ‘privi di hyldo’, hyldelease.
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Geoca user georne nu,        gasta scyppend,
and þurh hyldo help,        halig drihten,
nu we þec for þreaum        and for ðeonydum
and for eaðmedum        arna biddað,
lige belegde17.

Nella Genesi A, subito dopo il fratricidio, Caino, rivolgendosi a Dio, 
realizza di aver perso il Suo favore, la sua hyldo, concetto variato qui 
con lufa e freode (vv. 1023-1026a)18:

Ne þearf ic ænigre        are wenan
on woruldrice        ac ic forworht hæbbe, 
heofona heahcyning,        hyldo þine,
lufan and freode19.

È la condizione dell’esule, del ‘senza pace’ che, per aver commesso 
un crimine orrendo, non ha diritto a pietà alcuna né affetto come 
conseguenza della perdita del favore di Dio, della sua protezione, e sconta 
le conseguenze del suo comportamento individuale con l’emarginazione 
da quel mondo di cui ha destabilizzato l’ordine (Angerer, 2021: 83).

Nel poema il rapporto tra Dio e Abramo è, come nella fonte biblica, 
un rapporto di alleanza qui espresso dai termini sibluf, frēondscipe, trēow 
e appunto hyldo, che Dio concede come ricompensa per quanto riceve dal 
suo sottoposto (Genesi A, vv. 2920b-2922; cfr. Ohly-Steimer, 1955: 85):

   Þe wile gasta weard
lissum gyldan        þæt þe wæs leofra his
sibb and hyldo        þonne þin sylfes bearn20. 

In alcune occorrenze hyldo si lega ad altre parole, accogliendo così 
nuove sfumature di significato in taluni casi co-determinate da queste, 
come nel passo seguente (Genesi A, vv. 2516b-2518; cfr. Ohly-Steimer, 
1955: 89):
17 ‘Concedici volentieri il tuo conforto, Creatore di anime, / e aiuto con la tua grazia, 
Santo Signore, / ora noi ti supplichiamo in questa umile condizione di costrizione / e 
prigionia per il tuo favore, / avvolti dalle fiamme’.
18 Il testo è citato secondo Doane (2013). Per la lista completa delle occorrenze di hyldo 
nella Genesi A si rimanda al glossario dell’edizione di riferimento.
19 ‘Non posso sperare in alcuna pietà / in questo mondo, ma ho perduto, / Sommo Re 
del Cielo, il tuo favore, / il tuo amore e la tua pace’.
20 ‘Il Custode delle anime / ti ricompenserà con delizie perché ti erano più cari / la Sua 
pace e il Suo favore che il tuo stesso figlio’.
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   git me sibblufan
and freondscipe        fægre cyðað, 
treowe and hyldo        tiðiað me21.

In ognuno dei passi menzionati l’impiego di hyldo sembra 
sottintendere un forte senso di reciprocità: è la benevolenza che il 
signore, laico o cristiano, concede al suo sottoposto in cambio di 
devozione, un obbligo dunque dell’uno nei confronti dell’altro. E questo 
spiega la frequente correlazione con quei sostantivi che identificano 
i concetti di lealtà, protezione, fedeltà, amicizia, in qualche modo 
ricompresi nello stesso ambito semantico.

Intrinsecamente connesso con i concetti di obbedienza e fedeltà, 
anche nella Genesi B «[…] hyldo designates the favor a follower wins 
for yielding his master geongordom» (Hall, 1975: 303): qui gli angeli, 
come pure Adamo ed Eva, devono lealtà al Signore in cambio della 
sua hyldo, del suo favore (Lucas, 1992: 129; Sahm, 2020: 140). Ma 
l’angelo più splendente, in preda alla superbia, dimostra fin da subito 
insofferenza nei confronti di Dio a cui, a conclusione del discorso con 
cui incita i suoi alla rivolta, dichiara di non voler più sottomettersi (vv. 
282b-283)22:

   hwy sceal ic æfter his hyldo ðeowian, 
bugan him swilces geongordomes?        Ic mæg wesan god swa he23.

Il rifiuto della hyldo implica da parte di Satana il rifiuto di 
obbedire all’autorità del Signore, di servirlo in quanto suo sottoposto: 
sarà la perdita del favore divino a determinare di fatto la sua rovina 
(Molinari, 1985-1986: 530). Il v. 301 sintetizza le conseguenze delle 
parole dell’angelo ribelle, esplicitate con l’incisività della struttura 
metrica che sfrutta i parallelismi tra i due emistichi tenuti insieme 
dall’allitterazione tra hyldo, hete e hearra24, a sottolineare che è 
l’ostilità da parte di Dio, da Satana fortemente voluta, ad aver causato 
la perdita della Sua benevolenza: 

21 ‘Mi avete amabilmente mostrato / amore e amicizia, / concedendomi lealtà e favore’.
22 L’edizione di riferimento è Doane (1991). Si veda Schwab (1980: 231). Ho avuto 
modo di approfondire il legame tra geongordōm e hyldo in Tinaburri (2023).
23 ‘Perché devo sottostare al suo favore, / piegarmi al suo servizio? Posso essere dio 
esattamente come lui’.
24 Sulla frequenza dell’allitterazione hyldo-hearra nella Genesi B si rimanda allo studio 
di Shippey (2000: 165-166).
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hete hæfde he æt his hearran gewunnen,        hyldo hæfde his
 ferlorene25.

Bandito dalla grazia di Dio e a lui inviso, egli viene destinato 
all’Inferno, dove diventa un demonio assieme a tutti i suoi accoliti (vv. 
304-306a):

acwæð hine þa fram his hyldo        and hine on helle wearp
on þa deopan dala        þær he to deofl e wearð, 
se feond mid his geferum eallum26.

Mentre, come il poeta sottolinea ai vv. 320b-321, gli angeli che 
restano nella grazia del Signore e rifiutano di seguire i ribelli conservano 
il loro posto in Paradiso (Dubs, 1982: 61-62):

   heoldon englas forð
heofonrices hehðe        þe ær godes hyldo gelæston27.

Come esplicitato ai versi vv. 403c-408a, è proprio per questa ragione 
che il desiderio di vendetta di Satana implica che anche Adamo ed 
Eva siano espulsi dal regno dei cieli, a lui e ai suoi negato in seguito 
alla ribellione («nu we hit habban ne moton») che li ha privati anche 
della benevolenza del Signore, della sua hyldo, concetto espresso 
nell’emistichio 404b («gedon þæt hie his hyldo forlæten») e ribadito al 
v. 406a («ahwet hie from his hyldo»):

   uton oðwendan hit nu monna bearnum
þæt heofonrice nu we hit habban ne moton,        gedon þæt hie his
 hyldo forlæten,
þæt hie þæt onwendon þæt he mid his worde bedead.        þonne
 weorð he him wrað on mode, 
ahwet hie from his hyldo,        þonne sculon hie þas helle secan
and þas grimman grundas,        þonne moton we hie us to giongrum
 habban, 
fi ra bearn on þissum fæstum clomme28.

25 ‘L’odio del suo Signore aveva ottenuto, il suo favore aveva perduto’.
26 ‘Lo bandì dalla sua grazia e lo precipitò nell’inferno / nella valle profonda là egli 
divenne un diavolo, / il nemico con tutti i suoi seguaci’.
27 ‘Serbarono poi / le altezze del regno dei cieli gli angeli che si mantennero nella grazia 
di Dio’.
28 ‘Ora strappiamo ai figli degli uomini / quel regno celeste che ora noi non avremo, 
facciamo in modo che perdano il suo favore, / che si allontanino da ciò che Egli ha 
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L’obiettivo non è dunque solo la vendetta: l’angelo ribelle vuole fare 
in modo che anche Adamo perda la hyldo così da averlo, insieme ad 
Eva, come suo servitore, proprio lui, Satana, che ha rifiutato di rimanere 
servitore di Dio (Dubs, 1982: 60-61 e n.16).

Fintanto che Adamo ed Eva mangeranno i frutti del «lifes bēam», 
dell’albero della vita (v. 468b), godranno di ogni bene con il favore di 
Dio, la «hyldo heofoncyninges» del v. 474a (vv. 469-476)29:

moste on ecnisse        æfter lybban,
wesan on worulde        se þæs wæstmes onbat
swa him æfter þy        yldo ne derede
ne suht sware        ac moste synle wesan
lungre on lustum        ac his lif agon,
hyldo heofoncyninges        her on worulde,
habban hi to wæron        witot geþinge
on þone hean / heofon        þonne he heonon wende30.

Colto il frutto proibito, il diavolo si rivolge in primo luogo ad 
Adamo fingendosi un messaggero del Signore, un suo boda, e, per 
convincerlo a mangiarlo, gli riferisce che Dio è soddisfatto di lui e lo 
blandisce, elogiandolo con locuzioni articolate in elaborate variazioni 
per aver guadagnato la hyldo, per aver realizzato perfettamente il volere 
di Dio (vv. 504b-507)31:

   nu þu willan hæfst, 
hyldo geworhte        heofoncyninges,
to þance geþenod        þinum hearan, 
hæfst þe wið drihten        dyrne geworhte32.

comandato con la sua parola. Allora si arrabbierà / li allontanerà dal suo favore. Allora 
raggiungeranno questo inferno / e i suoi cupi abissi, e li avremo come nostri servitori / 
quella progenie in queste strette catene’.
29 Si veda Molinari (1985-1986: 537). Su yldo-hyldo in questi versi Stévanovitch (1996: 
141-143).
30 ‘Vivrà per l’eternità / nel mondo, chi assaggi quel frutto / così che grazie ad esso, l’età 
non lo toccherà, / né malattie gravi, ma sarà sempre / a lungo nel piacere e manterrà la 
sua vita / nel favore del re del cielo, qui nel mondo, / avrà con lui, come patto, decretato 
l’onore / in quell’alto cielo, quando se ne andrà da qui’.
31 Si rimanda a Cherniss (1969: 490). In particolare, sul frequente impiego della variazio-
ne nella Genesi B per influenza del modello sassone si rimanda a Vickrey (1960: 56-57).
32 ‘Ora hai compiuto la volontà, / (hai ottenuto) il favore del Re dei Cieli, / hai servito 
per la soddisfazione del tuo Signore, / hai compiuto azioni note solo a lui’.
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Ma Adamo, scettico e ostinato, si rifiuta di ascoltare e, non fidandosi 
di quell’oscuro messaggero che lo spinge a infrangere il patto di fiducia 
con Dio, ne disconosce l’autorità (Hall, 1975: 304). Il suo sembiante non 
lo convince perché, dice, mancano quei ‘segni’ (tacen) su cui si fonda 
il legame hearra-hyldo, il patto con il suo Signore (vv. 538b-542a)33:

   þu gelic ne bist
ænegum his engla        þe ic ær geseah
ne þu me oðiewdest        ænig tacen
þe he me þurh treowe        to onsende, 
min hearra þurh hyldo34.

L’accordo col boda è agli occhi di Adamo privo di garanzie, sia in 
merito all’identità del presunto messo divino sia sulla validità stessa di 
quanto viene proposto, in ragione dell’esistenza di una sorta di intesa 
formale con Dio a cui sia lui che Eva hanno aderito e che obbliga 
entrambi all’obbedienza (Ericksen, 2005: 209-210). Pertanto, conclude 
senza mezzi termini e con consapevole ragionevolezza (vv. 542a-543b): 
«þy ic þe hyran ne cann / ac þu meaht þe forð faran» ‘per questo non 
posso ascoltarti, ma te ne devi andare’.

Rifiutato, il diavolo si rivolge a Eva promettendole, se mangerà il 
frutto, la visione di Dio e la sua hyldo (vv. 564b-567):

   þonne wurðað þin eagan swa leoht
þæt þu meaht swa wide        ofer woruld ealle
geseon siððan        and selfes stol
herran þines        and habban his hyldo forð35.

Dopo che Eva ha mangiato il frutto, il diavolo cerca di convincerla 
a tentare Adamo, reiterando le stesse parole dell’emistichio 567b, «ond 
habban his hyldo forð», (vv. 624b-625)36:

33 Su tacen si rimanda a Vickrey (1993). 
34 ‘Non sei come / nessuno degli angeli che ho già visto, / né mostri segni che mi ha 
inviato / per la sua fiducia, il mio Signore / come prova della sua benevolenza’.
35 ‘Allora i tuoi occhi diventeranno così luminosi / che potrai da quel momento in poi 
così ampiamente vedere / tutto il mondo e anche il trono / del tuo stesso Signore e otte-
nere per sempre la Sua benevolenza’.
36 In merito a ond habban his hyldo forð la spiegazione di Vickrey (1997: 353): «Lines 
564-567 and 623-625 are in fact parallel in sense: both declare that if someone will obey 
some command, that person or persons will have favor».
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   hie sculon lufe wyrcean,
betan heora hearran hearmcwide        ond habban his hyldo forð37.

Di seguito i vv. 659b-664 in cui Eva, convinta dell’autorità del 
messaggero, esprime la sua preoccupazione per l’eventuale perdita della 
grazia divina che considera per entrambi essenziale38:

   his hyldo is unc betere
to gewinnanne        þonne his wiðermedo.
gif þu him heodæg wuht        hearmes gespræce
he forgifð hit þeah        gif wit him geongordom
læstan willað.        hwæt, scal þe swa laðlic strið
wið þines hearran bodan?        unc is his hyldo þearf39.

L’inganno del demonio ha causato la perdita della hyldo, quella stessa 
hyldo che Eva è convinta di perseguire con le ripetute ammonizioni 
ad Adamo fondate proprio sull’urgenza di preservare il patto di 
fiducia con Dio («unc is his hyldo þearf»). Secondo le intenzioni dei 
personaggi coinvolti, esplicitate apertamente dal poeta («heo dyde hit 
þurh holdne hyge»)40, Eva si rivolge al suo uomo con animo puro ed 
è profondamente convinta che, obbedendo all’ordine del messaggero, 
essi stiano facendo la volontà di Dio (vv. 712-713, «Ac wende þæt heo 
hyldo heofoncyninges / worhte mid þam wordum»), mentre invece da 
ciò giungerà solo dolore (vv. 708-714a)41: 

heo dyde hit þeah þurh holdne hyge,        nyste þæt þær hearma swa
 fela,
fyrenearfeða        fylgean sceolde 
monna cynne        þæs heomon mod genam
þæt heo þæs laðan bodan        larum hyrde
Ac wende þæt heo hyldo        heofoncyninges

37 ‘otterranno l’amore, / espieranno i discorsi maligni contro il loro Signore e avranno 
d’ora in poi il suo favore’.
38 Su questo passo Vickrey (1969: 90); Ehrhart (1975: 441); Jager (1988: 439). 
39 ‘È meglio per noi guadagnare / il suo favore che la sua inimicizia. / Se tu oggi in 
qualche modo lo insulti, / ciononostante, ti perdonerà se a lui manifesteremo / sottomis-
sione. Cosa? Vuoi contrastare così duramente / il messaggero del tuo Signore? Abbiamo 
entrambi bisogno del suo favore’.
40 Sager (2013: 297). «But her loyalty is not as she insinuates, to Adam or God, but to 
her new lord, the devil»: il commento di Doane (2011: 80 n. 44).
41 Hill (1975: 280-284). Si osservi al v. 714a, «tacen oðiewde», la corrispondenza con 
il v. 540, «ne þu me oðiewdest ænig tacen».
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worhte mid þam wordum        þe heo þam were swelce
tacen oðiewde […]42.

Il messaggero gioisce quando comprende che Adamo ed Eva hanno 
perduto il favore di Dio (v. 729b-730a, «him is unhyldo / waldendes 
wito»): ciò porterà loro a diventare servitori del nemico e il diavolo 
tentatore a ottenere il favore di Satana (vv. 726b-731a):

   nu hæbbe ic þine hyldo me
witode geworhte        and þinne willan gelæst
to ful monegum dæge.        men synt forlædde,
adam and eue.        him is unhyldo
waldendes witod        nu hie wordcwyde his,
lare forleton43.

Si coglie in questi versi il contrasto, reso ancora più netto dalla 
reiterazione di witode/witod, tra il favore di Satana al suo messo 
ingannatore del v. 726b e la forma negativa unhyldo del v. 729b con 
cui si sottolinea il completo capovolgimento di quella stessa «hyldo 
heofoncyninges» che Eva aveva invocato al v. 712 e che pensava 
erroneamente di ottenere mangiando il frutto proibito44. Come sintetizza 
Ehrhart (1975: 445), «The tempter has attained his lord’s appointed 
favor, as a result of which the Lord’s disfavor is appointed to Adam». 

Quando i protoplasti pregano Dio di essere perdonati dimostrano di 
non aver perduto la fede nella misericordia del Signore, come il poeta con 
grande enfasi sottolinea. Eva, la quale sembra sentirsi particolarmente 
colpevole, si addolora della perdita della benevolenza divina, della 
hyldo che ai vv. 771b-772a è significativamente variata con il termine 
che identifica la dottrina, l’insegnamento di Dio: «hæfde hyldo godes, 
/ lare forlæten» ‘aveva perso il favore di Dio, / il suo insegnamento’. 
Con il cuore in fiamme (v. 777a, «burnon on breostum»), entrambi 
dimostrano una progressione di sentimenti che spaziano dal dolore 
all’afflizione, dalla paura al pentimento: si rendono conto di aver 

42 ‘Ma lo ha fatto con animo fedele, non sapeva quanti guai / e tormenti ne sarebbero 
seguiti / per la stirpe degli uomini per il fatto che ella / nella sua mente si convinse di 
ciò / che aveva udito da quel malvagio messaggero. / Ma riteneva di fare la volontà del 
Signore del cielo / con quelle parole colei che mostrò / a lui tali segni […]’.
43 ‘ora ho ottenuto il favore / che mi hai decretato e soddisfatto la tua volontà / per molti 
molti giorni. Gli uomini sono ingannati, / Adamo ed Eva. Per loro è stata decretata / 
l’ostilità del sovrano, ora hanno abbandonato il suo comando, / i suoi consigli’.
44 Sull’antinomia hyldo/unhyldo si veda Vickrey (1960: 46).
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peccato, rammaricandosi nel profondo di averlo fatto, assumendosi la 
responsabilità delle proprie azioni e desiderando correggerle45. 

Adamo insiste sulla volontà di espiare la sua colpa per aver violato 
il comando divino: la sua vita non ha più senso ora che ha realizzato di 
aver perso la hyldo del Signore (vv. 835b-837, cfr. Schwab, 1980: 217):

   nis me on worulde niod
æniges þegnscipe        nu ic mines þeodnes hafa
hyldo forworhte        þæt ic hie habban ne mæg –46

Esprimono la loro volontà di essere puniti ed espiare, ma il testo 
termina prima dell’arrivo del Signore, con i due che pregano di poter 
essere perdonati, in attesa del giudizio e confidenti nella bontà e nella 
misericordia di Dio a cui si rimettono, mentre si chiedono – e sono le 
ultime parole del poema – come dovranno vivere in futuro («hu hie on 
þam leohte forð / libban sceolden», v. 851). Ingannati, hanno disobbedi-
to a Dio e, subito pentiti, attendono ora di essere puniti. La loro caduta 
è dunque trattata dal poeta come un atto profondamente diverso dalla 
ribellione di Satana: è stato proprio il loro desiderio di essere fedeli al 
Signore ad averli spinti all’errore (Cherniss, 1969: 496). Mai vi è stata 
mancanza di lealtà nei confronti di Dio, nemmeno da parte di Eva che 
aveva invece agito con il solo intento di perseguire la Sua hyldo. 

In tutto il poema l’insistenza è proprio sulla necessità dell’obbedienza 
alla parola e al comando divino e sulle conseguenze per chi disobbedisce 
(Vickrey, 1960: 87): hyldo esplicita la devozione al Signore in termini 
gerarchici e dunque il dettato veterotestamentario viene reinterpretato 
secondo una concezione in cui la lealtà dei singoli verso l’ordine a 
cui hanno aderito è considerata fondamentale (Angerer, 2021: 80). 
L’autore, impiegando questo sostantivo, è consapevole delle sue 
connotazioni che, intersecando la visione cristiana del mondo e la 
struttura sociale di stampo feudale, riflettono all’interno del poema 
la relazione signore-suddito in termini sia formali che sostanziali nei 
rapporti tra tutti i principali attori coinvolti: i protoplasti tentano di 
conservarsi nell’obbedienza a Dio, fino a peccare; il messaggero di 
Satana inganna Adamo ed Eva solo per ottenere – come dichiara – la 
hyldo del suo capo; Satana stesso misconosce l’obbedienza a Dio per 

45 Sager (2013: 295): «The repentance at the end of Genesis B completely reverses 
Scripture». Sulle differenze con la fonte biblica si veda anche Hill (1975: 279-280). 
46 ‘Non c’è in me desiderio / di alcun servizio al mondo, ora ho perso / il favore del mio 
Signore, / così non potrò più averlo –’.
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poi tentare di costruire un nuovo ordine, in cui a lui i suoi seguaci 
debbano obbedire e sottostare. 

Le connotazioni laiche del sostantivo vengono in qualche modo 
ri-semantizzate grazie alla loro collocazione in un contesto spirituale 
ispirato alla fonte in cui gli stilemi tipici della tradizione germanica 
– allitterazione, variazione, ripetizione, finanche il contrasto – sono 
impiegati per saldare il legame di hyldo con quei sostantivi che ne 
consolidano il valore nel segno della obbedienza al Signore cristiano.
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El espacio sonoro en las puestas en escena 
de Cancionero republicano y El triángulo azul, 

de Laila Ripoll y Mariano Llorente

1. La presencia de la música en el teatro de Laila Ripoll

En la obra de Laila Ripoll, y dentro de su proyecto estético, la 
música adquiere un estatuto peculiar, no solamente como elemento 
de escenificación, sino también como inspiración creadora y textura 
dramatúrgica ya a nivel textual. Como afirma con acierto Eduardo 
Pérez-Rasilla, «la obra de Laila Ripoll emana de una inequívoca voz, 
propia, singular, de acusada personalidad, pero […] es, al mismo 
tiempo, polifónica, coral. Es el resultado de muchas voces» (Pérez-
Rasilla, 2013a: 81); añádase que dentro de esa polifonía cobra enorme 
relevancia la composición sonora y rítmica de las muchas referencias 
musicales y, muy a menudo, intertextuales e interdiscursivas en lo que 
atañe a la presencia de cantos, nanas, canciones de cuna, recitados, 
etc. Todo el teatro de la autora resultaría amputado si se le quitase este 
elemento imprescindible, que forma parte de su estética y hasta, como 
veremos, del concepto mismo de teatro que la anima. 

El universo dramático de Laila Ripoll está poblado de fantasmas, 
apariciones, espíritus, convocados todos por una fuerza misteriosa que 
parece surgir de la necesidad inmanente de la memoria, una fuerza que 
se opone a la injusticia y al olvido, incluso cuando los hombres, en su 
grotesco y rutinario mundo suponen poder prescindir del recuerdo1. De 
sus vivencias traumáticas y terribles, los muertos del pasado se asoman 
al presente para embrollar la cotidianidad de unos seres que, pese a 
estar vivos, manifiestan rasgos físicos grotescamente deformados, 
* Università degli Studi Roma Tre.
1 En ocasiones, representan estas figuras del pasado los que Alison Guzmán define los 
‘muertos vivientes’. Véase, al respecto, su artículo sobre la presencia de tal tipología de 
personaje en el teatro de Laila Ripoll (Guzmán, 2012).
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comportamientos incrustados en una temporalidad mortífera, en la que 
apenas puede vislumbrarse elemento capaz de soslayar la sensación 
de podredumbre corrosiva que acosa al espectador. El origen hay 
que buscarlo en el ánimo dañado de personajes que, de dicho pasado, 
salieron ganando en perjuicio de los demás, de las víctimas inocentes, 
la mayoría de las veces anónimas, de esos muertos que vuelven para 
reclamar justicia poseyendo el cuerpo y la voluntad de los vivos, 
indignos de los privilegios de los que gozan. En una dramaturgia 
vertebrada por el tema de la memoria y de la reivindicación contra 
los abusos y crímenes de las guerras y los fascismos, así como por el 
tema del exilio y de la identidad, la música y en general la construcción 
de sonoridades semánticamente cargadas acude con frecuencia a 
determinar los mecanismos dramatúrgicos necesarios para la orientación 
del espectador. 

Piénsese, por ejemplo, en la canción de cuna “Mareta, Mareta, no’m 
faces plorar” que, en la pieza breve titulada La frontera, el espíritu 
del abuelo (exiliado de la guerra civil en Méjico) le canta a su nieto, 
que está a punto de marcharse voluntariamente a Estados Unidos, 
para retenerle y convencerle de que al cruzar ese límite va a perder su 
identidad (Ripoll, 2009a: 179): 

Viejo.– […] Acuérdate de madre cantando. ¡Qué bien cantaba! 
(Canta.) «Mareta, mareta, no’m faces plorar / compra’m la nineta 
avui qués el meu sant…» […] «Marieta, Marieta jo es cantaré 
una cançoneta que ta adormiré…», la dulcísima voz de tu madre. 
Adiós a la lengua, al repicar de las palabras con ese golpear que a 
algunos les parece brusco, pero que a mí me suena a gloria. 

El canto tradicional acude aquí como eco de la memoria más íntima y 
familiar pero, al mismo tiempo, remite al tema de la identidad colectiva, 
sobre todo a través de la identificación lingüística. Como afirma la 
autora, entrevistada por José Henríquez (2005: 118): «es un texto que 
mezcla el exilio español en México a raíz de la guerra civil con el exilio 
económico actual de los nietos de esos españoles a Estados Unidos, con 
el cual además de perder muchas otras cosas pierden el idioma».

En Santa Perpetua, Zoilo se instala prepotentemente en la casa de 
la mujer que fue la causa de la muerte de su antepasado, y mediante un 
aparato y un potente altavoz reproduce una antigua canción que saca de 
quicio a la sedicente santa, quien «berrea para que quiten la música, que 
entra por sus oídos como el veneno al padre de Hamlet» (Ripoll, 2012: 
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53). En este caso la música funciona como centinela de la conciencia 
sucia de la mujer, y el sobrino de la víctima del franquismo la utiliza 
como chantaje para obtener justicia de los abusos sufridos por sus 
antepasados. El objeto que utiliza para difundirla, un potente altavoz, 
funciona además como mediación con uno de los hermanos de Perpetua, 
Pacífico, el personaje ‘inocente’: este, en efecto, acoge al intruso y a 
su aparato como la posibilidad, para él, de entrar en contacto con el 
mundo exterior, con las normas que lo rigen y con los acontecimientos 
que vive la humanidad fuera de las cuatro asfixiantes paredes en que se 
encuentra como prisionero. El uso de aparatos, en la casa de la santa, 
no está permitido, y no es una casualidad que, tras la muerte de ella, es 
precisamente Pacífico quien le pide a Zoilo que le regale la radio2.

En otros casos, como por ejemplo en La ciudad sitiada (Ripoll, 2003), 
la música se utiliza para restituir un fragmento de identidad cultural e 
histórica a las situaciones dramáticas representadas, cuyas señas de 
identificación, por otra parte, son oportunamente muy desdibujadas, ya 
que lo que se quiere representar es la barbarie de la guerra en general y 
en el marco de una miseria humana que adquiere un claro carácter de 
universalidad. Con esta doble intención de generalización y localización 
(también típica de la escritura de la autora), el Agnus Dei de Fauré y 
las composiciones de Bach deben alternarse en escena con músicas 
tradicionales de Nicaragua, México, Croacia, Serbia y Bosnia.

No menos emblemática de la escritura de Laila Ripoll, la estética 
de lo grotesco que caracteriza tanto la construcción como el lenguaje 
de buena parte de su dramaturgia, y que se acentúa sobre todo a 
partir de la época en la cual aparecen con más frecuencia y pujanza 
elementos sobrenaturales. Como indica muy acertadamente Isabelle 
Reck, refiriéndose a algunas de estas obras3, 

los espacios sonoros construyen un mundo paralelo espectral, 
que va invadiendo el mundo real y anunciando su desaparición o 
descomposición; son sonidos venidos del pasado y de la muerte 
que acosan las conciencias o la memoria, o indicios sonoros, 
anunciadores de catástrofes y destrucciones. (Reck, 2012: 71) 

La estudiosa menciona, entre otros momentos significativos, la 
danza macabra con que termina Atra bilis; no menos llamativo el 
desenlace repentino de Santa Perpetua, que muere de un golpe salido 
2 Sobre estos aspectos, véase, entre otros, Trecca (2015).
3 Pero acúdase también, al menos, a: García-Abad García (2002); Lamartina-Lens 
(2009); Pérez-Rasilla (2013a; 2013b).
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al azar de la pistola manejada por Plácido, durante una frenética escena 
en la que los personajes se agitan movidos por una extraña fuerza que 
parece ser originada precisamente por la música que reproduce Zoilo4. 
Es interesante apuntar, a este propósito, que el asesino es el hermano 
connivente, y que se trata de un homicidio involuntario, causado por 
una agitación colectiva surgida a raíz de la superstición y la ingenuidad 
que la misma santa contribuyó a perpetuar. La música del impasible 
Zoilo acompaña este momento dramatúrgico, y funciona como fondo 
del inexorable camino de la justicia, basada no en fuerzas sobrenaturales 
sino en lo inapelable de la conciencia que desenmascara, a su pesar, al 
personaje culpable. El frenesí de los hermanos (que se creen acosados 
por los santos auxiliadores), no es algo insólito (así empieza la obra), 
pero el que se pierda totalmente el control de la situación en el epílogo 
se debe especialmente a las vacilaciones de Perpetua, que ya no es 
capaz de negar la evidencia y pierde, por así decirlo, su credibilidad 
(ante el ingenuo Pacífico) y su autoridad (ante el subalterno Plácido). 
La música, pues, funciona en este caso como catalizador de la justicia 
colectiva que ampara a los vencidos, ante los abusos de los vencedores.

A pesar de la generalización de la presencia del elemento musical 
en la obra de Laila Ripoll que acabo de esbozar, no cabe duda de que, 
dentro de su producción5, las dos piezas que mejor se ofrecen para 
un análisis puntual de las funciones de la música son Cancionero 
republicano y El triángulo azul6. Los dos textos tienen elementos 
4 Sobre Atra bilis y Santa Perpetua pueden leerse, además de los estudios mencionados 
en otras notas, las consideraciones de la misma Laila Ripoll (2012).
5 Insisto en el término producción, ya que la mayoría de las veces no se hace cargo sola-
mente de la escritura dramática sino de casi todo el proceso de creación del espectáculo. 
Como recuerda José Ramón Fernández (2011: 12), «Laila lleva en el oficio desde siempre 
porque nació en el oficio: es hija de Manuel Ripoll, realizador y director de televisión […] 
y de la actriz Concha Cuetos […]. Conociendo la profesión desde siempre, entró en ella 
poco a poco y con paciencia». Dentro de esa trayectoria debe entenderse la creación de 
la compañía Micomicón, con Juanjo Artero, José Luis Patiño y Mariano Llorente, como 
producción de espectáculos ajenos (incluyendo sobre todo los clásicos del teatro español) 
y propios (a partir de La ciudad sitiada, en 1999).
6 Ambos textos escritos en colaboración con Mariano Llorente. Cancionero repu-
blicano, basado en una idea de José Monleón, se estrenó en el año 2006 en el 
teatro Antonio Buero Vallejo de Alcorcón (Madrid), dentro de la programación del 
FIT Madrid Sur, gira por España y participación en el Festival Internacional “Don 
Quijote” de París (Francia); fue galardonado con el Premio a la Lealtad Republicana 
de la Asociación Manuel Azaña. El triángulo azul se estrenó en 2014 en el Teatro 
Valle-Inclán de Madrid, dirección de Laila Ripoll, producción del Centro Dramático 
Nacional. De ambas obras utilizo aquí el texto mecanografiado del espectáculo pro-
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comunes, que son, a saber: 1. la alternancia de acciones dialogadas 
y partes musicales; 2. la presencia en escena de una orquesta; y 3. la 
yuxtaposición de tiempos dramáticos diferenciados, si bien con una 
importante discrepancia en el uso de esta estrategia, de la que trataré de 
dar cuenta. Pese a lo dicho, se trata, por otra parte, de dos espectáculos 
muy divergentes en cuanto al tono general y a la dosificación, dentro 
de un sistema preponderantemente humorista, del elemento trágico, que 
resulta mayor en El triángulo azul que en la obra anterior. El análisis que 
a continuación propongo de las funciones dramatúrgicas de la música en 
cada una de ellas se basa esencialmente en el estudio de las grabaciones 
de los dos montajes ya reseñados, dirigidos por Laila Ripoll, cotejados 
con los textos mecanografiados de los mismos que la misma autora y 
directora muy amablemente me ha proporcionado.

2. El espacio sonoro en Cancionero republicano y El triángulo azul

En Cancionero republicano el tiempo de la representación es un 
presente actual, los personajes encarnan a unos actores de varietés que 
van a narrar en escena, para el espectador de hoy, los acontecimientos 
más emblemáticos que caracterizaron la época desde la proclamación de 
la II República hasta la sublevación militar. La necesidad que tienen los 
‘metaactores’ de contar al público los acontecimientos, de forma lineal, 
cronológica, hace que las muchas canciones (22) que se producen en 
escena sirvan sobre todo como hilo diegético, es decir se utilizan para 
crear un acompañamiento narrativo, si bien algunas veces por alusión, 
en el sentido de que no siempre el tema de la canción tiene que ver 
directamente o explícitamente con el momento representado o con uno 
de los aspectos de los acontecimientos que los actores quieren poner 
de relieve7. Toda la arquitectura del espectáculo puede estructurarse 
a nivel narrativo y de representación en una sucesión bastante clara, 
que me gusta ver como una sucesión de ‘movimientos’, enmarcados 
entre un preludio y un final: al principio, la canción La bamba, a través 
de la cual se presentan a los espectadores tanto los actores, como los 
miembros de la “Orquesta la Republicana”; al terminar el espectáculo, 

porcionado por la autora. De El triángulo azul existe edición impresa (Ripoll, 2014b).
7 Un ejemplo de uso alusivo: la canción Los reyes de la baraja para acompañar el final 
de la monarquía y la salida del rey.
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Suspiros de España. Las demás canciones se estructuran, como queda 
dicho, en una serie de cuadros que tienen la función de mantener una 
sucesión narrativa. Cada movimiento está formado por la alternancia 
o la yuxtaposición de partes dialogadas y pausas musicales según la 
estética de la revista teatral.

El primer movimiento, que puede definirse ‘Antimonárquico’, lo 
forman el Himno de Riego, La Marsellesa, que la orquesta toca en vivo, 
al mismo tiempo que Tere encarna al personaje de Margarita Xirgu y 
recita las palabras de ella anunciando la República. Luego Los reyes de 
la baraja y Se fue acompañan la ‘salida’ del rey con función claramente 
satírica, antes de dar paso al segundo movimiento, el de ‘La República’, 
formado por tres canciones: se abre el cuadro con El fandango del 
14 de abril, luego se toca en escena una versión instrumental de Els 
segadors mientras los personajes fingen viajar a Barcelona, y se cierra el 
segmento con Soy un pobre presidiario8. Un cuadro de enlace, como un 
interludio, que yo he llamado de ‘Las elecciones’, cuyo acontecimiento 
se anuncia con el canto del Trágala y se completa muy rápidamente con 
el Cuplé de la diputada, da paso al leitmotiv cómico (en el plano de las 
variedades) del sufragio universal.

Se abre a continuación el movimiento principal de la obra, el de ‘La 
constitución de 1931’, durante el cual los personajes salen a escena con 
un ejemplar del documento para explicar los principios fundamentales 
de la misma. Lo hacen de forma muy didáctica, mediante la escritura de 
cada uno de los argumentos en una pizarra, pero también representando a 
personajes de la época, como Azaña, Casona, etc., y, cómo no, mediante 
la inserción de momentos musicales. En esta fase del espectáculo, pese 
a mantener su general función diegética, estos adquieren también una 
función explicativa, didascálica, ya que ahora lo que vemos en escena 
está dirigido a crear memoria de lo que supuso, en su momento, el breve 
paréntesis republicano. Los dos primeros principios fundamentales que 
se presentan son el antimilitarismo y la cuestión religiosa, con cuadros 
muy emblemáticos en los que las músicas acompañan y alternan con 
partes cómicas de diálogos entre los actores encarnando a miembros del 
ejército muy caricaturizados al estilo esperpéntico o, en otro momento, 
a Manuel Azaña y el cardenal Isidro Gomá y Tomás. Se trata, desde 
luego, de los dos temas más revolucionarios y es importante que abran 
este recorrido por el texto de la constitución, ya que los personajes 

8 Se trata de una de las canciones que forman una red intratextual en la obra de Laila 
Ripoll, ya que vuelve a aparecer también en El triángulo azul.
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aquí ridiculizados son los que precisamente van a embestir dentro de 
unos años tanto a la república como al pueblo español. El tema de las 
autonomías, también muy controvertido, lo acompañan La bien pagá y 
El chato de las ventas. 

El cuadro que viene después es uno de los más articulados, y se 
refiere a los principios de la Educación y Cultura: se introduce con un 
fragmento de Las Hilanderas y unas intensas palabras de Casona sobre 
las Misiones Pedagógicas, pronunciado por uno de los actores, que se 
alterna a su vez con la Canción gimnástica de la Educación Pública. 
De forma especular, el cuadro se cierra con el recitado por parte de los 
actores de palabras y versos de Lorca, Machado, Alberti, Hernández. 
La compleja orquestación de este segmento se manifiesta también 
por un desdoblamiento del nivel de escenificación, precisamente a 
través de los referentes musicales, pues de repente aparece en escena 
un fonógrafo reproduciendo música de Falla y un actor pronuncia esta 
frase emblemática: «Llevaremos a los pueblos el fonógrafo, que la 
gente pueda escuchar a Bach, a Beethoven, al Maestro Falla y a Pau 
Casals» (Ripoll & Llorente, 2006). Se trata de unas menciones que 
tienen enorme relevancia dentro del universo dramático general de Laila 
Ripoll, como veremos al final de este trabajo. 

El macro-movimiento de la Constitución se interrumpe de manera 
muy violenta, debido sobre todo a una modificación repentina del 
espacio sonoro que se ha venido creando hasta el momento en escena. 
El contraste lo da la aparición de las señales acústicas de la guerra 
durante la enunciación por parte de los actores de un listado de los hitos 
culturales que dan constancia del fervor cultural que caracterizó los años 
de la República; aparición ex abrupto que interviene mediante uno de 
los pocos efectos sonoros no producidos desde la escena, sino fuera de 
ella, por los altavoces de la sala, con un bombardeo y una ametralladora. 
Luego un largo silencio, que manifiesta esa interrupción violenta, da 
paso a un momento muy patético, con una versión instrumental de Ay, 
Carmela mientras se recita en escena un fragmento del poema Hay dos 
Españas de León Felipe y finaliza la obra con el tema musical Suspiros 
de España, mientras los ‘personajes’ abandonan el escenario camino 
del exilio.

Una de las primeras funciones que adquiere la música en El 
triángulo azul es la que no dudaría en llamar evocativa. El tiempo más 
próximo que se presenta en escena, el año 1965, lo protagoniza el que 
podríamos considerar el narrador de los acontecimientos del pasado en 



1024

S. TRECCA

el campo de Mauthausen, Paul Ricken9. En su casa en Colonia, en el 
año 1965, este empieza a grabar en un magnetófono su narración de 
los eventos ocurridos entre 1940 y 1945 en el campo de Mauthausen, 
al mismo tiempo que el relato surge plásticamente en escena gracias a 
sus palabras. Ricken rememora como testigo ocular y protagonista en 
primera persona de esa porción de la historia que le ha tocado vivir, 
y en esta pieza la perspectivización general se proyecta también en la 
representación, pues el público advierte muy claramente que algunos 
momentos surgen en la escena como filtrados por la percepción 
retrospectiva del personaje. Esto se presenta de manera muy patente 
desde el comienzo: en efecto, mientras aparecen los presos españoles que 
van a protagonizar los cuadros del recuerdo, la acotación advierte: «De 
entre las brumas de la memoria de Ricken emergen tres músicos gitanos 
tocando un pasodoble. Seis fantasmas polvorientos y flacos aparecen 
cargados de bultos, macutos, maletas […]. Los espectros se hacinan, 
duermen, traquetean, acunan a sus hijos, cagan, agonizan en el interior 
del vagón», y el ritmo del pasodoble «recuerda inequívocamente el 
sonido del tren» (Ripoll & Llorente, 2014a). Nos situamos, pues, dentro 
del tren que está conduciendo a los españoles a Mauthausen, lo cual 
enlaza con otra obra de la autora que trata el mismo tema, El convoy de 
los 927 (Ripoll, 2009b), como si fuera una continuación de la narración 
del horror. Ricken, desde luego, no puede conocer con exactitud lo que 
pasaba en el vagón, y sin embargo, dentro de su imaginación, el ritmo de 
la música tocada por los gitanos (recuerdo real) evoca en él el sonido del 
tren, porque este representa la obsesión que le acosa desde su pasado, la 
llegada de los convoys repletos de condenados.

La función grotesca, de la que ya hemos hablado, se manifiesta en 
esta obra de manera muy contundente y chocante para el público occi-
dental, si pensamos que estamos rozando uno de los temas que más pre-
ocuparon el imaginario del espectador de los siglos XX y XXI y de los 
más representados, normalmente en forma trágica, grave, seria, tanto en 
el teatro como en otras manifestaciones literarias, artísticas, culturales, 
audiovisuales, etc. Utilizar una estética de lo grotesco, incluso a través 
de la música, para abordar el tema de los campos de concentración 
9 Paul Ricken fue el SS-Hauptscharführer encargado de la dirección del Servicio de 
Identificación fotográfica del campo de Mauthausen desde el 23 de junio de 1941 
hasta el día de la liberación. Formaron parte de su equipo, entre otros, dos españoles: 
Antonio García y, desde 1942, Francisco Boix. La obra de Laila Ripoll recrea los acon-
tecimientos que condujeron a la conservación y difusión de los testimonios fotográficos 
clandestinamente producidos en el laboratorio de Ricken.
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nazis, es todo un reto, pues, un ataque al horizonte de expectativas del 
público. La función grotesca de la música se presenta en esta obra a cada 
paso: sirve para marcar, para poner de relieve hasta dónde puede llegar 
la barbarie, la miseria humana, la capacidad del hombre para perjudicar 
tanto físicamente como moral y espiritualmente a otros hombres, hasta 
quitarles la identidad y la dignidad humana. Este aspecto se encuentra, 
por ejemplo, en la escena en la cual se representa uno de los espectácu-
los de variedades, con música de pasodoble: el grupo de presos entra, 
dice la valleinclanesca acotación, «enseñando pierna y luciendo escote 
peludo», mientras Ricken, que está rememorando lo que al mismo tiem-
po los espectadores vemos aparecer en las tablas, comenta: «El colmo 
del grotesco, el humor de Francisco de Goya hecho carne de escenario. 
Los grabados de Goya en movimiento», refiriéndose a esta danza a la 
manera del can can pero totalmente fuera de lugar en aquel ambiente. 

La música se utiliza de forma grotesca, otra vez de manera muy 
esperpéntica, también para retratar a los personajes del poder, los 
autores de la violencia, de los abusos, del horror. Por ejemplo, al 
mismo tiempo que se entona la canción El chotis del crematorio se 
representa una danza de travestis con un esqueleto, escena que tiene 
su análogo especular más adelante, en el momento en el cual se canta 
la Canción de la supremacía de la raza aria, y los miembros de dicha 
supuesta raza superior aparecen con pelucas y largas trenzas rubias. 
Una manera, pues, para rebajar al personaje poderoso, que puede hasta 
con la vida de los demás, pero no consigue escapar a la despiadada 
mirada de la dramaturga. La grotesquización consigue a veces, por esta 
vía, compensar de alguna forma la crueldad escénica produciendo un 
efecto de humor, pero nunca para soslayar el horror, sino más bien para 
consentir que el espectador descubra lo que hay detrás de la máscara del 
poder, hasta del mismo Hitler.

Otra función patente en la obra es la de contextualización y hasta 
de emblematización. A través de un tema musical el público puede 
colocar los eventos y también escuchar el eco de una época, hasta de lo 
absurdo de tal época. Pasa así con J’attendrai, la canción grabada por 
Rina Ketty en 1938, que se convirtió en emblema del clima bélico de 
la Segunda Guerra Mundial, pero también en el macabro fondo de un 
suceso real acontecido, precisamente en el campo de Mauthausen, en el 
verano de 1942: un gitano austriaco, Hans Bonarewitz, había logrado 
escapar, pero lo cogieron, le dieron veinticinco palos delante de todos 
los prisioneros, lo pasearon por todo el campo subido en una especie 
de carretilla, mientras la orquestina tocaba esa canción y finalmente lo 
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ahorcaron10. En El triángulo azul la canción, en un primer momento, se 
produce de forma neutra, pero luego la interpreta en escena Brettmeier, 
el SS, mientras se está preparando dicha ejecución en el campo: otra 
vez, pues, la música crea un efecto de contrapunto, que se convierte en 
grotesco al ser encarnada por el personaje del opresor y por acompañar, 
siendo una canción de amor, la manifestación extrema del odio. 

Finalmente, la música puede tener en la obra una función 
complementaria de intratextualidad: es lo que, a mi manera de ver, se 
manifiesta de forma muy articulada con el uso de temas de Bach, y 
especialmente, en El triángulo azul, con su Suite n. 1 para violonchelo. 
Esta referencia remite a otras obras de la autora: en el Convoy de los 
927 el chelo sostiene con este tema casi toda la función, y es muy 
llamativo que una de las acotaciones indique que el uso de esta «música 
optimista» acompañando unos acontecimientos tan horrorosos tiene que 
producir un efecto de extrañamiento. Cuando se trata de temas de guerra 
y de exilios, la música de Bach representa como una obsesión para 
Laila Ripoll (piénsese también en su presencia en La ciudad sitiada)11. 
En El triángulo azul la suite prácticamente introduce la obra, ya que la 
primerísima escena ve a Paul Ricken sentado en la mesa de su despacho 
escuchándola en la radio, mientras él está grabando en el magnetófono 
todo lo que va a contar y que los espectadores vamos a ver materializado 
en escena. Sus primeras palabras son (Ripoll & Llorente, 2014a): 
«Bach, Schumann, Beethoven, Brahms… siempre he creído que el 
arte nos acerca a Dios, que nos convierte en mejores personas, que 
nos eleva a la condición de santos y nos aleja de las bestias». La obra, 
por lo tanto, se abre con la enunciación de una idea del arte, y sobre 
todo de la música como arte por excelencia capaz de apartar al hombre 
de la posibilidad de caer en la deshumanización total. Y sin embargo 

10 José Ramón Fernández titula así, J’attendrai, una de sus recientes piezas, que tam-
bién entronca con el tema de los prisioneros españoles en Mauthausen. 
11 Este aspecto es fundamental porque nos ayuda a ver cómo el hecho de enlazar varias 
obras que tengan temas parecidos, mediante la música, sirve o bien para mantener una 
unidad dramática de estos temas más allá de los límites de cada una de las obras, o bien 
para reanudar un discurso más generalizado sobre los temas interesados, procediendo 
con añadiduras. En lo que atañe a Bach, además, no tenemos que subestimar el hecho 
de que detrás de su música, y especialmente de sus Suites, se esconde otro referente, 
Pau Casals, una figura que también se convierte en emblema de la poética de la guerra 
y, sobre todo, del exilio para la autora. La vinculación de este personaje (y de la música 
de Bach) con el tema del exilio y de la memoria repercute en una reciente pieza de 
Yolanda García Serrano y Juan Carlos Rubio, Música para Hitler, de la cual se realizó 
una lectura dramatizada el 9 de marzo de 2015 en la Sala Berlanga en Madrid.



EL ESPACIO SONORO EN LAS PUESTAS EN ESCENA DE CANCIONERO REPUBLICANO Y EL TRIÁNGULO AZUL

1027

se trata de una afirmación débil, que el personaje intuye y transmite 
como un engaño colectivo, una falacia desmentida por la historia de 
la humanidad y, sobre todo, por la historia del nazismo. Lo que vemos 
en la escena representa todo lo contrario; la música como arte puro no 
puede salvarnos. Este afán idealizador, de hecho, se derrumba en el 
momento en que, como indica la acotación: «De algún lugar del cerebro 
de Ricken, surge el sonido de un violonchelo. La Muerte interpreta 
la suite n. 1 de Bach con el esqueleto entre las piernas a modo de 
instrumento» (Ripoll & Llorente, 2014a). Ello entra claramente dentro 
de la estética de lo grotesco que caracteriza la obra de la dramaturga, 
pero es interesante recalcar que en esta pieza incluso lo grotesco parece 
surgir de la mente obsesionada del personaje, cuya conciencia está 
atormentada por el recuerdo y por su propia responsabilidad. El enfoque 
retrospectivo del personaje manifiesta el extrañamiento de un hombre 
que sigue considerando, al mismo tiempo, el horror provocado por los 
suyos al lado de aquella chocante voluntad de risa y de vida de los otros, 
los españoles y los gitanos, lo cual se convierte desde su perspectiva 
en una percepción macabra de los acontecimientos, que se proyecta 
también en el público.

3. Conclusiones

Las consideraciones que acabo de proponer nos permiten pasar 
a trazar sucintamente (y de forma muy provisional, pues el tema de 
la música en la obra de Laila Ripoll merece en mi opinión mayor 
profundización) las conclusiones del presente trabajo. El uso del 
elemento musical y, especialmente, del canto, remite más en general a 
las funciones que Laila Ripoll atribuye al arte y, cómo no, al teatro en 
la sociedad actual, a su significación ética y política. La constatación de 
que la música como emblema de la cultura elevada, noble, no puede, por 
sí sola, ser motivo de salvación para el hombre, no implica en absoluto 
que no exista manifestación de la creatividad humana capaz de contrastar 
el horror. Al contrario, con su escritura y a través de esa polifónica red 
interdiscursiva que la caracteriza (y de la cual la música forma parte), 
Laila Ripoll apuesta por el poder de la cultura baja, popular, ante la 
barbarie. En una entrevista que le hice hace unos años, inédita, afirmaba 
a propósito de El triángulo azul, que estaba escribiendo:



1028

S. TRECCA

Si nos ponemos demasiado trágicos, acabamos provocando la 
risa, ¿no? A veces no hay nada más cómico que la desventura. 
Ahora estoy escribiendo un texto sobre los españoles deportados 
a Mauthausen: eran los españoles que habían perdido la guerra, 
los rojos, los que llevaban tanto el triángulo azul de los apátridas 
como la “S” de España, paradojas ambulantes. Tras tres años de 
guerra y después de haber pasado por los campos de concentración 
en Francia, terminan en un campo de exterminio nazi y saben que 
la única manera para sobrevivir es mantener la moral alta. Ahora 
bien, no sé si esto forma parte del carácter de los españoles, pero 
es como un mecanismo de defensa, el único modo para soportar 
el horror. Esos españoles obtuvieron, por primera vez en la 
historia de los campos de concentración, una licencia para hacer 
teatro. Fue el único colectivo que lo consiguió. Y mientras que 
otros, como los franceses, hacían teatro clandestino eligiendo 
obras maestras, los españoles no optaron por un texto importante: 
escribieron ellos mismos una parodia, una revista musical, un 
cabaret, y se disfrazaron de mujeres, con pelucas y todo lo demás, 
y se divirtieron muchísimo, porque era para ellos la única manera 
para sobrevivir. Mi teatro está hecho de esto: la pretensión de 
contar el horror mediante el humor, hasta el humor ingenuo.

Con toda seguridad, puede afirmarse que en el afán de construir 
universos dramáticos a través de «una representación no mimética ni 
realista, sino trastocada por la estilización ritual y por la distorsión 
onírica o sobrenatural o por la perceptible influencia del teatro 
documental» (Pérez-Rasilla, 2013a: 89), el hecho de acudir a la música 
se nos presenta como un elemento más de la voluntad de la autora de 
apartarse del naturalismo y de lo trágico puro. El carácter anti-mimético 
de la música en el teatro le sirve de apoyo para la construcción de 
un mundo que aspira, al mismo tiempo, a mantener su carácter de 
referencialidad y de palinsesto. Es más, sostiene y concreta el deseo de 
crear un universo dramático que no se quede dentro de los límites de la 
obra singular, sino que se extienda a través de una red de referencias, 
que desborda los confines de la mera textualidad. Todo ello, sin ningún 
apego a clichés de autocita de raigambre puramente postmodernista, 
sino, a mi manera de ver, con el fin de mantener abierto constantemente 
su discurso dramático sobre la barbarie, la guerra, el exilio, la memoria.
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I Flosculi di Ausilio e la Dieta ps.-Theodori

 Il cod. Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 1469, vergato 
in minuscola romanesca da una mano del tardo sec. XI sulla base 
probabilmente di un esemplare in minuscola beneventana dell’inizio 
del sec. X (Cavallo, 1975: 363 e n. 35), tramanda diverse raccolte 
glossografiche riconducibili all’area cassinese-beneventana1. Alcune 
di queste sono state analizzate attentamente soprattutto in funzione del 
loro potenziale contributo alla ricostruzione del testo di Festo e delle 
Glossae Placidi, come ad esempio la copia del glossario Asbestos che 
occupa i ff. 1ra-74va, «additamentis quibusdam pretiosissimis auctus» 
(CGL: IV, xviii), o le Glossae Bedae ai ff. 162ra-223rb, un «glossarium 
propter glossas Placideas memorabile» (CGL: I, 147). Meno attenzione 
ha ricevuto la raccolta che occupa i ff. 223va-271vb, introdotta dalla 
rubrica In xpisti nomine incipiunt flosculi ex etymologiis breuiter ablati 
ab auxilio presbitero2 (Flosculi; = Flos.): alle notizie in merito a questa 
raccolta fornite dal Goetz, anche sulla base degli appunti ereditati dal 
Loewe3, non risulta siano seguiti approfondimenti, forse anche a causa 
della nota perentoria che, quasi a scoraggiare il lettore, il Cardinale 
Angelo Mai appose a suo tempo in epigrafe alla raccolta (f. 223vb/2): 
cuncta fere ex Isidoro.

Università degli Studi Roma Tre.
1 Riproduzione digitale del codice: <https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.1469>.
2 L’Auxilius presbyter in questione potrebbe plausibilmente essere l’Ausilio attivo a 
Napoli a cavallo tra i secc. IX e X, noto principalmente per il suo coinvolgimento nella 
cosiddetta questione formosiana. Si tratta di una tipica torbida vicenda romana che ebbe 
inizio nel gennaio dell’897, quando papa Stefano VI riunì il cosiddetto ‛Sinodo del 
cadavere’, ordinando la riesumazione del suo predecessore Formoso affinché potesse 
essere posto di fronte a un tribunale, e condannato. La querelle si concluse solo nel 914. 
Su Ausilio cfr. Gnocchi (1995), Cenni (2005) e Grabowsky (2021).
3 Cfr. CGL (I, 103); già il Loewe osservava, tra l’altro, come la raccolta dei Flosculi 
rappresentata dal cod. Vat. lat. 1469 fosse confluita, assieme al glossario A a e al glos-
sario Asbestos, nella compilazione oggi tramandata dal cod. Montecassino, Archivio 
della Badia 90 (sec. XI).
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1. I Flosculi di Ausilio

Come peraltro suggerito dal termine utilizzato, i Flosculi 
rappresentano sostanzialmente (ma, come si vedrà, non esclusivamente) 
un’antologia di materiale derivato dalle Etymologiae di Isidoro (= 
Etym.). Il compilatore esercita una severa selezione: a fronte dei circa 
7000 lemmi riportati nelle 71 pagine dell’Index verborum dell’edizione 
delle Etymologiae curata dal Lindsay (1911a), nei Flosculi compaiono 
approssimativamente 2650 voci, cioè poco più di un terzo. Il testo 
isidoriano relativo ai lemmi selezionati appare poi ridotto più o meno 
drasticamente, spesso prediligendo in via esclusiva il nucleo etimologico 
della voce. Alcuni esempi4:

a) Riformulazione del testo con lievi variazioni formali, p. es.
Flos. M.12 (f. 249rb/15): Mortarium. quod ibi| semina redacta in

puluerem:| quasi mortua conterantur5.
cfr. Etym. IV.xi.6: Mortarium, quod ibi iam semina in pulverem 

redacta et mortua condiantur;

b) sintesi e rielaborazione, p. es.
Flos. M.7 (f. 249rb/8): Mundus. quia semper| sine cessatione in

motu est.|
cfr. Etym. III.xxix: Mundus est is qui constat ex caelo, [et] 

terra et mare cunctisque sideribus. Qui ideo mundus est 
appellatus, quia semper in motu est; nulla enim requies 
eius elementis concessa est (dove viene omessa la prima 
parte della voce isidoriana e, nella seconda, nulla enim 
requies eius elementis concessa est viene riformulato in 
sine cessatione);

c) estrapolazione dell’etimologia, p. es.
Flos. M.57 (f. 250ra/26): Mugil. pi|scis. quod multum sit agilis.
cfr. Etym. XII.vi.26: Mugilis nomen habet quod sit multum   

4 Per le citazioni dai Flosculi viene indicato un riferimento alfanumerico seguito da un 
riferimento al foglio e riga del codice dove compare la voce. Nelle citazioni da questa 
e dalle altre fonti manoscritte prese in esame le abbreviazioni vengono tacitamente 
sciolte e l’uso delle lettere maiuscole viene normalizzato, mentre vengono indicate le 
interruzioni di riga con una sbarretta verticale.
5 La lezione conterantur per condiantur è caratteristica della familia italica delle 
Etymologiae.
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agilis. Nam ubi dispositas senserit piscatorum insidias, 
confestim retrorsum rediens ita transilit rete ut volare 
piscem videas;

Flos. M.11 (f. 249rb/14): Morbi. quasi| mortis uis.
cfr. Etym. IV.v.2: Morbi generali vocabulo omnes passiones 

corporis continentur; quod inde veteres morbum 
nominaverunt, ut ipsa appellatione mortis vim, quae ex eo 
nascitur, demonstrarent. Inter sanitatem autem et morbum 
media est curatio, quae nisi morbo congruat, non perducit 
ad sanitatem.

Il materiale viene infine riorganizzato in ordine alfabetico semplice, 
limitato alla prima lettera di ogni lemma (il cosiddetto a-order); all’interno 
di ogni sezione alfabetica l’ordine dei lemmi segue generalmente quello 
del testo isidoriano; è possibile riconoscere due serie consecutive, come 
se il compilatore avesse passato in rassegna il testo delle Etymologiae 
in due riprese.

Selezione, rielaborazione testuale e riordino alfabetico: sono tutte 
procedure a cui le Etymologiae, proprio in funzione della loro utilità 
e ampia diffusione, sono state sottoposte in innumerevoli occasioni 
per tutto il medioevo, ed è pertanto comprensibile che compilazioni 
come i Flosculi abbiano complessivamente suscitato scarso interesse in 
passato. Però andrebbe forse riservato loro maggiore spazio nel contesto 
della crescente attenzione per la ricezione attiva, ovvero per la fruizione 
dell’opera isidoriana: uno studio che, come bene ha scritto Carmen 
Cardelle de Hartmann (2014: 479), impone di allargare la visuale ai 
«manuscritos posteriores e incluso […] aquellos que no ofrecen ningún 
valor para el establecimiento del texto: los redactados y manipulados, los 
que transmiten un texto reorganizado, los fragmentarios»; esaminando 
«de qué forma el texto ha sido utilizado, qué preferencias temáticas 
aparecen y en qué contextos se ha efectuado este uso» (481).

Peraltro, i Flosculi del tutto privi di interesse non sono.

Intanto, tra la prima e la seconda serie di glosse derivate dalle 
Etymologiae, compaiono glosse riprese da altre opere, isidoriane e non. 
Nella sezione M, ad esempio, una glossa deriva chiaramente dal De 
natura rerum6 di Isidoro, e sembrerebbe riflettere le stesse doti di sintesi 

6 PL 83, coll. 963-1018. Per i fini del presente lavoro, di natura preliminare ed 
esplorativa, è sufficiente fare riferimento per i testi isidoriani (eccetto le Etymologiae) 
all’edizione curata da F. Arevalo e ricompresa in PL, consultabile nella banca dati online 
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incontrate in alcune delle glosse derivate dalle Etymologiae:

Flos. M.135 (f. 251va/13): Maris aquam quidam non crescere| 
dicunt. quod naturaliter salsa| aqua consumat dulcem. 
et quia| ex aqua uenti rapiunt et uapor| calorque solis 
absumit. sicut ui|demus lacus multasque lacunas.| 
sub paruo momenti spatio uen|torum fl atibus solisque 
ardore consu|mi. et illud ad locum unde exe|unt fl umina 
reuertuntur.|

Isid., De natura rerum, xli (PL 83, col.1012): Cur mare non 
crescat. 1. Cur mare majus non fi at, ac tantis fl uviorum 
copiis nullatenus crescat, Clemens episcopus dicit, eo 
quod naturaliter salsa aqua fl uentum dulce in se receptum 
consumat, eo quod fi t ut illud salsum maris elementum 
quantascunque recipit copias aquarum, nihilominus 
exhauriat. Adde etiam quod venti rapiunt, et vapor 
calorque solis assumit. Denique videmus lacus multasque 
lacunas parvo sub momenti spatio ventorum fl atibus 
solisque ardore consumi. Salomon autem dicit: Ad locum 
unde exeunt, fl umina revertuntur […].

Analogamente, un paio di glosse sono state estrapolate dal secondo 
libro delle Differentiae (= Diff. II), sempre di Isidoro7:

Flos. M.115 (f. 251rb/12): Manus. quod ab ipsis mandi|mus8.
Flos. M.116 (f. 251rb/13): Memoria. quę preteri|ta retinet9.

Alcune voci invece derivano da una raccolta anonima di differentiae, 
l’Inter absconditum:

Flos. M.127 (f. 251va/1): Matrimo|nium. quod cum uiduis fi t. nuptię. 
cum| uirginibus. 

Corpus Corporum dell’Università di Zurigo (<https://mlat.uzh.ch/>). Informazioni 
sulla tradizione dei testi isidoriani e riferimenti ad edizioni più recenti delle singole 
opere in Codoñer et al. (2005); per il De natura rerum, Codoñer et al. (2005: 353-362).
7 PL 83, coll. 69-98; cfr. Codoñer et al. (2005: 307-322).
8 Isid. Diff. II xvii.62 (PL 83, col. 79): Manus dictae eo quod munus sint omni corpori, 
et quod ab ipsis mandimus. Palma manus est dispansis digitis, sicut et arbor dispansis 
ramis. Item sicut contractis digitis, pugnus.
9 Isid. Diff. II xxiv.87 (PL 83, col. 83): Inter memoriam, mentem, et cogitationem, talis 
distinctio est, quod memoria praeterita retinet, mens futura praevidet, cogitatio praes-
entia conplectitur.
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Flos. M.129 (f. 251va/4): Maritimum. proximum mari. Marinum.| quod 
ex mari est. 

Flos. M.130 (f. 251va/5): Mingere. minsare.| frequentatiuum. 
Flos. M.131 (f. 251va/6): Menda. proprie| in libro. unde emenda .i. eice 

men|da. 
Flos. M.132 (f. 251va/8): Monstrum est. quodcumque nascitur| extra 

naturam. ut serpens cum pe|dibus et auis cum quattuor alis.
Flos. M.133 (f. 251va/11): Multatio. damnatio pecunię.|

Dell’Inter absconditum esiste una edizione del Beck (1883), 
basata sul cod. Montpellier, Bibliothèque Interuniversitaire, Section de 
Médecine H 306, ff. 36r-58v (sec. IX), ma «il Vaticano Latino 1471 [ff. 
98r-116v, sec. X-XI] ci ha trasmesso il medesimo elenco, in un testo 
che […] è in complesso assai più convincente e assolutamente meno 
lacunoso del testo montepessulano» (Brugnoli 1955: 153). Ed è in 
effetti nel testo del cod. Vat. lat. 1471 che si ritrovano le corrispondenze 
più calzanti10. Sempre dall’Inter absconditum viene ripreso anche il 
dettaglio relativo al genere del sostantivo malus, inserito nella glossa 
sul malus nauis, che per il resto ricalca sostanzialmente l’entrata delle 
Etymologiae:

Flos. M.83 (f. 250va/29): Malus nauis masculini| generis. dictus. 
[dictus] quod in sum||mitate habeat similitudi|nem mali. 
uel quia cingitur| quibusdam malleolis ligneis.| quorum 
uolubilitate. facili|us eleuantur uela. 

cfr. Etym. XIX.ii.8: Malus est arbor navis qua vela sustinentur. 

10 Riproduzione digitale del codice: <https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.1471>. Per 
M.127 cfr. Vat. lat. 1471, f. 114vb/10 Inter nup|tias. et matrimonium.| Nuptias. cum uir-
ginibus.| Matrimonium. cum uiduis.| appellamus. M.129: f. 113rb/20 Inter mariti|mum. 
et marinum. Ma|ritimum. proximum mari osten|dit. Marinum. ex ipso mari. M.130: 
f. 113rb/29 Inter mengere|| et mensare. Menge est| semel. urinam facere. mensa|re. 
sepius. M.131: f. 113va/23 Inter| mendatium. et peccatum.| Menda. propria. in libro| est. 
ubi et emendare dicitur.| id est menda. eicere. Peccatum.| incitatio, rebus est. M.132: 
f. 115rb/12 Inter| ostentum. et portentum| et monstrum. et prodigium.| Ostentum est. 
ostentatio| que dum preter consuetudinem.| obiciens se. oculis et uiri|bus. ut in cęlo se 
ostendat| nobis nocte. Lux interdiu.| tenebre.| portentum est.| quod ex formis. diuersis 
pro|ponitur ut homo. equo mix|tus. Monstruum est. quod|cumque extra natura nascitur.| 
ut se erigens cum pedibus. uel| aues cum quattuor. alis. pro|digium est. ab eo quod 
poliro (scil. porro)|| aliquid futurum demonstret| ut in celo. stella comite. uel| exconta. 
Interdum detrimen|tum. prodigium est. Vnde et con|sumptores. patrimoniarum.| prodi-
geri dicuntur. M.133: f. 116ra/25 Inter poenam. et sup|plicium. et multationem.| Poena. 
dolor est. sine sanguine.| supplicium autem sanguinem. Multa||tio. in damno pecunie.
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Malus autem dictus quia habet instar mali in summitate, 
vel quia quasi quibusdam malleolis ligneis cingitur, 
quorum volubilitate vela facilius elevantur.

cfr. Inter absconditum (Vat. lat. 1471, f. 113rb/3): Inter| malum. et 
mala. Malus.| masculino genere. producta| prima syllaba. 
arborem nauis ostendit. Mala autem. poma| dicuntur.

E questa inserzione denota la medesima sensibilità per la termino-
logia grammaticale riflessa anche nella già menzionata glossa Flos. 
M.130, dove il termine tecnico grammaticale frequentativum viene 
sostituito ai più generici semel e saepius utilizzati nell’entrata corrispon-
dente dell’Inter absconditum.

Si arriva quindi ad un’ultima categoria di materiale estraneo alle 
Etymologiae, e in un certo senso la più curiosa; si tratta, riprendendo 
ad esempio ancora una volta la sezione M, di entrate come le seguenti:

Flos. M.122 (f. 251rb/21): Murena piscis. humidior. et| uentrem 
procurat.

Flos. M.123 (f. 251rb/22): Mespila.| uentrem stringunt. et humo|res 
corporis siccant. maxi|me si inmatura accipiuntur.|

Flos. M.124 (f. 251rb/26): Mala punica. uentrem strin|gunt et oculis 
prosunt.

Raccolte in blocchi (batches) di dimensioni variabili e ricorrenti 
pressoché in tutte le sezioni alfabetiche dei Flosculi, si incontrano circa 
120 glosse di questo tenore; esse spiccano rispetto al resto del materiale 
considerato finora perché non vi viene data nessuna attenzione alla 
definizione dei lemmi, tanto meno alla loro etimologia, ma piuttosto 
si evidenziano le proprietà benefiche o meno di determinati cibi. Si 
tratta chiaramente di informazioni derivate da un testo dietetico, e sono 
in effetti riconducibili senza difficoltà alla cosiddetta Dieta pseudo-
Theodori (nota anche come Peri Dietis; = Dieta), un «trattatello», 
nelle parole del Beccaria (1959: 33), che «nella sua brevità contiene 
una esposizione sistematica della materia, modificata e rinnovata, 
conservando ad un dipresso le linee del modello antico», vale a dire del 
secondo libro del Peri dietis ps.-ippocratico.

La presenza, in una compilazione isidoriana, di materiale derivato 
da fonti altre rispetto alle Etymologiae non sorprende, e anzi si inserisce 
perfettamente nel più ampio, variegato, e ben documentato panorama 
di compenetrazione reciproca tra le Etymologiae e altri testi di 
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argomento affine a quelli trattati da Isidoro. Le Etymologiae circolavano 
frequentemente accompagnate da un corredo più o meno esteso di 
annotazioni marginali volte a integrare e ampliarne i contenuti11, 
e queste potevano quindi essere facilmente coinvolte in successivi 
processi di riuso.

Nel caso specifico della medicina, se da un lato delle Etymologiae 
vengono diffusamente inseriti in raccolte di testi medici non solo escerti 
dal Libro IV, De medicina, ma anche dal Libro XVI, in particolare i 
capp. 24-26 (De ponderibus, De mensuris, De signis ponderum), XVII 
(De rebus rusticis, piante) e altri, come evidenziato nell’indice dei 
testi nel catalogo de I codici di medicina del periodo presalernitano 
del Beccaria (1956: 466-467), dall’altro lato le Etymologiae stesse 
hanno frequentemente fatto da calamita per testi di natura medica. Ed 
è evidente che a fare da calamita per materiali di argomento medico 
concorrevano non solo il libro IV, dedicato interamente alla medicina, 
ma anche i frequenti sconfinamenti di Isidoro nel campo delle proprietà 
mediche dei realia di cui egli tratta in altri libri delle Etymologiae12.

Che una raccolta come i Flosculi, dunque, abbia accolto voci 
derivate dalla Dieta di per sé non sorprende, né pare particolarmente 
significativo. Tuttavia, vale la pena di soffermarsi su questo connubio 
perché sembrerebbe richiamare un precedente importante: è noto, 
infatti, che secondo un’ipotesi proposta dalla Villa (1984), e in seguito 
ampiamente condivisa, gli Scholia Vallicelliana sarebbero riconducibili 
alla figura di Paolo Diacono13, e negli Scholia trova posto buona parte 
del capitolo VIII. de piscibus della Dieta14. Se gli Scholia sono opera 
di Paolo Diacono, viene allora da chiedersi, per lo meno come ipotesi 

11 Oltre a Cardelle de Hartmann (2014), per una panoramica dei manoscritti delle 
Etymologiae fino al 1200 e relativi corredi di annotazioni si veda Steinová (2020) e i 
materiali raccolti nella banca dati in Steinová (2018). Un aggiornato quadro introduttivo 
su Isidoro e le Etymologiae in Cardelle de Hartmann (2023).
12 Cfr. Cardelle de Hartmann (2014: 496-497). Il caso più celebre è probabilmente 
quello del cod. Cesena, Biblioteca Malatestiana, S. XXI. 5 (Italia nord-orientale, sec. 
IX1/3), dove ai ff. 52r-53v, in corrispondenza del lib. IV De medicina delle Etymologiae, 
una mano di età ottoniana ha annotato nei margini cospicui escerti del Liber medicinalis 
di Quinto Sereno (su questo manoscritto cfr. Bellettini (2004) e Bellettini et al. (2009). 
Altri casi vengono esaminati e discussi in Codoñer (2005; 2008; 2011).
13 Per un quadro aggiornato degli studi sugli Scholia Vallicelliana e in particolare del 
dibattito degli ultimi anni stimolato dalla loro attribuzione a Paolo Diacono, si veda 
Stover & Woudhuysen (2023).
14 Si tratta degli scholia XII.110-123, a margine di Etym. XII.vi.19, seguendo la nume-
razione del Whatmough (1925).
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di lavoro, se la coincidenza di materiale derivato dalle Etymologiae e 
dalla Dieta riscontrata nei Flosculi sia casuale, o non offra piuttosto 
un riflesso, per quanto distante e indiretto, dell’attività cassinese 
dell’illustre maestro. Ma per cominciare, eventualmente, a corroborare 
questa ipotesi, è possibile in qualche modo colmare lo scarto tra il tardo 
sec. VIII, epoca a cui risalirebbe la compilazione degli Scholia, e il tardo 
sec. XI, quando venne copiato il cod. Vat. lat. 1469, o per lo meno il sec. 
X del suo presunto modello?

2. Il glossario Agrestia et silvestria animalia

Un primo tassello è offerto dal glossario medico Agrestia et sil-
vestria animalia (= Agrestia), recentemente oggetto di una serie di 
dettagliate analisi da parte del Ferraces Rodríguez (2010; 2012; 2012-
2013). Tramandato in un quaternione rilegato in testa al cod. Firenze, 
Biblioteca Medicea Laurenziana, pl. LXXIII 41 (di cui oggi quindi 
occupa i ff. 1-8; seguiva un secondo quaternione, da tempo perduto, cfr. 
Beccaria, 1956: 281), e vergato in minuscola beneventana della fine del 
sec. IX (Beccaria, 1956: 281) o del primo sec. X (Adacher, 1987: 389), 
il glossario Agrestia consta nel suo stato attuale di 173 voci e si compone 
sostanzialmente degli stessi ingredienti dei Flosculi, cioè Etymologiae 
e Dieta. Ma i relativi dosaggi sono, per così dire, alquanto diversi, 
sicché laddove i Flosculi offrono un glossario etimologico di carattere 
generico, l’Agrestia ha invece tutto l’aspetto di un glossario specializ-
zato medico-scientifico. Contribuiscono a questo risultato anche alcune 
voci nell’Agrestia riprese da un altro breve testo pseudo-ippocratico, gli 
Indicia valitudinum (= Indicia), su cui si ritornerà a breve.

La coincidenza di lezione tra gli escerti isidoriani utilizzati 
nell’Agrestia e il testo trasmesso dal cod. Wolfenbüttel, Herzog August 
Bibliothek, 4148 (Weiss. 64), il più antico rappresentante della cosiddetta 
familia italica sive contracta (β) del testo delle Etymologiae (Bobbio s. 
VIII1/2 o med.; K)15, hanno indotto l’editore del glossario a proporne 
15 Deduco le sigle dei codici da Lindsay (1911a: ix-xi). Diversi negli anni i contributi 
ad una migliore definizione delle tre famiglie di manoscritti individuate originariamente 
dal Lindsay, e tuttora vivace il dibattito intorno al rapporto tra queste e le tre recensioni 
del testo desumibili dalla corrispondenza tra Isidoro e Braulione; per una panoramica 
cfr. Codoñer et al. (2005: 274-299; la sezione relativa alle Etymologiae è della stessa 
Codoñer) con l’avvertenza che le sigle utilizzate talvolta si discostano da quelli del 
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un’origine nell’Italia settentrionale, tra la metà del sec. VIII e la metà del 
sec. IX (Ferraces Rodríguez, 2010: 113). Ma se è vero che la diffusione 
della familia italica si concentra soprattutto nell’Italia settentrionale, 
tra Bobbio e Verona16, non va dimenticato che è ben attestata anche in 
area cassinese, sia dagli escerti isidoriani nel noto codice grammaticale 
Parigi, Bibliothèque Nationale de France, lat. 7530 (Montecassino, sec. 
VIII ex., Par. extr.), sia da un altro rappresentante della familia italica, 
forse di qualche decennio più tardo di K, ma per certi aspetti altrettanto se 
non addirittura più illustre, vale a dire il cod. Cava dei Tirreni, Archivio 
dell’Abbazia MS 2 (Montecassino sec. VIII ex., M)17. E nel caso 
dell’Agrestia, piuttosto che all’Italia settentrionale, rimandano all’area 
cassinese non solo la scrittura minuscola beneventana del quaternione 
fiorentino, ma anche le già menzionate voci riconducibili agli Indicia, 
testo questo con una diffusione prevalentemente centro-meridionale: 
dei cinque codici segnalati dal Beccaria (1956: s.v. Ippocrate, Indicia 
valitudinum), quattro sono in minuscola beneventana, e due di questi 
riconducibili specificamente a Montecassino18; ed è suggestivo che nel 
più antico dei due, il cod. Montecassino, Archivio della Badia 69 (sec. 
IX), gli Indicia (pp. 570a-571a) siano immediatamente seguiti dalla 
Dieta ps.-Theodori (pp. 571a-574b, 579a-580b, 575a-577a)19.

Lindsay. Sui rapporti tra Etymologiae e Liber glossarum cfr. Giani (2021: 71-82).
16 All’Italia settentrionale, sec. VIII2/2, viene assegnato il cod. Vat. lat. 5763 (L); 
sempre all’Italia settentrionale, forse Verona, sec. VIII2/2, il cod. Karlsruhe, Badische 
Landesbibliothek, Aug. Perg. LVII (N), e a Verona, s. IX1/2, il cod. Berlin, Staatsbibliothek 
zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz, Phillipps 1831 (Phill.). All’Italia settentrionale, 
sec. VIII2/2, viene assegnato anche il cod. Modena, Biblioteca Capitolare, O.I.17, assen-
te in Lindsay (1911a: ix-xi) ma successivamente messo in risalto da Reydellet (1966: 
384) e inserito, col siglum t, accanto agli altri testimoni della famiglia italica nello 
stemma da lui proposto (437).
17 Von Büren (2012: 15-17) intravede in M riflessi del codicem Etymologiarum […] 
inemendatum inviato da Isidoro a Braulione (Isid., Ep. V; Lindsay, 1911a: 10 rr. 9-10), 
sia per la limitata ‘strutturazione’ del testo, sia per gli ispanismi, soprattutto casi di beta-
cismo, che lo ‘impregnano’. Ricorda inoltre che questi avevano indotto già il Lindsay 
(1911b: 46) a supporre che l’archetipo della famiglia italiana dovesse essere un mano-
scritto spagnolo importato in Italia non più tardi della fine del sec. VII, e M una copia 
diretta di un manoscritto spagnolo.
18 Notizie su questo breve testo in Ricci (2010: 204-205).
19 Una riproduzione fotografica di queste pagine del codice in Randi et al. (1990).
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3. La tradizione della Dieta ps.-Theodori

Tuttavia, se per un verso il codice cassinese offre l’illusione di 
avvicinarsi a quella che forse era la compilazione di testi medici a cui 
potrebbero risalire in ultima analisi le glosse mediche dell’Agrestia, 
ed eventualmente dei Flosculi, dall’altro verso la sua facies testuale 
presenta qualche problema.

Per quanto riguarda la tradizione della Dieta20 il Ferraces Rodríguez 
(2010: 99-100) distingue una versione breve (o genuina), rappresentata 
dai codd. Vendôme, Bibliothèque Municipale 175, ff. 94r-97v (sec. XI 
ex.) e Biblioteca Apostolica Vaticana, Chigi F. IV, ff. 189v-201r (sec. 
XII), e una versione aucta, risultante dall’aggiunta alla versione breve di 
materiale ripreso da diverse fonti21, e rappresentata dal cod. Bruxelles, 
Bibliothèque Royale 1342-1350, ff. 107va-112va (sec. XI ex./XII 
in.) oltre che, in forma lacunosa, dai codd. Vienna, Österreichische 
Nationalbibliothek 2425, ff. 157r-160v (sec. XII) e Londra, British 
Library, Harley 4986, ff. 64r-66r (sec. XI ex./XII in.)22. Segnala inoltre 
che le glosse dell’Agrestia, non presentando tracce delle aggiunte della 
versione aucta, sono da ricondurre alla versione breve, tanto che come 
apparato di riferimento per l’edizione del glossario (Ferraces Rodríguez 
2010: 113-138) offre il testo della Dieta tramandato dal codice 
vindocinense (2010: 139-144).

In attesa che un futuro editore renda conto adeguatamente della 
proteiforme tradizione della Dieta ps.-Theodori nel suo complesso, a 
partire da una collazione completa dei testimoni, la scelta di adottare 
come riferimento il testo vindocinense è senz’altro condivisibile, e al 
testo fornito dal Ferraces Rodríguez si farà riferimento anche nelle 
pagine seguenti. È doveroso segnalare, tuttavia, che nel contenitore 
20 Agli 8 testimoni segnalati dal Beccaria (1956: n. 5 (10); n. 8 (7); n. 40 (9); n. 47 (6); 
n. 77 (9); n. 84 (16); n. 94 (19); n. 117 (28) vanno aggiunti i seguenti: Wien, ÖNB, cod. 
2425, ff. 157r-160v (sec. XII); Città del Vaticano, BAV, Chigi, F. IV, ff. 189v-201r (sec. 
XII) e BAV, Pal. lat. 973, 18r-19v (s. IX2/2). 
21 Segnalate da Sudhoff (1915) nelle note alla sua edizione della versione aucta, e 
riprese dal Ferraces Rodríguez (2010: 100). Queste aggiunte prendono la forma sia di 
nuovi capitoli inseriti tra quelli della versione breve, sia di soppressione o revisione di 
singole voci già presenti nei capitoli della versione breve, o inserimento di nuove voci 
negli stessi.
22 La versione aucta è rappresentata anche nel cod. Copenaghen, Det Kgl. Bibliotek, 
Gamle Kgl. Samling 1653 4°, ff. 67r-71v (sec. XI), in minuscola beneventana (Beccaria 
1956: n. 8 (7); riproduzione digitale: <http://www5.kb.dk/manus/vmanus/2011/dec/ha/
object183439/en/>.
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‘versione breve’ è possibile distinguere almeno tre versioni distinte:

a) la versione breve di cui sopra, tramandata dai codici vindocinense 
e chigiano;

b) una versione breve tramandata dal codice cassinese e dal cod. 
Biblioteca Apostolica Vaticana Pal. lat. 973, ff. 18r-19v (sec. 
IX2/2): si distingue dalla precedente, soprattutto nei primi 
capitoli, per la presenza di un numero considerevole di lezioni 
divergenti, alcune delle quali di tutto rispetto23;

c) una terza versione breve, utilizzata come base per la versione 
aucta; ignorando gli elementi aggiuntivi caratteristici della 
versione aucta emerge infatti una versione breve che non 
condivide le lezioni peculiari di b), ma presenta alcuni tratti che 
la contraddistinguono anche da a)24.

Poiché le lezioni delle glosse sia nell’Agrestia sia nei Flosculi non 
sono riconducibili al testo della versione b) e sono invece molto più 
vicine alle lezioni delle versioni a) e c), si pongono dunque alcune 
questioni tra di loro interconnesse: oltre alla versione b), quali altre 
versioni brevi erano disponibili nell’area cassinese? Dovendo scartare 
la versione breve b) per evidenti divergenze nelle rispettive lezioni, da 
dove hanno attinto l’Agrestia e i Flosculi le glosse riconducibili alla 
Dieta? E, per cominciare, è possibile determinare se hanno attinto, 
almeno per questa componente, da una fonte comune? In alternativa, la 
presenza di glosse derivate dalla Dieta nelle due compilazioni potrebbe 
in realtà riflettere iniziative distinte e autonome?

23 Cfr. ad esempio la parte iniziale del capitolo VI. de carnibus dove la versione b) 
presenta una classificazione analitica degli animalia sicciora inserita tra le voci corri-
spondenti alla versione a) 6.1 e 6.2 (cod. Cassino 69, p. 573a/25-b/11; al futuro editore 
del testo l’onere di verificare se si tratti di un rimaneggiamento oppure di elementi ori-
ginali del testo eliminati altrove). Qui e di seguito i riferimenti per la Dieta sono in base 
alla numerazione proposta nell’edizione del testo vindocinense in Ferraces Rodríguez 
(2010: 139-144).
24 Le divergenze riguardano alcune lezioni e talvolta l’ordine delle voci, come ad esem-
pio nel caso del cap. VIII. de piscibus, dove nella versione c) le voci corrispondenti alla 
versione a) 8.5-7 (murena, locusta, sardena) sono trasposte dopo 8.14 (aurata).
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4. La Dieta ps.-Theodori nei Flosculi e nell’Agrestia

Per quanto riguarda quest’ultimo punto, è senz’altro chiaro che i 
Flosculi e l’Agrestia derivano le loro glosse dietetiche da una fonte 
intermedia comune; condividono infatti alcune innovazioni. In entrambi, 
ad esempio, le voci 2.2 Panis mundus e 2.8 Omnis panis (Dieta, cap. II. 
de tritici virtute) sono combinate assieme (la lezione et infrigdat in coda 
alla voce 2.2 sembrerebbe essere caratteristica della versione breve c):

Dieta 2.2; 2.8: [2] Panis mundus siccat et uentrem procurat. […] 
[8] Omnis panis qui minus cocet plus nutrit.

Agrestia 160: Panis mundus siccat et uentrem procurat et 
infrigdat. Panis omnis qui minus coquitur plus nutrit.

Flos. P.172 (f. 258ra/14): Panis| mundus. siccat et uentrem 
procurat.| et infrigdat. panis omnis qui minus| coquitur: 
plus nutrit. 

Condivisa unicamente dall’Agrestia e dai Flosculi, rispetto a quanto 
è dato di sapere della tradizione della Dieta, è la fusione e revisione del 
testo delle prime quattro voci del cap. XVIII. de lauacro:

Dieta 18.1-4: [1] Lauacrum in fl uuio corpus infundit et infrigdat. 
[2] Lauacrum maris salsum aut aquarum sulphurearum aut 
aluminarum siccant corpus et calefaciunt. [3] Lauacrum 
uero balnei calidum ieiunum infundit et infrigidat; nimis 
uero calidum et neruos subuertit et oculis nocet. [4] 
Lauacrum solum in recente corpora siccare consueuit.

Agrestia 135: Lauacrum fl uuii infundit et infrigdat, maris 
aut aquarum sulfurearum uel aluminosarum siccant et 
calefaciunt; et balnei calidi ieiunum infundit et infrigdat, et 
nimis calidi subuertit neruos et oculos nocet. Et lauacrum 
solum in recente[m] corpora siccare consueuit.

Flos. L.86 (f. 247vb/19): Lauacrum fl uuii. in|fundit et infrigidat. 
maris aut| aquarum sulphurearum. uel alumi|nosarum. 
siccant et calefaciunt.| et balneę calidę. ieiunium infun|dunt 
et infrigdant. et nimis ca|lidę. subuertunt neruos. et ocu|lis 
nocent. et lauacrum solum in re|centi: corpora siccare 
consueuit.|
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Condivisa unicamente dall’Agrestia e dai Flosculi rispetto alla 
tradizione della Dieta è anche la derivazione di una glossa relativa alla 
natura olei dalla coda del cap. XX. de exercitio:

Dieta 20.6: Exercitium cum oleo calefacit corpus. Natura enim 
olei calida est. Hiemis tempore oleum perunctum corpus 
nutritorium est et arcendo enim frigore corpus crescere et 
pinguescere facit.

Agrestia 150: Olei natura calida est, quo per[h]unctum corpus 
tempore hiemis nutritorium est et arcet frigus et crescit 
<et> pinguescit.

Flos. O.33 (f. 254va/29): Oleum. na|tura calidum est. quo 
perunctum|| corpus tempore hiemis. nutrito|rium est. et 
arcet frigus. crescit et| pinguescit. 

Condivisi dall’Agrestia e dai Flosculi, infine, sia come impostazione 
sia nella realizzazione concreta dei singoli casi, sono i processi di 
glossarizzazione del materiale, cioè l’adattamento delle voci della 
Dieta ad un formato consono per l’inserimento in un glossario, 
processi illustrati diffusamente con riferimento all’Agrestia dal Ferraces 
Rodríguez (2012), e che consistono sostanzialmente, da un lato nella 
creazione di diverse glosse autonome laddove una voce della Dieta 
si riferisce a più entità, dall’altro lato nel rendere esplicita tramite 
un iperonimo la categoria di appartenenza del lemma. Entrambe le 
procedure sono applicate ad esempio nel caso della voce per berbicina 
ouellina et agnina (Dieta 6.10), da cui derivano tre glosse distinte e 
dove viene inserito in ogni caso l’iperonimo carnes:

Dieta 6.10: Berbicina ouellina et agnina digestibilia sunt, plus 
uentrem procurant.

Agrestia 35: Berbecinae carnes digestiuae sunt plus quam aliae 
et uentrem procurant.

Agrestia 155: Ouellinae carnes ita ut uerbecinae sunt.
Agrestia 2: Agninae carnes ita sunt leues <quem>admodum et 

berbecinae.

Flos. B.43 (f. 230ra/12): Buerbicinę carnes.| digestibiles sunt. 
plus uentrem| procurant.

Flos. O.32 (f. 254va/28): Ouellinę carnes. ita| ut uerbicine sunt. 
Flos. A.125 (f. 226rb/15): Agnine carnes ita| ut uerbicinę sunt.
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Sufficienti indizi, dunque, permettono di affermare che l’Agrestia 
e i Flosculi derivano le loro glosse dietetiche da un antenato comune, 
nel quale il testo di una versione breve della Dieta presentava di già 
alcuni guasti e revisioni, queste ultime tese a facilitare l’inserimento del 
materiale in una qualche compilazione di natura lessicografica.

A conclusioni analoghe conduce peraltro un’analisi del materiale 
derivato dalle Etymolgiae utilizzato nelle due compilazioni. Lasciando 
da parte il fatto che per la loro diversa impostazione, come si è detto, la 
selezione dei lemmi nei Flosculi e nell’Agrestia viaggia su binari diversi 
(generica nel primo caso, mirata e prevalentemente incentrata sui libri 
XII.i, vi-vii; XVII.vii-x nel secondo), laddove riprendono lo stesso 
lemma si può riconoscere la loro dipendenza da uno stesso antenato 
intermedio comune.

Già in quei casi in cui il dettato del testo isidoriano viene seguito 
sostanzialmente in maniera fedele, si riscontrano alcune innovazioni 
comuni ad entrambe le compilazioni, p. es. rotunda nella glossa per 
colocynthis (Etym. XVII.ix.32), o huius nella glossa per myrra (Etym. 
XVII.viii.4):

– colocynthis
Etym. XVII.ix.32: Colocynthis cucurbita agrestis et vehementer 

amara, quae similiter ut cucurbita per terram fl agella 
tendit. Dicta autem colocynthis quod sit fructu rotundo 
atque foliis ut cucumis usualis.

Agrestia 71: Coloquintis est cucurbita agrestis et uehementer 
amara, quae ut cucurbita tendit fl agella per terram. Dicta 
quod sit fructu rotunda, foliis ut cucumis usualis.

Flos. C.164 (f. 233ra/10): Coloquintis dicitur.| quod sit fructu 
rotunda. foliis ut| cucumis usualis.

– myrra
Etym. XVII.viii.4: Myrra arbor Arabiae altitudinis quinque 

cubitorum, similis spinae quam ἄκανθον dicunt: cuius 
gutta viridis atque amara; unde et nomen accepit myrra. 
[…].

Agrestia 147: Myrra arbor Arabiae altitudinis quinque 
cubitorum, similis spinae quam acantu<m> dicitur. Huius 
gutta uiridis et amara est, unde myrra dicitur. […].
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Flos. M.88 (f. 250vb/17): Murra.| arbor arabię. altitudine| 
quinque cubitorum. huius gut|ta uiridis et amara est. 
unde| murra dicitur. 

Ma la matrice comune emerge con chiarezza soprattutto laddove 
l’Agrestia e i Flosculi coincidono in un testo che, seppure chiaramente 
basato sulle Etymologiae, presenta, rispetto a queste, interventi editoriali 
più pesanti, come ad esempio nelle entrate per malum punicum (Etym. 
XVII.vii.6), e mel (Etym. XX.ii.37):

– malum punicum 
Etym. XVII.vii.6: Malum Punicum […]. Negant medici mali 

Punici cibo corpora nostra nutriri, sed eo sic opinantur 
utendum ut medicare potius, non alere videatur.

Agrestia 139: Malum punicum sic est utendum ut non e[t] cibo 
nutriatur corpus, set medicare potius quam alere uideatur.

Flos. M.84 (f. 250vb/10): Malum| punicum sic est utendum. ut 
non eo| cibo nutriatur corpus: sed| medicare potius quam 
alere| uideatur. 

– mel
Etym. XX.ii.37: Favum […]. Aiunt autem medici […], puerorum 

et iuvenum ac perfectae aetatis virorum mulierumque 
corpora insito calore fervere, et noxios esse his aetatibus 
cibos qui calorem augeant, sanitatique conducere frigida 
quaeque in esum sumere; sicut [e] contrario senibus, qui 
pituita laborant et frigore, calidos cibos et vina vetera 
prodesse.

Agrestia 141: Mel iuuenibus perfecta aetate manentibus in calore 
suo contrarium est, quia auget calorem calori; senibus 
atque pituitate laborantibus bonum est.

Flos. M.105 (f. 251ra/23): Mel:| in iuuenibus et perfecta ętate| 
manentibus contrarium. quia| auget calorem calori 
senibus| atque pituitate laborantibus| bonum.



1046

P. VACIAGO

5. La fonte comune dei Flosculi e dell’Agrestia

Si può quindi iniziare a delineare la fisionomia della fonte comune a 
cui i compilatori dell’Agrestia e dei Flosculi devono aver attinto. Quella 
che a prima vista poteva sembrare l’ipotesi più ovvia, vale a dire una 
copia delle Etymologiae corredata di apparati marginali derivati dalla 
Dieta e dalle altre fonti menzionate sopra (modello Scholia Vallicelliana 
e altri), va senz’altro esclusa: non si potrebbero spiegare infatti quei 
casi dove l’Agrestia e i Flosculi condividono una versione più o meno 
pesantemente rimaneggiata del testo delle Etymologiae. E sarebbe 
difficile anche immaginare cosa avrebbe potuto indurre un annotatore a 
glossarizzare il testo della Dieta fintanto che questo andava a collocarsi 
nei margini di una copia delle Etymologiae; i singoli capitoli della Dieta 
in questo caso sarebbero stati trattati in una di due modalità: potevano 
essere conservati accorpati, e non è chiaro allora perché sarebbe stato 
necessario procedere alla moltiplicazione di una entrata come si è visto 
per esempio nel caso della voce per berbicina ouellina et agnina (Dieta 
6.10). Alternativamente potevano essere smembrati in modo da poter 
aggiungere le informazioni derivate dalle voci della Dieta a margine, 
in corrispondenza dei singoli lemmi nel testo delle Etymologiae: questa 
procedura avrebbe giustificato la moltiplicazione delle entrate, ma non 
l’introduzione degli iperonimi esplicativi.

Non è quindi ad una copia delle Etymologiae corredata di scholia 
che bisogna pensare come antenato comune dei Flosculi e dell’Agrestia, 
quanto piuttosto ad una qualche compilazione lessicografica, nello 
specifico una compilazione che comprendesse sia il materiale derivato 
dalle Etymologiae sia quello derivato dalle altre fonti incontrate, in 
entrambi i casi già sottoposto a un qualche procedimento di revisione, 
riduzione e glossarizzazione.

E su questo fronte un’ispezione dei materiali lessicografici di origine 
cassinese offre riscontri sorprendentemente gratificanti.

6. Gli excerpta amplissima del cod. Vat. lat. 3320

Il cod. Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 3320, vergato nel 
primo sec. IX, come ci informa il Goetz (CGL: V, xxviii), «foliis 219 
glossas ‘A A’ continet adiectis in singularum litterarum fine excerptis ex 
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Isidoro aliisque auctoribus petitis amplissimis»25. Superfluo ricordare 
come anche in questo caso l’attenzione si sia generalmente soffermata 
sul glossario A a; in questa sede sono però gli excerpta amplissima 
(= Excerpta) che interessano: si tratta in effetti di un imponente 
e sistematico spoglio delle Etymologiae, i cui contenuti appaiono 
riorganizzati in ordine alfabetico in base alle prime due lettere di 
ogni lemma (cosiddetto ab-order). E accanto ai materiali derivati 
dalle Etymologiae, che ne rappresentano l’impalcatura, gli Excerpta 
comprendono entrate riprese da diverse fonti. Sulla base di una rapida 
e parziale analisi è possibile menzionare, in via del tutto preliminare, 
i Prooemia in libros Veteris ac Novi Testamenti26 e il De ortu et obitu 
patrum27 sempre di Isidoro, cataloghi di nomi ebraici28 e l’Indiculus de 
heresibus (ps.-Girolamo)29. Ma soprattutto, si ritrovano negli Excerpta 
tutte le fonti già incontrate nei Flosculi e nell’Agrestia.

– Dieta ps.-Theodori: le entrate negli Excerpta derivate da questa 
fonte condividono regolarmente le innovazioni comuni ai Flosculi 
e all’Agrestia, tra cui quelle prese sopra ad esempio30. Gli Excerpta 

25 Riproduzione digitale: <https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.3320>.
26 PL 83, coll. 155-180; cfr. Codoñer et al. (2005: 338-345). Nella sezione MA p. 
es. f. 121vb/13 Maris deserti onus (Prooemia 44-45; coll. 166B-167A); f. 121vb/15 
Machabeorum libri (Prooemia 85; coll. 174D-175A); f. 121vb/21 Matheus, Marcus 
(Prooemia 88-99; col. 175BC); f. 121vb/23 Malachias (Prooemia 81; col. 174AB).
27 PL 83, coll. 129-156; cfr. Codoñer et al. (2005: 345-352). Nella sezione MA p. es. 
f. 122ra/39 Manasses (xxiii.36; col. 136AB); f. 122rb/1 Matheus, Mathias (lxxxi.141; 
col. 154A).
28 Da definire se ripresi direttamente dal Liber de nominibus hebraicis di Girolamo o 
mediati da qualche compendio come, ad esempio, quelli tramandati dal cod. Vat. lat. 
1471 f. 130ra segg. Interpretatio filiorum iacob. De ebreo in latino., o f. 141rb segg. 
Nomina interpretata de Hebreo in latino sermone. quod exposuit beatus hieronimus.
29 Nella sezione MA p. es. f. 119va/31 Marbonei, f. 191vb/8 Marcionite; f. 191vb/16 
Manichei. L’Indiculus è frequentemente associato alle Etymologiae di cui approfondi-
sce il libro VIII (cfr. Steinová, 2018). Compare tra l’altro in M (ff. 91r-96r), in conco-
mitanza con quello che oggi è il libro VIII (nella stessa posizione si ritrovano le entrate 
negli Excerpta); Una copia dell’Indiculus si ritrova anche nel cod. Vat. lat. 1469, ff. 
282v-287v.
30 Cfr. Excerpta f. 150vb/16 Panis mundus siccat et uentrem procurat et infrigidat (con 
l’aggiunta et infrigidat, ma omettendo la glossa corrispondente a Dieta 2.8 Omnis panis); 
per la riformulazione della glossa a lauacrum (Dieta 18.1-3) cfr. Excerpta f. 110va/33 
Labacrum fluuii infundit et infrigida maris| aut aquarum sulfurearum uel aluminosarum 
siccant| et calefaciunt. et ualnei calidi. ieiunum infun|dit et infrigidat et nimis calidi 
subuertit nerbos| et oculos nocet et labacrum solum in recentem corpora| siccare con-
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includono un numero cospicuo di voci che non sono attestate né 
nell’Agrestia né nei Flosculi; a titolo esemplificativo vengono riportate 
nella tabella sottostante le voci derivate dal cap. VIIII. de oleribus variis 
della Dieta (per ragioni di spazio, nella tabella che segue vengono 
indicati solo i lemmi):

 
Dieta Excerpta Agr. Flos.

8.1. f. 79ra/14 Eruca 106

1. f. 182ra/14 Sinape S.234 (f. 266ra/3)

2. f. 167va/39 Ruta R.64 (f. 260vb/19)

3. f. 18rb/26 Alium 11 A.130 (f. 226rb/23)

4. f. 49ra/40 Cępe 52

5. f. 165ra/18 Radices R.65 (f. 260vb/20)

6. f. 130rb/12 Nasturcium

7. f. 22vb/4 Anetum 14 A.131 (f. 226rb/25)

8. 159 (Ozimum)

9. f. 205vb/6 Ueta

10. f. 35rb/11 Bletum 27 B.44 (f. 230ra/14)

11. f. 46vb/28 Caules 89 C.166 (f. 233ra/13)

12. f. 58rb/26 Cucurbita C.166 (f. 233ra/15)

13. f. 165ra/22 Rapa R.66 (f. 260vb/25)

14. f. 159rb/17 Puleium P.186 (f. 258rb/11)

15. f. 138vb/29 Origanum

16. f. 176va/6 Satureia

sueuit; per la glossa sull’olei natura cfr. Excerpta f. 137rb/29 Olei natura ualida est quo 
perunctus corpus| tempore hiemis nutritorium est et arcet fri|gus et crescit et pinguescit; 
per la glossarizzazione di Dieta 6.10 cfr. Excerpta f. 34rb/12 Beruicinę carnes digesti-
biles sunt plus uentrem procurant, f. 17rb/5 Agnine carnes ita ut beruicines sunt. Non 
ha riscontro negli Excerpta la glossa corrispondente a Agrestia 155 e Flosculi O.32 
Ouellinae carnes; per i probabili motivi di questa omissione cfr. infra.
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17. f. 196va/16 Timum

18. 137 (Malua)

19. f .46vb/27 Cardus 88 C.242 (f. 234ra/14)

21. f. 110vb/3 Lactuce 129

21. f. 156rb/1 Porri sectiui 171 P.187 (f. 258rb/12)

24. f. 156ra/39 Portulaca 172 P.188 (f. 258rb/14)

25. f. 37ra/17 Bulbi 32

Negli Excerpta trovano inoltre spazio capitoli della Dieta che 
nell’Agrestia e nei Flosculi vengono omessi per intero, come ad esempio 
il cap. XVIIII. de uomitu. I dati forniti dagli Excerpta, combinati con 
quelli dell’Agrestia e dei Flosculi, suggeriscono dunque a monte 
uno spoglio sistematico di tutto il testo della fonte, fino ad arrivare a 
formulare voci che appaiono di dubbia utilità, come ad esempio nel 
caso di Excerpta f. 159ra/16 Puluis frigidus est, sottoprodotto della voce 
Dieta 20.5: exercitium in puluerem corpus infrigidat et tumorem nudis 
pedibus tollit. Puluis etenim frigidus est.

Il quadro delineato per il materiale derivato dalla Dieta corrisponde 
a quanto si può osservare per le altre fonti utilizzate nell’Agrestia e nei 
Flosculi: in ciascun caso gli Excerpta contengono, generalmente in 
blocchi facilmente riconoscibili, un numero di entrate più ricco rispetto 
a quanto attestato nelle altre due compilazioni, mentre il testo delle 
singole entrate a sua volta si presenta non di rado più completo.

– Isidoro, De natura rerum: a fronte di un’unica entrata ripresa da 
questo testo nella sezione M dei Flosculi, si ritrovano negli Excerpta, 
nelle sole sezioni MA e ME, le seguenti (* indica in questa e nelle 
tabelle successive le entrate già incontrate nei Flosculi; per ragioni di 
spazio, nella tabella che segue vengono indicati solo i lemmi):

Excerpta De nat. rer.

f. 122rb 31 Martis stella iii.2

33 Magnus annus vi.3
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36 *Maris aqua xli-xlii

f. 124rb 32 Mercurii stella iii.3

33 Mensire est (scil., Mensis est) circuitus iv.1

37 Mense augusti qui (scil., autem antiqui) iv.1-2

f. 124va 1 Menses anni quidam asserunt cingum regem iv.5

3 Menses duodecim iv.5

12 Mensis confi citur incremento et senio lunę vii.7

13 Mercurisstella xxiii.1; 4

Come nel caso della Dieta, anche questo elenco lascia intravedere 
uno sfruttamento sistematico della fonte alla base degli Excerpta. 
Inoltre, riprendendo ad esempio il caso già esaminato sopra dell’entrata 
per maris aquam nei Flosculi, e mettendola a confronto ora con 
l’entrata corrispondente negli Excerpta e il relativo passo isidoriano, si 
ha conferma di come la riformulazione del testo isidoriano debba aver 
coinciso, se non addirittura ricadere a monte di questo spoglio sistematico 
della fonte, e che a fornire il punto di partenza per un’ulteriore sintesi da 
parte del compilatore dei Flosculi è sostanzialmente il testo trasmesso 
dagli Excerpta (nella citazione dagli Excerpta viene evidenziato in 
tondo il testo ripreso dai Flosculi):

Isid., De natura rerum, xli (PL 83, col.1012): Cur mare non 
crescat. 1. Cur mare majus non fi at, ac tantis fl uviorum 
copiis nullatenus crescat, Clemens episcopus dicit, 
eo quod naturaliter salsa aqua fl uentum dulce in se 
receptum consumat, eo quod fi t ut illud salsum maris 
elementum quantascunque recipit copias aquarum, 
nihilominus exhauriat. Adde etiam quod venti rapiunt, 
et vapor calorque solis assumit. Denique videmus lacus 
multasque lacunas parvo sub momenti spatio ventorum 
fl atibus solisque ardore consumi. Salomon autem dicit: 
Ad locum unde exeunt, fl umina revertuntur (Eccles. I, 7). 
2. Ex quo intelligitur mare ideo non crescere, quod etiam 
per quosdam occultos profundi meatus aquae revolutae 
ad fontes suos refl uant, et solito cursu per suos amnes 
recurrant. Mare autem propterea factum est, ut omnium 
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cursus fl uviorum recipiat. Cujus cum sit altitudo diversa, 
indiscreta tamen dorsi ejus aequalitas. Unde aequor 
appellatum creditur, quod superfi cies ejus aequalis sit; 
physici autem dicunt mare altius esse terris.

Excerpta f. 122rb/36: Maris aqua quidam ideo non crescere 
dicunt quamquam in id| multa copia fl uuiorum intret quod 
naturaliter salsa| aquam consumat dulce fl uentum receptum 
in se. et quia ex| aqua uenti rapiunt et uapor calorque 
solis adsumit| sicut uidemus lacos multasque lacunas sub 
paruo|| momenti spatio uentorum fl atibus solisque ardore 
consumi| aliter quippe salomon dicit. ad locum unde exeunt 
fl umi|na reuertuntur ut iterum fl uant ex quo intelligitur per| 
quosdam profundi meatus ex mari reuolute aque ad| fontes 
suos refl uant ut solito cursu omnium fl uuiorum| cuius cum 
sit altitudo diuersa indiscreta est tamen| ęqualitas dorsi 
eius fi sici dicunt mare altius esse terris.|

Flos. M.135 (f. 251va/13): Maris aquam quidam non crescere| 
dicunt. quod naturaliter salsa| aqua consumat dulcem. 
et quia| ex aqua uenti rapiunt et uapor| calorque solis 
absumit. sicut ui|demus lacus multasque lacunas.| 
sub paruo momenti spatio uen|torum fl atibus solisque 
ardore consu|mi. et illud ad locum unde exe|unt fl umina 
reuertuntur.|

– Isidoro, De differentiis: a fronte delle due entrate nella sezione M 
dei Flosculi, negli Excerpta, sempre limitatamente alle sezioni MA e 
ME, si trovano le seguenti:

Excerpta Diff. II

f. 121va 38 Mandibule sunt partes maxillarum qui-
bus mandimus

xvii.61

39 Maxilla dicta per deminutionem a malo 
sicut paxillus

xvii.61

40 *Manus dicte quod ab ipsis mandimus|| xvii.62

f. 121vb 1 Mamme sunt a tumore pectoris lebiter 
exurgentes date […]

xvii.65
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6 Mansuetudo si inmoderata est interdum 
gignit uitio quod torpor

xl.159

f. 124ra 23 Mens est prestantior pars animę a qua 
procedit intellegentia […]

xxiii.86

25 *Memoria est inuentre rei recordatio 
preterita abite retinet31

xxv.88; xxiv.87

26 Mens pars animę est per quam omnis 
ratio et intellegentia perci|pitur.

xxix.96

27 Memoria pars animę est qua memorata 
memoran|tur

xxix.97

28 Medius dicitur tertius digitus a police xvii.63

29 Medicus dicitur quartus digitus a police 
quia eo colligitur a medi|cis tritum collirium

xvii.63

31 Medicina est scientia curationum inuenta 
ad salutem uel tempe|ramentum corporis

xxxix.152

32 Metus est bonus si quis peccare metuit 
est malus timor caren|di […]

xl.159

– Inter absconditum: la sezione MA degli Excerpta comprende sei 
entrate derivate da questa raccolta32, tra cui tutti gli elementi ripresi nei 
Flosculi:

31 L’entrata negli Excerpta combina elementi di due differentiae distinte: Isidoro, Diff. 
II xxv.88 (PL 83, col. 83) Inter sensum et memoriam hoc interest. Sensus, rei cujusque 
adinventio; memoria, rei inventae recordatio: ille excogitat et repperit, haec reperta 
custodit; Diff. II xxiv.87 (ibid.) Inter memoriam, mentem, et cogitationem, talis dis-
tinctio est, quod memoria praeterita retinet, mens futura praeuidet, cogitatio praesentia 
conplectitur. I Flosculi, come si è già visto in precedenza, riprendono dalla rielabora-
zione rappresentata dagli Excerpta solo la seconda. 
32 Cfr. cod. Vat. lat. 1471 f. 113rb/8 Inter magis et| potius. Magis. sic al|terum ex duo-
bus profert. utrum|que. probet. Potius. alterum| damnat. f. 113rb/24 Inter manus. et 
manuum| et manu. Manus. unius| hominis dicimus. Manum. ex| hoc. de uno dicimus. 
ut opera.| Manuum tuarum. manu uero| multorum. f. 114ra/21 Inter mu|nificentiam. et 
magnificen|tiam. Munificus est. qui donat. Magnificus. qui nihil sordi|de facit. Per le 
altre voci, già incontrate nei Flosculi (f. 113rb/3 Inter| malum […]; f. 113rb/20 Inter 
mariti|mum […]; f. 114vb/10 Inter nup|tias […]), si veda supra la n. 10.
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f. 122rb 19 *Malus masculino genere producta prima sillaba osten|-
dit arborem nauis.|

21 Magis sic profert alterum ex duobus ut utrumque prebet 
et| non sicut potius quod alterum probat alterum damnat|

23 *Maritimum dicitur quod est proximum mari|

24 *Marinum dicitur quod est ex ipso mari|

25 Manus et manuum unius hominis dicimus ut manus| tua et 
opera manuum tuarum| 

27 Manum multorum dicimus ut ualida manum uenerunt|

28 Magnifi cus est qui nihil sordide rei facit|

29 *Matrimonium dicimus quod fi t cum uiduus.|

Il trattamento negli Excerpta delle differentiae derivate dalle 
Differentiae di Isidoro e dall’Inter absconditum è coerente: in entrambi 
i casi le definizioni dei lemmi appaiono frequentemente avulse dal loro 
contesto originario; senza più alcun riferimento alla natura contrastiva 
della differentia, il materiale viene utilizzato esclusivamente per l’utilità 
delle definizioni dei lemmi, ed è notevole che, anche nella disposizione 
del materiale sulle righe della pagina, si prediliga mettere in evidenza i 
singoli lemmi piuttosto che richiamare il loro collegamento originario, 
anche dove casualmente l’ordine alfabetico seguito dal compilatore fa 
sì che due o più elementi di quella che in origine era una differentia 
continuino a trovarsi in posizione contigua anche negli Excerpta, come 
p. es. maritimum e marinum. È chiaro, inoltre, come questo processo di 
riduzione delle differentiae a voci da glossario, a malapena distinguibili 
da quelle derivate da altre tipologie di fonti, sia ancora una volta opera 
del compilatore degli Excerpta o di un antecedente, e anche in questo 
caso i Flosculi si limitino a selezionare materiale già rielaborato.

 
– Indicia valitudinum (Avagliano, 1994): come già accennato, il 

Ferraces Rodríguez (2010, 103) segnala la presenza nell’Agrestia di tre 
glosse derivate da questo breve testo medico (Agrestia 116, 118 e 173). 
Anche queste compaiono già negli Excerpta; in particolare, per quanto 
riguarda il lemma phlegma, gli Excerpta presentano sia le informazioni 
desumibili dalle Etymologiae, suddivise in due entrate, sia la glossa 
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derivata dalla riformulazione dell’articolo degli Indicia; l’Agrestia 
riprende solo la seconda delle notizie isidoriane e la combina con la 
glossa tratta dagli Indicia:

Etym. / Indicia Excerpta Agrestia

Etym. IV.v.3
Sicut autem quattuor sunt 
elementa, sic et quattuor 
humores, et unusquisque 
humor suum elementum 
imitatur: sanguis 
aerem, cholera ignem, 
melancholia terram, 
phlegma aquam.

f. 89vb/10
Flegma imitatur aquam

Etym. IV.v.7
Phlegma autem 
dixerunt quod sit frigi-
da. Graeci enim rigorem 
φλεγμονήν appellant.

f. 89vb/11
Flegma id est frigida a 
greco fegmone. Id est 
rigore

[116 a]
Flegma, id est frigida, 
a greco f<l>egmone, id 
est rigore.

Indicia XI.
Si fl egma fuerit in 
putridine versa, ex 
pulmonis et ulceratione 
continget.

f. 90ra/21
Flegma uersus in putre-
dine fi t ex ulceratione 
pulmonis 

[116 b]
Flegma uersus in pu-
tredine fi t exulceratione 
pulmonis.

Indicia XVIII.
Si genucula hominis 
frígida fuerit, sive na-
sus, et sudor sepius 
emittatur, emithritheum 
signifi cat.

f. 91vb/1
Frigiditas genuculorum 
et nasus hominis cum 
sudore| assiduo emitri-
teum signifi cat 

[118]
Frigiditas genuculorum 
et nasus hominis cum 
sudore assiduo emitri-
teum signifi cant.

Indicia XXIIII. 
Si ani pondus fuerit, 
ita ut disinteria salvari 
ex perfrictione est. cal-
damentis et potionibus 
subvenies.

f. 156ra/33
Pondus ani ita ut deside-
ret asellari ex perfrictio-
nem fi t| cui subuenien-
dum est caldamentis et 
positionibus 

[173]
Pondus ani ita ut deside-
ret assellari ex perfric-
tione fi t, cui subuenien-
dum est caldamentis et 
positionibus.
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Come si può evincere da questi tre esempi, anche nel caso degli 
Indicia è possibile osservare negli Excerpta un intervento editoriale 
notevole sul testo della fonte, ed è questo testo rielaborato che il 
compilatore dell’Agrestia segue pressoché alla lettera. E anche in questo 
caso gli Excerpta lasciano trasparire a monte uno spoglio sistematico 
della fonte; oltre alle tre glosse attestate nell’Agrestia, infatti, gli 
Excerpta contengono glosse corrispondenti alla maggior parte dei 28 
articoli degli Indicia33.

– glosse metrologiche: la glossa per dragma nell’Agrestia (101) 
riprende il testo isidoriano ma, come segnalato dal Ferraces Rodríguez 
(2012-2013: 11-13), contiene informazioni supplementari che 
nelle Etymologiae non hanno riscontro. La glossa, nella medesima 
formulazione, compare anche negli Excerpta. In realtà si tratta di una di 
numerose glosse metrologiche comprese negli Excerpta che presentano 
una struttura ricorrente: la base, spesso isidoriana, viene arricchita 
con informazioni ricavate altrove, con una sorprendente attenzione 
per l’unità di misura del granum lentis, e regolarmente in coda segue 
la formula signatur ita, omettendo però il simbolo corrispondente34. 
33 I riferimenti nella lista che segue sono agli articoli degli Indicia secondo la numera-
zione in Avagliano (1994) e alla posizione della glossa corrispondente negli Excerpta, da 
cui cito solo il lemma. I.: f. 196va/10 Tinnitus; II.: f. 127ra/22 Muscule; III.: f. 158ra/15 
Prurigo palbebrarum; V.: f. 176va/4 Saliba infinita; VIII.: f. 208rb/36 Uomitus infinitus; 
X. e XII.: f. 158ra/17 Prurigo multa […] scabies (i due articoli vengono fusi); XI.: f. 
90ra/21 Flegma; XV. e XXVIII.: f. 208va/22 Urina cum dolore (i due articoli vengono 
confusi); XVIII.: f. 91vb/1 Frigiditas genuculorum; XXI.: f. 158ra/21 Pruritus nimie 
plante; XXII.: f. 56rb/3 Contradictione (sic!, scil. Contractione) nerbi; XXIII.: f. 158ra/22 
Pruritus assiduus narium; XXIIII.: f. 156ra/33 Pondus ani; XXVI.: f. 56rb/5 Confrictio 
stomachi; XXVII.: f. 208va/23 Urina sanguinea.
34 Qualche esempio: f. 13va/35 Acitabulus mensura est quarta pars emine constat. sunt| 
dragmis duodecim. et sunt lentis grana quingenta septuagin||ta sex. †sigmnt† ita.; f. 
48rb/21 Cęnis grecę mensura dicitur appendens quattuor sextaria| signatur ita.; f. 48rb/22 
Ceratim est media pars obolim habens| seliquam unam semis quod dicitur semiobolum. 
Cęratem grecę| latinę seliqua cornuum constat quattuor| granis lentis signatur ita.; f. 
64rb/6 Denarium argenti. huius ponderis est cuius et dragma.| constans scripulis tribus id 
est lentis granis qua|draginta octo. et dictum denarium. quia pro decem num|nis imputatur. 
signatur ita; f. 68va/20 Dragma est octaba pars uncię constans| scripulis tribus idest lentis 
granis. xlviii. signatur ita (cfr. Agrestia 101); f. 123vb/10 Metreta est mensura liquidorum 
metron grecę latinę| mensura metrum enim ad omnem mensuram pertinet et inde| appel-
lata metreta a mensura. et ideo hoc nomen spe|cialiter sibi adsumpsit quod sit mensuram 
perfecti numeri idest| denari signatur ita; f. 123vb/15 Melimna est mensura .v. modiorum 
dicta latinae medim|na idest dimidia quia .v dimidius numerus est perfecto di|nario signa-
tur ita.; f. 136rb/32 Obulus constat siquilis (sic!) tribus abens cerati duos calculos| liii. ad 
instar sagitte unde grecę obulus id est sagit|ta dicitur. constat .xlii. granis lentis signatur 
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Queste glosse verosimilmente derivano dallo spoglio di un trattato 
metrologico che per il momento non è stato possibile individuare, ma 
che forse attende solo di essere rintracciato in qualche manoscritto, 
auspicabilmente riconducibile all’area cassinese.

I materiali derivati dalle diverse fonti – la Dieta, il De natura rerum 
e le Differentiae di Isidoro, l’Inter absconditum, gli Indicia valitudinum 
e le glosse metrologiche – presentano dunque già negli Excerpta tutte le 
idiosincrasie testuali che si ritrovano nei Flosculi e/o nell’Agrestia. Lo 
stesso discorso vale per la fonte principale, cioè le Etymologiae.

La formulazione della glossa per cygnus nell’Agrestia, ad esempio, 
caratterizzata sia da una rielaborazione libera della fonte (Ideo autem 
[…] modulationes diventa propter longum et fluxuosum collum), sia 
dal supplemento di una coda del tutto estranea al testo isidoriano (il 
segmento eo uiso futuram quietem sperant), trova riscontro nella glossa 
per lo stesso lemma negli Excerpta.

Agrestia 50: Cignus abyssus dicitur a canendo, eo quod carminis 
dulcedinem modulatis uocibus fundit propter longum et 
fl uxuosum collum. <Ferunt> in <H>iperboreis partibus 
praecinentibus citaredis aduolare[o] plurimos olores, id 
est cigni, ap[er]teque ad modum concinere. Hunc nautae 
in bonam prognosim habent, eo uiso futuram quietem 
sperant.

Excerpta f. 50vb/17: Cignus dictus a canendo eo quod carminis 
dulcedinem| modulatis uocibus fundit propter longum 
et fl exuosum collum fer|tur in iperboreis partibus 
praecinentibus citharedis| aduolare plurimos olores. id 
est cigni aperteque admodum| concinere. hunc nautem in 
bonam prognosim habent eo| uiso futuram quietem sperant

cfr. Etym. XII.vii.18-19: Cygnus autem a canendo est appellatus, 

ita; f. 179va/2 Seliqua est uicesima pars solidi. uocabulum tenens ab arbore| cuius cuius 
nomen est. constat geminis granis lentis granis| signatur ita.; f. 179va/5 Sextula dictus est 
solidus quod constat. bis .vi. unciis. signatur ita.; f. 179va/6 Semuncia hoc est et stater. 
et dicitur quia semi habet et deun|cia constat lentis granis .cxcii. signatur ita.; f. 179va/8 
Semissis hoc est quod et stater dictus quod semis ponderis sit quasi| semis assis hoc est. 
medietas uncie signatur ita.; f. 179va/10 Sextarius est mensura duarum librarum dictum 
quod vi. faciatur congium .i.| signatur ita; f. 181rb/37 Sicel hebraice latine siclus apud 
hebreos abet pondus| idest uncia apud latinos et grecos est quarta pars uncie| quod est 
medietas stateris dragmas appendens duos| unde in libris diuinis siclus est uncia in gen-
tilibus est quarta|| pars uncie. idest lentis grana .xcvii. signatur ita.
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eo quod carminis dulcedinem modulatis vocibus fundit. 
Ideo autem suaviter eum canere (+ dicunt M), quia 
collum longum et infl exum habet, et necesse est (+ ut M) 
eluctantem vocem per longum et fl exuosum iter varias 
reddere modulationes. [19] Ferunt in Hyperboreis partibus 
praecinentibus citharoedis olores plurimos advolare, 
apteque (aperteque M) admodum concinere. Olores autem 
Latinum nomen est; nam Graece κύκνοι dicuntur. Nautae 
vero sibi hunc bonam prognosim facere dicunt, sicut 
Aemilius ait […].

E casi analoghi, tra i tanti che si potrebbero menzionare, sono ad 
esempio la glossa per cornix35, nonché le già menzionate glosse per 
malum punicum e mel, tutte caratterizzate, come si è visto, da pesanti 
rimaneggiamenti36.

Talvolta la causa di anomalie testuali presenti negli Excerpta, 
nei Flosculi e/o nell’Agrestia va ricercata non tanto nelle attività dei 
compilatori ma ancora più a monte, vale a dire in guasti già presenti 
nelle fonti utilizzate. Gli esempi più chiari in questo senso sono offerti 
da glosse derivate dalle Etymologiae, per cui è possibile un confronto 
con M, il già menzionato testimone cassinese del testo.

Un primo esempio è il caso della glossa per dracontea in Agrestia. 
Il Ferraces Rodríguez (2010: 103) segnala come l’interpretazione 
di dracontea (Etym. XVII.ix.35) includa una intrusione, le parole 
aduentum hirundinum, dalla voce per chelidonia (Etym. XVII.ix.36) che 
nelle Etymologiae segue immediatamente dopo; giustamente osserva 
che questo guasto deve essere antecedente al passaggio dalla sequenza 
del testo isidoriano ad una compilazione alfabetica in quanto una volta 
raggiunto questo stadio le due voci sarebbero state distanziate e quindi 
non più nella condizione di confondersi:

Agrestia 102: Dracontea herba dicta quod hasta eius sit uaria 
in modum colubri imiteturque similitudinem draconis, uel 
quod timeat aduentum hirundinum.

Etym. XVII.ix.35-36: Dracontea vocata, quod hasta eius varia 
sit in modum colubri, similitudinemque draconis imitetur, 
vel quod eam herbam vipera timeat. [36] Chelidonia ideo 

35 Cfr, Isid. Etym. XII.vii.44, Agrestia 46 e Excerpta f. 54ra/15 Cornix annosa habis 
grecę sic nominatur de qua stulti| mentientes augures ferunt insidiarum uias monstrare 
fu|tura predicere pluuias portendere uocibus inportunis.
36 Cfr. Excerpta f. 121rb/5 Malum punicum; f. 124ra/11 Mel.
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dicitur vel quod adventu hirundinum videtur erumpere, vel 
quod pullis hirundinum si oculi auferantur, matres eorum 
illis ex hac herba mederi dicantur.

Gli Excerpta e M permettono di ricostruire con maggiore precisione 
che cosa sia successo. Negli Excerpta, infatti, compaiono sia la 
glossa per dracontea (già caratterizzata dall’intrusione) sia quella per 
chelidonia37; ma il guasto in realtà risale al testo delle Etymologiae 
disponibile in area cassinese, e tra l’altro non si tratta di una lacuna ma 
di una ripetizione; leggiamo infatti in M:

M f. 229v/6-8: Dracontea uocata quod asta eius uaria sit. in 
modum colubri. similitu|dinemque drachonis imitetur. uel 
quod anuentum hirundinum timeat. Cęli|donia ideo dicitur 
quod aduentum hirundinum uidetur erumpere uel quod 
pullis […].

E che si tratti di un guasto specificamente cassinese, per inciso, 
sembrerebbe essere indicato dal fatto che gli altri testimoni della familia 
italica disponibili per questo passo offrono una lezione corretta38.

Un caso analogo è rappresentato dalla glossa per mentum nei 
Flosculi. Anche in questo caso l’interpretazione contiene, erroneamente, 
informazioni che appartengono alla voce per gurgulio, voce che nel testo 
delle Etymologiae segue immediatamente quella per mentum (Etym. 
XI.i.57-58). In questo caso, sia la glossa negli Excerpta sia il testo e la 
punteggiatura di M indicano chiaramente che all’origine del problema 
è una lacuna e conseguente erronea segmentazione delle entrate già nel 
testo delle Etymologiae di M (segmentazione per altro confermata da 
un correttore che non prima del tardo sec. IX, cfr. Loew (1914: 228), ha 
fatto ricorso alla distinctio finalis (. , .) per demarcare le entrate).

Flosculi M.43 (f. 249vb/13): Mentum. quod inde man|dibulę 
oriantur. uel quia iun|guntur meatus ad os et nares.|

37 Rispettivamente  Excerpta f. 68va/22 Dracontea herba dicta quod asta eius| sit 
uaria in modum colubri imitaturque similitudine draconis. uel quod timeat aduentum| 
hirundinum; Excerpta f. 48va/3: Cęlidonia herba dicta quod aduentum hirundinum 
uideatur| erumpere uel quia si pullis eorum auferantur oculi ex herba| mater eorum 
dicitur mederi illis.
38 Si tratta di K (f. 320rb/19; <https://diglib.hab.de/?db=mss&list=ms&id=64-weis-
s&catalog=Butzmann>), N (Karlsruhe, Badische Landesbibliothek, Aug. 57, f. 59rb/23; 
<https://digital.blb-karlsruhe.de/blbhs/content/titleinfo/1560019>) e P (Sankt Gallen, 
Stiftsbibliothek cod. 235, p. 219/21; <https://www.e-codices.unifr.ch/en/csg/0235>).
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Excerpta f. 123ra/13: Mentum dictum quod inde mandibole 
oriantur. uel quia ibi| iunguntur. meatus ad os et nares 
pertendit hebens uiam| qua uox ad linguam transmittitur 
ut possit uerba conlidere| unde et garrire dicimus

M f. 131v/24-26: […] . , . Mentum dictum: quod inde mandibole 
oriantur. uel quia ibi iunguntur.| Meatus ad os et nares 
pertendit. habens uiam qua uox ad lingua transmitti|tur 
ut possit uerba conlidere. Vnde et garrire dicimus . , . […]

Etym. XI.i.57-58: Mentum dictum, quod inde mandibulae 
oriantur, vel quod ibi iungantur. Gurgulio a gutture nomen 
trahit, cuius meatus ad os et nares pertendit: habens viam 
qua vox ad linguam transmittitur, ut possit verba conlidere. 
Unde et garrire dicimus.

7. Considerazioni conclusive

Gli Excerpta, dunque, incrociando laddove disponibili i dati con 
quelli forniti da M per quanto riguarda le Etymologiae e, in prospettiva, 
i testimoni di area cassinese delle altre fonti, permettono di valutare con 
maggiore precisione le operazioni effettivamente svolte dai compilatori 
dei Flosculi e dell’Agrestia. 

Documentano innanzitutto l’esistenza in area cassinese, almeno 
a partire dall’inizio del sec. IX (datazione del cod. Vat. lat. 3320), 
di raccolte di glosse dove i testi delle fonti erano già stati oggetto di 
spoglio sistematico, glossarizzazione e, frequentemente, significativi 
rimaneggiamenti. Tutto sembrerebbe indicare che è ai contenuti di 
queste raccolte che i compilatori dei Flosculi e dell’Agrestia hanno 
attinto – non direttamente ai testi delle fonti.

Tipicamente, queste raccolte si evolvono nel tempo: in un 
primo momento sono di norma compilazioni autonome, organizzate 
ancora come text glossaries, vale a dire dove i lemmi delle entrate 
seguono l’ordine in cui compaiono nei testi da cui sono stati estratti39. 
Successivamente i materiali di queste raccolte possono essere combinati 
tra loro, di solito a formare ‘blocchi’ come si è visto anche nel caso dei 
Flosculi e degli Excerpta, e/o riordinati secondo un principio alfabetico 

39 Sulla categoria del text glossary si vedano tra gli altri Stricker (2009) e Wich-Reif 
(2009; 2023).
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più o meno avanzato (a-order, ab-order etc.).
Allo stato attuale sarebbe prematuro formulare ipotesi precise su 

quale poteva essere la forma e stadio di evoluzione di queste raccolte 
nel momento in cui i compilatori dei Flosculi e dell’Agrestia vi hanno 
fatto ricorso. Evidentemente i Flosculi, organizzati in a-order, possono 
derivare da materiali che erano ancora allo stato di text glossary o tutt’al 
più riordinati in a-order – non da materiali organizzati in ab-order. 
Almeno da questo punto di vista, quindi, documentano uno stato di cose 
anteriore a quanto riscontrato negli Excerpta40. È possibile inoltre rico-
noscere una parziale corrispondenza tra la sequenza dei blocchi di glosse 
negli Excerpta e nei Flosculi, vale a dire: Etymologiae; Differentiae II; 
Etymologiae, lib. IX; Dieta; Inter absconditum; De natura rerum. Ma 
negli Excerpta, come si è visto, sono presenti anche blocchi di glosse 
da fonti non rappresentate nei Flosculi: p.es. l’Indiculus de heresibus 
in corrispondenza delle entrate per Etym. VIII (cfr. n. 29); i Prooemia 
(cfr. n. 26) e il De ortu et obitu patrum (cfr. n. 27), inseriti tra le entrate 
per Differentiae II e Etymologiae, lib. IX. (Viceversa, solo nei Flosculi 
le entrate per il De natura rerum sono seguite de una seconda serie di 
entrate derivate dalle Etymologiae).

Ma detto questo, non è possibile, per il momento almeno, determinare 
a) se i materiali a cui ha attinto il compilatore dei Flosculi siano da 
immaginare come una ur-versione degli Excerpta (ancora in a-order) 
oppure come una raccolta di text glossaries ancora autonomi (da cui 
discenderebbero quindi sia i Flosculi sia gli Excerpta); b) se la assenza 
di alcuni blocchi nei Flosculi rifletta un processo di graduale crescita 
(i Flosculi avrebbero in questo caso utilizzato una ur-versione degli 
Excerpta o una raccolta di text glossaries quando questa non aveva 
ancora acquisito tutte le componenti che poi compariranno negli 
Excerpta), oppure un processo di selezione operato dal compilatore dei 
Flosculi (che oltre a selezionare solo alcune entrate da ciascun blocco, 
avrebbe quindi selezionato anche da quali blocchi attingere).

A prescindere da quale potesse essere la configurazione dei materiali a 
cui hanno fatto ricorso i compilatori dei Flosculi e dell’Agrestia, è ad ogni 
modo chiaro che nella maggioranza dei casi gli interventi di rimaneggia-
mento del testo della fonte sono a monte, collocandosi plausibilmente 
in concomitanza con lo spoglio originale dei testi. Non sono dunque da 
ascrivere ai compilatori dei Flosculi e dell’Agrestia operazioni di revisio-
40 Copie dei medesimi materiali organizzati in a-order e in ab-order potevano comun-
que coesistere in circolazione; nulla si può quindi desumere in merito alla datazione 
dei Flosculi.
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ne testuale in tutti quei casi in cui i Flosculi e/o l’Agrestia condividono 
con gli Excerpta un testo rimaneggiato rispetto a quello della fonte. 

Gli Excerpta del cod. Vat. lat. 3320 presentano non solo numerose 
corruttele tipiche dei processi di copiatura, ma anche vistose lacune 
che i Flosculi e l’Agrestia possono almeno parzialmente colmare. La 
lacuna più eclatante è successiva alla copiatura del codice: si tratta della 
scomparsa dell’originario fascicolo 14, tra gli attuali f. 104v e f. 105r, 
con conseguente perdita della parte finale della sezione I del glossario 
A a e gran parte della sezione I degli Excerpta (cfr. Tarquini, 2002a: 
101). Altre devono risalire indietro nel corso della trasmissione: ad 
esempio al f. 139r gli Excerpta passano direttamente dalla sezione OT 
alla sezione OX: si può ipotizzare che qualcuno abbia inteso accorpare 
(o abbia confuso?) le voci della sezione OV con quelle della sezione 
OB, ma che poi le voci della sezione OV per qualche motivo siano 
state omesse, ed è plausibile immaginare che un incidente del genere 
possa essere avvenuto nel momento del passaggio dall’a- all’ab-order, 
anche se ovviamente non se ne può avere certezza. Ad ogni modo, così 
si spiega la mancanza di riscontri negli Excerpta per entrate come ad 
esempio quella per ouellinae carnes (Agrestia 155 e Flosculi O.32) o 
tutto il cap. X. de oui natura della Dieta che invece è rappresentato per 
intero nell’Agrestia (156) e quasi per intero nei Flosculi (O.35-36 f. 
254vb/3-11), e quindi doveva essere presente nello spoglio originario 
della fonte.

Il codice Vat.lat. 3320, come già indicato, viene datato all’inizio del 
sec. IX; diverse, nel corso degli anni, le opinioni espresse in merito alla 
sua localizzazione41 ma, secondo le acquisizioni più recenti, sarebbe 
da ricondurre a Montecassino (Tarquini 2002a: 102), cioè alla scuola 
di Ilderico, allievo diretto e continuatore di Paolo Diacono, e in un 
contesto quindi in cui l’eredità paolina doveva essere ancora ben viva 
e sentita. Se lo scolio vallicelliano ripreso dalla Dieta si deve a Paolo 
Diacono, dunque, difficile immaginare che l’inclusione di questo stesso 
testo tra le fonti utilizzate nelle compilazioni lessicografiche cassinesi 
di quel periodo non sia da ricondurre al suo magistero.

41 Di incerta origine (Cavallo, 1987: 380-381); Benevento (Lo Monaco, 1987: 588 n. 
122); Benevento ? (Brown, 2000: 399, 411); non Benevento, ergo Cassino (Tarquini, 
2002b: 377 n. 32).
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Ute Weidenhiller*

«Die Individualität der Wörter – das Fesselnde an der Kleberei». 
Herta Müllers Collagen-Gedichte am Beispiel der Erzählung 

Der Beamte sagte

 Collagen stellen im Werk der Nobelpreisträgerin Herta Müller 
ein besonders konturiertes Genre dar, sie gestalten den Raum eines 
alternativen Zugangs der Autorin zur Sprache an der Grenze von Wort 
und Bild und stehen seit längerem im Zentrum ihres künstlerischen 
Schaffens.

Die Idee, aus Zeitschriften und Zeitungen ausgeschnittene Wörter 
und Bilder bzw. Wort- und Bildfragmente auf weißen Karteikarten zu 
collagieren, entstand, so die Autorin, kurz nach ihrer Übersiedlung in die 
Bundesrepublik Deutschland im Jahre 1987. Herta Müller war damals 
viel unterwegs und hatte den Wunsch, originelle Grüße an Freunde 
zu versenden. Die kommerziellen Ansichtskarten erschienen ihr zu 
gewöhnlich, und so begann sie mit Schere und Klebstoff eine individuell 
gestaltete Post zu basteln1. Diese privaten Nachrichten enthielten schon 
bald politische Botschaften und wurden zunehmend eine «Art zu 
schreiben» (Müller, 2012: 128). Politik und Poetik sind in Müllers 
Werk bekanntlich eng miteinander verflochten: Einerseits spricht aus 
allen ihren literarischen Texten eine politische Haltung und andererseits 
verbirgt sich in ihren zahlreichen engagierten Stellungnahmen zu 
(tages-)politischen Themen ein poetischer Kern (vgl. Wernli, 2020). Im 
Rückblick auf die vergangenen 30 Jahre beschreibt Herta Müller die 
Entwicklung ihrer Wort-Bild-Collagen als einen Prozess der Befreiung:
* Università degli Studi Roma Tre.
1 Die frühesten bekannten Collagen Müllers stammen von 1989 und wurden von der 
Literaturwissenschaftlerin Christina Rossi im Archiv des Instituts für deutsche Kultur 
und Geschichte Südosteuropas an der Ludwig-Maximilians-Universität München 
im Vorlass des Schriftstellers Richard Wagner gefunden. Es handelt sich um neun 
Collagen, die Müller im Sommer 1989 als Postkarten an ihren damaligen Ehemann 
gesendet hatte (Rossi, 2019). Ebenfalls 1989 erschien Müllers Roman Reisende 
auf einem Bein, in dem die Protagonistin Irene in einer zentralen Szene an ihrem 
Küchentisch Collagen erstellt.
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In den ersten Collagen ging es auch, wenn ich jetzt so darüber 
nachdenke, sehr ungefi ltert um die Diktatur. Ich habe sie damals 
in Rom gemacht, in der Villa Massimo, 1990, da waren die 
Diktaturen in Osteuropa gerade implodiert. Inzwischen habe ich 
zu dieser Zeit eine größere Distanz und auch andere Bedürfnisse; 
ich habe mich auch ein Stück weit befreit, vielleicht durch das 
Schreiben, vielleicht aber auch durch die veränderte historische 
Lage – die Diktaturen existieren eben nicht mehr. […] 
Dadurch wurden andere Zugänge möglich, auch eine Art 
von Humor. Die Collagen haben über die Jahre eine Art von 
Leichtigkeit gewonnen, auch wenn die vergangene Zeit noch 
drinsteckt. (Eke & Hamann, 2020: 18)

Die hier aufgerufene «vergangene Zeit» impliziert sowohl Menschen, 
Landschaften und Erlebnisse aus Herta Müllers Kindheit in der von 
Banater Schwaben bewohnten Gemeinde Nitzkydorf in Rumänien, 
als auch Orte, Akteure und Opfer der später in der Stadt Temeswar 
erfahrenen repressiven Maßnahmen in einem totalitären Staatssystem. 
Das Leben der Autorin war geprägt von der menschenverachtenden 
Diktatur Nicolae Ceauşescus, von einem Alltag, der durch Verfolgung 
und Verhöre, Inhaftierung und Folter und den unwiderruflichen, alles 
beherrschenden «Sog der Angst» (Müller, 1991: 108) geregelt war. 
All das, was Herta Müller selbst zugestoßen war, bildete von jeher 
den Antrieb ihres Schreibens, das sie mit Berufung auf Georges-
Arthur Goldschmidt als ‘autofiktional’ bezeichnet. Schreiben ist für 
sie eine Strategie des Überlebens und zur selben Zeit eine dezidierte 
Positionierung gegen den Totalitarismus. Auf unterschiedliche Weise gibt 
ihr gesamtes Œuvre Zeugenschaft von der «gesteuerten Verwahrlosung 
der Menschen in der Diktatur» (Müller, 2009: 185), von den seelischen 
Beschädigungen des Einzelnen und den verheerenden Auswirkungen 
der politischen und sozialen Repressionen auf zwischenmenschliche 
Beziehungen. Während ihre Essays und Interviews unvermittelt von 
Selbsterlebtem berichten, werden persönliche Erfahrungen in den 
Erzählungen und Romanen aus verschiedenen Blickwinkeln beleuchtet 
und in verschiedenen Graden fiktionalisiert2. In ihren poetologischen 
2 Um Geschehnisse aus der Erfahrungswelt ihrer Kindheit und Jugend geht es vorwie-
gend im Prosaband Niederungen (1982/1984), vom opferreichen Antrag auf Asyl han-
delt die Erzählung Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt (1986) und vom Leben 
nach der Ausreise in den Westen der Roman Reisende auf einem Bein (1989). Müllers 
Romane der 90er Jahre, Der Fuchs war damals schon Jäger (1992), Herztier (1994) 
und Heute wäre ich mir lieber nicht begegnet (1997) bilden eine Trilogie der politischen 
Verfolgung aus der Sicht einer Frau. Eine Ausnahme bildet der Roman Atemschaukel 
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Schriften und den Poetikvorlesungen stellt die Schriftstellerin dar, wie 
ein angstbesetztes Leben eine veränderte Seh- bzw. Schreibweise zur 
Folge hat, die sie als den ‘fremden Blick’ bezeichnet, d. h., wie der 
Druck des Lebens in einem diktatorisch regierten Staat als surrealistische 
Transformation und Destruktion der Vertrautheit mit den Dingen und 
mit der Umgebung zum Ausdruck kommt. In extrem verdichteter Form 
erscheinen die aus Müllers Prosa und Essayistik bekannten Themen, 
Motive und Bilder in ihren Collagenarbeiten, die im Lauf der Jahre 
einem kontinuierlichen Prozess der Veränderung und der stilistischen 
Verfeinerung unterlagen: Die anfangs knappen, aus wenigen Wörtern 
bestehenden verschlüsselten Texte mit oft dominierenden Abbildungen 
wurden länger und zugänglicher und nahmen anschließend Gedichtform 
an. Aus den schwarz-weißen Wort-Bild-Karten entwickelten sich 
bunte und variantenreiche Kunstwerke: Als illustrative und dekorative 
Elemente rückten neben den nun kleineren Bildfragmenten (Zeichnungen, 
Fotografien, grafische Elemente) Wörter bzw. einzelne Buchstaben in 
ihrer unterschiedlichen Größe und Schriftart sowie ihrer grafischen und 
farblichen Vielfalt in den Vordergrund; dem Zufall überlassen bleiben 
Groß- und Kleinschreibung sowie Interpunktion3 (siehe Abbildungen 
1 und 2). Dass der Aspekt des Gestalterischen ein wichtiges Kriterium 
ihres Arbeitens darstellt, unterstreicht Müller ausführlich im letzten 
Kapitel von Mein Vaterland war eine Apfelkern. Ein Gespräch mit 
Angelika Klammer (vgl. Müller, 2014: 221-232), das in Form eines 
Essays unter dem Titel Das Echo im Kopf in verkürzter und inhaltlich 
leicht überarbeiteter Form dem Collagenband Im Heimweh ist ein 
(2009), der nicht selbst Erlebtem entspringt, sondern aus dem Dialog der Autorin mit 
ihrem Freund und Schriftstellerkollegen Oskar Pastior (1927-2006) entstand. Pastior 
war von 1945 bis 1949 in einem der zahlreichen Gulags als Zwangsarbeiter inter-
niert. Atemschaukel ist ein Zeitzeugnis über existentielle Grenzerfahrungen in einem 
sowjetischen Arbeitslager in Sibirien (ehemalige Gulags existieren heute noch als 
Strafkolonien).
3 Neun frühe Wort-Bild-Collagen stehen im Essayband Der Teufel sitzt im Spiegel. 
Wie Wahrnehmung sich erfindet (1991) jedem Text voran und eine Sammlung aus 
94 Einzelkarten wurde 1993 in limitierter Auflage mit dem Titel Der Wächter nimmt 
seinen Kamm veröffentlicht. Der Großteil aller folgenden Collagen erschien in gebun-
dener Buchform. Innerhalb weniger Jahre wurden die Bände Im Haarknoten wohnt 
eine Dame (2000), Die blassen Herren mit den Mokkatassen (2005) sowie die einzige 
Ausgabe rumänischer Collagen Este sau nu este Ion (2005) publiziert. Seit der bislang 
umfangreichsten Sammlung Vater telefoniert mit den Fliegen (2012) präsentieren sich 
die Collagen im Vergleich zu den ersten beiden Sammlungen farbiger und vielfältiger. 
Die visuelle Gestaltung gewinnt in ihren jüngsten Collagenbänden Im Heimweh ist ein 
blauer Saal (2019) und Der Beamte sagte (2021) weiterhin an Wichtigkeit.
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blauer Saal (2019) einleitend voransteht. Sie betont dort die hohe 
Suggestionskraft von Farbe und Grafik der Wörter sowie die daraus 
entstehende synästhetische Wirkung und hebt die zentrale Aufgabe des 
Reimes hervor, der nicht nur für Klang und Rhythmus, sondern auch 
für den Inhalt maßgebend ist und nicht selten humoristische Effekte 
erzeugt: 

Die Texte klingen, weil die unterschiedlichen Farben die 
Wörter tönen und die unterschiedlichen Größen ihnen eine 
unterschiedliche Stimme geben. […] 
Und der Reim kommt noch dazu. Aber man darf ihn der Collage 
nicht ansehen, er darf sich nicht vordrängen. Obwohl er der Motor 
im Satz ist, müssen die Sätze so klingen, als ob sich der Reim 
von selbst ergeben hätte. Er hat für mich eine große Intimität 
und er hat ein Mitspracherecht. Er kann trauern, zwinkern, er 
kann sich auch über den ganzen Text lustig machen. Er bestimmt 
Takt und Rhythmus, weil er Zeilen zusammenbindet und er trägt 
den Klang. Er ist wie ein Wächter, aber er ist auch ein Schelm, 
einerseits diszipliniert er, andererseits katapultiert er den Text, 
wohin er will. Er ist völlig unberechenbar und verlangt von mir 
Sätze, von denen ich kurz davor noch nichts ahnte. Ich wundere 
mich oft, wie lange ein kleines Wort nachklingt. Es ist ein Echo 
im Kopf. (Müller, 2019: unpag.)

Der Reim wird hier von Müller zur widersprüchlichen, tonangeben-
den Figur personifiziert; er ist vom Zufall geleitet ebenso wie die Wahl 
der einzelnen Wörter, deren effektvolle Optik nicht weniger zählt als ihr 
Klang und ihre Bedeutung:

Im Grunde ist die Individualität der Wörter, die beim Tippen 
immer gleich aussehen, das Fesselnde an der Kleberei. Nehm ich 
ein gelbes Schachbrett oder ein grünes, oder ein großes Wort, das 
den Text dominiert, oder ein kleines, das sich verstecken möchte. 
Das lässt sich nicht voraussehen. Es hängt vom Gesamtbild der 
Collage ab und von den Wörtern, denen ich begegne. (Müller, 
2019 unpag.)

Die von der Autorin erwähnte Unvorhersehbarkeit aufgrund 
gestalterischer Kriterien ist eine Eigenschaft experimenteller Literatur 
und ein weiterer fundamentaler Unterschied im Vergleich zum 
ästhetischen Prozess des herkömmlichen Schreibens. Das Arbeiten 
mit vorgefundenen Wort- und Bildsegmenten folgt andersgearteten 
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künstlerischen Impulsen, es entsteht manuell und spielerisch, die 
Wörter kommen von außen. Das Aufspalten und Neukombinieren 
der Wörter ist für Müller eine kompositorische Herausforderung 
und gleichzeitig ein sprachliches Experimentierfeld mit einem hohen 
schöpferischen Potenzial. Die Wörter werden beim Zerschneiden zu 
spaltbaren Materialien, zu minimalen semantischen Einheiten, die sich 
beim Sortieren und Zusammensetzen z.B. durch Auslassungen und 
Umstellungen von Buchstaben oder Wortteilen zu neuen, unerwarteten 
Signifikaten fügen, in die sich auch Müllers Zweitsprache, das 
Rumänische, einmischt:

Beim Ausschneiden zeigen die Wörter mir ihre Bestandteile. 
In vielen deutschen Wörtern sitzt was Rumänisches drin, in 
Frankfurt ein rumänischer Diebstahl – „furt“. Und in rumänischen 
Wörtern sitzt oft etwas Deutsches, „pur“ in „iepure“, dem 
rumänischen Hasen. Ist es nicht seltsam, wie viele Wörter sich 
unauffällig in anderen Wörtern verstecken? Wenn ich das T am 
Ende abschneide, wird aus der Landschaft ein Landschaf, aus der 
Schirmherrschaft ein Schirmherrschaf. Das Wort Jahrhunderte 
schneide ich immer als Reserve aus, weil Hunde mit kleinem 
Anfangsbuchstaben drin sind. Die kleingeschriebenen Hunde 
brauche ich oft, daraus kann ich dann einen zusammengesetzten 
Hund machen, Sommerhunde oder Heimwehhunde. Und in 
Herzkrankheit ist ein fertiger Herzkran drin. (Müller, 2019: 
unpag.)

Das Erstellen von Collagen ist ein Müllersches Projekt in steter 
Wandlung und Erweiterung. Die vervielfältigten Wort-Bild-Werke 
erscheinen sowohl einzeln als auch gesammelt in Buchformat 
sowie in dekorativen Formen, als Kalender, gerahmte Wandbilder 
und Vliestapeten4. Die Originalwerke avancieren zum musealen 
Ausstellungsstück für Literatur- und Kunstliebhaber.

Mit ihrer jüngsten Collagensammlung Der Beamte sagte.  Erzählung 
(2021)5 begibt sich die Schriftstellerin auf neues literarisches Terrain. 
4 Vgl. <http://hertamueller.de/index.php/reproduktionen/literaturtapete/>.
5 Die Originale waren kurz nach der Veröffentlichung des Buches drei Monate lang im 
Museum Langmatt in der Schweiz ausgestellt: <https://www.langmatt.ch/ausstellungen/
herta-mueller-der-beamte-sagte>. Erwähnenswert ist zudem, dass es sich um die erste 
Collagensammlung Müllers handelt, die aus dem Deutschen ins Italienische übertragen 
wurde. Die italienischsprachige Ausgabe erschien in der Übersetzung von Giosuè 
Bellavista 2022 unter dem Titel Il funzionario ha detto im Marotta&Cafiero Verlag. 
Bisher lag eine italienische Übersetzung nur von der einzigen Collagensammlung 
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Zum ersten Mal stehen die einzelnen, mit Seitenzahlen versehenen 
Wort-Bild-Kombinationen in einem narrativen Zusammenhang und 
besitzen einen Plot, der sich aus der Abfolge der Karten erschließt6.

Der Band umfasst insgesamt 157 Collagen und folgt in Format 
und grafischer Gestaltung der vorhergehenden Sammlung von 2019 
Im Heimweh ist ein blauer Saal (vgl. Erb & Hamann, 2020: 82-83). 
Ähnlich wie in anderen traditionellen Prosatexten der Autorin wird das 
Erzählkontinuum in Einzelszenen, in Beobachtungen, Nahaufnahmen 
und albtraumhafte Visionen aufgesplittert. 

Geschildert werden die Ankunft und der anschließende Alltag 
einer unbekannten, sich im Laufe des Geschehens als weiblich 
enthüllenden Erzählerin in einem fremden Land, in dem ihr Misstrauen, 
Feindlichkeit und Unverständnis entgegenschlagen. Die Erfahrungen 
von Entwurzelung, von Heimat- und Ortslosigkeit werden bereits in der 
ersten Collage, in der das Zugabteil, ein Transit-Ort par excellence7, zur 
Wohnstätte wird, meisterlich evoziert:

Manchmal hab ich 
mich vermisst oft haben
mich die fremdesten
Möbel im Abteil des
Zuges unverhofft beim
Wohnen erwischt (Müller, 2021: 5)

Der Schauplatz und die Jahreszeit der Handlung werden auf den 
nächsten Seiten erkennbar: Winterlich und grau präsentiert sich das 
harsche und trostlose «Niemandsland» (Müller, 2021: 7), der Nebel 
lässt die Distanzen verschwimmen und bei der Erzählerin stellt 
sich «ein Gefühl des Sich-Verlierens ein, wie es gewöhnlich von 
Erfahrung von Weite ausgelöst wird» (Johannsen, 2017: 169). Das vor 
Einsamkeit betäubte Ich bewegt sich auf einen konkreten Ort, nämlich 

Müllers in rumänischer Sprache vor (siehe Anmerkung 3). 
6 Norbert Eke stellt fest, dass die fortlaufende Nummerierung der einzelnen Postkarten 
der Sammlung Der Wächter nimmt seinen Kamm irreführend sei, da der Zusammenhang 
nicht durch ein geordnetes Nacheinander, sondern «ein rhizomatisches Geflecht 
wiederkehrender Bilder, Themen und Motive» gestiftet werde (Eke, 2002: 70). Dies 
kann ebenso für den Band Vater telefoniert mit den Fliegen (2012) gelten, denn auch 
hier ist trotz der Seitenzahlen und den Zwischenüberschriften keine systematische 
Anordnung der Collagen erkennbar.
7 Marc Augé nennt sie «Nicht-Orte», Peter Sloterdijk «Niemandsorte».
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das Auffanglager Nürnberg-Langwasser8 zu. Es befindet sich «hinter 
allen Straßen» (Müller, 2021: 8), «hinter/ der Stadt neben der Zeit» 
(Müller, 2021: 9), ist also ein außerhalb von Raum und Zeit stehender 
Übergangs-Ort am Rande der Gesellschaft, der mit Michel Foucault als 
espace autre, als ein Ort der Heterotopie bezeichnet werden kann9. 

Der von absurden bürokratischen Abwicklungen geprägte 
Flüchtlingsalltag, die «Papiertage», (Müller, 2021: 9), kommen 
nun ins Rollen: Wohl gemäß einer hierarchischen Ordnung treten 
unterschiedliche Beamte auf, die im Grunde austauschbar sind und 
weitgehend anonym bleiben: Genauere Konturen nimmt allein der nach 
dem Beamten «der Prüfstelle A» folgende «Beamte der Prüfstelle B» 
namens Helmut Fröhlich an. Er ist die einzige Person der Erzählung, 
die einen (sprechenden) Namen trägt, den die Exilantin angesichts 
ihrer eigenen Situation und angesichts des arglistigen Verhaltens des 
Mannes ihr gegenüber als paradox empfindet. Sie bezeichnet ihn 
daher im weiteren Verlauf der Handlung spöttisch als «der sogenannte 
Herr Fröhlich». Seine Feststellungen und Fragen erweisen sich als der 
Beginn heimtückischer Mutmaßungen und niedriger Unterstellungen, 
die perfiden Verhören und keinesfalls einer sachlichen Anhörung und 
Befragung sowie einer Aufnahme persönlicher Daten gleichen und 
von seinen Kollegen, dem Beamten «mit dem Oh, oh, oh» und dem 
Beamten «von der Chefetage oben» fortgesetzt werden. Sie entpuppen 
sich alle zusammen als zynische Vertreter eines zweideutigen Gesetzes, 
ihre Charakterisierungen wie etwa ihre einfältigen Ausrufe – sie rufen 
«AA», «Oh, Oh, Oh», «Schhhh», «Tock-Tock» – degradieren sie zu 
lächerlichen, karikaturartigen Gestalten und unterlaufen ironisch die 

8 Herta Müller führt den Leser auch in diesem Werk durch das Labyrinth ihrer schmerz-
lichen Vergangenheit. Sie selbst musste nämlich im Warten auf einen deutschen Pass 
eineinhalb Jahre im Auffanglager Langwasser verbringen. Über die dort erlebten absur-
den Verhöre durch den Bundesnachrichtendienst (BND) und den Verfassungsschutz hat 
sie 2013 im Spiegel-Essay Herzwort und Kopfwort. Dieses Land trieb Hunderttausende 
ins Exil. Wir sollten uns daran erinnern geschrieben (Müller, 2013). In Nürnberg galt 
sie als Agentin und nicht als Verfolgte der Ceauşescu-Diktatur. Der BND verhörte sie 
und der Verfassungsschutz warnte, ihr Leben sei in Gefahr durch die Securitate. Der 
Name des Verfassungsschützers war Herr Fröhlich. Die Erzählerin kann als ein Alter 
Ego Müllers verstanden werden.
9 Institutionelle Orte an den Rändern der Gesellschaft, «an den leeren Stränden, 
die sie umgeben» (Foucault, 2005:12) bezeichnet Foucault auch als Krisen- oder 
als Abweichungsheterotopien (z.B. psychiatrische Kliniken, Gefängnisse oder auch 
Altenheime); für die besondere, diesen Orten zugrunde liegende Zeitstruktur prägt er 
den Begriff der Heterochronie.
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hierarchischen Rangordnungen des Beamtenapparats. Die wiederholten 
Inquit-Formeln erzeugen einen satirischen Effekt10, den leeren Floskeln 
(«herje ich seh schon ich seh») und den teils rein amtlichen, teils «falsch 
gestellten Fragen» (Müller, 2021: 9) setzt die Protagonistin nicht selten 
lakonische Antworten und eine provozierende Nonchalance entgegen:

Der Beamte
fragte: geboren? Ich sagte
es scheint so seine
Augen (warteten) wie nasse
Kieselsteine bis er schrie
wir wissen trotzdem 
wann und wo (Müller, 2021:56)

Das Verfahren gleitet im Folgenden immer mehr ins Absurde und 
Surreale ab, der Beamte gibt mehrmals zu verstehen, dass das Vorgehen 
der Behörden willkürlich ist und der einzelne Mensch der bürokratischen 
Maschinerie machtlos gegenübersteht: 

Ich dachte der Beamte
erklärt mir jetzt das spätere
Prozedere, dann sagte er
es gibt endliche und ewige
Gesichtspunkte, der Fasan
geht barfuss doch das 
Gesetz steht und es hat 
mehr als zwei Schuhe an (Müller, 2021: 24)

Das hilflose Ausgeliefertsein der Menschen bezeichnet hier der Fasan, 
dem Leser bekannt aus dem Titel von Müllers Erzählung Der Mensch ist 
ein großer Fasan auf der Welt (1986), «eine aus dem Rumänischen über-
setzte Redewendung, von der man im Rumänischen genau weiß, was 
sie bedeutet: Der Mensch ist ein Verlierer. […] Fasane sind tapsig und 
finden sich nicht so gut zurecht» (Eke & Hamann, 2020: 13).

Die Tage im Auffanglager sind alle vom gleichen Rhythmus skan-
diert: In den Pausen der amtlichen Befragungen geht die Frau im 
Park spazieren oder besucht das «Café am Platz». Dort wie auch in 
der Kantine des Auffanglagers begegnet sie psychisch gebrochenen 
Personen, die ebenfalls im Westen gestrandet sind. Sie bleiben namenlos 
10 In den Erzählungen Die Meinung und Inge aus dem Erzählband Niederungen 
(Müller, 2010: 157-159; 160-166), dienen die Wiederholungen der Inquit-Formeln 
ebenfalls der Satire. 
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und werden von der Ich-Erzählerin nach markanten äußeren Merkmalen 
benannt. Details aus der Vergangenheit dieser kleinen Menschengruppe, 
die ein mikrokosmisches Abbild ihrer Herkunftsgesellschaft darstellen, 
treten bruchstückhaft hervor: «Der Mann mit der Zahnlücke» – ob er 
im Heimatland Veterinär oder Anwalt war, wird nicht geklärt – wird 
von der «Frau mit dem Dutt» als ehemaliger Spion und Verräter erkannt 
und angeklagt. Die Grenze zur Verzweiflung und zum Irrwerden der 
Bewohner des Auffanglagers ist prekär. Während eine junge Frau, deren 
Schicksal unbekannt bleibt, die Nerven verliert und aus dem Fenster der 
Kantine springt, verbirgt die einst in einem sowjetischen Arbeitslager 
internierte «unbekannte stark geschminkte Dame mit dem russischen 
Akzent» ihre psychischen Verletzungen hinter einer starren äußeren 
Fassade, die brüchig zu werden droht. Die Frage der Erzählerin, seit 
wann sie sich denn im Auffanglager aufhalte, beantwortet die Frau 
zunächst mit einer zusammenhanglosen unbesorgten Phrase («ich 
fragte seit wann sind/ sie hier sie sagte es war ein/ atemberaubendes 
Apfeljahr» Müller, 2021: 59) und kurz danach mit der ganzen Last der 
Vergangenheit:

Der unbeschwerte delikate 
Satz war leicht wie auf dem 
Dach weißblaue Watte gleich
danach kam der verkehrte
und war schwer wie
nasse Erde (Müller, 2021: 60)

Das «Halbgesagte» (11) und das «Nie-Gesagte» (125), die 
Traumata aus dem «andere[n] Land» ragen in den trüben, schwarz-
weiß gezeichneten Alltag, existentielle Unruhe und Angst manipulieren 
die akustische und visuelle Wahrnehmung der Erzählerin. Während sie 
Details ihrer Umgebung lupenhaft vergrößert ins Visier nimmt – ein aus 
der Wand des Büros ragender Nagel rückt gefahrdrohend ins Zentrum 
ihres Blickfeldes und weckt Assoziationen an Gewalt, Verletzung 
– mutieren die nüchternen, verwaltungstechnischen Aussagen des 
Beamten11 in ihren Ohren zum Kriegsbericht:
11 Dem sperrigen Behördendeutsch mit Begriffen wie «Verfügungsgewalt» (147) oder 
«Anmerkungsapparat» (148) setzt sie eine erfindungsreiche Sprache entgegen und kre-
iert zahlreiche Neologismen in Form von Komposita: «Papiertage» (9), «Nachtschnee» 
(42), «Wachsnasige» (11, 46, 76, 100, 131, 143, 149), «Zuckerkiste» (73), «dorfweiß» 
(78, 119), «schneekrank» (73, 78), «Schuttengel» (100), «Heimwehmantel» (136), 
«Zehenlied» (105, 129), «Briefhaar» (133, 134), «Lippensand» (156), «Tagheu» (157).
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Der Beamte sagte
es gibt zahllose
laufende und abgeschlossene Daten
ich verstand zahnlose laufende 
und abgeschossene Soldaten und
hörte mich sagen hier vergehen
die Tage ungetragen (Müller, 2021: 52; siehe Abbildung 1)

Die Protagonistin fühlt sich gespalten und steht gedanklich im 
kontinuierlichen Dialog mit ihrem früheren Ich, versinnbildlicht in der 
Figur der «mitgebrachten Wachsnasigen». Während der Beamte ein 
Privatleben besitzt und seinen Interessen nachgeht – er erzählt, dass 
er «Hundexperte» (Müller, 2021: 23) sei, Pferde besitze und Cembalo 
spiele – erscheint der Frau die nachträgliche Konstruktion einer 
Sinnhaftigkeit des eigenen Lebens als unmöglich. Die Tatsache, dass 
eine Biografie im Sinn eines individuell gestalteten Lebens unter einer 
kommunistischen Diktatur nicht gelingen kann – von Müller in Bezug 
auf ihr eigenes Leben u.a. in ihrer Rede zur Verleihung des Ordens Pour 
le mérite «Die Zahnbürste und das Glück» zur Sprache gebracht12 – 
tritt zuweilen spöttisch-sarkastisch ans Licht («schauen sie mal/ auch 
ihre Hühnersuppe hat/ eine Biographie denn das/ Huhn hat gelebt egal 
wie», Müller, 2021: 109) und zuweilen in der unverhüllten Tragik einer 
Wirklichkeit, die die Kriminalität sowie die staatliche Überwachung 
und Bespitzelung beim Namen nennt:

Wir hatten ein verkommenes Land,
es gab Morde unser Haus
war durchsichtig wir hatten 
nicht mal eine Wand wir
taten so mein Herr als wär 
es unser Leben keine Biographie 
warum sagte ich das nie (Müller, 2021: 89)

Nachts tauchen sowohl vergangene als auch gegenwärtige 
Erfahrungen in Form von Albträumen auf: Der Beamte erscheint der 
Ich-Figur in Gestalt eines Riesenvogels, im Büro tut sich unter ihrem 
Stuhl ein Abgrund auf. Häufig begegnet ihr die Mutter im Traum. Ihre 
Vorwürfe vermischen sich mit den schuldbeladenen Erinnerungen an 
den Vater, der als Soldat am Krieg beteiligt war. Die Angstträume gehen 

12 «Man sagt zwar LEBENSLAUF, als wär alles glatt gelaufen, aber ich bin ständig 
gestolpert» (Müller, 2023: 101).
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am nächsten Morgen fließend in die Befragungen über. Die Grenzen 
zwischen Herkunfts- und Ankunftsland verschwimmen endgültig mit 
dem Eintreffen von zwei Briefen. Hinter dem harmlos daherkommen-
den Incipit beider Collagen «Es kam ein Brief» (Müller, 2021: 85, 132) 
verbergen sich schreckliche Nachrichten von Verbrechen und Gewalt: 
Der erste Brief enthält die Hiobsbotschaft vom angeblichen Selbstmord 
des engsten Freundes13, der zweite ein einzelnes Haar auf einem unbe-
schriebenen weißen Blatt, das stumm von Drohung spricht. Die einsti-
gen Grausamkeiten, die als Suizid vorgetäuschten Morde, die Verhöre 
und die Angst vor Verhaftung leben im Gedächtnis der Frau wieder auf 
und spiegeln sich im Blick auf ihr Umfeld und auf die Landschaft.

Zahlreiche aus Müllers Werk bereits bekannte Leitmotive und 
rhetorische Stilmittel, wie die Antithese14 und der Vergleich durchziehen 
den gesamten Band: Naturerscheinungen wie der Schnee sowie die 
mit ihm assoziierte Farbe Weiß tragen auch im Collagenband Der 
Beamte sagte symbolisch aufgeladene Bedeutungen, die abweichend 
von der traditionellen Symbolik in Zusammenhang mit Betrug und 
Verrat stehen15. Während Gegenstände wie z.B. der Koffer und die 
(leere) Tasche, die meist mit der im Traum erscheinenden Mutter 
der Protagonistin verbunden sind, im Kontext eine klare Bedeutung 
besitzen, erweist sich die Deutung der zahlreich auftauchenden Tiere als 
komplexer: Neben den flinken Eichhörnchen im Park mit ihren zackigen 
soldatischen Bewegungen, die an den gehetzten Blick der Verfolgten 
und Unfreien erinnern, kommt den Vögeln bzw. dem Vogelmotiv eine 

13 «Es kam ein Brief/ auf dem handkleinen Blatt/ stand dass man den/ engsten Freund 
erhängt/ im Bad gefunden hat» (Müller, 2021: 85). Geschickt wird in dieser Collage 
der Zweifel am selbstbestimmten Tod des Freundes visuell hervorgehoben: Die größe-
ren und grafisch auffälligeren Wörter «erhängt» und «hat» treten im Vergleich zu den 
monoton gestalteten drei Begriffen «im Bad gefunden» visuell hervor und kombinie-
ren sich auf den ersten Blick zur brutalen Wahrheit: «dass man den/ engsten Freund 
erhängt/ […] hat». 
14 Es tauchen die Gegensatzpaare Schnee-Teer (14), kurz-lang (14), innen-außen (48, 
57, 136), endlich-ewig (24), dunkel-hell (30), Schweigen-Reden (55), leicht-schwer 
(60), Wahrheit-Lüge (66), klein-groß (67) auf. 
15 In Müllers Essay Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel (Müller, 2011: 
96-109), im gleichnamigen Band veröffentlicht, wird deutlich, dass das Motiv Schnee 
und die mit ihm verbundene Farbe Weiß mit dem Thema des Verrates verbunden sind. 
Herta Müller beschreibt dort, wie frisch gefallener Schnee die Fußspuren ihrer Mutter, 
die kurz ihr unterirdisches Versteck verlassen musste, sichtbar machte und dadurch ihre 
Zwangsdeportation ins Arbeitslager verursachte. 
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zentrale, nicht einfach zu entschlüsselnde Rolle zu16. Seit der Antike 
ist die Vorliebe für Vögel, für ihren Gesang, ihre Flugkunst sowie 
ihre Gestalt, eine Konstante in Mythologie, Kunst und Dichtung. 
Der Vogel gilt u.a. als Bote für Glück oder Unglück, als Sinnbild 
der menschlichen Seele, als Symbol für Freiheit, Unabhängigkeit, 
spirituelle Transformation und dient dem Dichter des Öfteren als 
Reflexionsmedium der eigenen Kreativität. Diese Traditionslinien 
werden von Müller wieder aufgenommen und verwandelt, denn mit 
dem Vogelmotiv sind auf unterschiedliche Weise alle Hauptfiguren 
der Collagenerzählung verstrickt, in ihm spiegeln sich ihre eigenen 
Persönlichkeiten und ihre Schicksale wider. 

Von der Unmöglichkeit, das alte Leben jemals abzustreifen ohne 
sich selbst zu verlieren, zeugt der leere Käfig im «Café am Platz»: Der 
Vogel, der in ihm gefangen war, hatte sich während der Mauserung 
zurückentwickelt und schließlich ins Nichts aufgelöst (Müller, 2021: 
35). Davon erzählt die russische «Frau mit dem Dutt»: «Sie müssen 
wissen der Vogel im/ Käfig verging in sich so still/ wie eine Handvoll 
Schnee er/ bekam zuletzt ein Kindergesicht/ das war zu viel» (Müller, 
2021: 34). Die mysteriöse Dame selbst, deren Vergangenheit im 
Dunkeln bleibt, trägt kaum zufällig – gleichsam als Sinnbild der 
Erstarrung ihrer Seele – eine Vogelbrosche aus Perlmutt (vgl. Müller, 
2021: 38). In einem Traum der Erzählerin scheint die Brosche jedoch 
aus einem anderen Material zu bestehen, auf ihre Frage diesbezüglich 
äußert sich die Frau auf rätselhafte Weise:

Ich habe geträumt im Café am
Platz setzt sich die Frau
mit dem Dutt zu mir und ich 
sag ihre Brosche ist ja gar
nicht aus Perlmutt da sagt sie
der Vogel ist so wie wir wenn
er stirbt wird sein Körper zu
Gips der Rest wird Papier – (Müller, 2021: 154)

Ein zum Gegenstand erstarrter, d. h. toter Vogel kann in Müllers 

16 Das Vogelmotiv zieht sich als roter Faden durch Müllers Werk. Zum Thema Of 
Chicken Soup, Home, and Hope: The Bird Motif in Herta Müller’s Works hat im April 
2024 während der Londoner Tagung Niederungen at 40: Herta Müller’s Aesthetics 
of Resistance and the Legacy of her Literary Work Belinda Kleinhans vorgetragen. 
Der Beitrag wird voraussichtlich 2025/26 in gedruckter Form im Sammelband Herta 
Müller’s Poetics of Defiance beim Verlag Camden House erscheinen.
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Bedeutungswelt wohl kaum aus glänzendem Perlmutt bestehen; er 
materialisiert sich zu stumpfem Gips und was bleibt ist (Verwaltungs-)
Papier. Denn Glanz und Glitzer sind in Müllers Werk Motive, die das 
kreative Potenzial der Literatur bezeichnen. Sie verwendet diese Motive 
zur Beschreibung des Entstehungsprozesses ihrer Sprachbilder aber 
auch zur Charakterisierung von Texten anderer, ihr besonders wichtiger 
Autorinnen und Autoren (vgl. Wernli, 2016: 15-16). «Ich weiß nicht, wie 
die Wörter das Zustandebringen, das der Satz im Glitzern daherkommt 
und viel mehr sagt als der Inhalt seiner Wörter» (Müller, 2014: 51), so die 
Schriftstellerin im bereits erwähnten Gespräch mit Angelika Kaufmann 
über ein ästhetisches hochpoetisches Verfahren, in dem eine besondere 
Kombination ungewöhnlicher Sprachbilder das eigentlich Gemeinte, 
Unnennbare berührt. Es spiegelt sich in Der Beamte sagte mitunter auch 
in Gegenständen: «ich/ starrte auf diese aprikosengroße goldene Kugel 
an der Tür/ in ihr glitzerte das Nie-gesagte» (Müller, 2021: 125). 

In diesem Motivzusammenhang steht allein durch sein Federkleid 
der «Vogel mit dem Silberkragen»:

Auf dem Zaun der Baugrube
landete der Vogel mit dem 
Silberkragen zirpte übermütig
ich hatte ihn schon 3 Mal 
gesehen diesmal sang er
auch mit den Zehen (Müller, 2021: 72)

Der fröhliche Gesang des Vogels, den er bedeutsamer Weise «auch 
mit den Zehen» produziert, sowie sein dreimaliges Auftauchen lassen 
ihn als magisches Sinnbild der Poesie erscheinen; nicht umsonst 
symbolisiert er im tristen Auffanglager für die Erzählerin die «erste 
Freiheit» (Müller, 2021: 9). Verständlich wird so der unschätzbar hohe 
Wert des Vogels für das weibliche Ich – hier deutlich das Sprachrohr 
Müllers –, das fürchtet, dass es sich bei ihm um den aus dem Käfig 
verschwundenen Vogel handeln könnte. 

Eine negative Konnotation der Figur des Vogels bringt 
bezeichnenderweise der zwielichtige «Mann mit der Zahnlücke» ins 
Spiel: Indem er die Vogelart des Neuntöters nennt, der den gefährlich 
klingenden Namen aufgrund seines brutalen Beuteverhaltens trägt 
(er spießt Insekten, kleine Vögel oder Mäuse auf Dornen oder spitze 
Zweige auf), weist er darauf hin, dass ein Vogel nicht nur Opfer, sondern 
auch Täter sein kann («jeder/ Vogel/ ist ein Rätsel kennen sie/ den 
Neuntöter» Müller, 2021: 37).
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Mehrdeutig ist ebenso das wiederholt evozierte Bild vom Zebra als 
«Schutzengel»: Mit der verschlüsselten Botschaft: «unser Thema/ war 
mal das Zebra» (Müller, 2021: 90, 94) scheint der tote Freund die Ich-
Erzählerin im Traum vor dem schutzlosen Ausgesetztsein gegenüber 
dem diktatorischen Regime zu warnen. Die schwarz-weiße Struktur von 
Haut und Fell der Zebras, eine Strategie der Mimikry, wirkt täuschend 
und abwehrend auf deren natürliche Feinde. Verliert sich das Zebra aus 
der Herde, so wird es zur leichten Beute:

Mein Schutzengel war
ein Zebra es tanzte 
trara auf die andere 
Seite wurde weiss, so 
weiß wie Kreide (Müller, 2021: 98; siehe Abbildung 2)

Wiederaufgenommen wird das Zebramotiv in der letzten Collage, 
die auf einer unpaginierten Seite steht und als Epilog der Erzählung 
betrachtet werden kann. Sie bezieht sich explizit auf eine andere 
Zeitebene im Vergleich zum bisher fast ausschließlich im Präteritum 
Dargestellten und offenbart dadurch das Andauern eines Zustandes in 
der Gegenwart, nach der Zeit im Flüchtlingslager:

Mein Schutzengel ist 
immer noch das Zebra 
und wir tanzen immer 
noch tratra mit dem 
kalten Schmuck des 
Lebens sprechen wir 
Algebra (Müller, 2021: unpag.)

Kunstfertig variiert Müller hier Motive vorangehender Collagen, um 
zu verdeutlichen, dass das Ich und mit ihm all diejenigen, die Ähnliches 
durchstehen mussten, die «immer noch» bestehenden, unauslöschlichen 
Verletzungen der Vergangenheit nur unter einer Schutztarnung 
überleben können. Dass darin auch die Sprache mitverwickelt ist, 
enthüllen die letzten beiden Verse. Der Begriff Algebra stammt aus 
dem Arabischen (wörtlich ‘das Zusammenfügen gebrochener Teile’) 
und bedeutet im mathematischen Sinn Buchstabenrechnen bzw. ein 
Sprechen in verschlüsselten Formeln. Mit bildlichen Vergleichen und 
symbolischen Begriffen von hoher assoziativer Bildkraft, die das 
gerade eben erwähnte ‘eigentlich Gemeinte’ so präzise als möglich zu 
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beschreiben versuchen, setzt Herta Müller ihr facettenreiches Schreiben 
der «verordnete[n] Sprache» (Müller, 2009: 31), den leeren Phrasen 
und der Eintönigkeit der Parteisprache entgegen. Im Vergleich zur 
traditionellen Prosa ermöglicht die vom Zufall und zugleich vom Einfall 
und von einer ästhetischen Auswahl geleitete Technik des Collagierens 
durch Sprachspiel und Reim zweifellos einen leichtfüßigeren, Komik 
nicht entbehrenden Zugang zur Vergangenheit und dadurch eine 
Distanznahme vom Selbsterlittenen. Es bietet den größten konstruktiven 
Raum um Abstand zu gewinnen von der eigenen Erfahrungswelt und 
den Traumata der Vergangenheit und bedeutet für Müller auch heute 
noch sowohl eine Art der Opposition und Rebellion gegen die staatliche 
Bevormundung und die einstige Zensur, wie auch den Beweis einer 
wiedergewonnenen Privatsphäre:

Früher musste ich das Geschriebene heimlich von zu Hause 
wegtragen und bei unverdächtigen Bekannten verstecken, weil 
ich Angst vor Hausdurchsuchungen hatte. Dass ich heute zu 
Hause hunderttausende Wörter besitze, halte ich für ein Glück. 
Und wenn ich unterwegs bin, wo ich seinerzeit angefangen habe, 
die Collagen zu machen, denke ich oft daran, dass die Wörter 
auf mich warten. Dass sie offen herumliegen dürfen, ist für mich 
ein Ausdruck von Privatheit, von Ungezwungenheit, sogar von 
persönlicher Freiheit. Denn Wortbesitz im Überfl uss ist das 
Gegenteil von früher, von Zensur. (Müller, 2019: unpag.)

Herta Müller besitzt in ihrer Wohnung eine Werkstatt aus unzähligen 
Wort- und Bildschnipseln, die sie alphabetisch geordnet in einzelnen 
Schubladen eines «Wortschränkchens» aufbewahrt, um sie neu zu 
kombinieren17. Es sind Sammel- und Fundstücke, für die Autorin 
ausdrücklich «Gegenstände» und gar «Individuen» (Müller, 2019: 
unpag.), die sie in minutiöser Kleinarbeit auf weißen Karten zu poetischen 
Sätzen formt und klebt und manchmal noch radierend retuschiert, eine 
Technik, die das Leitmotiv des Risses und der Ambiguität in ihrem 
Werk auch optisch wirksam werden lässt und den Materialcharakter der 
Sprache in den Vordergrund rückt. Gespaltenheit ist der vorherrschende 
Grundtenor der Collagen auch in den Bildern: Verzerrt und ‘fremd’ in 
ihren Dimensionen und in der Anordnung im Raum sind ebenso die 
häufig aus verschiedenen Teilen zusammengesetzten Illustrationen, die 
17 Darüber spricht Herta Müller im dritten Teil der vom Bayrischen Rundfunk pro-
duzierten dreiteiligen Reihe Herta Müller – Ein Porträt (2013). <https://youtu.be/
ftlWQuGn-3M>.
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die Gedichte begleiten und Herta Müllers Poetik des ‘fremden Blicks’ 
von der Wort- auf die Bildebene übertragen.

Jedes einzelne Fragment ist ein objet trouvé, das aus dem bisherigen 
Bedeutungszusammenhang gerissen wurde und in der Kombination mit 
anderen gefundenen Elementen einen neuen Kontext, ein Kunstwerk 
formt. 

In dem hier analysierten Band Der Beamte sagte kombiniert 
Herta Müller Wort- und Bildmaterial zu dichterischen Miniaturen, 
die aus grammatikalisch korrekt formulierten Sätzen bestehen, und 
verbindet diese zu einer zusammenhängenden Geschichte. Ihre letzte 
Prosaveröffentlichung, der Roman Atemschaukel, liegt zwölf Jahre 
zurück; er erschien 2009, im selben Jahr, in dem die Schriftstellerin 
mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet wurde. Ob nun das hybride, 
intermediale und genreübergreifende Schreiben in Text-Bild Collagen 
eine Rückkehr Müllers zu umfangreicheren narrativen Formen oder 
eine Absage an das literarische Erzählen im herkömmlichen Sinne 
bedeutet sei dahingestellt.
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A bb. 1: Herta Müller, Der Beamte sagte. Erzählung (2021: 52).
© 2021 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München.
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A bb. 2: Herta Müller, Der Beamte sagte. Erzählung (2021: 98).
© 2021 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München.
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Letizia Vezzosi*

Labour into Travel and Travel into Labour: 
a journey into the semantic field of hard work

1. Introduction

During the Late Middle Ages and Early Modern times, English vocab-
ulary witnessed an extraordinary increase and a multi-layered restructur-
ing due to an impressive wave of loanwords, especially from French and 
Latin. As is well known, this phenomenon concerned in particular those 
lexical areas deeply enriched by the encounter with French culture and 
strongly influenced by the prestige of Latin (Winford, 2003; Thomason, 
2010; Skaffari, 2012), such as, for instance, religion, church, administra-
tion, building, arts, clothing, literature and science (Schendl, 2012), but 
not exclusively. An apparent exception is the semantic field related to the 
concept of ‘(hard) work’ and its corresponding effect, that is ‘fatigue’. 

In Old English (henceforth OE), besides the semantically generic 
hyperonym (ge-)weorc, a variety of words denoted either different ways 
or facets of working hard. They are mainly deverbal nouns – swat, 
geswing, geswinc, gewinn, gedeorf – which, as one may expect, express 
the manner in which work is done, while emphasis on the effects of work 
is made explicit by the use of nouns such as earfoþ ‘hardship’ and broc 
‘affliction’ to refer to working and/or works. All these terms, however, 
nowadays are either rare or archaic, or have disappeared altogether, 
because, in the course of the Middle English (henceforth ME) and 
Early Modern English (henceforth EME) periods, they were replaced by 
French loans: travail, labour, toil, attested from the fourteenth century, 
effort, first used by Caxton, fatigue from the seventeenth century among 
less common ones – and later Latin-based formations, such as exertion 
(< Lat. exsertus). Irrespective of their Present Day English meanings, 
these three lexical items – travail, labour, toil – entered the ME lexicon, 
both as nouns and as verbs, to encode (physical and mental) hard 
work of laborious or painful nature (carried out with great exertion or 
* Università degli Studi di Firenze.
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effort), but they could also be used, as verbs, to indicate difficult or 
laborious motion, and, as nouns, the effort and pain of childbirth. The 
end of the story is well known: they became semantically distinct. The 
French loans travail and travailen specialised in the field of journey, 
while labour as a verb and as a noun maintained the general meaning 
of exerting oneself physically or mentally (with inevitable semantic 
applications and developments according to the context of usage), 
especially in connection with agriculture and childbirth, and toil/toilen 
kept and reinforced the idea of struggling in intensive labour and its 
consequences. Much less is known about how or why the story ended 
this way. The divergent semantic change of the verb travail has been 
the topic of a recent paper by Huber (2021), who explained it within 
the framework of construction grammar as a product of the different 
intransitive motion constructions. The semantic differentiation of 
travail, however, is attested first when it is used as a noun and only 
later as a verb (see OED and MED, s.v), as should be expected since 
Romance borrowings first entered in their nominal form and use, and 
only later as predicates (Durkin, 2014: 269-280). 

After a short introduction on the OE terminology, the present paper 
analyzes the use of the nouns travail and labour and demonstrates that 
their semantic specialization could be triggered by the partial or total 
overlapping in usage of their corresponding verbs.

2. Working hard in Old English

In OE, the hyperonym (ge)weorc ‘work, deed’, but also ‘pain, 
travail’, that could be caused by working (see ex. 1), was enriched 
by several deverbal nouns whose link to its semantic field is further 
confirmed by the fact they often gloss the Latin word labor. According 
to A Thesaurus of Old English (Roberts & Kay, 2000: 699), the notion 
of hard work could be expressed by deverbal nouns, such as (ge)-
deorf, swat, (ge)swinc, (ge)swing, and (ge)winn, and by the two nouns 
broc and earfoðe, especially in reference to laborious efforts and toil 
resulting from the act of working. 
(1) þæt he þæs gewinnes        weorc þrowade (Beow. 1721)1

[that he suffered the pain of the struggle]
1 For all examples drawn from OE, texts are cited from and according to the norms of 
DOE and DOE Corpus.
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The word-formations from predicates could be either nomina actio-
nis or nomina rei actae: in the former case, they expressed the manner in 
which the act of working was carried out; in the latter, what such an act 
produced. Thus swat evoked sweating, that is, what often happens when 
exerting one’s body, and thus, metonymically, the action itself. Swat was 
often used in combination with gewin (ex. 2), which could also refer to 
both ‘labour, toil’ and their fruits, as derived from an original meaning 
of fighting and struggling (cf. ex. 1), and therefore emphasizing the idea 
of the physical exertion necessarily to carry out the task. 
(2) Se man on gewinne and on swate he leofaþ (HomS 17 (Bl. Hom. 5)  

100) 
[the man liveth in toil and with the sweat (of his labour)]

Gewin often translated Lat. labor – e.g. et plurimum eonun, 
labor et dolor / ealle þe þaer ofer beoð aefre getealde, wintra on 
worulde, þa, beoð gewinn and sar (PPs. 89.11) – which also found 
valid correspondents in geswing2 and geswinc, especially when the 
idea of ‘labour, exercise, fatigue’ and the inevitable side effect of 
‘trouble, affliction, tribulation’ was implied – e.g. geswing is beforan 
me (PsGIF (Kimmens) 72.16) which recalled labor est ante me of 
Augustine’s Confessiones (11.22.28). The synonymic relation between 
geswinc, gewin and weorc seems to be undeniable, if one looks at 
their compounds, for instance, with hand- to express both manual 
labour (Lat. labor manuum) and handiworks (Lat. opus manuum, 
manufactum): hand-weorc, hand-geswinc, and hand-gewin.

Also gedeorf was connected to the idea of labour, especially manual 
labour, as well as tribulation, toil and affliction, both in performing the 
act and in itself (ex. 3b). Like the other words belonging to the same 
semantic field (ex. 3a), it represented a semantic calque of Lat. labor3.
(3) a.   […] geseoh eaðmodnysse mine & geswinc ł gedeorf min &   forlæt

ł forgif ealle gyltas mine vide humilitatem meam et laborem 
meum et dimitte uniuersa delicta mea (PsGlI (Lindelöf) 24.18) 

2 The relationship between the nomen actionis (swing) and the predicate (geswingan) 
is quite opaque. The verb is more frequently associated with the idea of Lat. flagellum, 
coherently with its predicate meaning ‘to whip, strike’.
3 It is the nomen actionis of (ge)deorfan, an intransitive strong verb, derived from the 
Proto-Indoeuropean *dʰerHbʰ- ‘to work, perish, die’ and related to Lith. dìrbu, dìrbti ‘to 
work’ and Lith. dárbas ‘work’ (Orel, 2003: 71; Kroonen, 2013: 93). Among the other 
Germanic languages, the stem is not highly attested, but in the Middle phase: OFris far-
derva, MLG vor-dewen ‘to step down’, MHG ver-derben ‘to die, to pass away’, and ME 
derfen ‘to afflict, harass, torture, harm’ and ‘to damage and hurt’ (MED, s.v. derfen).
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(ABJ forms of gewinn, CDFGHK forms of geswinc, E gewin vel 
swinc).
[Look upon my humiliation and labour, and forgive me all my sins]

(3) b.  quid tunc mihi profi cit labor meus? hwæt þænne me fremode
gedeorf min? (ÆColl 163)
[How then can I make a profit from my work?]

If deverbal nouns denoting hard work usually imply being in a state of 
some sort of suffering and affliction, this also holds true for those terms 
derived from nominal roots, such as broc that primarily translated Lat. 
labor, adversitas, adflictio (‘affliction’, ‘laborious effort’), and earfoðe, 
which expressed ‘labour’ and ‘tribulation, affliction’, translating Lat. 
tribolatio4, as well as ‘pains, trouble of laborious work’, but was also 
used to indicate ‘bodily pain’ and in particular ‘labour of childbirth’. 
Their attestation in literary works derived directly or indirectly from 
Latin originals makes it possible to pinpoint those different semantic 
nuances, as in (4a.) and (4b.), drawn respectively from the OE 
translations of Orosius’s Historia adversus paganos and Gregory’s 
Regula Pastoralis:
(4) a. […] ascade hie for hwy hie nolden geþencan ealle þa brocu &

þa geswinc þe he for hira willan, & eac for hiera niedþearfe fela 
wintra dreogende wæs, unarimedlice oft. (Or 5 4.118.24)
[he asked them why they would not consider all the afflictions 
and toil which he had endured at their desire and also for their 
needs over many years, in countless expeditions]
consulibus P. Scipionem Africanum pridie pro contione de 
periculo salutis suae contestatum, quod sibi pro patria laboranti 
ab improbis et ingratis denuntiari cognouisset (5.10.9)

(4) b. ðæt bið eac swiðe hefig broc ðæm lareowe ðæt he scyle on
gemænre lare, ðær ðær he eall folc ætsomne lærð, ða lare fi ndan 
ðe hi ealle behofi gen. (CP 61.455.3)
[It is also a very severe labour for the teacher to have to find in 
general instruction when he teaches to all the people together the 
instruction they all require]
et grauis quidem praedicatori labor est, et in communis 
praedicationis uoce (3.37.3.)

4 Cf. for instance Ne discesseris a me, quoniam tribulatio proxima est / Ne gewit þa 
fram me; forþam me synt earfoðu swyðe neh (Ps. Surt. 21, 9).
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2.1. The fate of the OE terminology in Middle English

The OE terminology to express the idea of ‘hard work, labour’ 
continued in ME inasmuch as the majority of the OE terms had 
an early ME correspondence, with the only exception of broc and 
earfoþe, which had no continuation after the OE period, at least in this 
semantic field: ME brok indicated ‘disease, infirmity, and an open sore 
or a swelling, an inflammation’ (cf. MED, s.v.), whereas ME arveð 
‘difficult’ was used as an adjective or adverb (cf. MED, s.v.). In reality, 
almost none of the OE words were really productive after the thirteenth 
century, at least as synonyms of hard work and labour. I-swinch and 
iswink (OE geswinc) in all its semantic nuances last occurred in the 
first half of the thirteenth century and exclusively in religious texts 
such as the Lambeth Homilies, the Poema Morale, Vices and Virtues 
and some homilies in ms. Cotton Vespasian D.14. Even shorter was 
the life of i-win (OE ge-winn), which is last attested in the Bodleian 
Homilies (Bodl. 343) and in Layamon’s Brut l. 6201 – Nulle we nauere 
þider faren. / to þolien þat sw[i]nc & þat iwin [we wanted no longer 
to go there to experience hard work and toil]. ME swat/swot (OE swat) 
and swink survive longer, but mainly in binomials, in particular in the 
fixed formula swink and swot (ex. 5), whereas the form swench was 
very rare, except in collocation with hands (ex. 6), and did not survive 
beyond the fifteenth century. Likewise, sweng/swing denoting a kind of 
labour or toil occurs very sporadically in ME, exclusively in religious 
and moral texts, and in any case disappears completely in Late Middle 
English (henceforth LME).
(5) With swynke and with swot [vr. swoet] and swetynge face By-

tulye and by-trauaile treuly oure lyf-lode […]. (c1400(?a1387) 
PPl.C (Hnt HM 137) 9.241)5

[With swink and sweat and sweating face, by toil and by travail 
truly our living […]]

(6) To ȝiue hom to libbe by bi suench of hor honed (c1325(c1300) Glo.
Chron.A (Clg A.11) 962)
[to give them to live by themselves with the work of their hand]; 

One may therefore justifiably conclude that of the lexical terms in 
OE expressing the notion of hard work, effort, toil and exertion none sur-
5 For all examples drawn from ME, unless otherwise indicated, texts are cited from and 
according to the norms of MED.
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vived, if not in formulas. They either did not make the transition at all or 
became obsolete and fell into disuse by the end of Middle English period.

3. French modes to express hard work 

The reasons why the OE nouns expressing ‘hard work’ disappeared 
have never been investigated, but certainly the arrival of Romance 
borrowings (travail, labour, toil, effort, turmoil, moil, fatigue, etc.) must 
have played a significant role. Actually, it seems that French words 
gradually replaced the OE words: for instance, both labour and travail 
replace swink in the binomials with sweat (ex. 7a and 7b): 
(7) a. Þe felde is a place of trauaile and of swoote [L sudoris] . (a1398)

*Trev.Barth.(Add 27944)170a/a)
[The field is a place of hard work and sweat]

(7) b. Adam and Eue schulden gete hor mete wyth labour and 
swot.8(a1500 (?a1390) Mirk Fest.(GoughETop 4) 66/30)
[Adam and Eve should get their food with hard work and sweat]

This observation is further confirmed by an analysis of their 
respective frequencies. As shown in Figure 1, the decline of OE words 
is parallel to the rise of Romance words. In particular, only from the 
fourteenth century did the wave of Romance loans alter the general 
picture, becoming more frequent than OE words to such an extent that 
in the sixteenth century they replaced them almost completely6. 

 

6 The figures are based on an analysis of the data available through English-Corpora.
Org, the Helsinki Corpus of English Texts, and The Middle English Grammar Corpus 
for the period ranging from the fourteenth to the sixteenth century.
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Fig. 1: Decline of OE words and contemporary increase of Romance words 
in the semantic field of ‘hard work’.

The path was opened by travail, whose spelling closely resembled 
the Old French (henceforth OF) travaille, followed by labour and toil, 
whereas effort (1490), turmoil (1526), moil (1529)7, and fatigue (1669) 
entered the vocabulary at the end of the ME period. Before Chaucer, 
travail was almost exclusively restricted to religious texts, such as 
sermons – its first attestation (ex. 8) is in a Kentish sermon (1275) –, 
hagiographies and translations, in particular by Wycliffe and Trevisa. 
(8) Clepe þo werkmen and yeld hem here trauail. (c1275 Kentish 

Serm. (LdMisc 471), 220)
[Call the workmen and give them their work]

From the fourteenth century onwards, another spelling (i.e. travel) 
made its way into the language, once again firstly in religious texts and 
translations. However, the different spellings only began to be associated 
to different meanings (labour vs. travel) at a very late stage, that is, in 
the nineteenth century. Before that, both forms were used and associated 
indifferently with either meaning, especially in ME, where travail/travel 
still expressed manual work – e.g. þe trauell of my hondeȝ [the work of 
my hands] (a1382 Bible (Wycliffite, E.V.) (Bodl. 959) (1959) Gen. xxxi. 

7 This is the only lexeme that entered first as a verb and later as a noun. Interestingly, it 
is also the only one whose first attestation is in scientific texts, i.e. the Middle English 
translation of Guy de Chauliac's Grande Chirurgie.
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42), ȝoure trauel schal be wastid in veyn [your efforts should be wasted 
in vain] (a1382 Bible (Wycliffite, E.V.) (Bodl. 959) (1959) Lev. xxvi. 20). 

Just a little bit later, at the beginning of the fourteenth century, 
labour made its first appearance, denoting an instance of physical or 
mental exertion in the same text-type as travail, or to be more precise, 
in the Life and Martyrdom of Thomas Becket (ex. 9 a.). By the end of 
the century, labour started to denote an instance of physical or mental 
exertion to express ‘(hard) work, physical toil’ (9 b. and 9 d.) as well as 
‘(physical) suffering and the result of such work’. Its semantic extension 
apparently took place initially in formal texts related to religious or 
moral issues (cf. ex. 9 a.-c.) as well as translations from OF and Latin 
(cf. ex. 9 b. and 9 d.); afterwards its use became established in literary 
texts, and it is found in Chaucer, Gower8 and others. The examples (9 
b.) and (9 d.) are particularly significant, because they provide further 
evidence that, in the early fifteenth century, labour was considered to be 
semantically equivalent to travail9. 
(9) a. The reve amorwe that hem scholde: to herě labour lede, Nuste he 

tho he mistě hem: what him was to rede (c1300 Life & Martyrdom 
Thomas Becket (Harl. 2277) (1845) l. 49)10

[The reeve next morning that should lead them to their labour, he 
did not know, though he missed them, what was ready for him]

(9) b. The labour [a1425 MS. L. V. trauel] of foolys shal tormenten
hem that kunnen not in to the cite gon. (a1382 WBible(1) (Dc 
369(1) Eccl.10.15)
[The toil of fools wearies them; they do not know the way to town.]

(9) c. Strengþe stont vs in no stide, But longyng and beoing in laboure. 
(c1390 In a Pistel (Vrn)91)
[Strength will stay us in no stead, For all our longing and our 
labour]

(9) d. Abstening fro.longnez of stricture of þe girdil & fro multitude of 
rydyng & labour [*Ch.(2): trauaile; L labore] of þe backe 
(?a1425 *Chauliac(1) (NY 12)148a/a.)

8 In Gower’s Confessio Amantis it also meant ‘tillage’, e.g. With mannes labour (i. l. 
3252).
9 Interestingly, their combination with toil in binomials were the context where toil 
acquired the meaning of ‘intense labour’ and ‘hard exertion’, e.g. Toylouse, full of toyle 
and labour (1530 J. Palsgrave Lesclarcissement 327/2).
10 Quoted from OED, s.v. labour.
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[abstaining from diurnity of tightness of the girdle and from 
multitude of riding and physical exertion of the back]

This semantic field continued to enrich itself seamlessly with new 
Romance loans and native coinages. Indeed, early Modern English was 
one of the most productive periods for the development of the English 
lexicon. 

3.1. Labouren and travailen: not only ‘to work hard’

The same loans are attested also as predicates. The predicate travailen 
in the sense of ‘exerting oneself and labouring’ was first recorded in the 
same text as the noun travail (Huber, 2021), namely the Kentish sermon 
quoted in ex. 8 – e.g. Þos laste on ure habbeþ i travailed (c1275 Kentish 
Serm. (LdMisc 471), 220) [These last ones have worked one hour] – and 
is also often attested in translations from OF texts. At the same time 
as, and in analogy with Anglo-Norman travailler, travailen11 began to 
be used also instead of OE motion verbs such as wenden (ex. 10 a.). 
Unexpectedly, the noun travail/travel acquired the meaning of ‘journey’ 
much later (ex. 10 b.), contravening what is generally assumed, namely 
that loans first enter as nouns and then, but not always, as predicates 
(Durkin, 2014). 
(10) a. : Ȝwy ne bi-holde ȝe þe heiȝe temple..Of sonne and Mone and

steorrene al-so, fram þe este to þe weste Þat trauaillieth [Hrl: 
Wendeþ] and neuere werie ne beoth ne neuere ne habbeth reste? 
(c1300 SLeg.Kath.(LdMisc 108)24)
[The high temple of sun and moon and also stars, that travels 
from the east to the west and never is weary and never has rest.]

(10) b. Þou art welcon [read: welcom], wyȝe, to my place, & þou hatȝ
tymed þi trauayl as truee mon schulde. (c1400(?c1390) Gawain 
(Nero A.10) 2241)
[You are welcome, certainly, to my place, and you have timed 
your travel as a true knight should.]

The earliest occurrences of labouren date from 1385, or several 
decades after the first attestation of labour, and they denote physical 

11 The PDE spelling, i.e. travelen, first occurs in the fifteenth century and becomes frequent 
in the course of the sixteenth century, while the semantic specialization of the different 
forms at the predicate level is simultaneous to the differentiation at the nominal level.
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work. The first quotation, taken from Chaucer, shows a verbal binomial 
where the predicate labouren is in coordination with swinken, a form 
of OE derivation, and its complement of manner with hands (ex. 11 a.). 
From the concrete sense it developed more abstract meanings (ex. 11 
b.), and in combination with direction adverbs and prepositions it could 
express difficult and laborious movement (ex. 11 c.). 
(11) a. What sholde he studie […] Or swynken with his handes and

laboure [vr. labore]? (c1387-95 Chaucer CT.Prol.(Manly-
Rickert) A.186)
[What should he study […] Or work with his hands and labour] 

(11) b. He wolle begynne a newe feyned suite ayen, so supposyng to
laboure the seid suppliants insenytly [read infenytly] by untrue 
suites. (1437 RParl.4.510a)
[He would begin a newly created (law)suit again, supposing thus 
to infinitely vex the above-said suppliants by means of untrue 
(law)suites.]

(11) c. Owr Lord sent leeuyn, thundyr, & reyne ny al þe tyme þat þei durst
not labowryn owtward. (c1438 MKempe B (Add 61823) ii. 234)
[Our Lord sent lighting, thunder and rain neigh all the time so 
that they durst not go [work] outdoor]

In other words, labouren behaved as a synonym of travailen in its 
full semantic spectrum. This curious development raises the question of 
whether it can be argued that these Romance loans entered into some 
competition with each other, thus helping to shape the semantic field of 
‘hard work’ and promoting the entry of travel into the field of ‘journey’. 

4. Some figures on the occurrences of labour/travail and labouren/
travailen 

Looking at their occurrences, one cannot help but notice that in the 
course of the ME period the two nouns (labour and travel) and the predi-
cates (labouren and travailen) were used less and less interchangeably as 
gradually each became associated specifically with one of the two mean-
ings. At the nominal level, labour and travail (in both spellings) showed 
a consistently divergent development: while labour steadily increased in 
association with the concept of ‘physical and mental exertion, or hard 
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work’, travail decreased to such an extent that in the sixteenth century 
labour overtook travail. The development becomes clearer if one looks 
at the seventeenth century. On the other hand, the noun labour never 
served as a valid alternative to travail, meaning ‘journey’.

 

Fig. 2: Frequencies of labour and travail expressing ‘hard work’.

At the predicate level (Fig. 3 and Fig. 4), labouren could occasionally 
denote a laborious journey or movement, though this usage was 
consistently less common than travailen. Notably, labouren came to 
express movement only at a later stage of its linguistic development and 
remained marginal in this context. Conversely, in the realm of physical 
exertion and hard work, labouren quickly supplanted travailen.

 

Fig. 3: Frequencies of labouren and travailen expressing ‘to move or travel with effort’.
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Fig. 4: Frequencies of labouren and travailen expressing ‘to work hard’.

If the frequency of labouren and travailen in their two main meanings 
is compared, their semantic specialization stands out even more clearly. 
In Figures 5a and 5b, the labels labouren and travailen indicate the act of 
hard work or physical (and mental) exertion, labouren3 and travailen3 
the action of movement, and finally labouren2 and travailen2 ‘suffering’ 
as well as ‘vexing’, a meaning that has not been taken into consideration 
so far, but that helps to understand the general development. The two 
figures show the same numbers organized differently: Figure 5a shows 
the development of the same lexeme according to century; in Figure 5b 
the data are organised according to the lexeme, thus showing the relative 
frequency of each form in each century.
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Fig. 5 a-b: Frequencies of labouren and travailen in the three meanings:
 ‘to work hard’ (labouren/travailen), ‘to suffer or to vex’ (labouren2/travailen2), 

‘to move with effort/to travel (labouren3/travailen3).

Labouren entered the English vocabulary strongly linked to the 
semantic sphere of physical exertion and work, and for the most part 
continued to express this notion, even reinforcing it (Fig. 5a). Travailen 
behaved as a general form to convey different nuances and effects of 
taking pains in doing something. Accordingly, it expressed ‘suffer’ and 
its causative ‘vex’, to then include ‘to work hard, to exert oneself’, 
as the fatigue connected with physical, hard work was perceived as 
sufferance, as well as ‘to move with effort and difficulty’12. These 
three main meanings of travailen are all well documented in its earliest 
attestations in the thirteenth century and continued almost unvaried 
during the fourteenth century, when the new loan labour and its verbal 
form labouren entered the language as one of those «[w]ords that could 
show input from either French or Latin or both» (Durkin, 2014: 246). 
Although the OF labour was also strictly connected with the idea of 
sufferance, as confirmed by its semantic development in French13, the 
12 It should be noted incidentally that OF travail is traced back to a reconstructed Latin 
form *TRIPALIĀRE ‘torture’, derived from tripālium ‘torture instrument made up of 
three poles’, which is attested as trepālium in the acts of the Council of Auxerre held in 
the second half of the 6th century AD.
13 «[T]rouble, effort, affliction, misfortune (first half of the 12th cent. in Anglo-
Norman), hard work (1155), burden, task (c1170 or earlier in Anglo-Norman), suffering 
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Lat. lăbor ‘toil, work’ and laborāre ‘toil, work’ referred to tiring work, 
which was primarily that of the fields, and was likely to be related to 
the verb lābi ‘to fall, slip’ in the sense of ‘effort that makes the legs 
bend’ (Nocentini, 2010: s.v. lavoro). After the fifteenth century, travail 
steadily occurred more and more frequently to express movement. 

While on the one hand at the nominal level the two loans maintained 
their competence in different spheres, in a sort of hypernym-hyponym 
relationship, where travail emphasised the idea of sufferance, on the 
other hand at the predicate level they entered in competition in those 
contexts expressing tiring work either with emphasis on the tiring effect 
or on the work done. Given the strong link of labouren with the area 
of physical exertion and work, it reinforced its domain in this area at 
the expense of travailen, which specialized into a verb of motion14. 
Only at a later stage, once travailen as a verb of movement had been 
established, did the noun travail/travel ‘travel’ appear, with its two 
alternative spellings, as a formation derived from the predicate.

5. Conclusions

Since their earliest appearance, the loans labour and travail and their 
respective verb forms had been used to express ‘hard work’ and ‘physical 
effort’, that is, concepts not necessarily associated with their prevalent 
uses in French and Latin. Looking at the text types where they occur 
(cf. Fig. 6), one observes first of all that these loans did not belong to an 
informal or common register, as they are attested significantly in ‘transla-
tions’ (including only those texts which are direct translations), ‘religious 
texts’ (including those texts whose content is religious, but which are not 
direct translations) and ‘chronicles’. In particular, labour and labouren 
are frequent in ‘religious texts’, which often have Latin models or are at 
any rate influenced by the Latin language, whereas travail and travailen 

(c1270 or earlier in Anglo-Norman), outcome, product, or result of work (1283), fatigue 
(c1349), difficulty (c1370)» (OED, s.v. labour | labor (n.), Etymology).
14 Dekeyser (1995: 132) explained the metonymical development of travailen/
travailler to a motion verb ‘travel’ with the «natural association between ‘journey’ and 
the ‘toiling’ that goes with it». According to Huber (2021) it is a result of a special 
(intransitive) motion-construction, typical of ME and PDE, with verbs that denote the 
‘means’ of motion, in this case ‘struggling, making effort or suffering’: «a non-motion 
verb denoting ‘exertion, toiling’ acquires a motion meaning through repeated use in the 
intransitive motion construction».
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do not seem to be linked to any special text-type, but show a slight 
preference for ‘chronicles’, that is, texts which were often influenced by 
French originals. It is remarkable that in ‘translations’ labour/labouren 
predominated while in ‘others’ travail/travailen prevailed.

Fi g. 6: Distribution of labour/labouren and travail/travailen 
in the sense of ‘hard work’ according to text typology.

One could suppose that labour/labouren entered ME in connection 
with Lat. labor and in contexts where this meaning was more appropriate. 
As a consequence, the previous loan travail/travailen was used more 
often in those contexts and constructions in which the meaning of 
‘physical effort, hard work’ was not the main one, thus moving towards 
a specialization and a semantic reinterpretation: the first step involved 
the predicates whose uses overlapped, and, once travailen acquired, 
as its main meaning, that of ‘travelling’, at the nominal level the two 
meanings became formally distinguished into travel and travail, which 
expressed a special kind of sufferance and hard work.
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Jocelyn Wogan-Browne*

‘Ænglelande’: An African King’s Gift to the Saxons

Dora Faraci crossed conventional boundaries for Old English stud-
ies with her edition of the early Middle English Bestiary from British 
Library, MS Arundel 292, a trilingual manuscript of the later thirteenth 
century with press-marks from Norwich Cathedral Priory (Faraci, 
1990)1. Questions about the nature of English and English literary 
culture after the classic period of Old English have continued to pro-
liferate since. The twelfth and thirteenth centuries present a complex 
and shifting multilingual mix in which Old English continued to be 
adapted and copied into the thirteenth century, especially in pastoralia 
and preaching; the chief vernacular production became francophone 
(with considerable overlap between French and Old English text-types); 
textual production as a whole remained dominated by Latin, and some 
texts were produced in what we call Early Middle English2. The organ-
icist and teleological metaphors in older nationalizing scholarship that 
constructed English texts after the eleventh century as desolate survivals 
or as precocious new shoots of a later, ‘natural’ triumph of English are 
not useful for this multilingual literary culture. Preaching and pastoralia, 
for instance, are face-to-face orally delivered performance texts, not a 
matter of nostalgic preservation of Old English. Writing in England was 
at once regional and transnational, and drew on literary cultures beyond 
England’s borders3. This essay takes multilingualism as a shaping factor 

* Fordham University, NY (Emerita).
1 Faraci (1990: 32-33) discusses the text as a translation from the French, lists the trilin-
gual contents of its manuscript (31-22), and notes the influence of Anglo-Norman gra-
phies and lexis in the text and the educative purpose of the manuscript (34-36). See now 
<https://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts/record.asp?MSID=7736&Col-
lID=20&NStart=292> (accessed 6th October 2023); Kerby-Fulton et al. (2012: 40-45, 
also 2-5).
2 For Early English continuities Da Rold et al. (2010, accessed 6th October, 2023); Da 
Rold & Swan (2011), Faulkner (2022); for continuities between English and French see 
Tyler (2009); on insular French manuscripts, Careri et al. (2011: xxii-xxxiii). 
3 Salter (1988/2010). For an example specific to the main writer treated here, see 
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and resource for early English literary culture. It focusses on the figure 
of Gormundus the African king, especially in the early Middle English 
Brut by  Laʒamon. A priest and perhaps a legal adviser in Areley Kings, 
near Worcester in the West Midlands, Laʒamon most probably wrote 
in the early to mid-thirteenth century4. A brief look at Gormundus in 
 Laʒamon’s sources precedes discussion of his Brut. 

Angles, Saxons and other Germanic groups have prominent roles 
as conquerors of Romano-Britain, but Geoffrey of Monmouth’s De 
gestis Britonum or Historia regum Britanniae, 1123x1139 (henceforth 
HRB) in both its Vulgate version and its more summary First Variant 
credit the Saxons’ ultimate take-over of Britain to Gormundus, king 
of the Africans (Reeve & Wright, 2007: § 184-186; Wright, 1988:  § 
184/6-186/7)5. After the death of Arthur and the strife-torn reigns of his 
immediate successors, the Saxons in Northumbria see an opportunity in 
the civil conflict of the British king Kareticus’s reign. They form a pact 
with Gormundus of Africa, the recent conqueror of Ireland. Gormundus 
leads a brutal siege against Kareticus at Cirencester, then carries out a 
devastating scorched-earth policy over almost the whole island, before 
handing it over, as agreed in the pact, to the Saxons. Gormundus himself 
leaves in fulfilment of another pact, to help the French king’s renegade 
nephew usurp his uncle’s kingdom through conquest (Vulg., § 184/130-
134; «ad Gallias», Var., § 186/7). Later in the Vulgate, when Britain 
is under shared British and English governance – the British Caduallo 
reigning south of the Humber, the Saxon Edwinus ruling Northumbria 
– Caduallo’s nephew, Brianus invokes for his king the memory of 
Gormundus’s conquest as the Saxons’ culminating act of treachery 
(Vulg., § 191), a treachery then revenged by Caduallo, whose successful 
reign is the last time the British control Britain (Vulg., § 202-203). 

Wace’s French verse re-working of Geoffrey’s HRB as the Roman 
de Brut (completed 1155) elaborates Gurmunt [Gormundus] and his 
actions. Gurmunt is ‘powerful, noble and physically brave’ (vv. 13,384-
13,385), an African king of high lineage who refuses to acquire a king-
dom merely through inheritance and gives his father’s kingdom away 
to a younger brother. Gurmunt himself sets off on a career as a ‘sea-

Elizabeth Bryan’s study of Laʒamon’s English-language Brut and the commonalities 
of text and book production between Alfonso X’s Castile and the Anglo-Castilian 
Plantagenet court of England (Bryan, 2013). 
4 For Laʒamon as employee in a noble household, see Kerby-Fulton (2021, 49-52).
5 These versions of HRB henceforth referenced as Vulgate (Vulg.) and Variant (Var.) by 
paragraph numbers in the text.
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wolf’ (v. 13,402), obtaining kingdoms by seaborne invasion (Weiss, 
2022)6. When Gurmunt conquers Ireland, the Saxons call a truce with 
the British, offer secretly to hold the land under Gurmunt as their lord, 
and argue that he and they should be allies in destroying Christianity in 
Britain:

Paens esteit, e il paen
E Bretun erent cristïen7. (vv. 13,457-13,458)

[…]

Si cum il erent d’une lei,
Si deveient aver un rei8. (vv. 13,461-13,462)

It is not clear that Gurmunt adopts the ideological aspect of the 
Saxons’ proposal, but he accepts the opportunity for conquest. In Wace’s 
account, the Saxons show (cunduient, v. 13,477) the Africans their 
preferred mode of warfare (by the atrocities of rape, torture and pillage 
such as are all too familiar in twenty-first century conflict). The siege of 
Cirencester against Cariz [HRB Kareticus] is elaborated with accounts 
of the siege-works Gurmunt builds around the city, and with the device 
of fire-carrying sparrows. The birds’ return to their nests in the city’s 
eaves sets it alight and breaks the fierce British resistance. In context 
this well-known motif becomes not just an ingenious stratagem but a 
convincingly horrible holocaust of the city. Gurmunt and the Saxons 
continue devastating the land, often to a point beyond restoration: ‘the 
ruins, waste, and wilderness can still be seen’, vv. 13,631-13,632 (an 
especially serious loss in an agrarian economy; it had, for instance, taken 
a generation for areas of Yorkshire to recover crop-growing capacity 
after William of Normandy’s ‘Harrowing of the North’). Nevertheless, 
in spite of this savage warfare, Gurmunt keeps the pact:

Quant il ot guasté lu païs, 
Les viles arses, l’aveir pris, 
Lu regne ad as Sednes duné;

6 References to Wace by line number (vv.) in the text. Wace uses HRB Var. but as 
Weiss remarks «skilfully conflates it with the Vulgate» (Weiss, 2002: xviii, xxv-xvi). 
On Wace’s treatment of Gurmunt’s conquest as a contrast to Arthur’s, see the valuable 
study by Blacker (2015).
7 ‘He was pagan, and so were they and Britons were Christian’.
8 ‘As they [Gurmunt and the Saxons] were of one faith, so they should have one king’.
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E il lur aveit afi é
A duner s’il le cunquereit
E il si fi st, bien lur fi st dreit9. (vv. 13,635-13,640, my italics)

Wace’s version of Gurmunt as a highborn warlord practising con-
quest as total dispossession removes shame from the British retreat into 
Wales, and further diminishes the Saxons as warriors. As a result, a once 
glorious British past and a country in need of better organization are ret-
rospectively made always already available for the Normans. Gurmunt’s 
justice (dreit, v. 13,640) in fulfilling his pledge to the Saxons – handing 
over a devastated and denuded country to people who themselves have 
helped ruin it with their treacheries and atrocities – is one of Wace’s 
more savage and thought-provoking ironies, deftly underlined by his 
emphatic line-end positioning of the powerful concept of dreit. How 
justice operates in warfare and what kind of ethics military honour in the 
service of invasive warfare might constitute becomes a resonant ques-
tion. The Saxons don’t receive from Gurmunt a functioning society, still 
less the lush island (Geoffrey’s «Britannia, insularum optima», Vulg., § 
5; Var., § 5) celebrated from the opening of Bede’s Historia ecclesia-
stica onwards (though not adopted by Wace). Nevertheless the Saxons 
take up their new kingdom and re-invent themselves as the English of 
‘Englelonde’ (vv. 13,641-13,650), and Gurmunt, now relevant only as 
the cause of Britain’s losing a name that had endured since Brutus came 
from Troy (vv. 13,651-13,658), vanishes from the narrative. The Saxons 
fail to agree on a king, let alone crown one for themselves, and don’t 
restore the churches: they live with the results of their own warfare and 
no Christian institutions for the next hundred years (vv. 13,681-13,682), 
until Gregory the Great sends St Augustine to them. 

Each of these sophisticated twelfth-century writers has different ends 
in view in their representations of British and English history, as does 
Laʒamon. His Brut develops the figure of Gurmund [HRB Gormundus] 
in yet another way, and one not so surprising, as I shall argue, in its 
thirteenth-century context. As already noted, franco-latinate writings 
provide the most obvious connective tissue for vernacular literary cul-
ture within and outside England in the twelfth and thirteenth centuries. 
The fullest and earliest extant manuscript of Laʒamon’s Brut ( London, 
British Library, MS Cotton Caligula A.ix, second half of the thirteenth 
9 ‘When he had ravaged the country, burnt the towns and seized all possessions, he 
gave the kingdom to the Saxons. He had promised them he would hand it over if he 
conquered it, and he did so, doing them justice’.
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century, perhaps as late as 1275) accompanies Laʒamon’s text with Le 
Livere de reis (a French prose Brut history of England (Dean 13)10. Two 
early Christian narratives also accompany Laʒamon in the manuscript. 
One is the Set Dormanz, Chardri’s French verse version of the seven 
sleepers of Ephesus, miraculously sleeping through Emperor Decius’s 
persecution (C.E. 249-251) and awakening in the Christianizing reign of 
Theodosius, Emperor of the Eastern Empire (C.E. 408-450). The other 
is Chardri’s Josaphaz, set in an (orientalized) India where a converted 
prince is tutored by a Buddha figure. Also included are West Midlands 
English-language lyrics and Le Petit Plet, Chardri’s debate between a 
youth and an old man, and the English-language Owl and Nightingale 
debate11. As underlined by its French texts and their role as England’s 
vernacular lingua franca alongside the transnationalism of Latin, the 
manuscript’s spheres of reference show the English West Midlands 
participating in a wide-ranging multilingual and supra-regional literary 
culture. Laʒamon’s world is not bounded by England, or England-in-
Europe, but extends from Ireland and Iceland to the Mediterranean, 
Africa, Eurasia and India.  

Laʒamon’s prologue to his Brut famously invokes a trinity of 
sources, among them Bede’s «Englisca boc», and the Latin book of 
«Seinte Albin […] & þe feire Austin» (Brook & Leslie, 1963-1978: I, 
16-17)12. As Elizabeth Salter points out in her classic account of this 
period’s literary culture (Salter, 1988/2010: 63-66), Laʒamon draws on 
Latin for more than material and authority: he also uses Latin stylistic 
conventions in the form of the long Virgilian similes of Latin heroic 
poetry, whether following contemporary Latin poetry, such as Walter 
of Châtillon’s late twelfth-century Alexandreis (highly popular in thir-
teenth-century schools); Latin classics (Statius, Claudian, Lucan) well 
known in the twelfth and thirteenth-centuries; or the Aeneid itself (well 
known, and also reworked in French in the twelfth-century Roman 
10 Dean numbers refer to items in Dean with Boulton (1999). For the Caligula 
manuscript see: <https://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Cotton_MS_
Caligula_A_IX> (accessed 25th October, 2023).
11 For Chardri, see Cartlidge (2015); for the close manuscript relation between Chardri 
and The Owl and the Nightingale, ibid.: 33-37.
12 These lines are present in both manuscripts of Laʒamon’s Brut (London, BL Cotton 
Caligula A.ix and  Cotton Otho C.xiii), with only minor variation . Since, in addition to 
being an abbreviated text, Otho has lacunae and damage to existing lines in the treat-
ment of Gurmund (fols 136r-137r), citations henceforth (by line numbers in the text) are 
to Caligula unless otherwise noted: punctuated medial pauses marked with a punctus 
elevatus are represented here by a colon and the Tironian nota by 7.
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d’Enéas). Singled out in Laʒamon’s Prologue as a source, however, 
is the Brut of Wace, «þe Frenchis clerc», together with Wace’s royal 
destinataire, «Ælieanor / þe wes Henries quene», thereby invoking 
francophone courtliness as another cultural matrix for Laʒamon’s text 
(ll. 19-23)13. Here too, sources and styles range still more widely than 
Laʒamon overtly claims, as his treatment of Gurmund shows.  

For Laʒamon, as for Wace and Geoffrey, Gurmund the African king 
is the conqueror who enables the replacement of the ‘Trojan’ or British 
language by English together with the first creation of an English king-
dom in the British Isles. Laʒamon makes Gurmund a dynastic figure 
by naming his father, Anster, and younger brother, Gerion, underlining 
Gurmund’s determination to conquer for himself14. Laʒamon fashions 
Gurmund as an ideological enemy, not simply a power-hungry one. Once 
the British king Caric [HRB Kareticus] has been ousted by the African 
king and the double-dealing Saxons, Gurmund conducts a campaign of 
atrocities against Christendom – destroying monasteries and mutilating, 
maiming, and murdering monks, knights, women, priests and peasants 
(ll. 14,650-14,655). Laʒamon reserves this terrorism (detailed by Wace 
as part of Gurmund’s initial campaign, and presented as initiated and 
encouraged by the Saxons, vv. 13,487-13,497) until after Gurmund’s 
victory, which had been initially gained through conventional armed 
fighting and siege warfare.  Laʒamon’s Gurmund urges the Saxons to 
continue killing or converting and enslaving any remaining Britons 
(ll. 14,660-14,667): he actively incorporates as his own the ideologi-
cal pagan-versus-Christian rationale for conquest proposed by Wace’s 
Saxons. Gurmund’s interest is in eradication and replacement rather than 
governance: he gives the kingdom to the Saxons as promised (l. 14,682), 
and leaves them to their long period of anarchy (ll. 14,684-14,691). 

Both here and in a series of additions based neither on Wace or HRB, 
Laʒamon refashions Gurmund in the conventions of chanson de geste. 
These epic narrative poems assert historiographical seriousness (as does 

13 Given Wace writes for the Angevin court this is probably Eleanor of Aquitaine 
(1122-1204). Since Caligula and Otho have been redated to the later thirteenth century, 
it is possible that Eleanor of Provence (1223-1291, m. Henry III, Henry II’s grandson, 
January 1236) was queen during Laʒamon’s lifetime. On the tradition of queenly 
patronage for historiography in England in the eleventh century and its adaptations in 
the twelfth, see Tyler (2017).
14 Caligula treats this dynasty as it does others in the text: though the trimmed margin 
of fol. 173v leave only the names’ final syllables, the three African royals are noted in 
red. Only Gormundus is named in Wace and HRB.
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Laʒamon’s prologue) by claiming written sources, usually histories com-
posed or kept in monasteries (often St Denis in Paris). The Muslim ene-
mies of chanson de geste, among many other cultural functions, mirror 
warrior conventions from Latin Christendom’s chivalry, though in the 
service of the ‘wrong’ religion (Chism, 2019). As in the famous case of the 
Chanson de Roland (Taylor, 2001), many of the chansons de geste’s earli-
est and sometimes their only extant witnesses are insular15. Formerly treat-
ed as primarily the literature of France, they are also intimate to insular as 
to European literary culture, especially that of crusade (Khanmohamadi, 
2014: 88-112), and they share themes with insular historiography (Blurton, 
2007). The Chanson d’Aspremont, set in Charlemagne’s campaign against 
Muslim conquerors in Calabria, for instance, is formative for two of the 
kings during Laʒamon’s probable life-time, John, and Henry III, and pos-
sibly also for Edward I (Taylor, 2017).

Gurmund’s actions compare closely with chanson de geste at many 
points. He initiates his career of conquest by sending for young men, 
offering them worthy equipment and a future as knights (cnihtes, l. 
14,434): this is  also Charlemagne’s recruitment strategy for adding 
more men to his European allies in the Chanson d’Aspremont (Suard, 
2008: 114-118, vv. 814-863)16 . Gurmund’s force, like Charlemagne’s, 
is a high-status coalition: it includes seventeen kings’ sons and twen-
ty-eight descendants of earls aboard his 700 ships (ll. 14,448-14,449). 
 He is a mirror image to Charlemagne in that his catchment areas are 
those of Charlemagne’s opponents: as in the early chanson Gormont 
et Isembart (which Laʒamon could have known), they include Turkey, 
Persia, and Arabia together with Babylonia, Macedonia and Nubia (ll. 
14,428-14,431)17. In Laʒamon’s elaboration of the siege of Cirencester, 
Gurmund’s commitment to a (Western, orientalizing) version of Islam 
is made clear. He lolls unconcernedly in one of his many siege-towers, 
where he has installed his «maumet: þa he heold for his god» (‘the maw-
met which he held to be his god’, l. 14,583; mawmet being a projection 

15 Chansons de geste in England include, in addition to Roland, Gormont et Isembart, 
Chanson d’Aspremont, Le Pèlerinage de Charlemagne, Chanson de Guillaume, Otinel 
(Dean 76-78, 80-82.2), and a prose historiographical version of chanson de geste (Dean 
79), Pseudo-Turpin Chronicle. See further Busby (2002: I, 368-404; II, 488-513), Ailes 
& Hardman (2017: 32-109).
16 Further citations by line number in the text are from Brandin (1919-1920). For 
Aspremont’s 24 known manuscripts see La chanson d’Aspremont (2010-2016). 
17 «Turc e Persant e Arabi» (Gormont et Isembart, v. 434). The chanson is extant only 
in an Anglo-Norman fragment (Bennett, 2006), cited here from Bayot (1914).
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from Christian sculptures in devotional and ecclesiastical contexts and 
a stereotypical term for purported Muslim ‘idols’).

The southern parameters of the Brut’s world are set by Brutus’s dias-
poric voyage along the North African coast, past territories which had 
been included in the Roman empire, but which by the thirteenth century 
were Muslim18. The enormous swathes of land held by chanson de geste 
opponents include a proportion of legendary figures and places, but they 
resonate with the vast arc of Muslim Mediterranean, Eastern and Eurasian 
empires surrounding Europe and sometimes, as in Iberia or Calabria, 
included within it. Aspremont’s African leaders Agolant and Aumont, for 
instance, build their army from Turks, Persians, Africans, Moors, Indians, 
Amoraives and  Lutissïois (vv. 1380-1385); so too, the Muslim emper-
or Baligant in the Chanson de Roland has allies from Africa, Eastern 
Europe and Eurasia19. Gurmund’s collection of conquests («& alle þe 
londes he biwon: þat he lokede on», l. 14,456) might well carry echoes 
both of Muslim imperium and Muslim successes in the second and third 
crusades20. For Laʒamon, Stonehenge or the ‘Giants’ Ring’, the memorial 
to Saxon treachery and to their defeat by the Romano-British Aurelius, 
is brought initially to Ireland from Africa («Eotinde Ring […] hit com of 
Aufrike», ll. 8622-8623), a ready-made monument of ancient grandeur, 
before Merlin engineers it into its site near Amesbury in England. 

Making Gurmund a Muslim ‘Saracen’ enemy was not the only 
choice. As Diane Speed’s survey found, ‘Saracens’ are usually Eurasian 
or Mediterranean peoples who were, or were regarded as, Islamic; occa-
sionally Saxons; and very occasionally Scandinavians (Speed, 1990: 
572)21. The early sources for Gormundus and even Laʒamon’s own 

18 As Weiss shows, the journey probably draws on Nennius’ Historia Brittonum account 
of the Scythians’ journey to Ireland as used by HRB, and its geographical names on 
Orosius’s description of North Africa in his Historia adversum paganos I, ch. 2 (Weiss, 
2002: 19, n. 2). In Laʒamon, Brutus voyages «Bi-fore Affrike […] 7 eeuer […] west 7 
north» (l. 641), his one deviation being a temporary turn south temporarily on the Atlantic 
coast (l. 672) to plunder Mauritania (also under Muslim rule though culturally a transi-
tional zone to sub-Saharan territory) before passing the pillars of Hercules (ll. 658-662).
19 The Amoraives are presumably to be identified with the Almoravids and the Lutissïois 
are probably Lycians from Anatolia. On Baligant’s allies and their kingdoms in Roland 
see further Beckmann (2017: xxxiv-xxxviii, and §§ A1-A3, 3-225).
20 For examples of crusade influence in West Midlands texts in the period see Barrow 
(1987); Russell (2012: 23-40, 143-64).
21 See further the summary in Kay (1995: 177-79); Chism (2019). In the fourteenth-cen-
tury Middle English Of Arthour and Merlin, the Irish are said to be gigantic Saracens 
(Byrne, 2011).
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text move among these possibilities. The chanson de geste Gormont et 
Isembart makes Gormont the leader of the defeated Scandinavians at 
the battle of Saucourt in 881 (won by Louis III of West Francia (r. 879-
881) against Viking raiders). However, as Gormont is clearly identified 
in the poem as a pagan king from the East (d’Oriente, vv. 69, 78) and 
as Gurmonz li Arabis (v.186), this is an alliance between Gormont and 
Isembart, not a conflation between a Muslim leader and Scandinavian. 
Laʒamon, who, like Wace, includes Isembart only at Gormund’s 
Cirencester siege, does not deal with Gurmund’s next battle in France 
(as does Var., § 186), leaving Gurmund’s chanson de geste resonances 
without Scandinavian complication. 

Written and oral cross-channel traditions clearly circulated around 
Gormundus and his possible avatars. There is a potential web of con-
nections between St Riquier (which had possessions in England and was 
burned in the Danish invasion of West Francia of 879-881); Hariulf’s 
late eleventh-century chronicle of the abbey (to which Gormont et 
Isembart probably refers in citing la geste a Seint Richier, v. 330); and 
Gormont et Isembart itself (Panvini, 1990: 83-90), though none defin-
itively account for Geoffrey of Monmouth’s use of the African king22 . 
One manuscript reading of Laʒamon’s Brut testifies to the Saxon-
‘Saracen’ understanding of heathen identity. In London, British Library, 
MS Cotton Otho C.xiii, the Saxons blandish Gurmund with a kinship 
claim: «We beoþ Saxisse men: icome of þine cunne» (Brook & Leslie, 
1963-1978: II, 763, l. 14,489, ‘We are Saxon men who come from your 
people’). But the Caligula manuscript makes no such move, appealing 
instead to Gurmund’s haughtiness: «We sunden men Sexsice: selest of 
þan kunne», ibid.: II, 762, l. 14,489,‘We are Saxon men, the best of that 
people’ [italics mine])23. 

22 The figure of Gurmund was early linked with the Danish leader Guthrum (at 
Cirencester with his army in 878, converted and d. 890 as lord of East Anglia under 
Alfred). But Guthrum was not the leader of the Scandinavians who perished in the 
invasion of West Francia from England in 879-881 (see further, n. 25 below). Gaimar, 
who in his Estoire des Engleis of 1136-1137 [?] used the Anglo-Saxon Chronicle for his 
account of Guthrum, treats him as a separate figure from the Danish leader of the West 
Francia invasion, Gormund (Short, 2009: 395, n. to vv. 3240 ff.).
23 Additionally, in Caligula Caric is consistently spelt as Karic when mentioned by or in 
the context of Gurmund and the Saxons (who are based in Northumbria), but as Caric 
when the narrative concerns the British king’s own perspectives and actions (14,400-
14,639, and see 14,480-14,481). The losses in the Otho MS at this point obscure its 
practice, but the spelling Carich is used in a Saxon context (fol. 136va, Brook & Leslie, 
1963-1978: II, 761). Caligula’s orthography may just possibly reflect the association of 
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That Laʒamon understands Gurmund to be North African is sug-
gested by several indications. Laʒamon himself makes or accepts a dis-
tinction between ‘Africans’ (North African Muslims) and ‘Ethiopians’ 
(sub-Saharan Africans) in his account of King Ofustesar. This king is the 
subject of the culminating two lines of the list of the Emperor Lucius’s 
external allies before it moves to Lucius’s Roman supporters:

Ofustesar, king of Aufrike: nes þar na king his ilike.
Mid him com moni Aufrican: of Ethiope he brohte þa bleomen24.

(Caligula and Otho ll. 12,665-12,666) 

Ethiopians and Moors were known from classical geography and 
historiography, from which they entered medieval ethnography (Weeda, 
2021: 105-107, 115 et passim). Some Christians from Ethiopia and the 
Sudan fought in the crusades and may have come to England after-
wards, and one African man, registered in thirteenth-century England 
in the Domesday abbreviatio, provokes a marginal illustration of a 
black-skinned man25.  In the case of Stonehenge, as Ian Short remarks, 
it is tempting, though unlikely, «to see [Stonehenge’s] alleged African 
origin in the context of the thousand and more megalithic stone circles 
surviving today in the [sub-Saharan] Gambia and Senegal»26. But for 
Scandinavians with Muslims.
24 ‘Ofustesar, king of the Africans – there was no king who was his peer – / With him 
came many Africans: from Ethiopia he brought the black men’. HRB «Mustensar 
rex Affricanorum» (Vulg. and Var., § 163), without reference to any sub-Saharans; 
Wace’s Mustenfar brings «Affricans… e Mors» (vv. 11,109-11,112), further suggesting 
Laʒamon equates Ethiopians and black people, and distinguishes them from Africans. 
For ilike in the sense of ‘peer, equal’ see the Middle English Dictionary (Kurath et al., 
1952-2001), s.v. ilīche, n. sense 1a.
25 For the Domesday abbreviatio (Derbyshire entry, c. 1241) and its illustration see The 
National Archives, E36/284, in Ohajuru, n.d.  (accessed 27th October 2023). Ten skele-
tons dated 1190-1300 in the Ipswich Greyfriars’ cemetery may have been Sub-Saharan 
and in one case more certainly from Tunis (perhaps one of the Muslims brought back 
from crusade by Richard de Clare in 1272, see  Nubia, n.d. (accessed 27th October 
2023). Lumbley’s valuable essay (Lumbley, 2020: 391) suggests Gormundus’s African 
origin in HRB as a possible literalization of William of Malmesbury’s metaphor for 
the Danish leader Guthorm («quem nostri Gurmundus vocant») and his unchanging 
tyranny after his conversion «quia non mutabit Ethiops pellem suam» (Thomson & 
Winterbottom, 2019: I, ii.c., 161, § 6). Laʒamon’s Gurmund, in my view, is more prob-
ably seen as a North African Muslim leader.
26 Short (2022: 9 [accessed 1st November 2023]). Senegal and Gambia were part of the 
Sub-Saharan arc of trade that connected the African interior with the Muslim world of 
North Africa (Fauvelle, 2017), but detailed medieval northern European awareness of 
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Laʒamon, as for Wace, Geoffrey of Monmouth’s Africa, even in the 
case of Stonehenge, more probably signals the wealth and knowledge 
of contemporary Muslim North African empire rather than sub-Saharan 
literary or historical actualities27. Both Laʒamon and Wace simply give 
Africa as Stonehenge’s provenance, without taking up HRB’s «ex ulti-
mis finibus Affricae», ‘farthest shores of Africa’ (Vulg. and Var., § 129; 
Wace, v. 8065; Laʒamon, l. 8623).  

Laʒamon’s is a course dictated not by English nativism, but by the 
opportunities of a burgeoning tri-lingual literary culture. As his prologue 
signals, Laʒamon’s Brut inhabits a culture that constructs its history in 
multiple languages and territories across a range of texts28. Laʒamon’s 
stylistic choices, often treated as intrinsically ‘English’, confirm this 
picture. His verse often combines ‘English’ alliteration with ‘French’ 
assonance or line-internal rhyme, and needs further consideration in 
the light of his immediate tri-lingual prosodic environment as well as 
that of earlier English literary tradition (Madden, 1847: I, xxxiv; Allen, 
2002; Wogan-Browne et al., 2016: 414-424). So too, the frequency of 
French and French-derived words in Laʒamon’s Brut has often been 
judged as minimal and seen as testimony to a preference for English 
and its literary conventions. But French words are present, and, as Jane 
Roberts remarks, «Surely a writer who retained abb(e)od could, had he 
wished consciously to shun French words, have chosen sanct instead of 
seint? […]. It is not so much that Laʒamon ‘eschewed French’, but that 
the chronicle he chose to adapt could be told in words generally under-
stood» (Roberts, 1996: 111; see also Arends, 2018; 63-96). If we look 

sub-Saharan cultures does not seem to pre-date the fourteenth century.
27 Nubia (modern South Sudan), for instance, is among Gurmund’s recruiting areas, 
and was a zone of exchange between North African and sub-Saharan cultures, but was 
under Muslim rule from the seventh century (Fauvelle, 2018: 29-43).
28 In French, together with the chansons de geste already mentioned, there are for example 
the Roman de Horn of the 1170s with its African kings and raiders (Dean 151), Hue de 
Rotelande’s 1180s Ipomedon, set in Calabria and Protheselaus set in Sicily (Dean 162, 
163). The late twelfth-century Boeve de Haumtoune (Dean 153) is partnered in its early 
thirteenth-century manuscript with the chanson de geste Fierabras (Dean 82.2), and itself 
reworked in Europe in three chanson de geste versions. Gui de Warewic (early thirteenth 
century, Dean 154), like Boeve, includes engagements with Muslims as opponents, allies 
and objects of romantic desire. Such capacious vernacular texts often render modern 
generic distinctions irrelevant (Short, 2007: 350-354). Particularly notable in this respect 
and in the context of Laʒamon’s Brut is Waldef (c.1190-1210, Dean 155), drawing in its 
22,000 octosyllabic lines on historiography, chanson de geste and romance (Weiss, 2013). 
For translations see Weiss (2008; 2009) and Djordjević et al. (2020).
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to texts from Laʒamon’s West Midlands, varieties of English diction 
appear not as ethno-nationalism but as the selection of a particular reg-
ister. Different choices are made, for instance, for the heroicized virgin 
saints of the Katherine-Group, where cadenced and frequently alliterat-
ing English prose both develops an existing tradition and consorts with a 
lower percentage of French lexis than the companion pieces of Ancrene 
Wisse (c.1225-1240, itself extant in two thirteenth-century French ver-
sions) and the Wohunge group (Dor, 1992; Trotter, 2003). Towards the 
end of the century, the early South English Legendary, formerly much 
identified in modern criticism with a nostalgic patriotism centred on 
Anglo-Saxon saints, shows a relatively high percentage of French lexis 
(Ingham, 2017; Wogan-Browne, 2011). Also probably to be associated 
with the West Midlands is Saluz e solaz, a text with a French linguistic 
matrix and frequent adoptions of Latin and English for particular rhetor-
ical tasks, including mixtures of all three languages in the apocalyptic 
conclusion to the text (Wogan-Browne, 2013).

Laʒamon himself creates a flexible and expressive style drawing 
from Latin, French and English: though one of its functions is the epic 
representation of the English past, it is newly forged. In the already 
complex literary-linguistic culture of the thirteenth century, the English 
commonly spoken in addition to French and Latin by England’s elites 
supports the composition of occasional high-art written English for 
specific occasions and patrons by tri-lingual writers. Laʒamon’s Brut 
can be seen alongside the stylish and witty early Middle English Owl 
and the Nightingale (Laʒamon’s companion in the Caligula manuscript) 
from near the royal palace at Guildford and the courtly devotional Luue 
Ron lyric composed by Thomas of Hales, a Franciscan advisor to 
Queen Eleanor of Provence (present in Oxford, Jesus College, MS 29 
with the Owl and the Nightingale), which Susanna Fein has suggested 
have royal connections (Fein, 2022). Like these works and the Castilian 
literary production adduced in comparison with the Brut by Bryan 
(2013), such English writing, as Dora long ago knew, is neither nostal-
gia or the fruit of linguistic teleological inevitability, but the product of 
choices and opportunities in the richly various and unprovincial literary 
culture of high medieval Britain.
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