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“Teatro. La riscoperta dello stile”, pubblicato nel 1960, rappresenta il testo 
più significativo e rappresentativo del regista e formatore di attori Michel Saint-
Denis. Lo scritto, incentrato sull’idea di stile, cardine dell’esperienza teatrale del 
pedagogo francese, è corredato da una sezione in cui sono raccolte nota biografica, 
cronologia degli spettacoli e cronologia dei principali testi da lui pubblicati. Nel 
saggio introduttivo, dedicato ai testi di Saint-Denis, Cecilia Carponi prende 
in considerazione la parabola teatrale dell’autore come il caso esemplare di 
un fenomeno ricorrente nel corso del Novecento, ma ancora poco studiato: la 
reintegrazione da parte delle accademie d’arte drammatica istituzionali delle 
pratiche sviluppate nei contesti della ricerca e della sperimentazione, nel pieno 
rifiuto del sistema teatrale e recitativo vigente.

M i c h e l  S a i n t - D e n i s
allievo e nipote di Jacques Copeau, Michel Saint-Denis (1897-1971) è oggi 
considerato uno dei pedagoghi più influenti negli Stati Uniti, secondo solo a 
Stanislavskij. E se anche l’Inghilterra lo designa come il fondatore del cosiddetto 
“Physical Theatre” (insieme a Lecoq), la Francia tarda a riconoscerne il ruolo 
nella trasmissione della cultura teatrale fermentata nell’officina di Copeau.

C e c i l i a  C a r p o n i 
si occupa prevalentemente di storia del teatro, con particolare attenzione al 
lavoro e alla pedagogia dell’attore nel Novecento, attraverso una prospettiva 
volta a problematizzare e storicizzare i sistemi di trasmissione delle pratiche 
attoriali. Ha curato diversi volumi collettanei dedicati a progetti di teatro nel 
sociale, e nel 2023 ha pubblicato per Bulzoni la monografia “L’arte e il 
mestiere. Michel Saint-Denis e la formazione tecnica dell’interprete”.
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Visual and Performing Arts - Fondazione Castello

Editorial policy e scopo della collana

La collana intende proporsi come ideale collocazione per gli studi e le ri-
cerche inerenti a tematiche legate ai linguaggi delle arti visuali e performa-
tive e, in particolare, a quelli promossi direttamente dalla Fondazione “Bice,
Oscar e Giulio Cesare Castello” nella convinzione che i differenti linguaggi
artistici abbiano la rara capacità di interpretare la complessità sociale della
contemporaneità. 

La Fondazione (www.fondazionecastello.uniroma3.it) è stata istituita nel
2009 presso l’allora Dipartimento della Comunicazione Letteraria e dello
Spettacolo dell’Università Roma Tre. Fra i suoi obiettivi, sin dall’inizio, vi
è stato quello di promuovere e valorizzare le ricerche di giovani studiosi e
studiose sul cinema, sul teatro, sulla musica, sulla danza, sulla comunica-
zione e sui media, concordemente con le volontà espresse nel lascito te-
stamentario, dal quale è scaturita la Fondazione medesima. Dal 2016
quest’ultima ha istituito il Premio “Giulio Cesare Castello” per tesi di laurea
magistrali e per tesi di dottorato.  Dal 2023, inoltre, finanzia borse di ricerca
sullo spettacolo e sulla comunicazione. In questo contesto, nel 2024, nasce
la collana “Visual and Performing Arts” che intende accogliere e promuo-
vere, in un’ottica interdisciplinare, gli studi di cinema, televisione, teatro,
musica, danza, comunicazione, letteratura, fotografia e nuovi media, in ac-
cordo con le diverse specificità dei settori scientifico-disciplinari rappre-
sentati all’interno della Fondazione stessa. L’obiettivo è triplice: in primo
luogo è quello di pubblicare i migliori esiti delle borse di ricerca assegnate
annualmente; in secondo luogo, è quello di pubblicare le tesi di dottorato
che si aggiudicano il premio “Giulio Cesare Castello”; in terzo luogo, la
collana si apre ai contributi di studiosi e studiose italiani ed internazionali
sulle molteplici tematiche afferenti alla Fondazione. A tale scopo la collana
si riserva pertanto anche di accogliere proposte che provengano dall’interno
e dall’esterno dell’Università Roma Tre. In accordo con gli scopi della Fon-



dazione, la collana “Visual and Performing Arts” rivolgerà particolare at-
tenzione agli studi e alle ricerche di giovani studiosi e studiose nei diversi
settori scientifico-disciplinari afferenti alla Fondazione stessa.

DIREZIONE
La Direzione della “Collana Visual and Performing Arts” in Roma Tre
Press della Fondazione Castello è affidata alla Presidente della Fondazione
prof.ssa Anna Lisa Tota.
Il Comitato Direttivo è composto dai componenti del Consiglio Direttivo
della Fondazione: prof. Vito Zagarrio (Vice-Presidente), prof. Luca Aver-
sano, prof. Raimondo Guarino, prof.ssa Stefania Parigi. 
Il Consiglio Scientifico è composto da: Enrico Carocci (Dams, Università
Roma Tre), Valerio Magrelli (Dams, Università Roma Tre), Edoardo No-
velli (Dams, Università Roma Tre), Ivelise Perniola (Dams, Università Roma
Tre), Veronica Pravadelli (Dams, Università Roma Tre), Mirella Schino
(Dams, Università Roma Tre), Christian Uva (Dams, Università Roma Tre),
Valentina Venturini (Dams, Università Roma Tre), Eugenio Barba (Odin
Teatret), Patrick Rumble (Wisconsin University, US), Alex Marlow-Mann,
(Kent University, GB), David Forgacs (New York University),  David Inglis
(University of  Helsinki), Svetlana Hristova (South-Western University -
Blagoevgrad), Juan Antonio Roche Càrcel (Universidad de Alicante). 
Il Consiglio Scientifico può avanzare proposte e, in base alle diverse com-
petenze disciplinari dei componenti, svolgere supervisioni o curatele dei
volumi da pubblicare.  
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Premessa

Uno dei rischi che si corrono nell’intraprendere studi monografici dedicati
a un singolo individuo è quello di cedere alla tendenza di proporne l’esu-
mazione o il fazioso recupero. Nell’approccio all’oggetto di studio qui pre-
sentato – innegabilmente un attore, regista e soprattutto pedagogo, poco
considerato dalle discipline storico-teatrali europee – ho tentato di superare
quest’evenienza prendendo in considerazione la parabola teatrale e peda-
gogica di Michel Saint-Denis come il caso esemplare di un fenomeno
ampio e diffuso, che ha nella storia del teatro del Novecento, e in quella
più recente, simili e omologhi, dimenticati, ignorati o mal conosciuti.
L’intento di questo volume è dunque quello di «restituire alla cultura

teatrale un aspetto della sua complessità che non può esaurirsi nell’univoca
prospettiva dei teatri d’arte»1 e dei loro fondatori, in fuga dall’esistente e in
cerca di quello che Fabrizio Cruciani ha chiamato l’«esistibile»2. L’esperienza
e il lascito di Saint-Denis testimoniano infatti il processo – che rimane, ad
oggi, poco indagato e mai in modo sistematico – di reintegrazione da parte
delle istituzioni deputate alla formazione dell’attore di quelle pratiche che
erano germogliate sulla via della ricerca e della sperimentazione, nel pieno
rifiuto dell’apparato teatrale e recitativo vigente.
Allievo di Jacques Copeau, il più colto rifondatore del teatro francese

e precursore su diversi fronti (si pensi per esempio al canone di messinscena
molieriana, al lavoro sulla comédie nouvelle, alla spinta verso la decentralizza-
zione), Saint-Denis è oggi considerato dalla teatrologia statunitense uno
dei maggiori pedagoghi per influenza nei sistemi di formazione attoriale
nel contesto nordamericano, secondo solo a Stanislavskij3. E se anche l’In-

1 G. DI PALMA, Pensare lo spettacolo. Michele Galdieri tra Eduardo e Totò, Bulzoni, Roma 2012,
p. 17.
2 F. CRUCIANI, I Padri Fondatori e il teatro pedagogia nel Novecento, in «Quaderni di teatro», anno
VI, n. 23, febbraio 1984, pp. 38-46, p. 45.
3 Cfr. soprattutto P. ZAZZALI, Actor Training in Anglophone Countries: Past, Present and Future,
Routledge, London-New York 2022; ma anche M. D’AMORA, Viaggio verso l’attore. Percorsi



ghilterra lo designa, in coppia con Jacques Lecoq, come il principale re-
sponsabile della diffusione, nel mondo britannico, del cosiddetto Physical
Theatre4, la Francia stenta a riconoscerne il peso nella trasmissione della cul-
tura teatrale fermentata nell’officina di Copeau5.
Al fine di proseguire il cammino incerto di una simile prospettiva di

studio, questo libro intende soprattutto raccogliere e mettere al servizio
degli studiosi, ma anche di chiunque si occupi di teatro, una serie di stru-
menti per analizzare la collisione tra universi contrapposti: il teatro classico
(che illuminava la via di Copeau permeandone le ricerche) e il realismo mo-
derno della tradizione statunitense (con cui Saint-Denis è costretto a fare
i conti), per esempio; ma anche il modello recitativo inglese, funzionale a
un repertorio classico e soprattutto shakespeariano, incarnato da Laurence
Olivier, contrapposto a quello americano, improntato al più deciso realismo,
rappresentato dagli attori usciti dalla scuola di Lee Strasberg come Marlon
Brando e altri.
Il volume, incentrato sull’idea di stile teatrale attorno al quale ruotano

sia il lavoro registico che quello pedagogico di Saint-Denis, è pertanto com-
posto da un saggio dedicato ai testi del pedagogo francese, da una sezione
in cui sono raccolte nota biografica, cronologia degli spettacoli e cronologia
dei principali testi da lui pubblicati, e infine dalla traduzione in italiano del
suo scritto più significativo e rappresentativo (Theatre: The Rediscovery of
Style).

di training fra Italia, Inghilterra e Stati Uniti, Bulzoni, Roma 2007 e J. WATSON, Sintesi di un’in-
dagine storica sul training dell’attore negli USA, in «Teatro e Storia», vol. 17, 1995, pp. 175-199.
Cfr. anche M. CRISTINI, La formazione dell’attore negli Stati Uniti prima dell’avanguardia. Dalla
definizione del Metodo alle proposte dei suoi detrattori, in «Antropologia e teatro», n. 15, 2023,
pp. 22-43.
4 Cfr. ad esempio T. CORNFORD, Theatre Studios: A Political History of  Ensemble Theatre-Mak-
ing, Routledge, London-New York 2021.
5 Ad oggi, l’unico studio monografico a lui dedicato in Francia rimane la tesi magistrale
di J.-B. GOURMEL, Michel Saint-Denis. Un homme de Théâtre (1897-1971), Université Paris I
Panthéon Sorbonne, 2005. A cui si somma la ricerca dottorale, attualmente in corso presso
la Sorbonne Nouvelle – Paris 3, del brasiliano Gabriel Federicci, con la direzione di Marco
Consolini.
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Ipotesi di periodizzazione per una pluralità di testi

Come la maggior parte dei libri elaborati dai teatranti per riflettere sulla
propria arte e sul proprio mestiere, anche i testi di Michel Saint-Denis
(1897-1971) sono essenzialmente testi strumentali, volti cioè a promuovere
una certa idea di teatro. Tuttavia, il tentativo di fissare, nero su bianco, le
pratiche ad essa relative – tanto quelle legate agli spettacoli, quanto quelle
legate ai processi pedagogici – si scontra con diverse aporie, che vanno dai
problemi di nomenclatura, causati dall’assenza di un lessico univoco e con-
diviso, all’impossibilità di documentazione completa di un’arte che si com-
pie nella qualità della presenza e della relazione. Si tratta, infatti, di pratiche
caratterizzate non solo dall’effimerità, ma anche dall’avere a che fare con
quel campo di difficile indagine che è l’esperienza dell’individuo (sia esso
attore o spettatore, maestro o allievo), con quel territorio insondabile che
è il punto di contatto tra chi, uscendo da sé e indugiando ‘tra’ il sé e l’Altro6,
vi prende parte (lo stesso vale sia per l’incontro tra artisti e pubblico, che
per quello tra insegnanti e discenti). E, per quanto interessanti e talvolta
preziosi sia per chi li elabora che per chi li fruisce, i testi che provano a trat-
tare questi fenomeni sono inevitabilmente deficitari, zoppicanti, «capaci di
rivelarsi appieno solo a uomini di teatro, dotati di un’esperienza affine a
quella di chi scrive»7.

6 Ricorro a uno dei due concetti mediatori postulati da François Jullien per riflettere sulla
relazione con l’alterità. Cfr. F. JULLIEN, Contro la comparazione. Lo ‘scarto’ e il ‘tra’. Un altro
accesso all’alterità [2012], Mimesis, Milano 2014.
7 Prendo in prestito il discorso che Mirella Schino costruisce sulla «repulsione a scriver
libri» di memorie o di trattatistica sul teatro, da parte di figure eminenti e particolarmente
dotate per la scrittura come Eleonora Duse e Gustavo Modena. Cfr. M. SCHINO, Il teatro
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Nel corso del Novecento, con la fioritura delle parabole pedagogiche
accanto ai percorsi del teatro di regia, alla predilezione da parte degli artisti
per la stesura di memorie e trattati, si è andata affiancando una nuova pra-
tica nella scrittura, capace di rispondere alle esigenze di «trasmissione dei
dati di un’esperienza compiuta»8 nell’ambito della formazione attoriale. Si
tratta della forma diaristica, che tende al romanzo, di cui l’esempio magi-
strale, per estensione e profondità, rimane a tutt’oggi il doppio volume del
Lavoro dell’attore su stesso9 e del Lavoro dell’attore sul personaggio10 di Stanislav-
skij11. La forma diaristica consente di fornire una contestualizzazione ap-
profondita del percorso pedagogico, problematizzando costantemente sia
gli avanzamenti che i momenti d’impasse: non si limita, cioè, a ordinare
una sequela di esercizi presentati a mo’ di ricetta infallibile per ottenere o
diventare un attore di indubbio successo. Al contrario di un manuale dal
fine prescrittivo, che tende a generalizzare, semplificare e omologare gli ap-
procci possibili a un protocollo didattico rigido e immutabile, il diario con-

di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Bulzoni, Roma 2008, pp. 15-16.
8 E. BELLINGERI, Stanislavskij prova Otello, Artemide, Roma 2005, p. 37. Cfr. anche F. CRU-
CIANI, F. TAVIANI, Sulla scienza di Stanislavskij. Introduzione a K. STANISLAVSKIJ, L’attore creativo,
a cura di F. Cruciani e C. Falletti, La casa Usher, Firenze 1980.
9 K. STANISLAVSKIJ, Il lavoro dell’attore su se stesso [1963], edizione riveduta e corretta a cura
di F. Malcovati, trad. it. G. Guerrieri, Laterza, Roma-Bari 1996.
10 K. STANISLAVSKIJ, Il lavoro dell’attore sul personaggio [1988], trad. it. A. Morpurgo e M.R.
Fasanelli, Laterza, Roma-Bari 1993.
11 Per la complessa vicenda editoriale tra Stanislavskij ed Elizabeth Reynolds Hapgood,
che conduce alla pubblicazione della vulgata inglese di An Actor Prepares (Theatre Arts
Book, New York 1936), significativamente etichettata dal regista russo con le parole «de-
finitive for America», e per l’influenza esercitata da questo testo e dagli insegnamenti di
Richard Boleslawski e Maria Ouspenskaya sull’American Method del Group Theatre e
dell’Actors Studio, cfr. almeno: F. RUFFINI, Romanzo pedagogico. Uno studio sui libri di Stani-
slavskij, in «Teatro e Storia», vol. 10, 1991, pp. 3-55; M. GORDON, Il sistema di Stanislavskij.
Dagli esperimenti del Teatro d’Arte alle tecniche dell’Actors Studio [1987], trad. it. G. Buonanno,
Marsilio, Venezia 19925, pp. 274-275; C. VICENTINI, Le avventure del Sistema negli Stati Uniti,
in ivi, pp. 214-215; F. MALCOVATI, Prefazione, in K. STANISLAVSKIJ, Il lavoro dell’attore su se
stesso, cit., pp. VII-XI; J. BENEDETTI, Stanislavskij. La vita e l’arte. La biografia critica definitiva
[1988], trad. it. V. Sicurella, Dino Audino, Roma 2007, pp. 368 sgg.; e soprattutto S.M.
CARNICKE, Stanislavsky in Focus: An Acting Master for the Twenty-First Century, Routledge,
London 20092, pp. 75-93.

10

C. CARPONI



sente di seguire la progressione e i fallimenti di un certo individuo, e l’adat-
tamento reciproco tra le sue caratteristiche specifiche e il progetto di tra-
smissione dei saperi performativi che ha intrapreso.
Se la configurazione diaristica si rivela forse la più adatta a dar conto

dell’esperienza compiuta da un attore in formazione, è tuttavia ben lungi
dall’esaurire la gamma di esperimenti guidati dalla volontà di formalizzare
un ‘modo’ (per non dire ‘metodo’) di lavoro. In un sistema di scrittura e
registrazione dei percorsi pedagogici in cui, ai due poli opposti, troviamo
il diario da un lato, e il manuale dall’altro, le sfumature tra di essi e le pos-
sibilità tentate dai teatranti sono innumerevoli. Si pensi, per esempio, alla
trascrizione postuma delle lezioni su alcuni personaggi di Molière tenute
da Louis Jouvet al Conservatoire national supérieur d’art dramatique di Pa-
rigi tra il 1939 e il 1940, stenografate da Charlotte Delbo e pubblicate in
Francia nel 196512: non un diario intenzionalmente predisposto da Jouvet
(che era morto nel 1951), certo, ma il resoconto preciso – seppur parziale,
considerato il «passaggio dall’oralità alla scrittura», che inevitabilmente sa-
crifica «intonazioni, esitazioni, silenzi, gesti»13 – delle relazioni tra un mae-
stro e alcuni dei suoi allievi.
Non è mia intenzione proporre qui una catalogazione o un regesto di

questi testi, il cui corpus viene costantemente infoltito, per esempio, dalla
collana editoriale di Dino Audino dedicata ai manuali, limitandoci al solo
panorama italiano. Tuttavia, è a questo genere di pubblicazioni che i testi
di Saint-Denis – tutti in generale e due in particolare, come vedremo nel
corso di questo saggio – appartengono. Parto dagli scritti considerati nella
loro pluralità, perché la sua produzione testuale possiede una rilevanza
quantitativa, la cui variazione di densità ci consente di osservare aspetti in-
teressanti in relazione all’evoluzione della sua postura e della sua idea di
teatro:
– nei sedici anni che vanno dal 1931 al 1947, la pubblicazione di testi sul
teatro costituisce un’attività sporadica, che include brani di presenta-

12 Cfr. L. JOUVET, Lezioni su Molière [1965], Officina dei teatri, Roma 2015.
13 C. GINZBURG, Il giudice e lo storico. Considerazioni al margine del processo Sofri [1991], Quodli-
bet, Macerata 2020, p. 28. Ed è forse per colmare le lacune di cui parla Ginzburg che,
come è noto, Giorgio Strehler ha magnificamente adattato per la scena alcune delle Lezioni
su Molière di Jouvet, nello spettacolo Elvira, o la passione teatrale, del 1986.
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zione della Compagnie des Quinze, interviste su spettacoli e iniziative
di varia natura, riflessioni sul ruolo del teatro e della cultura in tempi di
guerra, firmate non a caso da Jacques Duchesne, pseudonimo adottato
da Saint-Denis durante la Seconda guerra mondiale per tutelare la fa-
miglia confinata nella Francia dell’occupazione nazista14;

– nei sedici anni che vanno dal 1949 al 1965, invece, il ragionamento sul
teatro articolato attraverso la parola scritta si fa intenso, di certo mai
febbrile, ma costante, e porta all’uscita, su riviste o volumi, in lingua
francese o inglese, di almeno un esito l’anno (spesso due e talvolta tre),
tra articoli brevi, introduzioni a opere o drammaturgie altrui, e saggi
più ampi e mediamente strutturati dedicati soprattutto alla formazione
dell’attore15.
Per questa seconda fase, indubbiamente più prolifica in termini sia

quantitativi che qualitativi, sono necessarie alcune precisazioni. In primo
luogo, una domanda sorge spontanea: perché lasciar fuori l’anno che la se-
para dalla fase precedente, il 1948? Durante quest’anno Saint-Denis non
scrive, o, meglio, non pubblica testi, e non prende parte a grandi produzioni
professionali16. È il secondo anno di attività dell’Old Vic Theatre Centre,
un centro polifunzionale, il cui modello sarà in parte ripreso anche a Stra-

14 Sulla sua attività radiofonica tra il 1940 e il 1944, cfr. infra, Nota biografica di Michel Saint-
Denis.
15 Per il dettaglio di questi dati, cfr. infra, Cronologia dei principali testi pubblicati da Michel Saint-
Denis.
16 Uno dei due spettacoli per lo Young Vic che Saint-Denis dirige durante le due stagioni
a cavallo del 1948, è una ripresa di Noah di André Obey (1892-1975), che il drammaturgo
aveva scritto appositamente per la Compagnie des Quinze diretta da Saint-Denis (di cui
diviene auteur-maison, ricoprendo un ruolo centrale nella produzione del repertorio del
gruppo), con il quale la compagnia aveva debuttato nel 1931 al Théâtre du Vieux-Colom-
bier (ovviamente in francese; il titolo originale è infatti Noé). Nel 1935, il primo spettacolo
che Saint-Denis dirige in Inghilterra è proprio questo stesso testo, tradotto per l’occasione,
con John Gielgud nei panni del patriarca protagonista. Non a caso, Arthur Wilmurt pub-
blica la traduzione inglese del testo nel 1949, con un’introduzione firmata da Saint-Denis,
che era tornato a lavorarci con i suoi allievi l’anno precedente. Cfr. M. SAINT-DENIS, In-
troduction, in A. OBEY, Noah: A play in Five Scenes, trad. ingl. A. Wilmurt, William Heinemann
Ltd, London 1949, pp. VII-XIII.
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sburgo negli anni Cinquanta17, composto da un teatro animato dagli spet-
tacoli di una compagnia stabile (l’Old Vic Theatre), un teatro per le nuove
generazioni, banco di prova per i giovani attori che hanno appena terminato
la loro formazione (lo Young Vic Theatre), e una scuola, che Saint-Denis
dirige insieme a George Devine e Glen Byam Shaw (l’Old Vic Theatre
School)18. Ed è a quest’ultima che Saint-Denis si dedica quasi interamente,
coordinando il piano didattico, insegnando improvvisazione e interpreta-
zione, e dirigendo alcuni dei saggi degli allievi19. Anno, dunque, il 1948, in
cui il ‘fare’ appare prevalente rispetto al ‘pensare’ – non ché, soprattutto in
ambito teatrale, un’attività debba escludere l’altra, anzi; come ha scritto lui
stesso, «tutto, come sai, dipende dal fare, da come le cose vengono comprese
e fatte»20.
Ma non solo: il 1949, quindi l’anno che effettivamente dà avvio a una

produzione testuale che non conosce più interruzioni sino al 1965, coincide
con un momento determinante nella vicenda umana e professionale di
Saint-Denis. Il 20 ottobre, Copeau, lo zio fin troppo presente ed esigente,
il maestro profondamente amato e aspramente contestato, si spegne a Per-
nand-Vergelesses21. Già a metà degli anni Trenta, tra le ragioni che spingono

17 Saint-Denis torna in Francia nel 1953, in seguito alla brusca interruzione delle attività
dell’Old Vic Theatre Centre da parte dell’Arts Council inglese, e si stabilisce a Strasburgo,
dove dirige il Centre Dramatique de l’Est. Lascia la sua posizione nel 1957.
18 L’esistenza dell’Old Vic Theatre Centre si svolge negli anni 1947-1952.
19 Non molti, in realtà: tre in totale.
20 Questo breve passaggio viene riportato da Suria Magito, collaboratrice e vedova di
Saint-Denis, nella sua introduzione al volume postumo del marito. Si tratta di un fram-
mento estratto da una lettera scritta da Saint-Denis a un amico, non meglio identificato,
di cui non è stato trovato riscontro negli archivi a lui dedicati. S. MAGITO, Introduction, in
M. SAINT-DENIS, Training for the Theatre: Premises & Promises, a cura di S. Magito, Theatre
Arts Books-Heinemann, New York-London 1982, p. 12. Salvo diversa indicazione, le tra-
duzioni sono a cura di chi scrive.
21 Il vasto corpus di fonti e studi sull’attività di Copeau tra gli anni Dieci e l’inizio degli
anni Trenta del Novecento, sul ruolo pedagogico di Suzanne Bing, sul lavoro all’École du
Vieux-Colombier e dei Copiaus in Borgogna è alla base di questo saggio e di pubblicazioni
pregresse. Così come lo sono gli studi su Michel Saint-Denis, sicuramente inferiori sul
piano quantitativo. Considerata la vastità dell’apparato bibliografico, mi permetto di ri-
mandare all’Introduzione e alla Bibliografia contenuti in C. CARPONI, L’arte e il mestiere. Michel
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Saint-Denis a trasferirsi in Inghilterra, il desiderio di sottrarsi all’ingerenza
del Patron ricopre un ruolo determinante, inaugurando un viaggio profes-
sionale che lo porta a spingersi verso lidi sempre più ignari del lavoro co-
peauiano22. Ma la morte del maestro – lungi dall’estinguere l’ombra lunga
del suo magistero – solleva, almeno, l’allievo dal peso del suo giudizio, e gli
consente non solo di trovare ma soprattutto di affermare la sua strada, sia
nelle pieghe del ‘fare’ che nei riflessi del ‘pensare’, quandanche essa implichi
il tradimento della dottrina tramandata.
Il 1965, invece, è l’anno che conclude la seconda fase della periodizza-

zione qui proposta, ma anche l’ultimo in assoluto, prima della sua morte
(nel 1971), a vedere la pubblicazione di testi elaborati dalla mano esclusiva
di Saint-Denis, o che abbiano almeno ricevuto la sua approvazione. Il pro-
gramma avrebbe dovuto essere tutt’altro, poiché l’anno successivo, la Fon-
dazione Ford gli assegna un finanziamento di 22.500 dollari per
l’elaborazione di un libro sulla formazione di un ensemble teatrale, con il ti-
tolo provvisorio di Three Schools23. Non è facile intuire la logica sottesa a
questa originaria proposta di titolo, dal momento che, nel 1966, Saint-Denis
ha all’attivo la pianificazione di sei scuole: l’École des Quinze (1931-1934)24,
il London Theatre Studio (1936-1939)25, l’Old Vic Theatre School (1947-

Saint-Denis e la formazione tecnica dell’interprete, Bulzoni, Roma 2023, da aggiungersi a quella
annessa al presente volume. Mi limito a segnalare l’imprescindibile pubblicazione degli
otto volumi dei Registres du Vieux-Colombier, i Souvenirs du Vieux-Colombier – cfr. J. COPEAU,
Ricordi del Vieux Colombier [1931], trad. it. di A. Nacci, Il Saggiatore, Milano 1962 – e il
Journal de bord des Copaius – S. BING, Le journal de bord des Copiaus 1924-1929, a cura di D.
Gontard, Editions Segher, Paris 1974.
22 Sui rapporti tra Saint-Denis e Copeau tra la fine degli anni Trenta e gli anni Quaranta,
cfr. J. COPEAU, Journal, 1901-1948, a cura di C. Sicard, Seghers, Paris 1991; J. BALDWIN,
Michel Saint-Denis and the Shaping of  the Modern Actor, Praeger, London 2003, pp. 59-78; J.
COPEAU, Registres VIII. Les Dernières batailles (1929-1949), a cura di M.I. Aliverti e M. Con-
solini, Gallimard, Paris 2020; C. CARPONI, L’arte e il mestiere, cit., pp. 265-331.
23 Il finanziamento viene effettivamente concesso a decorrere dal 28 aprile 1966, e va a
sommarsi a un fondo stanziato nel 1958 dalla Fondazione Rockefeller per la stessa finalità.
Cfr. Juilliard School Archive, Drama Division, New York (d’ora in avanti JSA-DD), Box
Michel Saint-Denis, Ford Foundation, Grant 1966-1986.
24 Cfr. CARPONI, L’arte e il mestiere, cit., pp. 218-240.
25 Cfr. ivi, pp. 265 sgg.
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1952), l’École supérieure d’art dramatique (1953-1957), la National Theatre
School of  Canada (1960) e lo Stratford Studio della Royal Shakespeare
Company (1962-1967). Appare opportuno escludere a priori la prima, poi-
ché concepita come un percorso di formazione per allievi scritturati dalla
Compagnie des Quinze, e l’ultima, poiché ideata come luogo di perfezio-
namento per attori già professionisti all’interno della Royal Shakespeare
Company. Sebbene le evidenze documentarie coeve non forniscano ulte-
riori specificazioni esplicite su quali siano le tre scuole del titolo, è possibile
individuare nell’istituzione canadese la quarta da escludere tra le rimanenti,
a causa del carattere puramente consultivo del rapporto tra l’ente e Saint-
Denis, che non vi ricopre mai una carica direttiva ufficiale26. Inoltre, in una
lettera del 1958, menziona di essere impegnato nella stesura di due libri,
uno dei quali dedicato alle «sue tre scuole»27, naturalmente il London Thea-
tre Studio, l’Old Vic Theatre School e l’École supérieure d’art dramatique.
Allo stesso modo, due anni dopo, in Theatre: the Rediscovery of  Style, su cui ci
soffermeremo più avanti, scrive esplicitamente di aver «fondato e diretto
tre scuole»28, senza menzionare la collaborazione canadese, che era stata
avviata più o meno a metà degli anni Cinquanta.
Come si evince dalla corrispondenza, è lo stesso Saint-Denis, inizial-

mente, a chiedere a Wilson McNeil Lowry della Fondazione Ford il finan-
ziamento per portare a termine un volume sulla sua esperienza teatrale e
sul training attoriale che ha messo a punto nel corso degli anni, ordina-
mento di base della Drama Division della Juilliard School di New York,
alla cui progettazione stava collaborando dalla fine degli anni Cinquanta

26 Come evidenziato da Pola Tumarkin nel suo studio sulla fondazione della scuola, il
ruolo giocato da Saint-Denis corrisponde a quello di un advisor, piuttosto che a quello del
solo responsabile dell’architettura del curriculum pedagogico; le sue proposte didattiche,
infatti, subiscono sin da subito un forte ridimensionamento a causa delle politiche culturali
e delle pressioni finanziarie dell’istituzione. Cfr. P. TUMARKIN, An Historiographical Reading
of  the Founding of  Canada’s National Theatre School, tesi di dottorato, York University, Toronto
2016, p. 12, pp. 83-88.
27 Lettera di Michel Saint-Denis a Dennis Sweeting, 7 dicembre 1958. Michel Saint-Denis
Fonds, National Theatre School of  Canada (d’ora in avanti MSDF-NTSC), f. 1. Il corsivo
è mio.
28 M. SAINT-DENIS, Theatre: The Rediscovery of  Style, Theatre Arts Books, New York 1960,
p. 46.
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come artistic advisor e consultant director29. Il progetto è confermato da quanto
scrive a Peter Mennin, presidente della Juilliard School di New York: il
piano è di dimettersi dalla Royal Shakespeare Company che dirigeva insieme
a Peter Brook e a Peter Hall dal 196230, terminare il libro in lavorazione,
per poi dedicarsi interamente all’apertura ufficiale della Drama Division in-
sieme a John Houseman31. La richiesta viene poi ufficializzata un paio di
mesi dopo: è il presidente della Juilliard School in persona a farsi portavoce
dell’istanza di contributo indirizzata alla Fondazione Ford per il libro di
Saint-Denis32. Ma, ottenuti i fondi, i suoi problemi di salute, sempre più se-
veri, impediscono l’impresa, che viene portata avanti a fatica sotto la guida
prevalente della moglie Suria Magito Saint-Denis, con la collaborazione al-
talenante di studiosi ed esperti33. Il libro esce infatti undici anni dopo la
morte del suo autore, solo nel 1982, con il titolo Training for the Theatre: Pre-
mises and Promises.

29 Lettera di Michel Saint-Denis a Wilson McNeil Lowry, 5 gennaio 1966. JSA-DD, Michel
Saint-Denis, 1962-1969: President’s Records, Box 34, Fo. 6.
30 Dal 1962, Saint-Denis è codirettore della Royal Shakespeare Company, dove istituisce
e dirige lo Stratford Studio, un laboratorio di formazione permanente per gli attori della
compagnia.
31 Lettera di Michel Saint-Denis a Peter Mennin, 13 gennaio 1966. JSA-DD, Michel Saint-
Denis, 1962-1969: President’s Records, Box 34, Fo. 6.
32 Lettera di Peter Mennin a Marcia Thompson, 4 marzo 1966. JSA-DD, Box Michel Saint-
Denis, Ford Foundation, Grant 1966-1986.
33 Dapprima il solo Stephen Aaron (1936-2012), laureato a Harvard e direttore del New
Theatre Workshop, nonché membro permanente del corpo docente della Drama Division,
già assistente di Saint-Denis nella regia del Giardino dei ciliegi all’Old Vic Theatre, del 1961;
Aaron viene ingaggiato per occuparsi delle carte subito dopo la morte di Saint-Denis, nel
1971. Tra il 1974 e il 1977, gli si affianca Aldo Scott, direttore dell’Asian Theatre Program
del Department of  Theatre and Drama all’università del Wisconsin dal 1963. Le corri-
spondenze tra Magito e sia Aaron che Scott sono conservate presso il Michel Saint-Denis
Archive della British Library di Londra (d’ora in avanti BL-MSDA), fascicolo Add-MS-
81105 e fascicolo Add-MS-81226. È interessante segnalare che nei ringraziamenti del libro,
Magito menziona il solo Aaron, escludendo Scott. Cfr. SAINT-DENIS, Training for the Theatre,
cit., pp. 5-6.

16

C. CARPONI



Un manuale, ma postumo

È interessante prendere in esame le varie fasi di gestazione di questo libro,
tra i due scritti più corposi di Saint-Denis, e cronologicamente il più recente
tra quelli su cui intendo soffermarmi. Già nel 1966, la finalità di questo
testo appare chiara, come illustrato da Peter Mennin nella richiesta ufficiale
già citata:

Il contenuto del libro ha il compito di presentare il materiale per la formazione di
un ensemble teatrale – per attori, registi, scenografi e tecnici – e di affrontare il
lavoro di regia e di interpretazione di tutti gli stili del teatro, dalla drammaturgia
classica al repertorio contemporaneo.
Saint-Denis è l’unica figura in grado di preparare un libro del genere, grazie alla
vasta esperienza che ha acquisito negli ultimi quarant’anni di vita teatrale in In-
ghilterra e Francia. Avere a disposizione un libro come quello che si propone di
scrivere non solo avrà un valore inestimabile nella progettazione della Drama Di-
vision della Juilliard, ma andrà a soddisfare un’esigenza reale nel mondo della for-
mazione teatrale professionale34.

Il fine prescrittivo e utilitaristico, perfettamente in linea con la cultura
statunitense per cui il progetto è concepito, e che si mostra qui enunciato in
maniera programmatica, viene confermato e ulteriormente chiarito due anni
dopo. Il lavoro sul libro è temporaneamente sospeso a causa dell’ennesimo
infarto di Saint-Denis35. John Houseman, direttore della Drama Division,
ormai in procinto di inaugurazione36, scrive a Howard R. Dressner della

34 Lettera di Peter Mennin a Marcia Thompson, 4 marzo 1966. JSA-DD, Box Michel Saint-
Denis, Ford Foundation, Grant 1966-1986.
35 Saint-Denis subisce il primo attacco di cuore nel 1946, in occasione del primo anniver-
sario della morte del figlio Jérôme, caduto in battaglia a un soffio dalla fine della Seconda
guerra mondiale. Il secondo sopraggiunge nel 1955, senza impedirgli di proseguire la sua
attività registica e pedagogica. Il terzo lo colpisce nel 1966, compromettendo più seria-
mente la sua salute. Dalla fine del 1968, la cardiopatia si impone in maniera privativa, sino
a causargli problemi cerebrali che lo porteranno alla morte, il 31 luglio del 1971.
36 Sulle fasi conclusive della pianificazione didattica della Drama Division della Juilliard
School, che apre ufficialmente il primo corso di studio il 23 settembre 1968, cfr. J. HOU-
SEMAN, Final Dress, Simon and Schuster, New York 1983, pp. 346-354.
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Fondazione Ford che un terzo del volume, quello più narrativo, attraverso
il quale Saint-Denis ripercorre la sua biografia e soprattutto i suoi esordi
teatrali, è pronto e in fase di traduzione, ad opera di Robert Chapman, pro-
fessore presso l’università di Harvard37. La parte tecnica, invece, che ospita
«l’applicazione pratica delle teorie», procede più lentamente:

Lavorando con Suria Magito, sua moglie e collaboratrice, un’ingente quantità di
materiali, tra cui orari e programmi delle varie scuole che ha fondato e diretto,
sono stati assemblati, comparati e organizzati in una bozza che ora, giunti a questo
punto, necessita solo del testo discorsivo finale, che li trasformi in un manuale va-
lido e definitivo per la progressione della formazione teatrale38. Nei prossimi mesi,
Saint-Denis sceglierà se completare la bozza con il materiale già esistente, o ag-
giungervi, in forma di ulteriori capitoli o appendici integrative, alcune delle revi-
sioni e modifiche che si aspetta di apportare nel processo di pianificazione e
supervisione della nuova Drama Division della Juilliard School, alla quale Saint-
Denis collabora con me come consulente39.

Da questa lettera, possiamo cogliere un dato determinante, che non

37 Esaminando l’archivio della Juilliard School, emerge in maniera lampante che la Fon-
dazione Rockefeller, negli anni Cinquanta, ha enormi riserve rispetto all’evenienza di as-
sociare la Drama Division della Juilliard, di cui sostiene interamente i costi, con il
cosiddetto American Method di matrice strasberghiana. Nel 1956, John D. Rockefeller
III, divenuto presidente del Lincoln Center e intenzionato a trasformarlo nel primo com-
plesso polifunzionale per le arti dello spettacolo dal vivo di New York, incarica proprio
Robert Chapman, drammaturgo e docente presso l’università di Harvard, di condurre
un’indagine internazionale sulle scuole d’arte drammatica, confrontandosi con i maggiori
esperti di teatro negli Stati Uniti e in Europa. Da tale indagine, Chapman rimane partico-
larmente colpito e impressionato proprio dal Centre Dramatique de l’Est di Saint-Denis
a Strasburgo, che visita nell’anno accademico 1954-1955. È così che si inaugura la loro
amicizia. Ho in parte affrontato la questione nel saggio Between Copeau and Stanislavsky: Mi-
chel Saint-Denis at the New York Juilliard School for the Drama Division Foundation, in The Rise of
New Theatre and the Theatrical Avant-garde, a cura di M. Cristini, S. Brunetti, P. Eckersall,
Edizioni di Pagina, Bari 2024, pp. 281-289. Cfr. anche J. BALDWIN, Michel Saint-Denis and
the Shaping of  the Modern Actor, cit., pp. 157-166.
38 Il corsivo è mio.
39 Lettera di John Houseman a Howard R. Dressner, 17 settembre 1968. JSA-DD, Box
Michel Saint-Denis, Ford Foundation, Grant 1966-1986.
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deve essere trascurato nella presa in esame della pubblicazione di Training
for the Theatre, unanimemente considerato il manuale summa, quasi un te-
stamento del suo autore. In realtà, il lavoro che Saint-Denis è stato in grado
di portare avanti, o quanto meno di supervisionare, nonostante la grave
cardiopatia, tra il 1966 e il 1968, è una sorta di breve autobiografia narrativa,
in cui ripercorre la sua vita in teatro a partire dagli anni Venti. Si tratta ve-
rosimilmente della sezione che oggi occupa i primi due capitoli del volume:
– Premises and Promises, dedicato al suo apprendistato al fianco di Copeau,
al Théâtre du Vieux-Colombier e poi in Borgogna con il gruppo dei
Copiaus, e alla sua prima esperienza di direzione artistica con la Com-
pagnie des Quinze40;

– The Schools, consacrato a un resoconto delle scuole da lui fondate e di-
rette, o all’ideazione delle quali ha contribuito come consulente, nel se-
guente ordine: il London Theatre Studio (1935-1939), l’Old Vic Theatre
School sempre a Londra (1947-1952), l’École supérieure d’art drama-
tique al Centre Dramatique de l’Est di Strasburgo (1952-1957), la Na-
tional Theatre School of  Canada a Montreal (aperta nel 1960), la
Juilliard School – Drama Division di New York (inaugurata nel 1968,
ma a cui Saint-Denis lavorava da un decennio), lo Stratford Studio della
Royal Shakespeare Company in Inghilterra (da lui istituito nel 1962 e
diretto sino al 1967)41.
Il Michel Saint-Denis Archive presso la British Library di Londra con-

serva alcune tracce delle varie fasi di lavorazione del libro, che, scrive Magito
nell’introduzione, «fu pianificato e scritto da […] Michel Saint-Denis, come
una guida per l’insegnamento del teatro»42. Attraverso l’esplorazione del
fondo, è facile intuire la presenza di un principio ordinatore che ha curato
l’organizzazione dei documenti in fascicoli tematici; l’espressione di tale
ratio emerge dalle grafie, rilevabili nei fugaci e sintetici appunti scritti a mano
sulle carte, che raramente coincidono con quella del pedagogo. Tra i mate-
riali raccolti per il libro, sono presenti fonti prodotte nel vivo dei fatti, ma
soprattutto trascrizioni di interviste realizzate dopo la morte di Saint-Denis
ai suoi collaboratori. La datazione precisa non sempre è possibile, e le lo-

40 Cfr. SAINT-DENIS, Training for the Theatre, cit., pp. 25-44.
41 Cfr. ivi, pp. 45-78.
42 S. MAGITO, Introduction, in ivi, p. 11.
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giche organizzative sono diverse, talvolta in sovrapposizione e contrasto
tra loro. Soprattutto, mancano le bozze che da questi semplici raggruppa-
menti di documenti hanno poi portato al volume definitivo.
Ciononostante, possiamo analizzare il testo dato alle stampe, e raffron-

tarlo con altre pubblicazioni di Saint-Denis. Diversi aneddoti contenuti nel
capitolo Premises and Promises sembrano la semplice traduzione in inglese,
con variazioni non sostanziali, di brani presentati altrove in precedenza,
per esempio in Mes années au Vieux-Colombier, uscito quando Saint-Denis
era ancora vivo e lucidamente cosciente43. Anche il capitolo successivo, The
Schools, può considerarsi un «recamo di concertate pezzette»44 già edite, ri-
maneggiate e rielaborate al fine di produrre un discorso unitario e coerente
– quello che Houseman, nella lettera già citata a Dressner della Fondazione
Ford, ha definito il «testo discorsivo finale» –, ovviamente a consuntivo
della carriera professionale, che probabilmente è stato operato su tutto il
volume. Ma, mentre il secondo capitolo è scandito da tre esplicite e dichia-
rate «editor’s note»45, note della curatrice, volte a specificare o colmare la-
cune, il resto del libro, e cioè dal terzo capitolo in poi – dall’emblematico
titolo Guiding Principles: The Progression of  the Training – appare organico,
scritto in prima persona, come se fosse incontrovertibilmente Saint-Denis
a parlare.
È altamente plausibile che la base di partenza per questa seconda parte

del volume sia stata quella che Houseman chiama «the Juilliard bible»46, ov-
verosia un documento di testo, riassuntivo del curriculum per la formazione
dell’attore messo a punto da Saint-Denis per la Drama Division, da far cir-
colare tra i docenti del programma. Ma la predisposizione stessa di questo
opuscolo si rende necessaria a causa dell’infermità del francese, che si rivela
non solo fisica ma anche cognitiva. Si prenda ad esempio l’episodio della

43 Cfr. M. SAINT-DENIS, Mes années au Vieux-Colombier, in «Europe: revue littéraire mensu-
elle», XL, n. 396-397, 1962 (avril-mai), pp. 62-70.
44 P.M. CECCHINI, Frutti delle moderne comedie et avisi a chi le recita, Padova, Guaresco Guareschi
al Pozzo dipinto, 1628, p. 24.
45 Cfr. M. SAINT-DENIS, Training for the Theatre, cit., p. 63, pp. 72-73, p. 78.
46 HOUSEMAN, Final Dress, cit., pp. 350-354. Alternativamente chiamata anche «the bible»
o «the Saint-Denis’ bible». Cfr. anche J. BALDWIN, Michel Saint-Denis and the Shaping of  the
Modern Actor, cit., pp. 169-171.
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«Retreat», il ritiro di due settimane organizzato da Houseman nell’agosto
del 1968, qualche settimana prima dell’apertura ufficiale della scuola, al fine
di favorire il confronto e la coesione tra i membri del corpo docente e Saint-
Denis sui «metodi di insegnamento da impiegare»47. La residenza, svoltasi
a Washington e sostenuta economicamente dalla Fondazione Rockefeller,
consente ai vari insegnanti di «dimostrare le loro teorie e pratiche di alle-
namento attoriale», proponendo sessioni di lavoro a un gruppo di «cavie»,
composto da quattro o cinque studenti del secondo anno della National
Theatre School of  Canada48.
Nel racconto dell’occasione, presentato dal diario di Houseman, Saint-

Denis appare «esausto e disorientato»49, «nervoso» e «incapace di ricordare
anche le date e i fatti più semplici»50. Lo «schermo di invalidità che Suria
gli ha costruito attorno – con buone ragioni»51 sembra infrangersi solo du-
rante la dimostrazione con le maschere espressive che Saint-Denis realizza
per il gruppo di lavoro, creando un personaggio al contempo comico e tra-

47 Tra loro, oltre a Houseman, Saint-Denis e Suria Magito, sono presenti: Michael Kahn
(1937), che nel 1968 ha alle spalle una collaborazione con La MaMa Experimental Theatre
Club come regista; Barbara Goodwin (1920-2015), al tempo insegnante di movimento
all’École supérieure d’art dramatique di Strasburgo, allieva e pupilla di Litz Pisk (1909-
1997), con la quale aveva a sua volta insegnato movimento all’Old Vic Theatre School ai
tempi di Saint-Denis; Judith Leibowitz (1920-1990), direttrice dell’American Center for
Alexander Technique (la Tecnica Alexander, poco conosciuta in Italia, è in realtà antece-
dente di qualche decennio al Metodo Feldenkrais, che nasce dalle medesime esigenze);
Stephen Aaron (cfr. supra, la nota 33 in questo stesso saggio); Anna Sokolow (1910-2000),
coreografa e danzatrice; Elizabeth Smith, presa in considerazione per l’insegnamento di
dizione; l’attrice Marian Seldes (1928-2014), vincitrice di un Tony Award nel 1967; Edith
Skinner (1902-1981), già vocal coach presso il Carnegie Institute of  Technology di Pitt-
sburgh, e la sua ex allieva Margaret Freed; Moni Yakim, mimo e coreografo israeliano,
formatosi in Francia con Étienne Decroux e Marcel Marceau; William Woodman (1932-
1995), già direttore di scena per alcuni spettacoli diretti da Houseman, e preso in consi-
derazione come assistente di Saint-Denis e Magito; ecc.
48 Cfr. HOUSEMAN, Final Dress, cit., p. 346.
49 Ivi, p. 347, appunti del 12 agosto 1968.
50 Ivi, p. 349, appunti del 18 agosto 1968.
51 Ivi, p. 347, appunti del 15 agosto 1968. Più avanti, Houseman parla anche «dell’istintiva
resistenza di Suria a qualunque cosa non sia parte del loro sistema», ivi, p. 350, appunti
del 21 agosto 1968.

21

TRA SCUOLA E LIBRO: I TESTI DI MICHEL SAINT-DENIS



gico, che Houseman identifica, probabilmente a sproposito, con Oscar
Knie52. Nel guardarlo all’opera, prosegue, gli altri insegnanti, sino ad allora
perplessi e sconcertati dallo stato di confusione mentale in cui versa il pe-
dagogo, dimenticano completamente la «fragilità fisica» e il «cedimento co-
gnitivo», poiché «interamente catturati e convinti dall’energia immaginativa
dello spirito celato da quel guscio di cartapesta»53. È come se la maschera,
pilastro imprescindibile nella sua formazione e detonatore di un vero e pro-
prio nòstos alla giovinezza e all’origine della sua vocazione teatrale, consenta
a Saint-Denis, stremato dalla malattia, di oltrepassare l’impossibilità di spie-
gare a parole (e quindi di nominare, di verbalizzare) qualcosa che è perfet-
tamente ancora in grado di fare, qualcosa che il corpo è ancora in grado di
eseguire, superando la fallacia della memoria e della mente. L’esperienza
diretta del lavoro con le maschere per la creazione di personaggi, come una
ferita, riconduce il francese a quanto di essenziale e autentico resiste nella
sua peripezia teatrale.
Tuttavia, in seguito allo sforzo creativo attivato per la dimostrazione, e

all’acceso confronto che ne è derivato, Saint-Denis piomba nuovamente in
uno stato catatonico:

È ovviamente incapace di sforzi prolungati; dovremo ricorrere a lui come guida,
per avere consigli, critiche e occasionali apparizioni da star. Nel frattempo, dob-
biamo provare ad arrangiare le cose in modo che Suria possa continuare a lavorare
anche quando Michel è fuori uso. Altrimenti, nel nostro attuale stato embrionale,
siamo in difficoltà54.

52 Si tratta di un personaggio che Saint-Denis crea in Borgogna con i Copiaus, nella se-
conda metà degli anni Venti. Cfr. C. CARPONI, L’arte e il mestiere, cit., pp. 111-123. Sia le
otto maschere neutre (quattro maschili e quattro femminili) che le trentadue mezze ma-
schere espressive, che Saint-Denis e Suria Magito portano negli Stati Uniti per la dimo-
strazione di lavoro, sono realizzate dallo scenografo algerino Abd’ Elkader Farrah
(1926-2005), con cui lavorano dapprima a Strasburgo e poi in Inghilterra, con la Royal
Shakespeare Company. Lo si evince dalla lettera di Suria Magito a John Houseman, del
29 giugno 1968, conservata presso il Fonds Michel Saint-Denis della Bibliothèque natio-
nale de France – site Richelieu di Parigi (d’ora in avanti FMSD-BnF), 4-COL-83/544.
53 HOUSEMAN, Final Dress, cit., p. 353, appunti del 25 agosto 1968.
54 Ivi, p. 354, appunti del 27 agosto 1968.
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E conclude:

Il mancato rientro di Saint-Denis nel gruppo, e di conseguenza l’impossibilità di
spiegare e illustrare la progressione dall’improvvisazione all’interpretazione hanno,
a questo punto, vanificato l’organizzazione di ulteriori sessioni di carattere gene-
rale. Scoraggiante ma non grave. Tutto ciò sarà ripreso nelle prossime riunioni del
personale e grazie agli estratti della ‘bibbia’ di Saint-Denis che mi propongo di far
circolare tra i docenti55.

Se mi soffermo su questo aneddoto, è perché ci consente di misurare
la scarsa capacità intellettuale e l’ancor minore resistenza fisica che Saint-
Denis esperisce nell’estate del 1968, in un contesto di confronto collettivo.
E appare opportuno chiedersi se la medesima fatica cognitiva abbia carat-
terizzato la stesura della cosiddetta ‘bibbia’, di cui purtroppo, ad oggi, non
è stata rinvenuta traccia esplicita negli archivi consacrati alla sua carriera.
Sono tuttavia presenti alcuni documenti dattiloscritti affini a una simile de-
scrizione, la cui presa in esame fornisce una nuova prospettiva da cui os-
servare una serie di dati sinora poco indagati.
Il più corposo tra questi materiali è conservato presso gli archivi della Juil-

liard School56. Si tratta di un fascicolo che accorpa insieme cinque testi diversi:
– Il primo è Notes on the Training of  the Actor. Paper #1. General Outline and

Progression, accompagnato dalla dicitura «by Michel Saint-Denis»; il fron-
tespizio segnala che il testo è tratto dal discorso pronunciato da Saint-
Denis alla conferenza dell’International Theatre Institute di Bruxelles
nel 196257, ma una nota in calce alla prima pagina riporta il «copyright
1968 by Michel Saint-Denis»;

55 Ibidem, appunti del 28 agosto 1968.
56 Il documento è composto da 52 ff. dattiloscritti, ed è suddiviso in cinque capitoli, come
articolati di seguito nel testo. Ciascun foglio riporta tre fori sul margine sinistro, segno di
una precedente rilegatura ad anelli. M. Saint-Denis, Notes on the Training of  the Actor. JSA-
DD, Box Michel Saint-Denis.
57 Al simposio del 1962 organizzato dall’International Theatre Institute (ITI), Saint-Denis
partecipa come ospite. Tra il 1963 e il 1967, invece, vi prende parte in qualità di presidente
del Comité de Formation Professionnelle, conducendo gli incontri dedicati alla formazione
professionale dell’attore, tenutisi a Bruxelles, Bucarest, Essen, Venezia e Stoccolma.
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– Il titolo del secondo è Notes on the Training of  an Actor. II. Improvisation
as a Means of  Developing the Physical and Psychical Aptitudes of  the Actor; sul
frontespizio compare il nome di Saint-Denis come autore, e il copyright
del 1968, ma una nota in epigrafe alla prima pagina del testo rimanda
al report da lui presentato durante la conferenza dell’International
Theatre Institute di Bucarest nel 1964; alla fine del documento viene
specificata la traduzione in inglese, ad opera di Robert Chapman;

– Il terzo è Notes on the Training of  an Actor. III. The Discovery Phase – ‘First
Play’; sul frontespizio è presente l’indicazione di Saint-Denis come au-
tore, e il copyright del 1968;

– Il quarto, Notes on the Training of  the Actor. Paper #5. Some Thoughts on the
Formation of  the Royal Shakespeare Company’s Studio for Experimental Training,
sempre di Saint-Denis, copyright 1968, nonostante la data riportata ac-
canto al sottotitolo sia il 196358;

– Il quinto, infine, Knowledge, Imaginative Background, Introduction to Style,
sempre di Saint-Denis, copyright 1968.
Sui frontespizi dei documenti riuniti in un unico fascicolo, fatta ecce-

zione per l’ultimo, compare il nome «Woodman» scritto a penna; si tratta
probabilmente di William Woodman, già direttore di scena per Houseman,
presente alle due settimane della «Retreat» citata pocanzi (Washington, ago-
sto 1968), e proposto come assistente di Saint-Denis e Magito. La stessa
mano segna i frontespizi del primo, del secondo e del quarto documento
con l’annotazione «#3», forse a indicare che i materiali sarebbero risultati
utili per la stesura della terza parte del volume Training for the Theatre. Sono
infatti numerose le corrispondenze tra i titoli dei paragrafi contenuti nel
fascicolo, e quelli presenti nel volume dato alle stampe nel 1982; i testi, in-
vece, appaiono considerevolmente modificati e ampliati, così come la strut-
tura sembra seguire una logica inedita rispetto al fascicolo.
A confermare la corrispondenza tra il documento appena descritto e

la «bible» della Drama Division per la Juilliard School, basta segnalare il ri-
scontro pressoché identico di due estratti citati da Houseman nel suo diario.
In Notes on the Training of  the Actor. Paper #1. General Outline and Progression,

58 La numerazione «#5» è presente nonostante si tratti della quarta sezione. Esiste un do-
cumento simile, da cui Saint-Denis è probabilmente partito per la stesura di questo testo:
cfr. M. SAINT-DENIS, Stratford Studio, July 1962, 6 ff. dattiloscritti, BL-MSDA, fascicolo
Add-MS-81192.
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Saint-Denis scrive:

L’allenamento del corpo punta all’armonia fisica, all’equilibrio e, soprattutto, al
rilassamento. Dovrebbe condurre a quello stato di benessere fisico che è alla base
della crescita mentale e immaginativa dell’attore e della sua capacità di espressione.
Oltre al movimento, la cui natura deve essere definita e compresa, l’allenamento
del corpo mostra gradualmente i suoi esiti nel dominio dell’Espressione59.

Quanto riporta Houseman nel suo diario, varia di poco: aggiunge qual-
che specifica, mette in corsivo il termine ‘rilassamento’, evidenzia alcune
parole attraverso l’utilizzo della maiuscola, prendendole in considerazione
come materie di insegnamento, e compie qualche elisione:

L’allenamento del corpo del giovane attore punta all’armonia fisica, all’equilibrio
e, soprattutto, al rilassamento.Dovrebbe condurre a quello stato di benessere fisico
che è alla base della crescita mentale e immaginativa dell’attore e della sua capacità
di espressione. Oltre al ‘Movimento’, l’Allenamento del Corpo mostra gradual-
mente i suoi esiti nel dominio dell’espressione60.

Più evidente, ma non sostanziale, è invece la sintesi che Houseman
compie sul secondo estratto citato nel suo diario. L’indicazione di Saint-
Denis si configura come di seguito:

59 M. SAINT-DENIS, Notes on the Training of  the Actor. Paper #1. General Outline and Progression,
pp. 1-2. JSA-DD, Box Michel Saint-Denis. Di seguito, riporto il testo originale, per un
confronto diretto: «The training of  the body aims at physical harmony, balance, and above
all, relaxation. It should lead to that state of  physical well-being which is the basis of  the
actor’s mental and imaginative growth and of  his capacity for expression. In addition to
movement, the nature of  which must be defined and understood, body training reaches
out gradually into the realm of  Expression».
60 HOUSEMAN, Final Dress, cit., p. 350. Di seguito, riporto il testo originale, per un confronto
diretto: «The training of  the young actor’s body aims at physical harmony, balance and,
above all, relaxation. It should lead to that state of  physical well-being which is the basis of
the actor’s mental and imaginative growth and of  his capacity for expression. In addition to
‘Movement’, Body-Training reaches out gradually into the realm of  expression».
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L’improvvisazione diviene a questo punto61 la base della formazione e assume la
massima importanza durante tutto il primo anno e l’inizio del secondo – cioè durante
i primi quattro o cinque trimestri62 del nostro programma di formazione di base.
Per i giovani allievi-attori, lo scopo fondamentale dell’Improvvisazione è quello
di permettere loro di scoprire la vera natura della ‘recitazione’63, la realtà della loro
‘vita interiore’ e la natura e le possibilità dell’espressione corporea che, in relazione
con la ‘vita interiore’ e ad essa combinata, produrrà la ‘recitazione’.
È qui che l’Improvvisazione svolge la sua parte principale. Aiuta l’allievo a trovare
il nesso tra la verità della propria vita interiore (intellettuale o emotiva) e i mezzi
espressivi attraverso i quali può trasmettere questa realtà agli altri64.

61 L’estratto segue immediatamente quella che Saint-Denis chiama la fase di scoperta, «Di-
scovery Phase», ovverosia un primissimo periodo della formazione attoriale in cui, insieme
alla «formazione tecnica (movimento e voce)» e alle «lezioni di Improvvisazione già av-
viate», si aggiunge «la messa in prova di un primo spettacolo», preferibilmente un testo
shakespeariano o comunque classico, per un periodo di quattro o cinque settimane.
L’obiettivo è far sì che l’allievo prenda piena coscienza delle sue carenze, e dei mezzi
espressivi che deve implementare. In questa fase, si approccia al lavoro con l’interpreta-
zione, che verrà immediatamente accantonato al termine della messinscena. Cfr. M. SAINT-
DENIS, Notes on the Training of  the Actor. Paper #1. General Outline and Progression, pp. 3-4.
JSA-DD, Box Michel Saint-Denis.
62 Nel programma proposto da Saint-Denis, ciascun anno di corso è suddiviso in tre tri-
mestri: il trimestre autunnale (orientativamente da fine settembre a metà dicembre), il tri-
mestre invernale (da metà gennaio a marzo), e il trimestre primaverile (da aprile a giugno).
63 Traduco con recitazione l’inglese acting, che possiede un’implicazione semantica esplicita
con il verbo agire, to act. Come è noto, in italiano tale implicazione è presente nel sostantivo
che indica il professionista, l’attore, ma non in quello che nomina l’arte che esercita, ap-
punto la recitazione.
64 M. SAINT-DENIS, Notes on the Training of  the Actor. Paper #1. General Outline and Progression,
pp. 4-5. JSA-DD, Box Michel Saint-Denis. Di seguito, riporto il testo originale, per un
confronto diretto: «Improvisation now becomes the basis of  training and assumes the
greatest importance during the whole of  the first year and the beginning of  the second –
i.e. during the first four or five terms of  our basic training program. For young acting stu-
dents, the fundamental purpose of  this Improvisation is to make them discover for them-
selves the true nature of  ‘acting’, the reality of  their ‘inner life’ and the nature and
possibilities of  physical expression which, related to the ‘inner life’ and combined with it,
will produce ‘acting’. It is here that Improvisation plays its principal part. It helps the stu-
dent to find the relationship between the truth of  his own inner life (intellectual or emo-
tional) and the means of  expression through which he can convey this reality to others».
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Nella riscrittura di Houseman, si legge:

Per i giovani allievi-attori l’‘Improvvisazione’ è la base della formazione e assume
la massima importanza durante tutto il primo anno e la prima metà del secondo.
Il suo scopo fondamentale è quello di far scoprire la natura e le possibilità del-
l’espressione corporea che, in relazione con la ‘vita interiore’ e ad essa combinata,
produrrà la ‘recitazione’. Soprattutto, aiuta l’allievo a trovare il nesso tra la verità
della propria vita interiore (intellettuale ed emotiva) e i mezzi espressivi attraverso
i quali può trasmettere questa realtà agli altri65.

A parte la trasformazione della congiuntiva disgiuntiva tra i due agget-
tivi scelti da Saint-Denis per specificare la «vita interiore», che può essere
appunto «intellettuale o emotiva», in una congiunzione che ha la funzione
di eliminare l’alternativa tra le due, diventando «intellettuale ed emotiva» –
perfettamente in linea con la concezione del lavoro dell’attore diffusa negli
Stati Uniti, ancora oggi, dall’American Method dei vari Lee Strasberg, Stella
Adler, Cheryl Crawford, Elia Kazan, Robert Lewis, Harold Clurman, San-
ford Meisner ecc. – la corrispondenza tra i due testi conferma l’ipotesi di
identificazione del documento analizzato.
Alla comparazione proposta, è possibile aggiungere un terzo elemento

di paragone. Infatti, entrambi i passaggi appena analizzati permangono in
Training for the Theatre, anche se in forma leggermente alterata. Il primo è
confluito nel paragrafo intitolato Dramatic Movement, nella sezione dedicata
alle tecniche dell’espressione corporea:

Tutti gli esercizi dovrebbero puntare a produrre uno stato di benessere fisico equili-
brato, uno stato di pronto rilassamento che consente un controllo agile del timing66.

65 HOUSEMAN, Final Dress, cit., p. 352. Di seguito, riporto il testo originale, per un con-
fronto diretto: «For young acting students ‘Improvisation’ is the basis of  training and as-
sumes the greatest importance during the whole of  the first year and the first half  of  the
second. Its fundamental purpose is to make them discover the nature and possibilities of
physical expression which, related to the ‘inner life’ and combined with it, will produce
‘acting’. Above all, it helps the student to find the relationship between the truth of  his
own inner (intellectual and emotional) life and the means of  expression through which
he can convey this reality to others».
66 Appare inopportuno tradurre con tempo l’inglese timing (letteralmente tempismo), che è
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Il benessere fisico è importante per la crescita immaginativa dell’attore ed è es-
senziale per lo sviluppo dei suoi mezzi espressivi67.

Il secondo, invece, è riscontrabile nell’incipit della sezione denominata
Silent Acting – Improvisation:

Cosa intendiamo per ‘Improvvisazione’ e perché le attribuiamo un’importanza
fondamentale? Crediamo che attraverso di essa lo studente possa scoprire in prima
persona la vera essenza, la vera sostanza, della recitazione. È qui che troverà il
nesso tra la realtà della sua vita interiore, sia intellettuale che emotiva, e la sua
espressione corporea, i mezzi espressivi attraverso i quali può trasmettere questa
realtà agli altri68.

Questa comparazione tripartita ci consente di rilevare la distanza esi-
stente tra le carte conservate negli archivi della Juilliard e la pubblicazione
postuma del volume ideato da Saint-Denis, ma curato da Suria Magito. Non
solo: l’aspetto di maggior interesse che si evince da questo confronto è che
Houseman, nel momento in cui si accinge a predisporre il testo del suo
diario, steso nel 1968, per la pubblicazione del libro Final Dress, edito nel
1983 e quindi un anno dopo la comparsa del tanto atteso manuale, prefe-
risce mantenere come riferimento l’originale «Saint-Denis’ bible», piuttosto
che il fresco di stampa Training for the Theatre.
Il plico, da considerarsi verosimilmente come la bibbia, o almeno parte

di essa, elaborata da Saint-Denis per la Juilliard, appare peraltro corredato

forse più vicino all’italiano ritmo. Il corsivo è mio.
67 SAINT-DENIS, Training for the Theatre, cit., p. 104. Di seguito, riporto il testo originale,
per un confronto diretto: «All exercises should aim at producing a state of  balanced phys-
ical well-being, a state of  poised relaxation which leads to an agile control of  timing. This
physical well-being is important to an actor’s imaginative growth and is essential to the
development of  his means of  expression».
68 Ivi, p. 146. Di seguito, riporto il testo originale, per un confronto diretto: «What do we
mean by ‘Improvisation’ and why do we attach such a basic importance to it? We believe
that through it the student discovers for himself  the true essence, the real substance, of
acting. It is here that he will find the relationship between the reality of  his own inner life,
both intellectual and emotional, and its physical expression, the means through which he
can convey this reality to others».
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da una corposa appendice divisa in tre sezioni69: Speech and Voice, Speech De-
livery e Speech Gymnastic. L’appendice costituisce una raccolta di esercizi e
scene da usare durante le lezioni70. Non c’è data sul frontespizio, né indi-
cazione dell’autore; è tuttavia sufficiente analizzare l’incipit dello scritto per
ricavarne maggiori informazioni:

Parola71 e voce
Appendice
Appunti per il lavoro con la voce e con la parola
Quello seguente è un passaggio estratto da una lettera indirizzata a J.H. [John
Houseman] da M. StD [Saint-Denis] e S. StD. [Suria Magito Saint-Denis] da Lon-
dra, la scorsa primavera 1968:
«Da molto tempo, Michel e io riflettiamo su come approcciare l’allenamento della
voce in modo da ottenere quel tipo di ‘liberazione della voce’72 che Michel ritiene

69 Il documento è composto da 56 ff. dattiloscritti, ed è suddiviso in tre sezioni, come ar-
ticolati di seguito nel testo. Anche in questo caso, ciascun foglio riporta tre fori sul margine
sinistro, segno di una precedente rilegatura ad anelli. S.i.a., Speech and Voice, Appendix I.
JSA-DD, Box Michel Saint-Denis.
70 È interessante segnalare che, tra i numerosi esercizi proposti, due sono presi dal reper-
torio degli «esercizi utilizzati da Peter Brook durante il lavoro di sperimentazione dello
Stratford Studio alla Royal Shakespeare Company». Ivi, pp. 30-31. Nell’angolo in apice a
destra dei due fogli è riportata a penna la numerazione «15L» e «15M».
71 Traduco con parola l’inglese speech (letteralmente discorso), che implica a livello semantico
il lavoro – anche fonetico – che si fa con la dizione, con l’articolazione, e cioè quell’aspetto
dell’espressione vocale che, nel lavoro dell’attore, sconfina nell’oratoria.
72 Impossibile non notare un riverbero, in questa spinta alla «liberation of  the voice», del
metodo che poi verrà sviluppato da Kristin Linklater (1936-2020), il cui manuale di rife-
rimento è intitolato proprio Freeing the Natural Voice; cfr K. LINKLATER, La voce naturale.
Immagini e pratiche per un uso efficace della voce e del linguaggio [1976], trad. it. A. Fabrizi, Elliot,
Roma 2006 (oggi FrancoAngeli, Milano 2019). Il nome dell’ideatrice, presa in considera-
zione come possibile insegnante per la Drama Division della Juilliard School, ricorre in
vari epistolari: quello tra Peter Mennin e John Houseman, tra il mese di luglio e quello di
ottobre del 1965 (JSA-DD, John Houseman, 1963-1969. President’s Records, Box 33, Fo.
6); ma anche quello tra i coniugi Saint-Denis e John Houseman, tra giugno 1966 e gennaio
1968 (FMSD-BnF, 4-COL-83/544). Tuttavia, all’inizio degli anni Sessanta, Saint-Denis
appare attratto dalle considerazioni sulla relazione tra la proiezione vocale e il canto pro-
poste da Robert M. Lewis (cfr. Id., Voice Training Through Singing, in «Educational Theatre
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necessaria affinché una voce sia libera e teatrale73 e capace di esprimere tutto e in
relazione alle esigenze specifiche di un’espressione teatrale specifica»74.

Una simile apertura invita a individuare in Suria Magito l’autrice del-
l’appendice, considerata anche l’assenza dell’altrimenti onnipresente eti-
chetta «copyright 1968 by Michel Saint-Denis». Per quanto concerne la
datazione, la dicitura «la scorsa primavera 1968» consente di far risalire il
documento a dopo il ritiro del corpo docente a Washington, quindi a partire
dall’autunno 1968, ma entro la prima metà del 1969. A ben guardare, lo
scambio epistolare tra i coniugi Saint-Denis e Houseman costituisce una
fonte preziosa per l’analisi di questi anni75. In particolare, la lettera citata
all’inizio dell’appendice risale in realtà al 3 novembre 1967 e – come la quasi
totalità della corrispondenza datata dalla fine del 1967 in poi – è scritta e
firmata dalla sola Suria76. Nella stessa, comunica al futuro direttore della
Drama Division l’indirizzo a cui spedire le missive a Parigi, a partire dal 12
novembre, da dove «torneremo – usa la prima persona plurale – dopo il
24 novembre»77. Ma nella lettera successiva, si scusa per aver tardato a scri-
vergli dal suo rientro a Londra, dove ha trovato «Michel ancora in ospe-
dale», a causa di una broncopolmonite, per essersi rotto una gamba mentre
aveva la febbre alta, e per una sospetta flebite. Deve quindi essersi recata a
Parigi da sola, considerate le condizioni di salute del marito, il quale, seb-

Journal», Vol. XIV, Number 1, March 1962, pp. 59-63), mentre, nel 1967, Magito è inte-
ressata al lavoro di composizione musicale con le voci portato avanti da Luciano Berio,
che all’inizio degli anni Cinquanta aveva lavorato in Italia con Lecoq, e che dal 1965 inse-
gnava alla Juilliard. Al contrario, quando espresso, il giudizio di Suria sulle premesse del
lavoro di Kristin Linklater si mostra scettico e canzonatorio.
73 Le parole free e dramatic, nel documento originale, sono sottolineate.
74 S.i.a., Speech and Voice, Appendix I. JSA-DD, Box Michel Saint-Denis, p. 1. Nell’angolo
in apice a destra del foglio è riportata a penna la numerazione «9b».
75 Le copie dattiloscritte del carteggio, per un totale di 63 lettere, sono conservate presso
il FMSD-BnF, 4-COL-83/544.
76 Della corrispondenza tra i coniugi Saint-Denis e John Houseman, tra il 1964 e il 1971,
l’ultima lettera che riporta la firma autografa di Saint-Denis è del 23 giugno 1966.
77 A casa della figlia di Saint-Denis, Christine Saint-Denis de La Potterie, al 4 di Rue Ge-
orges de Porto-Riche, in un complesso in cortina vicino al Parc Montsouris. Cfr. lettera
di Suria Magito a John Houseman, 3 novembre 1967, FMSD-BnF, 4-COL-83/544.
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bene sia ormai stato dimesso, è ancora troppo debole, e per prescrizione
medica deve tenersi alla larga dalle preoccupazioni lavorative. In calce alla
lettera, una nota manoscritta riporta: «Con affetto, Suria»; sotto, più piccolo,
ma sempre con la grafia di Magito: «E da Michel – la gamba va meglio –
spero saremo presto in grado di parlare di lavoro»78.
Grazie allo studio di questo carteggio, è possibile individuare due inte-

grazioni a quella che abbiamo sinora preso in esame come «the bible». La
prima è un documento intitolato Interpretation, nel quale compare il già noto
«copyright 1968 by Michel Saint-Denis», preceduto da tre righe di introdu-
zione, utili a specificare che si tratta di un estratto preso dai Notes di Saint-
Denis per la Drama Division della Juilliard e per il libro – verosimilmente
il plico analizzato in precedenza –, da far circolare tra i docenti della scuola
newyorkese, ma nella versione «curata da S.St.D. [Suria Saint-Denis] e con-
segnata alla Scuola nel mese di novembre del 1969». Ed è infatti la grafia
di Suria a segnalare a penna, nell’angolo in alto a destra, che questa copia
specifica è il frutto di una nuova dattilografia (retyped, sul documento ori-
ginale), effettuata nel gennaio del 197179. E, in calce all’ultimo foglio, pre-
cisa: «La presente è una copia dell’unica che avevo, peraltro scritta a mano
con la mia grafia. […] Per favore, per le questioni di cui sopra fare riferi-
mento anche al ‘manuale’ di Saint-Denis, testo n. 1, pp. 9-10»80.
Il contenuto del documento si limita a sottolineare che, «per i primi due

anni di formazione, il lavoro di interpretazione riguarda soprattutto il pro-
cesso di prova, progredendo gradualmente a seconda delle tecniche di
prova, senza richiedere troppo all’allievo»81. Attraverso le prove, infatti, l’al-
lievo acquisisce una serie di tecniche: guardare il partner in scena, osservare
gli oggetti con cui deve interagire, rivolgersi al pubblico, come rinforzare o
indebolire un testo con il gesto, ecc. Una volta acquisite, sarà in grado di
«capire che, per liberarsi, ha bisogno della ‘tecnica’. Libertà significa con-

78 Lettera di Suria Magito a John Houseman, 1° gennaio 1968, FMSD-BnF, 4-COL-
83/544.
79 S.i.a., Interpretation (from notes by Michel Saint-Denis for the proposed Juilliard Drama Division
and for the book), January 1971, 3 ff. dattiloscritti, FMSD-BnF, 4-COL-83/548, p. 1.
80 Ivi, p. 3.
81 Ivi, p. 1.
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trollo della tecnica»82. Conclude con la suddivisione degli obiettivi da rag-
giungere attraverso le prove tra il primo e il secondo anno, a cui ciascun
docente regista deve allinearsi83.
Non esiste alcuna corrispondenza tra il testo di questo documento e la

bibbia di Saint-Denis, alla quale peraltro esso rimanda: le pagine dedicate
all’interpretazione (dalla 8 alla 10) spingono sull’esercizio costante, da parte
dell’allievo, della «ginnastica dello stile»84. Un riscontro può invece essere
rilevato in Training for the Theatre, nell’incipit del paragrafo Rehearsal Techni-
ques, nella sezione dedicata all’interpretazione: «Nei primi due anni, il lavoro
di interpretazione è condotto essenzialmente attraverso il processo di
prova: l’allievo imparerà a recitare facendo le prove per la messinscena di
opere, attraversando esperienze che gli insegnino gradualmente a recitare
un testo»85.
La seconda integrazione è dedicata allo stile, questione di grande rile-

vanza per Saint-Denis, a cui ha difatti intitolato la raccolta di conferenze
americane condotta tra il 1958 e il 1959, nel libro Theatre: The Rediscovery of
Style, su cui ci soffermeremo nel prossimo paragrafo86. La data e l’autrice
del testo dattiloscritto sono segnalate all’ultima pagina: gennaio 1971 (la
medesima datazione è ripetuta anche sul primo foglio, a penna, dalla grafia
della stessa autrice), Londra, ad opera di Suria Saint-Denis. Lo scritto si
propone come «documento di lavoro per lo svolgimento delle lezioni pra-
tiche sullo stile», che devono avere la finalità di trasmettere «un approccio
agli stili, piuttosto che un tentativo di studiare tutti gli stili»87, e dunque un
metodo generico piuttosto che la proposta di tutti gli stili esistenti. Segue
uno schema, elaborato da «M.StD. e S.StD.»88, di elementi essenziali su cui
un allievo-attore dovrebbe cimentarsi nei vari stili: come indossare abiti e

82 Ivi, pp. 1-2.
83 Cfr. ivi, pp. 2-3.
84 M. SAINT-DENIS, Notes on the Training of  the Actor. Paper #1. General Outline and Progression,
pp. 8-9. JSA-DD, Box Michel Saint-Denis.
85 SAINT-DENIS, Training for the Theatre, cit., p. 189.
86 SAINT-DENIS, Theatre: The Rediscovery of  Style, cit.
87 S. MAGITO, Style, January 1971, 4 ff. dattiloscritti, FMSD-BnF, 4-COL-83/547, p. 1.
88 Ibidem.
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calzature, come stare in piedi, come camminare, come correre, come salu-
tare, come relazionarsi all’arredamento di una certa epoca, come combat-
tere secondo l’uso di determinati periodi, ecc. Il documento prosegue
proponendo lo scheletro per una serie di improvvisazioni silenziose, della
durata massima di 10-15 minuti, con l’obiettivo principale di «mostrare gli
elementi essenziali di un periodo attraverso il modo in cui stanno in piedi
– si siedono e si alzano – camminano, uomini insieme, donne insieme, uo-
mini e donne insieme ecc.»89. Ciascun canovaccio deve prevedere:
– Un’epoca: diciannovesimo secolo, Rinascimento, ecc.;
– Un luogo: il salotto di una famiglia benestante, le cucine e le stanze
della servitù, un villaggio di campagna, la sala del trono di una famiglia
reale, ecc.;

– Una situazione: un ballo dell’alta società, una festa popolare in piazza,
le danze in onore della famiglia reale, ecc.;

– Un comportamento, che può essere il medesimo nelle varie situazioni
proposte, con le dovute variazioni: un giovane resta in disparte, guarda
con gelosia una coppia che balla, decide di attraversare lo spazio per
raggiungere la coppia, separarla e minacciare il rivale, determinando
una sfida a duello tra i due90.
Quelle proposte sono chiaramente indicazioni per improvvisazioni da

svolgere in gruppo, e hanno la finalità di far emergere, sia nei gesti dei ‘pro-
tagonisti’ che nelle reazioni degli ‘astanti’, «le differenze nel modo di muo-
versi nei vari stili e costumi»91. In questo caso, non sussiste riscontro di
corrispondenze tra il documento e la bibbia della Juilliard, ma neanche in
Training for the Theatre.
A ben guardare, inoltre, il discorso sullo stile qui presentato appare

estremamente semplificato e ridotto a un pragmatismo concreto, per così
dire ‘da manuale’, che rinuncia al più ampio respiro attraverso il quale Saint-
Denis, nel biennio 1958-1960, aveva delineato e strutturato la sua idea di
teatro.

89 Ivi, p. 3.
90 Ivi, pp. 2-3.
91 Ivi, p. 3.
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Alla ricerca dello stile

È sufficiente analizzare i contenuti delle cinque conferenze, tenute da Saint-
Denis negli Stati Uniti alla fine degli anni Cinquanta e pubblicate nel 1960
nella raccolta Theatre: The Rediscovery of  Style, qui tradotto in italiano e pre-
sentato nell’edizione critica, per comprendere quanto lo stile vada, per il
pedagogo francese, ben al di là di quanto riassunto nel documento discusso
alla fine del paragrafo precedente. Infatti, per quanto ciascun periodo sia
caratterizzato da uno stile preciso, è lo stesso Saint-Denis a mettere in guar-
dia dal pericolo di confondere lo stile con il manierismo: «Per molti lo stile
corrisponde all’epoca di appartenenza, che è invece un aspetto seconda-
rio»92. A tratti, sembra di poter intercambiare lo stile di un’opera con il suo
genere: definisce, per esempio, gli spettacoli della Compagnie des Quinze
come appartenenti al «genere epico, molto prima che divenisse uno stile
noto»93. Ma la questione è più profonda: lo stile è l’elemento imprescindibile
per infrangere le apparenze – le «forme esteriori»94 – e rappresentare la re-
altà in maniera autentica. Lo stile è un segreto da penetrare per cogliere
l’essenziale, ma è anche «la forma percepibile che la realtà assume nel rive-
larci il suo carattere autentico e intrinseco»95.
Sarebbe tuttavia un errore identificare lo stile con la mera forma este-

tica. Saint-Denis parla infatti della forma come di una manifestazione irri-
ducibile del senso di un’opera: se la forma (il verso shakespeariano, per
esempio, che comporta un certo uso della parola, del ritmo e dell’enfasi)
viene alterata o tradita, non può aver luogo «la giusta rivelazione»96 della
sostanza, che è la somma della motivazione drammatica e della realtà psi-
cologica, sociale ed emotiva di un testo. Se scisso dalla sua forma, il signi-
ficato di un testo teatrale viene distrutto. Lo stile, allora, è forse la logica
capace di tenere insieme i due elementi; ha a che fare con la qualità del met-
tersi in gioco, in quanto «espressione di una comprensione reale, di una co-
municazione profonda con il mondo e con i suoi segreti, dello sforzo

92 Infra, M. SAINT-DENIS, Teatro. La riscoperta dello stile, p. 103.
93 Ivi, p. 88.
94 Ivi, p. 95.
95 Ivi, p. 104.
96 Ivi, p. 109.
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costante dell’uomo a oltrepassare sé stesso»97.
Come appare evidente, nel formulare la sua riscoperta dello stile, l’al-

lievo (ormai affermato) torna ad attingere alla fonte del maestro (ormai
estinto). Nel 1941, infatti, Copeau aveva scritto che «è praticando dei generi
ben definiti, ben caratterizzati, dei generi puri, che il teatro ritroverà il senso
dello stile»98, ed esortava a continuare a «rappresentare i capolavori» del pa-
trimonio culturale classico «in uno stile il più fedele possibile» per aprire la
strada all’affermazione di un «teatro popolare»99. E ancora prima, studiando
la messinscena molieriana, si era già soffermato sulla necessità di compren-
dere lo stile di un testo al fine di individuarne l’economia, la logica, quello
che Maria Ines Aliverti ha chiamato «il dispositivo interno, che comanda
tutto»100. Per Copeau, è solo attraverso la vera scoperta dello stile di
un’opera, compiuta da un regista insieme ai suoi attori, che si può «entrare
in comunione» – ancor più che confrontarsi – con «l’intelligenza che l’ha
generata»101. I canovacci, allora, entrano in gioco non in quanto esercizi
astratti, parte di un percorso di formazione e di allenamento dell’attore –
come quelli proposti nell’ultimo documento esaminato –, ma come mate-
riali concreti sui quali improvvisare, che consentono di preservare il testo
da cui sono stati distillati, e di ritrovare così «il movimento che ha presieduto
alla creazione di una commedia»102.
È con i Copiaus in Borgogna che i canovacci vengono utilizzati come

indicazioni di ricerca, avulse da una drammaturgia preesistente che faccia
da base di partenza per una messinscena, ma sono comunque inseriti al-
l’interno di un processo organico finalizzato alla creazione di un personag-
gio fisso in maschera, di cui Saint-Denis non era affatto ignaro, avendone
fatta esperienza diretta per l’invenzione di Jean Bourguignon e Oscar Knie,
protagonisti di quelle creazioni collettive che Copeau considerava già una

97 Ivi, p. 112.
98 J. COPEAU, Il teatro popolare [1941], in J. COPEAU, P. PUPPA, R. ROLLAND, Eroi e massa, Pa-
tron, Bologna 1979, pp. 107-146, p. 118.
99 Ivi, p. 140.
100 M.I. ALIVERTI, Jacques Copeau, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 28.
101 Ivi, p. 85.
102 J. COPEAU, Comment mettre Molière en scène [1922], in Id., Registres II. Molière, a cura di A.
Cabanis, Gallimard, Paris 1976, p. 73 (trad. it. in ALIVERTI, Jacques Copeau, cit., p. 85).
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forzatura103. Ed è forse proprio questa ferita, in cui si annida la distanza tra
l’identità del maestro e quella dell’allievo, a conservare, intatta, l’umanità di
Saint-Denis, che gli consente di mettersi in gioco nonostante l’età e la salute
incerta, e andare incontro alla vita durante la dimostrazione di lavoro a cui
si faceva cenno sopra, nel corso della «Retreat» di Washington nel 1968.

È utile, allora, tornare al carteggio tra Suria Magito e Houseman per
contestualizzare le due integrazioni alla bibbia per la Juilliard a cui abbiamo
fatto riferimento pocanzi: Interpretation104 e Style105.
All’inizio di gennaio del 1971, solo sette mesi prima della morte di

Saint-Denis, che necessita ormai da tempo delle cure costanti di un’infer-
miera specializzata, è Suria a inviare a New York i due testi dattiloscritti. Il
memorandum sull’interpretazione si rende necessario perché teme che i
docenti della Drama Division non abbiano ancora colto il senso dei «vari
periodi di prova», e che ci sia la tendenza ad anteporre «l’allestimento com-
pleto degli spettacoli a uno stadio troppo precoce», quando l’obiettivo do-
vrebbe essere «insegnare come provare e come recitare», senza pretendere
troppo dagli allievi né troppo in fretta106. Per quanto concerne il documento
dedicato allo stile, invece, ne segnala il carattere di materiale di lavoro: «Il
testo definitivo per queste lezioni a cui sto lavorando per il libro – non
posso ancora fartelo avere. Ma ne ho discusso con Michael Kahn107 e anche
lui sente che l’approccio debba essere molto più semplice»108.
Per quanto, a suo dire, segua «il piano accuratamente preparato e da lui

lasciato, che espone nei minimi dettagli il materiale specifico che voleva uti-

103 Cfr. C. CARPONI, L’arte e il mestiere, cit., pp. 103-123.
104 S.i.a., Interpretation, cit., FMSD-BnF, 4-COL-83/548.
105 MAGITO, Style, cit., FMSD-BnF, 4-COL-83/547.
106 Lettera di Suria Magito a John Houseman, 2 gennaio 1971, FMSD-BnF, 4-COL-
83/544.
107 Kahn prende parte alla «Retreat» nell’agosto del 1968. Il resoconto di Houseman pre-
senta la sua posizione come inizialmente critica rispetto all’ordinamento didattico presen-
tato da Saint-Denis. Cfr. HOUSEMAN, Final Dress, cit., p. 349. Kahn insegna presso la
Drama Division dal 1968, ricoprendo il ruolo di direttore dal 1992 al 2005.
108 Lettera di Suria Magito a John Houseman, 2 gennaio 1971, FMSD-BnF, 4-COL-
83/544. Il corsivo è mio.
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lizzare e il modo in cui intendeva utilizzarlo»109, il lavoro di edizione e tra-
duzione che Suria supervisiona, dal 1967 al 1982 e oltre – non solo per
quanto concerne l’integrazione della bibbia destinata alla Juilliard o per la
pubblicazione del manuale postumo, ma più in generale per la trasmissione
dell’opera e dell’idea di teatro che Saint-Denis ha inseguito, fatto e disfatto
in cinquant’anni di carriera –, è quanto meno un lavoro che tende a sempli-
ficare. Certo, non è in dubbio il desiderio originario di Saint-Denis di com-
porre un libro sulle sue scuole, sia per fini promozionali (di sé e del suo
lavoro pedagogico) o per garantirsi di che vivere. Non menziona mai la no-
bile ambizione di progettare un diario, per il quale probabilmente non pos-
siede nemmeno l’inclinazione al sublime; ma neanche forse è da imputarsi
interamente a lui l’abdicazione al manuale, così efficace e à la page nel milieu
anglofono. Tra le lacune più indicative, nello spoglio dei fondi archivistici
a lui destinati, risalta la totale assenza di segni che indichino il tentativo di
pubblicare in Francia un volume del genere, o anche la traduzione nella sua
lingua madre di Theatre: The Rediscovery of  Style.
Indubbiamente, la sua attività esemplifica l’irrigidimento di una peda-

gogia attoriale creativa e di ricerca – votata alla sperimentazione, in cui nulla
si sa fuorché ciò che non si è e non si vuol essere –, in un sistema metodico,
protocollare, fondato su norme specifiche che formino un certo tipo di at-
tore, completo ed efficiente, votato all’interpretazione piuttosto che alla
creazione110. In qualche modo, come altri esponenti della sua generazione,
allieva dei grandi maestri, e maestra per molti allievi, ha determinato la rein-
tegrazione nel sistema teatrale ufficiale di quelle anomalie, di quelle devia-
zioni e fughe dal centro, di quelle rivoluzioni che hanno animato i primi
decenni del Novecento. Un insieme di pratiche affiorate come tattiche, ge-
nerate cioè dall’esigenza di scardinare o divergere dalle convenzioni esistenti
e cristallizzate, al fine di inventare un’arte teatrale dalle forme ancora sco-
nosciute, che sono state infine riassorbite dagli ordinamenti delle istituzioni
accademiche per la formazione dell’attore, poiché trasformate – ad opera
di figure di mediazione come Saint-Denis – in strategie, in mezzi nascosti,
rese cioè funzionali e prescrittive rispetto all’orizzonte della consuetudine111.

109 MAGITO, Introduction, cit., p. 12.
110 Cfr. SAINT-DENIS, Training for the Theatre, cit., p. 80.
111 Per le accezioni di tattiche e strategie, cfr. M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano [1990],
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Tuttavia, nella chiusura di quello che rimane il suo testo di riferimento,
Saint-Denis – citando dallo statunitense Arthur Miller, sicuramente più fa-
miliare all’altrettanto statunitense uditorio – sceglie un motto tutt’altro che
casuale: «Non chiedo qualcosa di nuovo, ma qualcosa di antico come il
dramma greco»112. In questa chiosa d’epilogo, vestita sì d’una forma stra-
niera, ma immutata forse nella sostanza, risuona un noto aforisma, tratto
dal Teatro popolare di Copeau: «Non abbiamo bisogno dell’‘ultimo grido’.
Abbiamo bisogno del primo grido»113. Per uno strano ma frequente feno-
meno, solo alla fine di un viaggio remoto, in un paese straniero, a contatto
con tradizioni diverse e sconosciute, siamo finalmente capaci di rivelare a
noi stessi il significato della voce interiore che guida la nostra ricerca, poiché
i segni di saggezza, pur venendo da lontano, ci parlano del tesoro che ci
appartiene114. In tal senso, nel vero testo-testamento di Saint-Denis (Theatre:
The Rediscovery of  Style), si riconosce l’eco dell’antico maestro, che riverbera
nell’invito, diretto al modernissimo mondo angloamericano, a guardare ai
classici come a un’imperitura fonte di vita e di rinascita. Del resto, ogni pe-
ripezia teatrale che si rispetti si conclude con un’agnizione.

Lavoro, Roma 2010, pp. 15 sgg.
112 A. Miller, conferenza all’interno del ciclo New Dramatists Playwright Lecture Series,
New York 1958, cit. in M. SAINT-DENIS, Teatro. La riscoperta dello stile, infra, p. 144.
113 COPEAU, Il teatro popolare, cit. p. 145.
114 Faccio riferimento alle osservazioni conclusive, di carattere generale, del noto orienta-
lista tedesco: cfr. H. ZIMMER, Miti e simboli dell’India [1946], a cura di J. Campbell, Adelphi,
Milano 2018, pp. 198-199.
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Nota biografica di Michel Saint-Denis

1897 Michel Saint-Denis nasce il 13 settembre a Beauvais, nella periferia
di Parigi, da Marguerite Copeau, sorella maggiore di Jacques, e Char-
les Saint-Denis. Suzanne, sorella minore di Michel, nasce quattro anni
più tardi, nel 1901.

1905 Con l’aiuto della nonna materna, la famiglia si trasferisce a Versailles,
a causa dei numerosi problemi economici del padre. Inizia un’assidua
frequentazione della famiglia Copeau, in particolare dello zio, che va
sempre più configurandosi come padre d’elezione.

1911-1914 Copeau lo porta spesso a teatro, lo introduce, anche se giova-
nissimo, nel milieu della «Nouvelle Revue Française», gli consente di
assistere alla prova generale dei Fratelli Karamazov al Théâtre des Arts
e sin dalla sua fondazione lo invita a frequentare l’ambiente del Théâ-
tre du Vieux-Colombier.

1914-1915 Saint-Denis, dapprima attratto dalla drammaturgia, elabora le
sue prime sperimentazioni di composizione teatrale: La Doleur d’un
enfant e Jeunesse. Il Théâtre du Vieux-Colombier chiude a causa dello
scoppio della Prima guerra mondiale. Durante un pranzo nella casa
di Limon, per la prima volta Saint-Denis esprime a Copeau la sua
vocazione teatrale, comunicando allo zio di voler diventare un attore.

1916 Appena diplomato presso il Lycée Hoche di Versailles, inizia il ser-
vizio militare.

1917 Combatte in trincea presso lo Chemin de Dames, nella regione del-
l’Aisne, teatro di una battaglia tra le più sanguinose della Grande
Guerra.

1918 È tra le truppe francesi che vengono inviate nel Governatorato di
Bessarabia, a sostenere l’armata bianca nella guerra civile contro i
bolscevichi dell’armata rossa.

1920 Alla riapertura del Théâtre du Vieux-Colombier, inizia il suo appren-
distato come segretario generale al fianco di Jean Schlumberger, che
lo istruisce sulle varie mansioni: responsabile della biglietteria, cura-
tore delle pubbliche relazioni, addetto a incarichi di tipo amministra-
tivo, direttore di scena e assistente durante le prove. La sua vera
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formazione teatrale avviene osservando il lavoro di attori come Louis
Jouvet e Charles Dullin, durante le prove e in scena.

1921-1924 Frequenta le lezioni dell’École du Vieux-Colombier, ma in ma-
niera discontinua e senza mai figurare ufficialmente tra gli allievi.

1922 Debutta nel ruolo di Curio in una ripresa della Dodicesima notte, spet-
tacolo diretto da Copeau e andato in scena la prima volta durante la
stagione di apertura del Vieux-Colombier. Nello stesso anno, assiste
alle rappresentazioni del Teatro d’Arte di Mosca in tournée a Parigi,
e incontra Stanislavskij. Rimane particolarmente impressionato dalle
capacità attoriali di Ol’ga Knipper e Alla Tarasova, rispettivamente
Ljuba e Anja nella ripresa del Giardino dei ciliegi.

1923 Sposa Marie Mroczkowski-Ostroga (1893-1975), detta Miko, figlia
di un musicista, compositore e Direttore dell’Orchestra filarmonica
di Ginevra.

1924 Nel contesto dell’École du Vieux-Colombier, cura la regia di Amal
ou la Lettre du roi [L’ufficio postale] di Tagore; lo spettacolo sarebbe do-
vuto andare in scena assieme al Nō Kantan, come presentazione pub-
blica del lavoro della scuola, ma a causa di un incidente entrambe le
messinscene saltano. Il 21 settembre nasce il suo primo figlio, Jérôme.
Nello stesso anno, perde il padre Charles. Nel mese di ottobre, è tra
gli eletti che seguono Copeau a Morteuil, in Borgogna.

1925 Il gruppo dei Copiaus si trasferisce da Morteuil a Pernand-Vergeles-
ses, nella Côte-d’Or. Nasce la secondogenita di Saint-Denis, Christine
(poi De La Potterie).

1925-1929 Saint-Denis ricopre un ruolo fondamentale nell’avventura dei
Copiaus: fa da intermediario tra il gruppo e il Patron, contribuisce
all’elaborazione drammaturgica delle creazioni collettive, di cui cura
anche la regia, crea diverse maschere personaggio (le più compiute
sono Jean Bourguignon e Oscar Knie), si occupa dell’organizzazione
delle tournée in Borgogna, Svizzera, Belgio, Olanda, Inghilterra e
Italia.

1930 Dalla relazione extraconiugale con la collega Marie-Madeleine Gau-
tier, nasce il terzo figlio, Blaise Gautier.

1930-1935 Dopo la dissoluzione dei Copiaus ad opera di Copeau, fonda
con alcuni ex compagni la Compagnie des Quinze, che debutta al
Théâtre du Vieux-Colombier e inaugura un’assidua ma non esclusiva
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collaborazione con il drammaturgo André Obey. Per quanto riguarda
le tournée, la compagnia segue i percorsi avviati dai Copiaus, riscon-
trando il massimo del successo a Londra. In seno alla compagnia,
Saint-Denis istituisce l’École des Quinze, al fine di formare nuovi at-
tori e attrici da impiegare negli spettacoli.

1936-1939 Dopo lo scioglimento della Compagnie des Quinze, si stabilisce
a Londra, dove viene accolto calorosamente dall’ambiente teatrale.
Come regista, collabora con artisti già affermati, che dalla seconda
metà degli anni Quaranta diverranno il fulcro della vita teatrale in-
glese (John Gielgud, Peggy Ashcroft, George Devine, Laurence Oli-
vier, Tyrone Guthrie, Vera Lindsay, Marius Goring, Michael
Redgrave, ecc.). Grazie e insieme ad essi, fonda il London Theatre
Studio, che, dopo qualche mese di peregrinazione tra varie sale prova,
si stabilisce nel quartiere di Islington, in una cappella metodista ri-
struttura da Marcel Breuer, allievo e collaboratore di Walter Gropius.
La scuola rimane attiva fino allo scoppio della Seconda guerra mon-
diale.

1937-1938 Studia la vulgata inglese di An Actor Prepares di Stanislavskij, per
il lavoro di regia delle Tre sorelle di Cechov (1938), probabilmente lo
spettacolo più riuscito della sua carriera.

1939-1940 Saint-Denis è richiamato in patria per arruolarsi; tra maggio e
giugno 1940, partecipa alla battaglia di Dunkerque e viene evacuato
attraverso il canale della Manica insieme alle truppe superstiti.

1940-1944 Tornato in Inghilterra, collabora con la BBC in qualità di diret-
tore generale della sezione francese; dirige la trasmissione radiofonica
quotidiana Les Français parlent aux Français, emessa dalle onde di Radio
Londres, tra il 14 luglio 1940 e il 31 agosto 1944, e diffusa nella Fran-
cia libera. L’emissione gioca un ruolo fondamentale nella divulga-
zione delle notizie dal fronte, contrariamente alle informazioni
diffuse da Radio Paris, controllata dai nazisti (è celebre lo slogan co-
niato da Jean Oberlé, uno dei collaboratori della trasmissione: «Radio
Paris ment, Radio Paris est allemand»).
Per l’attività svolta durante la Seconda guerra mondiale, con lo pseu-
donimo di Jacques Duchesne, utilizzato per proteggere la famiglia
rimasta nella Francia occupata, ottiene diversi riconoscimenti di
guerra e passa alla storia come patriota ed eroe della Resistenza.
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1945 Grazie all’immensa popolarità ottenuta dalla coppia radiofonica for-
mata da Jacques Duchesne e dal pittore Jean Oberlé, Saint-Denis ri-
ceve diverse proposte professionali: la direzione artistica della
Comédie-Française, la guida dell’English Service of  Radio-Diffusion
Française, una posizione politica e una come giornalista in Francia,
l’ipotesi di fondare una compagnia di ricerca e formazione teatrale
con la cugina Marie-Hélène Copeau e con suo marito Jean Dasté.
Ma la scomparsa del figlio Jérôme, di neanche 21 anni, morto in
guerra in Alsazia, il 27 gennaio e quindi appena tre mesi prima del
termine del conflitto, lo spinge a lasciare la Francia, dove si era recato
per ricongiungersi alla famiglia. Fa ritorno in Inghilterra, dove dirige
Laurence Olivier nell’Edipo re.

1946 Nel giorno del primo anniversario della morte del figlio, Saint-Denis
è colpito da un infarto, prima manifestazione della cardiopatia che
lo accompagnerà per il resto della sua vita.

1947-1952 È tra i fondatori dell’Old Vic Theatre Centre, composto da una
compagnia stabile, da un teatro per ragazzi (Young Vic Theatre) e
dall’Old Vic Theatre School, che dirige insieme a George Devine e
Glen Byam Shaw.

1949 Copeau muore il 20 ottobre, e viene sepolto a Pernand-Vergelesses.
1953-1957 In seguito alla brusca interruzione delle attività dell’Old Vic

Theatre Centre, Saint-Denis torna in Francia e si stabilisce a Stra-
sburgo, dove dirige il Centre Dramatique de l’Est. A Colmar, apre
l’École supérieure d’art dramatique, che viene spostata a Strasburgo
nel 1954. Dal 1956, gli allievi diplomati entrano a far parte di una
compagnia itinerante, Les Cadets, sostenuta dal centro.

1955 Un secondo infarto compromette seriamente lo stato di salute di
Saint-Denis.

1957  Nel mese di giugno, con un gruppo di registi e attori francesi, viene
invitato in Russia per osservare da vicino il modo di fare teatro: in
due settimane, assistono a quattordici spettacoli in scena a Mosca e
a Leningrado.

1958  Sposa Suria Magito, ex danzatrice e insegnante di movimento sce-
nico, con la quale aveva una relazione dai tempi del London Theatre
Studio. Il loro legame rimane saldo fino alla morte di Saint-Denis.

1958-1959 Designato come artistic advisor dalla Juilliard School per la fon-
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dazione della Drama Division, intraprende una tournée di conferenze
negli Stati Uniti, e diversi viaggi alla scoperta della cultura teatrale
americana. In Francia, viene nominato Ispettore generale per lo Spet-
tacolo.

1960 Viene inaugurata la National Theatre School of  Canada, a Montreal,
la prima scuola di recitazione bilingue (inglese e francese), istituita
con una pianificazione pedagogica parzialmente messa a punto da
Saint-Denis. Pubblica in inglese Theatre: The Rediscovery of  Style, che
raccoglie i testi delle conferenze tenute negli Stati Uniti.

1962-1967 È codirettore della Royal Shakespeare Company insieme a Peter
Hall e Peter Brook. Istituisce e dirige lo Stratford Studio, un labora-
torio di formazione permanente per gli attori della compagnia.

1963-1967 In qualità di presidente del Comité de Formation Profession-
nelle, conduce gli incontri dedicati alla formazione professionale
dell’attore, organizzati dall’Istituto Internazionale del Teatro (ITI).

1966  Da parte della Ford Foundation, riceve un finanziamento di 22.500
dollari per la pubblicazione di un libro sulla formazione di un ensemble
teatrale, con il titolo provvisorio di Three Schools. L’impresa viene por-
tata avanti a fatica, a causa dei problemi di salute di Saint-Denis, ed
è essenzialmente guidata da Suria Magito Saint-Denis, con la colla-
borazione di studiosi ed esperti. Il libro esce solo nel 1982, con il ti-
tolo Training for the Theatre: Premises and Promises.

1968  Dopo un lungo processo di gestazione, viene inaugurata la Drama
Division della Juilliard School di New York, con il primo ciclo di for-
mazione triennale, messo a punto da Saint-Denis e Suria Magito.

1971  In seguito a una serie di infarti, sempre più severi (uno nel 1966, uno
nel 1967 e due nel 1968, che gli causano danni cerebrali), muore a
Londra il 31 luglio, all’età di 73 anni.
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Cronologia degli spettacoli di Michel Saint-Denis

1922  La dodicesima notte [La Nuit des rois] di Shakespeare, regia di Copeau,
Théâtre du Vieux-Colombier; ruolo: attore (Curio).

1924  L’ufficio postale [Amal ou la Lettre du roi] di Tagore, École du Vieux-
Colombier; ruolo: regista. Le prove dello spettacolo vengono inter-
rotte.

Spettacoli con i Copiaus:
1925  L’Objet ou les contretemps, scritto e diretto da Copeau, debutto: 24 gen-

naio a Lille; ruolo: attore (Durafaire).
         L’Impôt, scritto e diretto da Copeau, debutto: 24 gennaio a Lille;

ruolo: attore (M. Dubois-Carton).
         Les Sottises de Gilles, da una farsa di Thomas Gueullette, regia di Co-

peau, debutto: 17 maggio a Demigny; ruolo: attore (le Maître e le
Maître de civilité).

         Le Veuf, scritto e diretto da Copeau, debutto: 17 maggio a Demigny;
ruolo: attore (le Fossoyeur).

         Mirandoline, da La locandiera di Carlo Goldoni, regia di Copeau, de-
butto: 24 maggio a Demigny; ruolo: attore (Fabrice).

         Gilles cherche un métier, seconda versione della farsa di Thomas Gueul-
lette, regia di Copeau, debutto: 14 giugno a Meursault; ruolo: attore
(le Maître e le Maître de civilité).

         Il medico per forza [Le Médecin malgré lui] di Molière, regia di Copeau,
debutto: 15 agosto a Meursault; ruolo: attore (Luca).

         Arlequin magicien, da uno scenario italiano, regia di Copeau, debutto:
15 agosto a Meursault; ruolo: attore (Capitan Spavento).

         Les Cassis, da Las aceitunas di Lope de Rueda, regia di Copeau, de-
butto: 23 agosto a Nuits-Saint-Georges; ruolo: attore (le Voisin).

         Les Vacances, scritto da Saint-Denis, regia di Copeau, debutto: 24
agosto 1925 a Nuits-Saint-Georges; ruolo: autore e attore (Jean Bour-
guignon).

         La scuola dei mariti [L’École des maris] di Molière, regia di Copeau, de-
butto: 25 ottobre a Meursault; ruolo: attore (le Commissaire).
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         La Coupe enchantée di Jean de La Fontaine, regia di Copeau, debutto:
14 novembre a Nuits-Saint-Georges; ruolo: attore (Thibaut).

         La Célébration du vin, de la vigne et des vignerons, regia di Copeau, debutto:
14 novembre a Nuits-Saint-Georges; ruolo: coautore e attore (uno
dei Layots).

         Jeu pour la fête de Noël, regia di Copeau, debutto: 29 dicembre a Di-
gione; ruolo: attore (un Ouvrier).

1926  La Pie borgne di René Benjamin, regia di Copeau, debutto: 24 gennaio
a Beaune; ruolo: attore (le Mari d’Henriette).

         Il misantropo [Le Misanthrope] di Molière, regia di Copeau, debutto: 24
gennaio a Beaune; ruolo: attore (Philinte).

         L’Illusion, da La Celestine di Fernando de Rojas e L’illusion comique di
Pierre Corneille, regia di Copeau, debutto: 3 ottobre a Basilea, in
Svizzera; ruolo: attore (un Comédien, Parméno).

1927  L’Anconitaine, da L’anconitana di Ruzante, regia di Copeau, debutto: 8
novembre a Lione; ruolo: attore (le Docteur).

1928  La Danse de la ville et des champs, creazione collettiva, debutto: 4 marzo
a Mersault; ruolo: coautore, regista, attore (Oscar Knie).

1929  Les jeunes gens et l’araignée ou La tragédie imaginaire, creazione collettiva,
debutto: 27 aprile a Beaune; ruolo: coautore, regista, attore (Oscar
Knie, Jean Bourguignon).

Spettacoli con la Compagnie des Quinze:
1931  Noé di André Obey, debutto: 17 gennaio al Théâtre du Vieux-Co-

lombier di Parigi; ruolo: regista e attore (L’Homme).
         Le Viol de Lucrèce, di André Obey, dal poema The Rape of  Lucrece di

Shakespeare, debutto: 12 marzo al Théâtre du Vieux-Colombier di
Parigi; ruolo: regista e attore (Brutus).

         La Mauvaise conduite di Jean Variot, dai Menecmi di Plauto, debutto: 5
novembre al Théâtre du Vieux-Colombier di Parigi; ruolo: regista e
attore (Legoinfre, Le commissaire).

         La Bataille de la Marne di André Obey, debutto: 3 dicembre al Théâtre
du Vieux-Colombier di Parigi, riconoscimenti: Prix Brieux conferito
ad André Obey il 17 dicembre; ruolo: regista e attore (Le paysan, Le
docteur, Le jardinier, Le chauffeur de taxi).

         La Vie en rose di Armand Salacrou, debutto: 3 dicembre al Théâtre
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du Vieux-Colombier di Parigi; ruolo: regista e attore (Le cocher, L’al-
lumeur des réverbères).

1932  Lanceurs de graines di Jean Giono, debutto: 1° ottobre al Théâtre de la
Comédie, Ginevra; ruolo: regista.

         Vénus et Adonis di André Obey, dal poema di Shakespeare, debutto:
12 luglio a Londra, per una rappresentazione privata nella residenza
di Lady Cunard; ruolo: regista.

1933  Violante di Henri Ghéon, da La paysanne de Vallecas di Tirso de Molina,
debutto: 21 febbraio al Théâtre du Vieux-Colombier di Parigi; ruolo:
regista e attore (Don Vincent de Tortose).

         Loire di André Obey, debutto: 27 aprile al Théâtre du Vieux-Colom-
bier di Parigi; ruolo: regista.

1934  Don Juan di André Obey, da El burlador de Sevilla y convidado de piedra
di Tirso de Molina, debutto: 12 gennaio al Palais des Beaux-Arts di
Bruxelles; ruolo: regista e attore (Catalinon, valet de Don Juan).      
La Première famille di Jules Supervielle, debutto: 7 novembre all’Étoile-
Théâtre di Saint-Etienne; ruolo: regista e attore (L’ours).

         Cavalier vers la mer di John Millington Synge, debutto: 7 novembre
all’Étoile-Théâtre di Saint-Etienne; ruolo: regista.

         Le Sicilien ou l’amour peintre di Molière, debutto: 7 novembre all’Étoile-
Théâtre di Saint-Etienne; ruolo: regista e attore (Don Pèdre).

Altre regie professionali:
1935  Noah di André Obey, con John Gielgud, Jessica Tandy, Alec Guin-

ness, George Devine; debutto: 2 luglio al New Theatre di Londra.
         Sowers of  the Hills di Jean Giono, commissionato dal Group Theatre

del danzatore Rupert Doone, con Marius Goring e Sara Allgood; de-
butto: 29 ottobre al Westminster Theatre di Londra.

1936  La strega di Edmonton [The Witch of  Edmonton] di William Rowley, Tho-
mas Dekker e John Ford, su invito di Tyrone Guthrie, con Edith
Evans, Marius Goring, Alec Guinness, Michael Redgrave; debutto:
6 dicembre all’Old Vic Theatre di Londra.

1937  Macbeth di Shakespeare, con Laurence Olivier, Judith Anderson, An-
drew Cruikshank; debutto: 26 novembre all’Old Vic Theatre di Lon-
dra.

1938  Le tre sorelle [Three Sisters] di Anton Cechov, con Peggy Ashcroft,
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Gwen Ffrangcon-Davis, Michael Redgrave, Harry Andrews, George
Devine, Glen Byam Shaw, Frederick Lloyd, Alec Guinness, Carol
Goodner; debutto: 28 gennaio al Queen’s Theatre di Londra.

         La guardia bianca [The White Guard] di Mikhail Bulgakov, con Michael
Redgrave, Basil C. Langton, Peggy Ashcroft, George Devine, Ste-
phen Haggard, Glen Byam Shaw, Marius Goring; debutto: 6 ottobre
al Phoenix Theatre di Londra.

         La dodicesima notte [Twelfth Night], adattamento da Shakespeare di Ste-
phen Haggard, con Peggy Ashcroft, Michael Redgrave; debutto: 1°
dicembre al Phoenix Theatre di Londra.

1939  Nozze di sangue [The Marriage of  Blood] di Federico García Lorca, con
David Markham, Martita Hunt; debutto: 19 marzo al Savoy Theatre
di Londra.

         Weep for the Spring di Stephen Haggard, con Peggy Ashcroft, Stephen
Haggard; debutto: nel mese di maggio, in provincia (non viene mai
messo in scena a Londra).

         Il giardino dei ciliegi [The Cherry Orchard] di Anton Cechov, produzione
interrotta dopo le prime tre settimane di prove al Globe Theatre, a
causa dello scoppio della Seconda guerra mondiale.

1945  Edipo re [Oedipus] di Sofocle, trad. di W.B. Yeats, con Laurence Olivier,
Sybil Thorndike, Ralph Richardson, produzione dell’Old Vic Theatre
Centre; debutto: 18 ottobre al New Theatre di Londra.

1949  Un mese in campagna [A Month in the Country] di Ivan Turgenev, produ-
zione dell’Old Vic Theatre Centre; debutto: novembre al New Thea-
tre di Londra.

1951  Elettra [Electra] di Sofocle, con Peggy Ashcroft, produzione dell’Old
Vic Theatre Centre; debutto: 13 marzo all’Old Vic Theatre di Lon-
dra.

1953  Sogno di una notte di mezz’estate [Le Songe d’une nuit d’été] di Shakespeare,
produzione del Centre Dramatique de l’Est; debutto: 21 febbraio a
Colmar.

1954  Tessa, la nymphe au cœur fidèle di Margaret Kennedy e Basil Dean, trad.
fr. di Jean Giraudoux, produzione della Comédie de l’Est; debutto:
stagione 1953-1954 a Strasburgo.

         Una donna dal cuore troppo piccolo [Une femme qu’a le cœur trop petit] di Fer-
nand Crommelynck, produzione della Comédie de l’Est; debutto:
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stagione 1953-1954 a Strasburgo.
         La selvaggia [La sauvage] di Jean Anouilh, produzione della Comédie

de l’Est; debutto: 8 ottobre a Strasburgo.
1955  Romeo e Giulietta [Romeo et Juliette] di Shakespeare, produzione della

Comédie de l’Est; debutto: stagione 1954-1955 a Strasburgo.
         L’alcade di Zalamea [L’Alcade de Zalamea] di Calderon de la Barca, pro-

duzione della Comédie de l’Est; debutto: 8 giugno a Strasburgo.
1960  Oedipus Rex di Igor Stravinsky e Jean Cocteau, direttore d’orchestra:

Colin Davis per la Royal Philharmonic Orchestra, scene e maschere:
Abd’Elkader Farrah, con Ralph Richardson, produzione del Sadler’s
Wells; debutto: 15 gennaio al Sadler’s Wells di Londra.

1961  Il giardino dei ciliegi [The Cherry Orchard] di Anton Cechov, con Peggy
Ashcroft, John Gielgud, Judi Dench, produzione della Royal Shake-
speare Company; debutto: 14 dicembre all’Aldwych Theatre di Lon-
dra.

1965  Il signor Puntila e il suo servo Matti [Sauire Puntilla and his Servant Matti]
di Bertolt Brecht, produzione della Royal Shakespeare Company; de-
butto: 15 luglio all’Aldwych Theatre di Londra.

Spettacoli diretti da Saint-Denis per la compagnia dello Young Vic Thea-
tre:
1947-1948: Noah di André Obey.
1948-1949: The Snow Queen, da H.C. Andersen, co-diretto con Suria Magito,

anche ideatrice della pièce.
1950-1952: La freccia nera [The Black Arrow] di Robert Louis Stevenson.

Saggi diretti da Saint-Denis con gli allievi del London Theatre Studio:
1937  «First Show», dal 1° al 4 aprile, comprendente estratti da: Le tre sorelle

[Three Sisters] di Anton Cechov, Judith di Jean Giraudoux;
         «French Show», dal 30 giugno al 2 luglio, comprendente estratti da:

L’Occasion di Prospèr Merimée, La Première famille di Jules Supervielle.
1938  «Third Show», dal 6 al 16 maggio, comprendente una riduzione di

Elettra [Electra] di Sofocle.
1939  «Fourth Show», da maggio a giugno, comprendente estratti da: The

Confederacy di John Vanbrugh, Alcesti [Alcestis] di Euripide.
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Saggi diretti da Saint-Denis con gli allievi dell’Old Vic School:
1948  Piccola città [Our Town] di Thornton Wilder.
1951  La casa di Bernarda Alba [The House of  Bernarda Alba] di Federico Gar-

cía Lorca.
1952  Re Giovanni [King John] di Shakespeare.

Cronologia dei principali testi pubblicati da Michel Saint-Denis

1931  La Compagnie des Quinze, in «Les Cahiers», Nouvelles Éditions Latines,
IIIe série, n. 4, Fev.-Avr.

1931  La Compagnie des Quinze au Vieux-Colombier, in «Plans», mars, pp. 60-
62.

1944  [Jacques Duchesne], Réflexion sur le théâtre I, in «La France Libre», 15
avril, vol. VII, n. 42.

1945  [Jacques Duchesne], Réflexion sur le théâtre II, in «La France Libre», 15
novembre, vol. X, n. 60, pp. 434-437.

         Retour au théâtre, après 10 ans à Londres par Jacques Duchesne, in «Théâtre»,
Editions du Pavot, pp. 114-130.

1947  The Old Vic Theatre Center, in «Theatre Newsletter», n. 20, 19 April,
p. 7.

         The Producer’s Place in the Theatre, in «New Theatre», vol. 3, n. 11, May,
pp. 12-13.

1949  Introduction, in André OBEY, Noah: A play in Five Scenes, trad. ingl. di
Arthur Wilmurt, William Heinemann Ltd, London, pp. VII-XIII.

1950  The Modern Theatre’s Dept to Copeau, in «The Listener», February 16th,
pp. 283-284.

1951  con T.C. WORSLEY, The Old Vic: A discussion between Michel Saint-Denis
and T.C. Worsley, in «The New Statesman and Nation», 2 June, vol.
XLI, n. 1056, pp. 616-617.

1952  Naturalism in the Theatre, in «The Listener», vol. 48, n. 1240, 4 De-
cember, pp. 927-929.

1953  Notre Tâche, Programme du Songe d’une nuit d’été, Centre Dramatique
de l’Est, Février, ripubblicato in L’école du TNS. 1954-2006. Un École
dans un Théâtre, in «Outrescène. La revue du Théâtre National de
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Strasbourg», nn. 7-8, mai 2006, pp. 132-134.
1954  Formation du jeune acteur / A School of  Dramatic Art, in «Le Théâtre

dans le monde / World Theatre», vol. IV, 1 – L’Acteur / The Actor,
Janvier, pp. 37-49; l’articolo è stato parzialmente ripubblicato nel
1986: Formation du jeune acteur. Rien dans les mains, rien dans les poche /
Nothing in the Hands nor in the Pockets, in «Théâtre en Europe», n. 9,
janvier 1986, pp. 17-19.

1955  Le Théâtre conquérant. Les Centres dramatiques français, in «Cahiers Fran-
çais d’Informations», avril.

         Jacques Copeau: metteur en scène et comédien, in Jacques COPEAU, Notes sur
le métier du Comédien, a cura di Marie-Hélène Dasté, M. Brient, Paris,
pp. 7-12.

1956  The French Dramatic Centres, in Frederick LUMLEY (a cura di), Theatre
in Review, Richard Paterson, Edinburgh, pp. 32-47.

1957  Une Ecole d’art dramatique, in «La Vie du CDE», n. 9, “Dixième anni-
versaire”, 1 octobre.

1958  Reflections on the Russian Theatre, in «Theatre Arts», June, pp. 12-13, 72.
         The Lincoln Centre of  Performing Arts, in «The Score. A Music Maga-

zine», n. 23, July, pp. 65-67.
         Toward a Popular Theatre: New Fields of  Action, in «Encore: the Voice

of  Vital Theatre», vol. 5, n. 4, Nov.-Dec., pp. 10-13.
1959  L’Influence de Stanislavski sur l’enseignement de l’art dramatique. En France

/ Stanislavski and the Teaching of  Dramatic Art. In France, in «Le Théâtre
dans le monde / World Theatre», vol. VIII, 1 – L’acteur et Stani-
slavski / The Actor and Stanislavski, Spring-Printemps, pp. 23-29.

1960  Theatre: The Rediscovery of  Style, Theatre Arts Books, New York.
1961  The English Theatre in Gallic Eyes, trad. ingl. di J.F.M. Stephens, in «The

Texas Quarterly», IV, n. 3, Autumn, pp. 26-55.
         Introduction, in Henri GHÉON, The Art of  the Theatre [dramaturgie d’hier

et de demain], trad. ingl. di Adele Fiske, Hill and Wang, New York.
1962  Mes années au Vieux-Colombier, in «Europe: revue littéraire mensuelle»,
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A
George Devine

e
Glen Byam Shaw
Amici miei

in memoria del nostro lavoro comune

Introduzione
Di Sir Laurence Olivier

«Lo trovo buono, ma un po’… piccolo», sono state le prime parole che Mi-
chel Saint-Denis mi ha rivolto. Avevo appena interpretato Romeo per la
prima volta e al riguardo non c’era bisogno di dire altro1; mi limito a ripor-
tare questa citazione, rimasta per me memorabile, poiché ha sempre rap-
presentato a mio parere le due caratteristiche più notevoli di questo ‘homme
de théâtre’2 unico: una visione rara e un’accorta scelta delle parole a seconda
della lingua, che molti dei suoi colleghi inglesi devono avergli invidiato.
Non sono finito sotto alla sua influenza diretta fino al 19383. Il suo ini-

ziale successo artistico in questo paese4 si era ormai consolidato, e il suo
prestigio era stato ampiamente riconosciuto grazie alla presentazione della
Compagnie des Quinze, al suo Noè con John Gielgud e alla direzione del
London Theatre Studio. Io stesso ero lieto di far parte del Consiglio diret-
tivo di questa scuola, e di poter così beneficiare dell’avvicinamento alle linee

1 La scarsa efficacia della prima interpretazione di Romeo da parte di Olivier (1907-1989),
nel 1935 (riscattata dallo scambio, dopo le prime sei settimane di tenitura, con il ruolo di
Mercuzio, inizialmente interpretato da John Gielgud), è confermata dalle fonti raccolte in
diversi studi critici. Cfr. G. LUNARI, Laurence Olivier, Cappelli, Bologna 1959, pp. 41-44;
W.A. DARLINGTON, Laurence Olivier, Morgan Grampian Books, London 1968, p. 11; A.
ROKISON, Laurence Olivier, in Gielgud, Olivier, Ashcroft, Dench: Great Shakespeareans: Volume
XVI, a cura di R. Jackson, A. Poole, P. Holland, Bloomsbury, London 2013, p. 68.
2 In francese nel testo originale.
3 La prima collaborazione ufficiale tra Olivier e Saint-Denis avviene nel 1937.
4 Olivier fa qui riferimento all’Inghilterra.
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vivide della sua immaginazione teatrale, e alle qualità particolarmente am-
malianti del suo insegnamento. Non credo che il suo prestigio in questo
senso fosse universale, ma chi veniva affascinato da lui una prima volta, ri-
maneva poi tale. A torto o a ragione, suscitava obbedienza, e nel mio caso,
come in molti altri, senza mai moti di ribellione. Gli si accordava fiducia
oppure no, ma l’istinto suggeriva che fosse meglio farlo, se si sperava di ot-
tenere da lui qualcosa di buono. Ne conseguiva una sorta di asservimento
che, anche se non in maniera spiacevole, era in grado di farti sentire come
un asino attratto, a ogni chilometro del percorso, da una carota diversa, che
continuava a riapparire lontana da te proprio quando credevi di averla rag-
giunta. Sembrava non esserci limite al numero di nuove richieste fatte ai
suoi attori in termini di caratterizzazione, espressione o dimensione. Il mio
primo vero lavoro con lui, come anticipato, risale al 1938: una sfortunata
produzione del Macbeth all’Old Vic5. Lo spettacolo si era meritato una re-
putazione fatale: la morte di Lilian Bayliss [sic] era avvenuta proprio il giorno
del debutto6, già rimandato a causa della complessa natura dell’allestimento,
che nessun membro del personale di scena avrebbe potuto imparare nei
tempi di prova consueti7, e di uno scompenso temporaneo nella vibrazione
delle mie corde vocali. Tale fallimento, e quello di un successivo allesti-
mento della Dodicesima notte, promosse l’idea che Shakespeare non fosse il
suo forte, e che una regia appropriata dei suoi testi non rientrasse tra le
corde del francese (cfr. infra, p. 70, «Shakespeare non è un classico»). Rie-
saminando la questione dopo tanti anni e dopo molte conversazioni intrat-

5 Come anticipato, lo spettacolo debutta il 26 novembre 1937, e rimane in scena fino al
15 gennaio del 1938.
6 Lilian Baylis (1874-1937), figura chiave del teatro inglese tra le due guerre, muore a Lon-
dra il 25 novembre 1937. Nota produttrice e amministratrice di numerosi teatri, è alla
guida dell’Old Vic Theatre nel periodo in cui Saint-Denis vi collabora.
7 Anche gli attori che, nel 1938, prendono parte alla messinscena di Le tre sorelle diretta da
Saint-Denis, ricordano i tempi di prova e di produzione dello spettacolo come particolar-
mente lunghi rispetto agli standard londinesi dell’epoca. Cfr. per esempio J. GIELGUD,
Stage Directions, Heinemann, London 1963, pp. 90 sgg.; G. MCVAY, Peggy Ashcroft and
Chekhov, in Chekhov on the British Stage, a cura di P. Miles, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1993, pp. 78-100. Si pensi che nel 1932 Tyrone Guthrie considera sufficiente, per
una compagnia professionale, un periodo di prove per un nuovo spettacolo equivalente a
tre settimane. Cfr. T. GUTHRIE, Theatre Prospect, Wishart & Co., London 1932, p. 56.

56

MICHEL SAINT-DENIS



tenute con lui in varie occasioni, mi sono reso conto che la sua concezione
di costruzione del personaggio può essere stata troppo precisa per le astuzie
talvolta esigenti imposte dalla grande bacchetta magica8. Cosa potrebbe
fare un Coriolano se gli venisse richiesto di dire:

«[…] la Luna
Di Roma, casta come il ghiacciolo
Formato dal gelo con la neve più pura
E appeso al tempio di Diana – Cara Valeria!»9

– in linea con il personaggio!
Tuttavia, il maggior bene e il miglior impiego10 della sua teoria è sempre

stato quello di trovare la verità attraverso il verso11, e con il passare del tempo,
la sua direzione degli attori ha posto maggiore enfasi su una concezione
congrua rispetto alla forma, a discapito di una coerenza alla linea del per-
sonaggio che potesse risultare di disturbo.
Nondimeno, qualcosa della sua teoria provocava in me un interesse e

una fascinazione che nessuna accusa di insufficienza avrebbe potuto scal-
fire, ed è con la fede più pura e del tutto felicemente che mi consegnai di

8 È riferito a Shakespeare.
9 Ricorro alla traduzione di Agostino Lombardo: W. SHAKESPEARE, Coriolano, Feltrinelli,
Milano 20022, atto V, scena 3, p. 253.
10 Olivier utilizza un’espressione molto rara, «the chief  good and market», che Amleto
pronuncia per rimproverare a se stesso il ritardo della sua vendetta: «E che cos’è mai
l’uomo se l’impiego / del suo tempo è soltanto nel dormire / e nel mangiare? Non più
che una bestia». Ricorro alla traduzione italiana di Eugenio Montale: W. SHAKESPEARE,
Amleto, Mondadori, Milano 1993, atto IV, scena 4.
11 In più di un’occasione Olivier tornerà a insistere su questo aspetto della direzione atto-
riale condotta da Saint-Denis: «Quando ho lavorato con lui al Macbeth, mi disse: “Deve
essere assolutamente vero, e devi trovare la verità attraverso il verso, e non devi ignorare il
verso e far finta che sia prosa, e non devi lasciarti portar via dal verso nell’irrealtà assoluta;
quindi, devi trovare la verità attraverso il verso”»; L. OLIVIER, K. TYNAN, The Actor: Tynan
Interviews Olivier, in «The Tulane Drama Review», vol. 11, n. 2, 1966, pp. 71-101, p. 82. E
ancora, a vent’anni di distanza: «Ho ‘inventato’ per recitare Macbeth, invece di lasciare
che Macbeth recitasse attraverso di me. Facevo tutto esteriormente e non abbastanza in-
teriormente»; L. OLIVIER, On Acting, Weidenfeld & Nicholson, London 1986, p. 72.
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nuovo nelle sue mani per la regia di Edipo re. Non sono mai stato un attore
che ama particolarmente improvvisare sotto la guida di un regista, rite-
nendo al contrario di poter fare tutto da solo, ma ho sempre rispettato i
piani, e i piani di Michel erano di una precisione rara. Se mi veniva richiesto
di spostarmi di esattamente settanta centimetri in una direzione su una
certa parola, trovavo più divertente e stimolante avere fiducia nel fatto che
la ragione e la verità registica di tale indicazione sarebbero affiorate nell’arco
di due o tre giorni, piuttosto che metterla in discussione lì per lì.
Il suo Edipo re fu un successo, e indubbiamente i successi di Michel si

sono sempre dimostrati abbaglianti nel loro splendore. La sua messinscena
delle Tre sorelle con John Gielgud, che nel 193912 non avrebbe dovuto su-
perare le sei settimane di tenitura, è da allora considerata la regia definitiva
dell’opera da tutti i professionisti del settore, e nemmeno le recenti presen-
tazioni del Teatro d’Arte di Mosca sono state in grado di oscurarne o su-
perarne il ricordo, e peraltro senza l’indiscutibile vantaggio di poter lavorare
con una compagnia stabile13.
Oltre al suo genio creativo, è un uomo dalle straordinarie capacità

amministrative. Senza dubbio, dalle pagine che seguono, si apprenderà
molto della sua teoria e pratica nelle arti e nelle scienze della formazione
teatrale. Mi accontenterò di dire che l’interruzione dell’Old Vic Theatre
School, dello Young Vic e dell’Old Vic Theatre Centre, guidato dai ma-
gnifici Glen Byam Shaw e George Devine, sotto lo stimolo e la supervi-
sione di Michel Saint-Denis, è stata una grave e disastrosa tragedia per la
vita del nostro teatro.
La nostra storia vanta con fierezza un’infelice quantità di errori gros-

12 Lo spettacolo è andato in scena al Queen’s Theatre di Londra dal 28 gennaio al 13 aprile
1938.
13 Oltre alle eccellenti critiche della stampa riscosse nell’immediato, lo spettacolo risulta
così efficace da valere a Saint-Denis, a venticinque anni di distanza, la seguente definizione:
«Perhaps the most perceptive interpreter of  Chekhov in the theatre of  the West»; breve
presentazione dell’autore a cura della redazione editoriale, a M. SAINT-DENIS, Chekhov and
the Modern Stage, in «Drama Survey», 3, 1963, p. 77. Cfr. anche J. BALDWIN, Chekhov, the Re-
discovery of  Realism: Michel Saint-Denis’ Productions of Three Sisters and The Cherry Orchard,
in «Theatre Notebook», 1999, vol. III, n. 2, pp. 96-115; C. CARPONI, Tra ricerca estetica e
acting training. Three Sisters di Anton Cechov diretto da Michel Saint-Denis (1938), in «Costella-
zioni», VIII, n. 23, febbraio 2024, pp. 47-63.
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solani che sminuiscono le nostre glorie, e il verdetto dei potenti dell’epoca,
che considerarono superfluo il suo lavoro, è stato uno sbaglio inimmagi-
nabile, al pari di Prinny che volta le spalle a Nelson pubblicamente14, e senza
dubbio lo si lascerà passare con il solito sorrisetto apologetico.
Per quanto la sua perdita sia stata un duro colpo per l’Old Vic Theatre

Centre, così come era stato immaginato negli anni precedenti, e per quelli
di noi che l’avevano immaginato, il tempo non è andato perso né per lui
né per le iniziative che da allora ha illuminato con la sua comprensione,
come appare evidente dalla molteplice e abbondante realizzazione attuale.
Strasburgo, la Juilliard School of  Music15, il Lincoln Theatre Center e la
Soprintendenza Generale del Teatro in Francia; tutte queste attività, e forse
altre, godono ora del connubio tra il suo intuito e la sua esperienza. Forse
anche noi, primi amici di quei ‘migliori anni della sua maturità’, possiamo
cedere alle speranze speculative di essere di nuovo scritturati dalla generosa
eloquenza della sua sensibilità artistica, godendo ancora del ruvido manto
della sua amicizia con quella personalità dai tratti astringenti quanto un
ananas.

14 Olivier si riferisce al disinteresse ostentato pubblicamente dal principe del Galles, suc-
cessivamente re Giorgio IV, spesso soprannominato Prinny (1762-1830), alla morte del-
l’ammiraglio Lord Horacio Nelson (1758-1805), già allora amato e celebrato eroe nazionale
d’Inghilterra.
15 È bene segnalare che il principale conservatorio di musica del Nord America prende il
nome di Juilliard School of  Music nel 1926, quando l’Institute of  Musical Art – fondato
nel 1905 da Frank Damrosch – e la Juilliard Graduate School – istituita nel 1924 grazie
all’ingente fondo lasciato dal ricco Augustus Juilliard – si fondono per diventare un’istitu-
zione unica, sotto la presidenza di John Erskine, professore e compositore della Columbia
University. L’identità della Juilliard School of  Music, come conservatorio dedicato esclu-
sivamente allo studio della musica, viene ampliata nel 1951, con la creazione della Dance
Division, diretta da Martha Hill. Quando, nel 1968, viene inaugurata la Drama Division,
con John Houseman come primo direttore e Michel Saint-Denis come consulente, la
scuola prende il nome che ha ancora oggi: The Juilliard School, capace di rifletterne mag-
giormente la vocazione multidisciplinare. La Juilliard School si trasferisce nella sua attuale
sede, il campus del Lincoln Center for the Performing Arts, nel 1969. Cfr. A. OLMSTEAD,
Juilliard: A History, University of  Illinois Press, Champagne-Urbana 1999.
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Prefazione

Ho tenuto le cinque conferenze informali raccolte in questo libro subito
dopo il mio arrivo negli Stati Uniti, nel marzo del 1958. Si trattava della
mia prima visita.
Ero stato invitato in America come ‘consulente’ alla Juilliard School of

Music in seguito al compimento di un’indagine sulla formazione teatrale
condotta in Europa e negli Stati Uniti dalla Fondazione Rockefeller.
Il Lincoln Center for the Performing Arts era in fase di progettazione,

e la Juilliard School of  Music aveva accettato di creare un’istituzione al-
l’avanguardia di alta formazione per l’arte teatrale.
Avevo incontrato molto rapidamente gli esponenti della Fondazione

Rockefeller a Strasburgo, dove lavoravo all’epoca, e le conversazioni preli-
minari a New York mi avevano permesso di capire che ero stato chiamato
per la mia dimestichezza con il teatro classico sia in Inghilterra che in Fran-
cia, in combinazione con un approccio contemporaneo sia nella forma-
zione che nella preparazione per la scena.
La mia precedente conoscenza dei membri del Group Theatre ameri-

cano e le informazioni che avevo raccolto leggendo in particolare The Fer-
vent Years di Harold Clurman16, mi avevano preparato ad apprezzare in
America lo sviluppo di una tradizione realista più o meno basata sull’esem-
pio e sugli insegnamenti di Stanislavskij. Scoprii che il teatro americano,
non solo per il ‘metodo’, ma anche per la mentalità di fondo e, per così
dire, per costituzione, è realista. Qualsiasi evoluzione, tanto negli argomenti
quanto nello stile, la cui necessità venisse espressa da diversi drammaturghi,
registi e critici, avrebbe dovuto partire dall’ambito già profondamente
esplorato del realismo nei suoi diversi aspetti.
Durante i miei primi quindici giorni a New York, nell’atmosfera dei tea-

tri di Broadway e di off-Broadway, ho rielaborato i testi delle mie confe-
renze. Mi sembrava essenziale che il mio spirito europeo, forgiato dalla
fusione tra la ‘teatralità’ di tradizione e una sempre maggiore influenza del

16 H. CLURMAN, The Fervent Years: The Story of  the Group Theatre and the Thirties, Alfred A.
Knopf, New York 1950. Cfr. anche E. CAPRIOLO, Il group theatre di New York (1931-1941),
Cappelli, Bologna 1960; M. D’AMORA, Respect for Actors. Il Group Theatre e la sua influenza
sul teatro americano, Bulzoni, Roma 2002.
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realismo europeo, fosse presentato nella cornice della tradizione realista
americana, recente ma già avviata. Nelle quattro conferenze tenute all’Ame-
rican Shakespeare Festival and Academy al Plymouth Theatre di New
York17, ho sviluppato questo concetto sotto al titolo generale Teatro classico
e realismo moderno. La conferenza per il ciclo in memoria di Theodore Spen-
cer, che ho tenuto all’Università di Harvard, è dedicata al teatro francese,
classico e moderno, la cui evoluzione è ampiamente nutrita dalla tradizione.
Spero che possa completare l’intento di questo libro.
Sono felice di esprimere qui la mia profonda gratitudine nei confronti

del mio amico John Allen18, che ha dedicato la sua attenzione alla revi-
sione del testo, pronunciato in un inglese ‘corrotto’. I miei ringraziamenti
anche a Marion Watson19 e a Barbara Goodwin20, che mi hanno aiutato
durante la preparazione di questi interventi; a Jack Landau21 che insieme
a John Houseman22 mi ha ospitato all’American Shakespeare Festival and

17 Oggi il teatro, situato nel Theatre District di Midtown a Manhattan e caratterizzato dalla
facciata neoclassica, porta il nome di Gerard Schoenfeld Theatre.
18 John Allen (1912-2002), attore con il Group Theatre inglese fino al 1933, inizia la collabo-
razione con Saint-Denis prima della Seconda guerra mondiale, al London Theatre Studio.
19 Marion Watson figura tra gli insegnanti dell’Old Vic Theatre School tra il 1946 e il 1951.
20 Barbara Goodwin (1920-2015), inizialmente preparata come insegnante di educazione fi-
sica, si forma come danzatrice con la compagnia dei Ballets Jooss. Successivamente, insegna
movimento e danza in due delle scuole fondate e dirette da Saint-Denis: l’Old Vic Theatre
School e l’École supérieure d’art dramatique di Strasburgo. Tornata in Inghilterra negli anni
Sessanta, figura nel corpo docente della Royal Academy of  Dramatic Art di Londra.
21 Jack Landau (1922-1967) inizia la sua carriera teatrale come tecnico, scenografo e regista.
Nel 1956 viene notato da John Houseman, che lo assume come direttore artistico del-
l’American Shakespeare Festival Theatre and Academy. Successivamente insegna recita-
zione all’Università di Boston e a Yale. Dopo aver iniziato una collaborazione con la CBS
News, scompare prematuramente, vittima di omicidio.
22 John Houseman (1902-1988), attore e produttore britannico poi naturalizzato statunitense,
è maggiormente noto per la sua proficua collaborazione con Orson Welles – come, per
esempio, al Giulio Cesare al Mercury Theatre (1937), alla trasmissione radiofonica La guerra
dei mondi (1938), alla sceneggiatura di Quarto potere (1941), ecc. – e per aver vinto un Oscar
come miglior attore non protagonista per il film Esami per la vita di James Bridges (1974). È
stato direttore artistico dell’American Shakespeare Festival Theatre and Academy e, alla fine
degli anni Sessanta, insieme a Saint-Denis, della Drama Division della Juilliard School.
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Academy di New York; e a Robert Chapman che mi ha ospitato a Har-
vard.

New York Michel Saint-Denis
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Prima parte
Il teatro classico

La tradizione classica francese. Contraddizioni e contributi23

Signore e signori. Conoscendo i nomi dei poeti, dei letterati e degli uomini
di teatro che sono intervenuti qui prima di me, mi rendo conto dell’im-
menso onore che mi concedete nell’invitarmi a parlare per la prima volta a
Harvard in memoria di un uomo che vi sta molto a cuore per il suo im-
menso contributo alla letteratura, alle arti e al teatro del vostro paese.
Proverò molto semplicemente a raccontarvi la mia esperienza in teatro.

Il prossimo anno saranno quarant’anni che lavoro in questo ambito. Ho
iniziato nel 1919, subito dopo la Prima guerra mondiale; ho interrotto il
mio lavoro in una sola occasione: la Seconda guerra mondiale. Nomino le
due guerre perché hanno avuto una grande importanza per me: in circo-
stanze tragiche, mi hanno messo in connessione con altri esseri umani. È
grazie a queste guerre, forse, che ho evitato di rimanere confinato nel
mondo del teatro, la cui atmosfera può talvolta rivelarsi falsa e asfissiante.
Se sono in parte fuggito dal teatro, sono felice di essere fuggito in parte

anche dalla mia nazionalità francese. So che si tratta di un atteggiamento
rischioso da adottare… Ho trascorso due decenni della mia esistenza, i mi-
gliori anni della mia maturità, vivendo in Inghilterra e lavorando nel teatro
inglese. Quello che voglio dire è che sento di trovarmi in una posizione che
mi permette di comprendere meglio il mio paese in virtù dell’esserne stato
così a lungo lontano.
Devo fare un’ultima confessione preliminare. Ho sempre fatto parte di

organizzazioni anticonformiste. La prima è stata a Parigi con Jacques Co-

23 Questa conferenza, tenuta da Saint-Denis nel 1958 presso l’Università di Harvard, rien-
tra nel prestigioso ciclo di incontri organizzato in memoria di Theodore Spencer (1902-
1949), titolare della cattedra di Retorica e Oratoria presso lo stesso ateneo. Sebbene sia
posta in apertura del volume, le quattro conferenze che compongono la seconda parte,
intitolata complessivamente Teatro classico e realismo moderno, la precedono cronologicamente.
Infatti, La tradizione classica francese. Contraddizioni e contributi è l’ultima lecture tenuta da Saint-
Denis, a conclusione del giro di avanscoperta del teatro statunitense, preliminare rispetto
all’inizio dei lavori per la Drama Division della Juilliard School.
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peau al Théâtre du Vieux-Colombier, i cui esordi non furono semplici.
Quando iniziai io stesso a dirigere una compagnia – la Compagnie des
Quinze – portavo in scena un repertorio di opere non del genere che an-
dava di moda a Parigi in quel periodo. Ho fondato tre diverse scuole di tea-
tro e ho sempre incoraggiato i miei allievi a unirsi a me nella scoperta di
nuove strade per stimolare l’immaginazione e di un approccio al lavoro in-
terpretativo che potesse conferire realtà allo stile. Non ho mai messo in
scena un testo che non mi piacesse. Non ho mai diretto spettacoli da ‘bou-
levard’ o da ‘West-end’24. Devo dire che non è capitato spesso che mi ve-
nisse richiesto. Il teatro è suddiviso in famiglie ben definite.
Infine, malgrado le apparenze – poiché ho fatto parte dell’Old Vic per

sei anni – sono sempre stato molto più interessato al teatro moderno, piut-
tosto che al teatro classico. Del mio lavoro posso dire che, durante questi
quarant’anni e ancora oggi, si è trattato di un esperimento volto alla ricerca
dei mezzi con cui sia possibile infondere realtà alla finzione sulla scena.

Ho terminato la mia ‘introduzione’: conoscete già i fantasmi e le ombre
che mi hanno accompagnato nel mio primo incontro con Broadway, con
il teatro americano, con l’America e con gli americani.
Sono francese: su questo non c’è dubbio. Lascio a voi il compito di giu-

dicarne le conseguenze. Le persone hanno pareri contrastanti in merito.
Ma da un punto di vista teatrale queste conseguenze sono precise, anche
se non sempre ben note.
Ho scoperto, una volta fuori dalla Francia, che gli inglesi e, credo, anche

gli americani con ‘classici’ intendono dire tutti i grandi autori drammatici
del passato, inclusi quelli del passato recente; quindi, nei vostri termini,
Ibsen e Cechov fanno parte dei ‘classici’; e penso che consideriate anche
Bernard Shaw ed Eugene O’Neill come classici.
Per noi non vale lo stesso. Per un francese, il classicismo è uno spirito,

una filosofia, una forma. Di fatto, se parlate con un purista francese, e ne
esistono diversi, lo sentirete affermare che solo un segmento della sua cul-
tura è degno di essere definito come ‘classico’: il periodo avviato da Rabelais

24 Con questa affermazione, chiaramente, Saint-Denis intende inscrivere la sua attività re-
gistica nel solco della vocazione di Copeau e dei padri della regia, con cui la sua genera-
zione si è formata e ha lavorato a contatto diretto, abituandosi a produrre spettacoli in
cui le ragioni del mercato o ‘commerciali’ fossero subordinate a quelle dell’arte.
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e Montaigne in epoca preclassica, che ha continuato a fiorire con Cartesio
e Pascal in filosofia, Poussin nella pittura, Lulli nella musica, Corneille, Ra-
cine e Molière nel teatro. Eccoci al culmine del vero periodo classico fran-
cese. Il sedicesimo secolo ne è escluso: lo stile di Luigi XIII, solitamente
ricordato come quello dei Tre moschettieri, è troppo pesante, troppo carnale.
Lo stile di Luigi XV è troppo manieristico, troppo delicato. No, solo Luigi
XIV, ‘Le Roi Soleil’25, il re che ha umilmente scelto il sole come simbolo
della propria gloria, si trova al centro del periodo classico. Regnard e Ma-
rivaux, drammaturghi del diciottesimo secolo, vi saranno ammessi per
estensione, ma la porta sarà sbarrata per Beaumarchais, già corrotto nello
spirito e nella forma.
È per una sorta di ponderata necessità di affiliazione che il classicismo

francese ha individuato i propri antenati: il periodo classico della Grecia
(Eschilo, Sofocle, Euripide); la commedia romana (Terenzio e Plauto); e
addirittura i Comici dell’Arte. Tuttavia, quei buffoni del Sud avevano biso-
gno di un Molière, che desse forma al loro lavoro.
Questo è il latte con cui ciascun giovane francese viene allevato, sia a

scuola che nella vita. Viene educato agli studi umanistici secondo le disci-
pline classiche. Le stesse discipline permangono nelle università, nelle ac-
cademie, nella letteratura, nelle arti, e in teatro. Facciamo ritorno di
continuo alla tradizione classica; molto spesso per opporci ad essa. Pur
mantenendola come unità di misura, come criterio qualitativo. Essa è in-
carnata nel modo più eloquente da Molière: la Comédie-Française viene
chiamata ‘La Maison de Molière’26, la casa di Molière; si ritiene che abbia
trasmesso sino a oggi le tradizioni della compagnia di Molière. La poltrona
su cui Molière morì mentre recitava Il malato immaginario ne è il simbolo.
Molto spesso la poltrona viaggia con la compagnia. Se la portarono dietro
persino a Mosca, sebbene non dovessero mettere in scena Il malato immagi-
nario; solo in quanto segno di Molière; un Molière interamente di legno. E
il Conservatorio nazionale francese, la scuola d’arte drammatica ufficiale,
è il luogo in cui insegnano alcuni dei grandi attori ‘de la maison’27; prendono
molto seriamente la loro funzione, ossia quella di trasmettere ai giovani la

25 In francese nel testo.
26 In francese nel testo.
27 In francese nel testo.
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maniera tradizionale di mettere in scena testi classici e di conseguenza il si-
gnificato dello stile classico.
Non è difficile ridere davanti a un atteggiamento così conservatore, so-

prattutto se ne si è completamente estranei. Abbiamo sofferto abbastanza
per colpa di questo spirito, noi francesi, al punto di comprendere anche il
senso della risata. È evidentemente impossibile trasmettere una tradizione
letteraria di generazione in generazione e mantenerla viva. Nessuno mini-
mamente intelligente ha mai pensato che fosse verosimile.
Fortunatamente abbiamo i testi, che dovrebbero guidare lo spirito. Es-

sere classico equivale a essere impersonale e oggettivo. Non significa evitare
la caratterizzazione approfondita, ma creare personaggi che, invece di essere
approfonditi tramite una psicologia soggettiva e realistica, rimangano og-
gettivi. È la tensione a creare tipi che siano riconoscibili da tutti, all’interno
di una cultura equilibrata. Il linguaggio, generalmente efficace, è carico di
materia umana. Generata da una società aristocratica, questa forma d’arte
è aristocratica persino nella forma espressiva: vigorosa ed eroica in Cor-
neille, morbida e appassionata in Racine, più popolare in Molière. E nelle
tragedie di Racine e di Corneille, o nella commedia elevata, come nel Mi-
santropo di Molière, il testo è scritto in versi alessandrini, generalmente divisi
nel mezzo e con le terminazioni in rima. Niente di meno. Potete immagi-
nare la difficoltà riscontrata dagli attori nell’affrontare questo stile, anche
se allo stesso tempo esso possiede una certa flessibilità. Inutile dire che
scoprire tale flessibilità e conservare la forma del verso richiede un’arte
considerevole. Allo stesso modo, la prosa, la grande prosa di Molière, è an-
ch’essa una prosa calcolata, matematica, scritta in modo tale da agevolare
la prosodia.
Oggi uno stile così esatto rischia di apparire noioso. È l’opposto del

naturalismo: probabilmente la più isolata, ma allo stesso tempo la più alta
forma di teatro in tutto l’Occidente europeo. È anche, e lo so per espe-
rienza, la più lontana dal mondo anglosassone. Ho avuto l’opportunità di
realizzare delle letture di alcuni brani di Molière a Londra, a delle platee
che spesso ne rimanevano soddisfatte; ma quando ho provato con Racine,
anche gli inglesi che avevano una dimestichezza maggiore con la cultura
francese ed erano pronti ad apprezzare una certa forma del classicismo, fa-
ticavano a ‘sopportarlo’. E avevo scelto Fedra, opera ricca di eventi dram-
matici e di tensione; ma neanche così riuscivano ad accettarlo – «parole,
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parole, parole», dicevano, «è troppo retorico, troppo formale, a discapito
dell’azione, della vita, della realtà».
Bisogna riconosce che è sempre più difficile per noi trovare attori capaci

di recitare nello stile di Corneille e Racine perché la disciplina e il senso
della misura classica da esso richiesti si allontanano sempre di più dalla vita
moderna.
Come già detto, ho sempre lavorato con persone anticonformiste che,

a partire dai testi, hanno ri-creato la tradizione, molto spesso contro il do-
minio della Comédie-Française.
Per iniziare, nel 1913, ho visto L’avaro di Molière con Charles Dullin28.

L’ho rivisto nel 192229. Dullin continuava ad andare in scena con L’avaro
quando morì, qualche anno fa. Aveva conferito al personaggio, non reali-
smo, ma una realtà capace di ripristinare quella vitalità che era stata distrutta
dal rispetto convenzionale per la tradizione.
Nel 1922 ho assistito ad alcune letture pubbliche di Copeau. Era un

lettore straordinario. Gran parte della sua influenza venne trasmessa attra-
verso le sue letture30. Leggeva Berenice. Conoscete Berenice? Tra le opere di
Racine, è la più statica. Il tema deriva da Tacito ed è così riassunto: «invitus
invitam dimisit» – «contro la voglia di entrambi, si separarono»31. Tutto qui.
Nessun’altra questione: solo il moto di due amanti che si lasciano e che si
ritrovano. L’azione coinvolge essenzialmente quattro personaggi con i loro

28 Nel 1913, quando Dullin (1885-1949) interpreta il protagonista nell’Avaro diretto da
Copeau (1879-1949), nel corso della prima stagione del Vieux-Colombier, Saint-Denis ha
sedici anni.
29 Nel 1922 Dullin, lasciato il Vieux-Colombier in seguito ai dissapori intercorsi con Co-
peau, fonda l’Atelier a Parigi e porta in scena una sua versione del testo dell’Avaro di Mo-
lière.
30 Sulle doti di Copeau come lettore, cfr. almeno M.I. ALIVERTI, Jacques Copeau, cit., pp.
22-25.
31 Come è noto, la principale fonte letteraria della tragedia raciniana è il libro VIII della
Vita dei Cesari di Svetonio, dedicato all’imperatore Tito, il cui paragrafo 7 in particolare
riecheggia nell’epigrafe inserita dallo stesso Racine nella Préface dell’opera: «Titus, reginam
Berenicen, cum etiam nuptias pollicitus ferebatur, statim ab urbe dimisit invitus invitam».
Ossia: «quanto a Berenice, pur avendo promesso di sposarla, la rimandò subito lontano
da Roma», appunto invitus invitam (in francese malgré lui, malgré elle), «benché entrambi ne
fossero scontenti».
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servi. Copeau diceva sempre che quest’opera, invece di essere messa in
scena all’aria aperta, in spazi ampi, dovrebbe essere recitata in un piccolo
auditorium in legno, in cui il suono del testo possa trovare la qualità della
musica da camera; il tono delle voci, la varietà di intonazione, le posizioni
dei personaggi, la loro estrema economia di movimenti e gesti, tutto deve
essere organizzato in modo che nulla disturbi l’aria, se non una splendida
melodia e un rarissimo moto. Racine richiede un’immobilità quasi totale;
poiché l’interezza dell’azione è interiore, deve essere espressa esternamente
con la più estrema sensibilità. In modo da esaltarne la delicatezza32.
Nel 1920 Copeau metteva in scena Le furberie di Scapino di Molière33. Su

un palco nudo34, brutalmente illuminato come un ring, lo spettacolo ricon-
quistava lo spirito della Commedia dell’Arte, senza alcuna imitazione mac-
chinosa del passato.
Nel 1923 fu la volta del Misantropo, diretto e interpretato da Copeau35.

Io vi collaboravo come direttore di scena. Veniva rappresentato davanti a
un arazzo, con quattro poltrone e uno sgabello al centro del palcoscenico.
Qualche cappello, qualche bastone, e qualche spada: nessun altro oggetto.
Due lettere, forse. Quando Copeau, che interpretava Alceste, veniva sul
palcoscenico prima dello spettacolo, mi diceva, tutte le sere, che le poltrone,
sistemate su un bellissimo tappeto, che mi impediva di segnarne a terra la
corretta posizione, non erano al loro posto. E vi assicuro che erano sempre
nella posizione corretta. Copeau adottava l’umore di Alceste due ore prima

32 Come rileva Aliverti, se il contributo di Copeau e del Théâtre du Vieux-Colombier nel-
l’interpretazione e nella messinscena dei testi di Molière fu innovativo e determinante, la
messinscena delle tragedie di Racine al contrario non venne mai affrontata, sebbene fosse
inserita nei diversi materiali programmatici. Cfr. J. COPEAU, Artigiani di una tradizione vivente.
L’attore e la pedagogia teatrale, a cura di M.I. Aliverti, La Casa Usher, Firenze 2009, p. 106, n. 7.
33 Si tratta di una ripresa di una produzione antecedente delle Furberie di Scapino, la cui
prima andata in scena risaliva alla stagione teatrale 1917-1918 al Garrick Theatre di New
York.
34 Sul «palco nudo» («tréteau nu» in francese) di Copeau, cfr. J. COPEAU, Un Essai de réno-
vation dramatique. Le Théâtre du Vieux-Colombier, in «Nouvelle Revue franc�aise», n. 57, 1 sep-
tembre 1913, pp. 337-353.
35 Anche in questo caso si tratta di una ripresa; la prima versione del Misantropo era andata
in scena alla fine della stagione teatrale 1918-1919 al Garrick Theatre di New York.
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dell’apertura del sipario – tale era la ‘realtà’ necessaria per animare il grande
stile dell’opera.
Nel 1935 fu il momento della Scuola delle mogli con Jouvet, nel ruolo di

Arnolfo, e con le famose scene di Bérard36.
Nel 1949 sempre Jouvet nel Tartufo, con la scenografia di Braque37.
Nel 1952 un nuovo arrivato, Jean Vilar, che venne acclamato come in-

novatore grazie alla sua interpretazione del Cid di Corneille, una tragedia
in stile retorico e lirico. Gérard Philipe interpretava Rodrigo38.
Nel 1954 ho visto la regia di Vilar del Don Giovanni di Molière, al Festival

di Avignone, una splendida messinscena39. Alla fine, mi ritrovai in piedi
esultante: la relazione tra Don Giovanni e Sganarello appariva sotto una
luce completamente nuova, molto più illuminante che alla Comédie-Fran-
çaise. Don Giovanni era più un ateo che un seduttore; e Sganarello era un
uomo comune al servizio di un miscredente aristocratico, che guardava alla
sfida a Dio del suo padrone con terrore e ammirazione.
Tutti questi spettacoli hanno avuto una profonda influenza sul teatro

contemporaneo in Francia e all’estero. Li ho menzionati in quanto pietre

36 Antico progetto di Jouvet (1887-1951) – che, come Dullin, aveva preso parte all’impresa
del Vieux-Colombier, su invito di Copeau, e ne era fuoriuscito nel 1922 –, La scuola delle
mogli debutta in realtà nel 1936 al Théâtre de l’Athénée, con le scene e i costumi a cura del
noto pittore e scenografo Christian Bérard (1902-1949), conosciuto anche con il nome
Bébé. Nel 1939, in seguito all’invasione della Polonia da parte di Hitler e all’entrata in
guerra della Francia contro la Germania, Jouvet, per salvaguardare l’attività della sua com-
pagnia, ripara in Svizzera portando in tournée proprio questo spettacolo. È importante
sottolineare che, alla metà degli anni Trenta, Jouvet è stato il primo professore di recita-
zione a essere nominato al Conservatoire national supérieur d’art dramatique di Parigi pur
non essendo un attore sociétaire della Comédie-Française. Cfr. S. GERACI, Notizie sulla bio-
grafia teatrale di Louis Jouvet, in L. JOUVET, Lezioni su Molière, cit., pp. 249-258.
37 Tartufo debutta all’inizio del 1950 al Théâtre de l’Athénée.
38 Una prima versione del Cid di Vilar (1912-1971) era andata in scena nel 1949 al Festival
di Avignone. Tuttavia, lo spettacolo si trasforma in un enorme successo dall’avvio del so-
dalizio tra Vilar e Gérard Philipe (1922-1959), che dal 1951 si unisce al cast prima al Fe-
stival di Avignone e poi nella ripresa parigina, al Théâtre National Populaire. Morto a soli
36 anni di tumore al fegato, Philipe viene sepolto con il costume di scena di Rodrigo. Cfr.
G.R. MORTEO, Il teatro popolare in Francia (da Gémier a Vilar), Cappelli, Bologna 1960.
39 Il Don Giovanni di Vilar va in scena l’anno precedente, nel 1953, prima al Festival di Avi-
gnone e poi al Théâtre National Populaire di Parigi.
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miliari: i ‘classici’ hanno contribuito in maniera determinante al definirsi
dello stile moderno. Voi stessi avete visto qui Jean-Louis Barrault nella False
confidenze di Marivaux40. Non molto tempo fa Mosca ha applaudito la Co-
médie-Française nel Borghese gentiluomo di Molière41, Jean Vilar nel Trionfo
dell’amore di Marivaux, nel Don Giovanni di Molière e in Maria Stuarda di Vic-
tor Hugo42. Sono andato a Mosca nel giugno del 195743 e quando ho chie-
sto ai russi quale fosse l’opera che avevano apprezzato maggiormente tra
il repertorio di Brecht, quello della Comédie-Française e quello di Jean Vilar,
mi hanno risposto senza alcuna esitazione: Marivaux. Ho chiesto loro il
perché. Hanno detto: «per via del suo stile: è qualcosa che non possiamo
fare da soli. Da Brecht non abbiamo nulla da imparare, lo abbiamo fatto
prima di lui. Ma il tipo di dizione ed eleganza fisica richieste dalle opere
francesi del diciottesimo secolo è ciò di cui abbiamo bisogno».
Perché i russi sono così sensibili a quel tipo di arte? Perché vogliono

studiarla? Perché nei loro teatri portano regolarmente in scena Molière e
Shakespeare?

In accordo con la norma, con l’uso e col vocabolario francesi, Shake-
speare non è un classico. Tutti sanno che fino ai tempi di Victor Hugo, la
metà del diciannovesimo secolo, per i francesi Shakespeare era un barbaro.
Le sue opere erano considerate eccessive, indisciplinate, prive di gusto; era
un autore senza equilibrio, che mescolava commedia e tragedia, contrav-

40 La tournée in Canada e negli Stati Uniti della compagnia di Barrault (1910-1994) e di
Madeleine Renaud (1900-1994) a cui si riferisce Saint-Denis risale alla fine del 1952.
41 Saint-Denis si riferisce alla tournée della Comédie-Française in Unione Sovietica del
1954.
42 La tournée del Théâtre National Populaire nell’Unione Sovietica qui citata è quella del
1956; ne seguiranno altre negli anni Sessanta. Le circuitazioni menzionate da Saint-Denis
rientrano in un piano di promozione della cultura francese messo in atto dal governo a
partire dall’inizio degli anni Cinquanta, al fine di compensare la perdita d’influenza politica
ed economica. Nel contesto internazionale della Guerra fredda, l’AFAA – Association
Française d’Action Artistique –, finanziata dal Ministero degli Affari esteri e dalla Direction
des Beaux-Arts, sostiene l’esportazione internazionale degli spettacoli francesi sia nel
blocco occidentale che in quello orientale.
43 È soprattutto grazie a questo viaggio che, nel 1961, Saint-Denis diviene membro del-
l’Istituto Internazionale del Teatro (ITI), fondato nel 1948 dall’UNESCO.
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venendo alla regola dei classicisti: ogni stile deve essere mantenuto separato.
Successivamente, i romantici francesi, Hugo e Musset, provarono a imitare
Shakespeare, ma, nella maggior parte dei casi, senza successo; una somi-
glianza superficiale è tutto ciò che sono riusciti a ottenere: non hanno mai
raggiunto il cuore della realtà shakespeariana, che ha a che fare con la carne,
con le passioni, col sangue, e che riesce a dare corpo allo spirito; con un
linguaggio, peraltro, meno limitato di quello francese, ma comunque per-
fettamente misurato, con le sue leggi sottili. Fino al 1910 circa, i francesi
consideravano Shakespeare alla luce del Romanticismo francese e della bat-
taglia letteraria tra classici e romantici. Shakespeare era romantico e Racine
era classico, il rappresentante della vera tradizione francese. In questo pe-
riodo intermedio, i traduttori e gli adattatori tendevano a semplificare Sha-
kespeare, per mettere ordine nelle sue opere, per ‘classicizzarle’.
Dal 1910 l’influenza di Shakespeare ha prevalso in Francia a un livello

che dubito immaginiate. I naturalisti, il primo dei quali fu André Antoine,
presero Shakespeare e misero in scena, per esempio, Re Lear con una tale
enfasi sulla tempesta da far annegare le parole44. Poco dopo Firmin Gémier
ne ha realizzato produzioni popolari di tipo spettacolare in un circo itine-
rante45.
Quando la scuola anti-naturalista trionfò con Copeau – cioè dal 1913

in poi – non solo Shakespeare ma molti dei drammaturghi elisabettiani ini-
ziarono a essere messi in scena; in tal modo, sui palchi architettonici o for-
mali di Copeau, Dullin, Pitoëff, si potevano vedere le opere di Webster,
Tourneur, Ford e Thomas Kyd, alternate a quelle di Ben Jonson, Thomas
Heywood, Beaumont e Fletcher. Il Théâtre du Vieux-Colombier aprì nel
1913 con Una donna uccisa con la dolcezza di Heywood. La prima stagione si
concluse nel 1914 con il grande successo della Dodicesima notte, e riaprì nel
1920 con Il racconto d’inverno. Non trovate questi fatti significativi? Questo

44 Saint-Denis si riferisce alla memorabile messinscena di Re Lear diretta da Antoine (1858-
1943) nel 1904.
45 Il riferimento è al Théâtre National Ambulant, fondato da Gémier (1869-1933) nel
1911. Si tratta di un palcoscenico attrezzatissimo, protetto da due capannoni coperti di
tela, concepito per essere montato e smontato rapidamente, e per poter così viaggiare in
tutta la Francia. A causa del suo alto costo, l’iniziativa avrà vita inferiore a un anno. Cfr.
G.R. MORTEO, Il teatro popolare in Francia (da Gémier a Vilar), cit., pp. 41 sgg.
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nuovo sviluppo, in Francia, avanzava in linea con l’influenza di Freud e del
Surrealismo. Nuove traduzioni, abbinate a produzioni meno ristrette, da-
vano finalmente spazio ai contrasti presenti nello stile di Shakespeare, ne
esprimevano la violenza, segnavano i cambiamenti di tono e posizione. Ma
fino alla guerra questi spettacoli rimasero il privilegio dell’élite colta appar-
tenente alla ‘avanguardia’. Shakespeare e i drammaturghi elisabettiani veni-
vano messi in scena perché capaci di combinare la ‘teatralità’ con un
significato profondo.
Soltanto quando andai a lavorare in Inghilterra, nel 1934, scoprii lo Sha-

kespeare popolare del teatro inglese. Mi ero trasferito nel momento in cui
le riforme avanzate da William Poel e Granville-Barker avevano riportato
Shakespeare nello spazio architettonico adatto, con scenografia minima,
così che la composizione originale delle opere potesse essere rispettata
senza interruzioni inappropriate per i cambi scena46.
Era anche il tempo in cui interpretazione e messinscena erano influen-

zate dal realismo moderno, con l’effetto che la verità umana dovesse essere
considerata più importante della famosa ‘musica delle parole’: ne conse-
guiva il sacrificio di qualunque delirio retorico o lirico. Fu allora che capii,
più chiaramente di quanto avessi mai fatto con Racine e Corneille, fino a
che punto la poesia sia più efficace nell’esprimere la realtà del cosiddetto
linguaggio ‘realistico’ della quotidianità; e di quanto, in qualsiasi periodo,
l’unico strumento capace di penetrare in un ‘realismo’ autentico sia lo stile.
Sono andato molte volte a sedermi nella galleria dell’Old Vic. C’erano

quattrocento posti eccellenti, all’epoca, al costo di soli sei pence per ciascun

46 Per le sperimentazioni col palcoscenico elisabettiano promosse da Poel (1852-1934), a
cui Saint-Denis fa qui riferimento, cfr. W. POEL, Shakespeare in the Theatre, Sidgwick and
Jackson, London 1913. Harley Granville-Barker (1877-1946), giovane attore, lavora con
Poel a partire dal 1899; tale esperienza avrà una grande influenza sulla sua successiva at-
tività registica. A partire dal 1912, Granville-Barker avvia un ciclo di messinscene shake-
speariane in cui non solo mette a frutto gli insegnamenti ricevuti da Poel, ma contribuisce
anche al ripensamento dell’arcoscenico, alla semplificazione della scenografia e allo sfrut-
tamento preponderante dell’avanscena, favorendo la continuità e l’unità dello spettacolo.
La forza innovativa delle sue Prefaces to Shakespeare, nella tradizione di messinscena shake-
speariana inglese, è paragonabile a quella esercitata, in Francia, dallo studio di Molière
operato da Copeau.

72

MICHEL SAINT-DENIS



biglietto. Ogni sera si riempivano di lavoratori inglesi47. Una volta ci andai
con alcuni amici francesi. Era una messinscena dell’Amleto nella versione
integrale; durava quattro ore; le sedute erano panche di legno; si stava un
po’ scomodi. Ma il pubblico sedeva immobile. Ascoltavano la storia di un
eroe nazionale raccontata da un poeta nazionale: è sempre emozionante.
Alla fine, un amico francese mi chiese: «Credi che capiscano?»; «Cosa?», re-
plicai. «Il significato dell’opera, la filosofia». «Oh», proseguii, «certo che no.
Hanno ascoltato una storia che si è aperta di fronte a loro come una cro-
naca, una cronaca reale, in continuità con le loro tradizioni. Sono affascinati
dalla poesia, dal suono, dal ritmo» (che, comunque, il mio amico era in
grado di apprezzare addirittura meno di me). «E questo», chiesero i miei
amici francesi con un sorriso, «è abbastanza per loro?». «Probabilmente
essi colgono un qualche tipo di significato», risposi, «il loro proprio signi-
ficato individuale, e allo stesso tempo si godono l’essere immersi nelle pa-
role. È uno scambio misterioso, una sorta di ‘osmosi’, una miscela di vari
elementi in cui il senso non può essere separato dalla forma. Sono vittime
volontarie del potere incantatorio della poesia, né più né meno misterioso
di quello della musica».
Vedete, ecco due guide, due guardie, due fari – il classicismo francese

e la poesia drammatica inglese – che mi hanno continuamente accompa-
gnato nel mio viaggio attraverso le contraddizioni del teatro moderno.

Non si tratta di un viaggio semplice, non più facile per gli inglesi o per
i francesi di quanto lo sia, immagino, per voi americani.
Sia il teatro che la vita stanno affrontando il periodo più indefinito e

indeterminato. E verosimilmente francesi e inglesi soffrono di questa in-
certezza più di quanto facciate voi, poiché in passato abbiamo conosciuto
la finitezza; in passato siamo stati determinati.
Ora ci sentiamo sradicati. Credenti e non credenti, ci avvinghiamo alle

convinzioni che abbiamo e lavoriamo, ma le nostre menti sono nel caos.
Non sappiamo dove stiamo andando. Coloro che hanno mantenuto fede

47 L’abbassamento del costo dei biglietti, in modo che risultasse commisurato alle capacità
economiche della working class, si deve alle politiche culturali promosse prima da Poel e
poi da Baylis, che hanno contribuito a far divenire l’Old Vic Theatre la «casa di Shake-
speare», con l’obiettivo primario di offrire ai meno abbienti la possibilità di vedere quanto
ci fosse di meglio nel settore dello spettacolo dal vivo.

73

TEATRO. LA RISCOPERTA DELLO STILE



ed equilibro, osservano questo caos, ma non è in loro potere fermarlo o
organizzarlo. Le nostre menti migliori si dedicano all’analisi di questo pe-
riodo di disgregazione.
Attualmente il mondo ci presenta uno spettacolo così appassionata-

mente interessante e così carico di inquietudine che ci si chiede in che modo
il teatro possa tenere il passo. Non vi stupirete se dico che, in questa im-
mensa dispersione di angoscia, la Francia è coinvolta come nessun altro. È
stata colpita materialmente, moralmente e spiritualmente. In effetti, non si
è mai ripresa del tutto dalla guerra del 1914-1918 e l’umiliazione della scon-
fitta nel 1940 ha accentuato tutti i dissidi precedenti. Proviamo continua-
mente a dimostrare al mondo di essere migliori di quanto abbia rivelato
questa sconfitta. È uno stato mentale pericoloso. E, per il dolore dei nostri
migliori amici, sono certo che passeranno molti anni prima della ripresa.
Nell’inverno del 1957-1958, in relazione ad alcuni eventi accaduti in

Nord Africa48, giornalisti e politici di altri paesi hanno parlato della stupidità
dei francesi. Si trattava di una novità; generalmente veniamo criticati per la
nostra eccessiva intelligenza, considerata un’incurabile tendenza verso l’in-
tellettualismo. Potete esserne certi, se volete: l’intellettualismo in Francia
non è morto. Rimaniamo – e lo dico con semplicità, poiché dopo tutto oc-
corre trovare la propria forza dove essa giace – rimaniamo intellettuali, ma
anche artisti. E il modo in cui stiamo reagendo alle difficoltà è particolar-
mente evidente in teatro.
Perché il nostro teatro, come la nostra società, va in molte direzioni di-

verse e sono solo le nostre tradizioni, sparse dietro alle contraddizioni, che
cercano di ritrovare unità. Naturalmente, siamo esposti agli assalti del rea-
lismo moderno, incluso il realismo americano: i vostri drammaturghi sono
molto rappresentati in Francia. Abbiamo chiuso le porte al naturalismo po-
polare o borghese, molto tempo fa. Cucine e stanze da letto sono bandite
dalle nostre scene. La commedia ‘parigina’, tanto cara ai nostri nonni, è
praticamente morta49. Siamo stati così determinati nell’evitare di presentare

48 A partire dal 1954, l’Algeria avvia una strenua lotta per ottenere l’indipendenza dalla
Francia. Tra il 1957 e il 1958, le faide parlamentari tra destra e sinistra sanciscono il crollo
della Quarta repubblica, e il ritorno al potere di Charles de Gaulle, che raggiungerà un ac-
cordo con l’Algeria, garantendole l’indipendenza, nel 1962.
49 Commedia brillante e talvolta grottesca diffusa a Parigi dalla metà dell’Ottocento in poi,
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una fotografia della vita reale sulla scena, che abbiamo fatto l’errore di igno-
rare Cechov per molti anni. Negli ultimi quattro decenni, certo, anche noi
abbiamo messo in scena Cechov, ma solo negli ultimi quattro o cinque anni
il pubblico francese ha davvero iniziato a sentire Cechov in maniera pro-
fonda, intima. Ora accogliamo con piacere i suoi testi, ma non abbiamo
bisogno dei suoi imitatori.
Di recente, avete benevolmente ospitato nei vostri teatri il lavoro di due

nostri drammaturghi che godono anche in Francia di chiara fama50: Jean
Giraudoux, morto alla fine della guerra, e Jean Anouilh, più giovane e in
perfetta salute. Sono due scrittori molto diversi che hanno iniziato a scrivere
per la scena nello stesso periodo, negli anni Trenta.
Giraudoux appartiene alla tradizione che ho definito come classica51.

Abbeveratosi alle sorgenti dei miti greci, sembra essere l’erede sia di Ari-
stofane che di Racine. Possiede eleganza ed estro satirico. È uno scrittore
con uno stile. Per lui conta la scrittura: è riuscito a non separare il pensiero
dallo stile, anche se a volte può risultare un po’ pretenzioso.
Anouilh è un realista, spesso aggressivo, sia nei contenuti che nel lin-

guaggio. È difficile definire il suo stile: pur passando dal naturalismo al-
l’espressionismo, non perde mai le tinte scure del pessimismo moderno,
del disperato senso di perdita che appartiene agli angeli caduti. La passione
di Anouilh per l’integrità assoluta, così difficile da raggiungere, lo spinge

derivante dal vaudeville, di cui conserva non la partitura musicale, ma le situazioni costruite
su intrighi e avventure galanti di tipi spesso macchiettistici; nota in Italia come pochade.
50 Probabilmente, Saint-Denis si riferisce alle messinscene della Playwrights’ Company, in
particolare: Tiger at The Gates di Giraudoux (1882-1944), adattata da Christopher Fry, del
1956, e Time Remembered di Anouilh (1910-1987), tradotto da Patricia Moyes, nel 1958. Si
segnala anche The Waltz of  Toreadors di Anouilh, tradotto da Lucienne Hill, e diretto da
Robert Whitehead nel 1957. Tutti e tre i testi hanno ottenuto la candidatura al Tony Award,
per la categoria «Best Play».
51 Non a caso, la collaborazione tra Jouvet e Giraudoux, a partire dalla fine degli anni
Venti, è considerata in Francia «una sorta di neoclassicismo che si rifaceva, a volte, a una
tradizione d’armonia fra la ragione cartesiana e l’intuizione poetica e, altre volte, a una
modernità acuta e sensibile». P. BLANCHART, ad vocem «Giraudoux, Jean», in Enciclopedia
dello spettacolo, a cura di S. d’Amico, Le Maschere, Roma 19752, vol. V, p. 1336. Cfr. anche
J. BODY, Jean Giraudoux, Gallimard, Paris 2004, in particolar modo il capitolo XXIII e l’ini-
zio del capitolo XXIV.
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verso l’anarchia. Questo atteggiamento intransigente, che lo esorta a sfug-
gire qualsiasi forma di compromesso, provoca dietro di sé una scia di insulti
e invettive.
Ecco una coppia di autori drammatici in forte contraddizione. Paul

Claudel è morto solo qualche anno fa. Era un poeta, uno dei più grandi
poeti francesi che abbiamo conosciuto. Sebbene di posizione anticlassicista,
aveva studiato i greci e Shakespeare, la Bibbia e le scritture. Ha forgiato una
prosodia e una sintassi inedite. Essendo stato un poeta cattolico, il suo pub-
blico rimane di nicchia. Nella sua opera, Claudel ha sempre evitato tema-
tiche connesse all’attualità.
Guardiamo ora ad altri estremi: Jean-Paul Sartre, l’esistenzialista, il pro-

motore della ‘litte�rature engage�e’52 (impegnata), che vive in stretta relazione
con gli avvenimenti e i valori del suo tempo; e Albert Camus, vincitore di
un premio Nobel, discepolo di Sartre e da lui allontanatosi successivamente.
La scrittura di Camus è divenuta, col tempo, sempre più classica, nel senso
francese del termine.
Ora, per nominare solo il più importante tra i giovani, abbiamo Vauthier,

un realista, che sembra essere una sorta di discendente di Strindberg, ebbro
di sogni e visioni. Abbiamo G. Schehadé, il poeta libanese, la cui terza opera
è andata in scena con la regia di Jean-Louis Barrault nell’ottobre del 195753.
Abbiamo Jean Genet e H. Pichette, entrambi poeti e realisti. E infine c’è il
trio della ‘avanguardia’, al momento il gruppo più importante di tutti54. Ar-
thur Adamov, che nella sua opera più recente, Paolo Paoli, sembra avvicinarsi

52 In francese nel testo.
53 La terza opera di Schehadé, La Soirée des proverbes, viene messa in scena da Barrault nel
gennaio del 1954 al Théâtre Marigny di Parigi. Saint-Denis probabilmente fa qui riferi-
mento alla quarta opera di Schehadé (se si considera Chagrin d’amour come prima), Histoire
de Vasco, che Barrault dirige sempre a Parigi, al Théâtre Sarah Bernhardt.
54 L’anno successivo alla pubblicazione di questo testo, quindi nel 1961, Martin Esslin di-
stingue tra «il teatro dell’avanguardia poetica», che include Jean Vauthier (1910-1992),
Schehadé (1905-1989) e Henry Pichette (1924-2000), e il Teatro dell’Assurdo – e quindi
agli antipodi rispetto al realismo – vero e proprio, che, tra i quattro esponenti principali,
comprende, oltre a quello che Saint-Denis chiama qui «il trio della ‘avanguardia’», com-
posto da Adamov (1908-1970), Beckett (1906-1989) e Ionesco (1909-1994), anche Jean
Genet (1910-1986). Cfr. M. ESSLIN, The Theatre of  the Absurd [1961], trad. it. Il teatro dell’as-
surdo, Abete, Roma 1975, p. 21.
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a Brecht55; Samuel Beckett, influenzato da Joyce e Proust e il cui lavoro de-
nota una certa parentela con Kafka. Il suo realismo trascendente è vicino
all’espressione dell’inquietudine moderna nella sua forma più acuta, una
sorta di morbo dell’anima impigliata tra il bisogno e l’assenza di Dio. Eugène
Ionesco è il terzo rappresentante di questo ‘Teatro all’inferno’, come è stato
chiamato da un critico. Come Beckett, Ionesco utilizza un realismo che si
serve di personaggi inventati, trapiantati da aree umili del mondo in una
sorta di spettacolo di burattini o guarattelle56, in cui la vita perfettamente
ordinaria si disintegra in un incubo. Molto spesso questa disintegrazione,
che colpisce il linguaggio stesso, genera in noi il riso. A Parigi, mentre solo
un’élite piuttosto ristretta è affascinata da Beckett, un pubblico più numeroso
apprezza Ionesco come drammaturgo comico e ride del suo nuovo mondo,
la cui logica è curiosamente legata ai sentimenti dello spettatore moderno.
Il fenomeno Beckett-Ionesco è tipicamente francese. Si tratta di due scrittori
di origine straniera – uno irlandese, l’altro romeno – che scrivono entrambi
in francese e che hanno effettuato il loro ingresso in teatro nell’ambiente
intellettuale parigino, nel quale le loro opere non hanno ancora riscontrato
il grande successo commerciale, indipendentemente dalle loro ripercussioni.
E si stanno facendo conoscere in tutto il mondo.

Aspettando Godot è stato in scena per quasi un anno al Criterion Theatre,
a Piccadilly Circus57. Sono stato recentemente a San Francisco: una com-
pagnia stava provando Aspettando Godot58. Appena arrivato a Los Angeles:

55 Commedia satirica il cui debutto, per la regia di Roger Planchon (1931-2009), risale al
24 maggio 1957, al Théâtre de la Comédie di Lione.
56 Traduco con guarattelle l’espressione, utilizzata da Saint-Denis nel testo originale, «Punch
and Judy show», spettacolo di burattini della tradizione inglese, con protagonisti Mr. Punch
e sua moglie Judy, dai caratteri spiccatamente vitali, irriverenti e spesso grotteschi. La figura
di Punch discende da quella di Pulcinella, come attesta l’origine etimologica del nome, an-
glicizzato in Punchinello.
57 Dopo il debutto parigino del 1953, con la regia di Roger Blin (1907-1984), la prima ver-
sione inglese di Aspettando Godot appare alla fine della stagione teatrale 1954-1955, con la
regia di Peter Hall (1930-2017), al London’s Arts Theatre, un teatro privato che consente
di evitare i controlli della censura. Nel settembre del 1955, lo spettacolo passa invece nel
West End, al Criterion Theatre.
58 È possibile che Saint-Denis si riferisca alla compagnia dell’Actor’s Workshop di San
Francisco, che nel 1957 ha messo in scena Aspettando Godot, con la regia di Herbert Blau
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mi hanno portato a vedere uno spettacolo – era Aspettando Godot. Vedete,
il tipo di realismo profondo praticato da questi due drammaturghi appar-
tiene al mondo della poesia e dello stile. Per penetrare nel cuore della realtà,
ben oltre le apparenze, non possono ricorrere a metodi naturalistici59.
Non sarebbe stato possibile che queste opere nascessero in Francia, se

dietro alle contraddizioni delle nostre scene non ci fosse una qualche unità
di fondo tra il movimento intellettuale e lo sviluppo del teatro.

Due uomini sono ora alla guida del teatro francese: Jean-Louis Barrault
e Jean Vilar; sono entrambi allievi di Charles Dullin, lui stesso attore nella
compagnia di Copeau e uno dei suoi principali discepoli.
È questo, a mio avviso, il principale contributo della Francia al teatro:

uomini e una tradizione60. Lavoriamo nella cornice della nostra tradizione
classica e sotto alla sua continua pressione. Lottiamo per liberarci: la tradi-
zione è diventata non tanto una guida, quanto una costante provocazione.
Ho visto la stessa cosa in Inghilterra con l’ammirevole tradizione di

Shakespeare, più facile da adattare, credo, ai tempi moderni.
Per moltissimi anni, in Francia, la tradizione è stata sostenuta dalle isti-

tuzioni, come è logico che sia. Fino al 1939 lo Stato finanziava solo i teatri
ufficiali: l’Opéra, l’Opéra Comique, la Comédie-Française.
Alla Comédie-Française ogni generazione può vedere i capolavori del

passato, francesi e stranieri, insieme alla ripresa delle drammaturgie più im-
portanti degli ultimi trent’anni. Di tanto in tanto si lavora a una ‘creazione’,
poiché sarebbe fatale non mettere mai in scena un’opera nuova. La Comé-
die-Française informa e provoca: quando si è giovani, si è sempre contro
di essa; spesso si trascina dietro ai tempi, tanto da richiedere aggiornamenti
periodici.

(1926-2013). Nello stesso anno lo spettacolo viene portato, anche se per una sola replica,
al penitenziario della California San Quentin.
59 È interessante notare come Saint-Denis costruisca un discorso sulla drammaturgia a
lui contemporanea in cui i testi di Beckett e Ionesco vengono inseriti nel firmamento del
«realismo profondo», al contrario di quanto fa Esslin all’inizio degli anni Sessanta (cfr.
supra, nota 54 di questo capitolo) e di quanto farà la critica successiva, per sfruttare il punto
di contatto con il realismo americano.
60 L’idea di teatro che Saint-Denis propone gli consente ovviamente di legittimare il suo
operato e di iscriverlo nel solco di una tradizione.
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Fino al 1935 tutti i teatri e le compagnie non ufficiali erano sostenuti
da finanziamenti privati. L’avvento del ‘Fronte popolare’ nel 1936 deter-
minò un investimento più generoso da parte dello Stato sotto l’egida del-
l’educazione popolare61. Tuttavia, va precisato che se alla fine
dell’Ottocento in Francia esisteva un edificio teatrale ogni diecimila abitanti,
la maggior parte di essi, nel periodo tra le due guerre, è stata trasformata
in un cinema. Oggi, quando Jean-Louis Barrault recita a Parigi, non riceve
sovvenzioni da nessuno. Rischia costantemente la bancarotta62. Ciò che
trovo unico in Francia è che le persone di teatro sono sempre state pronte
a morire per la loro arte: e non si tratta di un eufemismo.
Se oggi, nonostante le invasioni, le guerre, i disordini politici ed econo-

mici, esiste un teatro vivo in Francia è perché nel 1887 André Antoine, un
impiegato del gas, inaugurò il ‘Théâtre Libre’ con un piccolissimo budget
a disposizione; era l’inizio del naturalismo, dieci anni prima di Stanislavskij.
Dal 1913 uomini come Copeau, Dullin, Pitoëff, Jouvet, Baty, hanno preso
sulle loro spalle la totale responsabilità, finanziaria e artistica, dei loro progetti.
Non si tratta di un’esplosione nazionalistica, o di un’incredibile fioritura
francese: Pitoëff  è morto prima di compiere cinquant’anni, Jouvet e Dullin
sono morti a sessantaquattro anni. Nessuno dei tre ha avuto modo di an-
dare in pensione. Sono stati il loro cuore o i loro reni a fermarli, mentre
continuavano, ancora, ad andare in scena.
Copeau e Dullin avevano delle scuole innestate ai loro teatri; non il tipo

di scuole che servono alle ragazze carine per trovare lavoro, o per far arric-
chire divi in declino. Niente affatto. Scuole estremamente costose per i loro
promotori.
Barrault oggi si trova nella medesima situazione eroica. Ma lo Stato si

è parzialmente sostituito al capitale privato. Dà a Vilar un teatro, e gli ga-
rantisce 125.000 dollari all’anno. Inoltre, poiché con l’avvento del cinema
il teatro è scomparso dalle province, lo Stato ha istituito cinque centri tea-
trali nelle principali aree della Francia. Questi centri portano in scena un

61 La coalizione dei partiti di sinistra francesi è al governo fino al 1938.
62 Dal famoso decreto del 10 aprile 1959, emanato da André Malraux, Jean-Louis Barrault
è stato messo a capo del Théâtre de France, prima Théâtre de l’Odéon, parte della Comé-
die-Française dal 1946. Lo stesso decreto ha messo Jean Vilar a capo di un teatro speri-
mentale. Entrambe le imprese sono sovvenzionate dallo Stato [N.d.A.].
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repertorio sia moderno che classico. Hanno rapporti con le università, che
in Francia non sono dotate di teatri. Sono in contatto anche con il movi-
mento amatoriale. Ogni centro mette in scena, a prezzi popolari, da tre a
sei spettacoli diversi all’anno, e gira in un numero di città che varia dalle
quaranta alle ottanta, con rappresentazioni secche nelle città più piccole e
lunghe teniture in quelle più grandi. Il repertorio e gli spettacoli sono ge-
neralmente di ottima qualità. Il costo di un biglietto per una replica del
T.N.P. (Théâtre National Populaire) equivale a poco più di un dollaro63.
Questi centri, insieme alle migliori compagnie di giro di Parigi, garan-

tiscono l’esistenza del teatro anche nella Francia di provincia. Ciò che è
emerso è che in questo modo gli artisti e i tecnici sono in grado di generare
un impulso creativo, anche solo vivendo e lavorando nel cuore delle pro-
vince. È questa la ragione per cui lo Stato non finanzia le compagnie di
giro. Manda, invece, per esempio, persone come me a Strasburgo con la fi-
nalità di costruire un’istituzione, con l’aiuto e la partecipazione della stessa
popolazione locale64. Radicandosi nelle province, esiste la possibilità che
l’organizzazione cresca lentamente, sfruttando e formando i talenti locali.
È probabile che tra dieci o vent’anni quest’iniziativa artistica avrà contri-
buito a fornire mezzi espressivi a dei veri talenti, in molte aree della Francia
oltre che a Parigi. Allora il vero obiettivo della decentralizzazione teatrale
sarà stato raggiunto.

63 Saint-Denis fa qui riferimento al fenomeno della «décentralisation théâtrale», ossia l’in-
sieme di politiche avviate a partire dal secondo dopoguerra, volte a diffondere e promuo-
vere una cultura teatrale che fosse «per tutti», e dunque capace di arrivare anche nelle
regioni francesi fuori dalla capitale. Dal 1946, grazie all’iniziativa di Jeanne Laurent (1902-
1989), direttrice della sezione dedicata allo spettacolo dal vivo e alla musica della Direzione
generale Arts et Lettres, vengono così istituiti i primi «centres dramatiques nationaux», la
cui direzione, negli anni, coinvolge Jean Dasté (1904-1994), Hubert Gignoux (1915-2008),
Maurice Sarrazin (1925-2023), André Clavé (1916-1981), ecc. Negli anni Sessanta, la de-
centralizzazione sarà ulteriormente sviluppata con la creazione delle Maisons de la culture
da parte di Malraux, ministro degli Affaires culturelles del governo de Gaulle. Cfr. La dé-
centralisation théâtrale, 4 voll., a cura di R. Abirached, Actes Sud, Arles 1992-2005; P. GOET-
SCHEL, Renouveau et décentralisation du théâtre. 1945-1981, Presses Universitaires de France,
Paris 2004.
64 Saint-Denis succede a Clavé nella direzione del Centre Dramatique de l’Est di Stra-
sburgo nel 1953.
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I centri teatrali, insieme a uomini come Barrault e Vilar, sono tutti molto
più interessati, vi assicuro, alle opere moderne che ai classici. Non consi-
derateci come dei vecchi noiosi, ossessionati dal passato. Non è così. Ma
abbiamo ricevuto la nostra formazione nelle discipline classiche, nella con-
statazione che il teatro moderno, con tutte le sue contraddizioni, non è in
grado di offrire una base abbastanza solida per un ulteriore sviluppo. Non
è dal naturalismo fotografico che può nascere un attore completo, né cre-
scere un drammaturgo. Una rappresentazione autentica della realtà richiede
trasposizione e stile.
Esiste un solo teatro. I greci, i cinesi e i giapponesi, Molière e Shake-

speare possono nutrire il nostro realismo. I veri realisti hanno dato un
grande contributo all’interpretazione dei classici.
Mi fermo qui. Mi sono concentrato sulla Francia. L’intento non è fare

propaganda per il mio paese. Non amo il nazionalismo, in nessuna forma.
Anzi, colgo l’occasione per ringraziare di cuore coloro che, avendo visto il
mio lavoro in Europa, hanno contribuito a portarmi qui. Questo mi ha
permesso di scoprire un grande paese, molto diverso da come mi era stato
raccontato. È una nuova tappa del mio percorso di crescita, e ne sono
molto grato.
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Seconda parte
Teatro classico e realismo moderno65

Lo stile e la realtà

Oggi, mi piacerebbe parlarvi della ‘realtà a teatro’. Non ho scelto questo
tema a caso. Credo che mi sia stato imposto dal periodo in cui viviamo,
che ha profondamente scosso la nozione stessa di realtà. Il conforto di una
realtà profondamente consolidata, in cui la coscienza abbia un suo posto,
in cui il cielo e la chiesa siano abitati da Dio, in cui le classi sociali siano
ben distinte tra loro, in cui la legge morale sappia distinguere tra bene e
male – l’intera organizzazione di un mondo ordinato, con i suoi cambia-
menti graduali, è stata sconvolta da guerre, rivoluzioni e scoperte di ogni
tipo. Si tratta di un luogo comune, soprattutto per noi europei.
Ma voi, che siete i leader del progresso materiale e scientifico, sapete

forse meglio di noi cosa sia l’angoscia moderna: siamo minacciati nell’esi-
stenza, nella coscienza, addirittura nella nostra integrità come esseri umani.
Siamo testimoni di fenomeni che molto spesso non riusciamo più a com-
prendere. Ci pizzichiamo la pelle per essere sicuri di essere svegli. L’eb-
brezza e le meraviglie del mondo moderno offuscano il nostro senso dei
valori. Per conservare la propria realtà di essere umano in un mondo del
genere, occorre come una sorta di coraggio.
L’artista vive in due diverse realtà. La realtà di umile essere umano, in

cui trova rifugio, e la realtà di artista, di artigiano, che lo espone per gran
parte del tempo, soprattutto se lavora in teatro, allo sguardo del pubblico.
Il conflitto tra queste due realtà è incessante. Tuttavia, è impossibile diven-
tare, o rimanere, un artista se non si è prima di tutto un essere umano.
Voi non mi conoscete. Non è mia intenzione apparire più esibizionista

65 La seconda parte del volume qui tradotto contiene i testi delle quattro conferenze che
Saint-Denis ha tenuto nel 1958 presso il Plymouth Theatre di New York. A seguito di
questo ciclo, ha inizio un viaggio di tre mesi volto alla scoperta dei teatri, degli spettacoli,
delle compagnie, delle scuole di recitazione e dei dipartimenti universitari dediti agli studi
teatrali in tutti gli Stati Uniti, così da approfondire la propria conoscenza della cultura tea-
trale nazionale.
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della media delle persone che fanno il mio stesso mestiere. Eppure, prima
di parlarvi della realtà nell’arte, vorrei spendere qualche parola sulla mia re-
altà, sulla mia realtà umana, nel modo più franco e discreto possibile.
Ho sessant’anni66. Ricordo molto bene com’era il mondo tra il 1900 e

il 1913.
Nel 1914, avevo diciassette anni; un giorno, nel 1916, mi sono ritrovato

in trincea, al fronte, in Francia. Ho trascorso la fine della guerra in Bessa-
rabia, combattendo contro i rossi. In quel periodo ho visto l’Europa orien-
tale e gran parte del Medio Oriente.
All’età di ventidue anni fui testimone di terribili disordini, miserie e ma-

lattie67.
Tra le due guerre mi sono sposato, più di una volta. Ho avuto tre figli

e il più grande è morto a vent’anni, in Alsazia, proprio alla base della mon-
tagna sulla quale anche io ero stato un soldato di vent’anni68.
Il mondo cambiò per me ancora una volta nel 1940. Vivevo a Londra.

Fui richiamato dall’esercito contro la mia volontà. Passando per Dunker-
que, mi ritrovai di nuovo a Londra, dove decisi di restare, per senso di ap-
partenenza. Come direttore della sezione francese della BBC, ho trascorso,
in totale, sette anni lontano dal teatro e immerso nella politica.
Da allora, mia figlia mi ha fatto diventare nonno: ho scoperto, con mio

grande dispiacere, che mi piace esserlo.
Ho vissuto e lavorato in Francia per tutta la mia giovinezza. A trenta-

sette anni sono andato in Inghilterra dove sono rimasto per diciotto anni,
fino al 1952. Da allora vivo e lavoro a Strasburgo.
Ho viaggiato molto in Europa. Lo scorso giugno sono stato invitato a

vedere il teatro in Russia: ho avuto così la possibilità di osservare i russi.

66 Alla data di pubblicazione del libro, nel 1960, Saint-Denis ha 63 anni.
67 Saint-Denis fa probabilmente riferimento all’epidemia di influenza spagnola, diffusa tra
il 1918 e il 1920 (si consideri che ha compiuto ventidue anni nel 1919).
68 Dalle prime nozze nascono due figli: Jérôme (1924-1945), morto in guerra, e Christine,
oggi De La Potterie (nata nel 1925 e residente a Parigi). Il terzo figlio è Blaise Gautier
(1930-1992), nato dall’unione di fatto con Marie-Madeleine Gautier, della quale prende
infatti il cognome. Tra alti e bassi e in maniera non esclusiva, questa relazione prosegue
fino al 1943. Effettivamente Saint-Denis si sposa una seconda volta, ma non tra le due
guerre: è solo nel 1958 che sposa Suria Magito (1903-1988), con la quale aveva una rela-
zione di lunga durata, che proseguirà fino alla morte di Saint-Denis.
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Sono stato tre volte in Canada, ma questa è la prima volta che visito gli
Stati Uniti. Ancora una volta, il teatro mi chiama, ma per prima cosa voglio
conoscere gli americani e alla fine di questo mese visiterò il paese in lungo
e in largo. Sono qui da una settimana. Non riesco a dormire molto. Perce-
pisco dentro di me una sorta di energia che mi fa sentire più giovane. Non
dico altro sulla mia realtà umana, per non risultare indiscreto.
Posso parlare, ora, della mia realtà teatrale?
Nel 1919 entrai nella compagnia del Théâtre du Vieux-Colombier di

Parigi. Jacques Copeau era appena tornato dalle due stagioni trascorse al
Garrick Theatre di New York. (Aveva aperto il Vieux-Colombier nel 1913,
a trentatré anni, ma era stato costretto a chiuderlo nel 1914 a causa della
guerra). Così ho potuto assistere, sin dal primo istante, al movimento che
avrebbe trasformato la scena francese e che avrebbe esercitato sul teatro
europeo un’influenza ancora oggi inesaurita; un movimento che si è rivelato
anche più importante di quanto si potesse presagire alla morte di Copeau,
nel 1949. Perché? Cosa diede impulso a una simile rivoluzione artistica?
All’inizio, si trattava di combattere contro il naturalismo69, avviato nel

nostro paese da André Antoine. La lotta era anche contro la sopravvivenza
della retorica romantica nell’interpretazione dei classici, in particolare alla
Comédie-Française. Ma lo scopo, espresso da Copeau nel suo manifesto
Un Essai de rénovation dramatique, scritto nel 1913, era ancora più vasto e pro-
fondo70. In reazione a molti aspetti del teatro dell’epoca, Copeau voleva li-
berare il palcoscenico dai macchinari ingombranti e dagli effetti vistosi;
concentrare i suoi sforzi sullo sviluppo di una nuova scuola di recitazione;
e ristabilire l’importanza del ruolo centrale dei ‘poeti’, e dunque dei veri
drammaturghi, sia del passato che del presente. È in questo spirito che
scrisse, alla fine del suo celebre manifesto: «Pour l’œuvre nouvelle, qu’on
nous laisse un tréteau nu»71 (Per l’opera nuova, ci lascino un palcoscenico

69 Già nel 1952, Saint-Denis aveva definito ciò che intendeva con l’etichetta “Naturali-
smo”: «la convenzione attraverso la quale scrittori e artisti creano l’illusione per cui ciò
che vediamo in scena è la quotidianità, la vita ordinaria stessa». M. SAINT-DENIS, Naturalism
in the Theatre, in «The Listener», vol. 48, n. 1240, 4 Dec. 1952, pp. 927-929, p. 927.
70 COPEAU, Un Essai de rénovation dramatique, cit.
71 Ivi, p. 353. In francese nel testo.
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nudo)72.
Quando al Vieux-Colombier, nella primavera del 1920, Copeau mise

in scena un’opera realistica scritta da un ‘poeta’, Il paquebot Tenacity di Charles
Vildrac, Antoine, il padre del naturalismo francese, divenuto poi critico tea-
trale, scrisse di essere rimasto sorpreso dal tipo di ‘realtà’ che aveva visto
sulla scena. Il pavimento del palcoscenico era in cemento. Il proscenio era
presente, ma privo delle luci di ribalta, così da eliminare la ‘quarta parete’.
Il paquebot Tenacity si svolge nella ‘bettola’ di un marinaio, in un porticciolo.
Da una porta sullo sfondo, un effetto di luce dava l’idea del mare; c’erano
un bancone, tre tavoli e dieci sedie. Tutto qui. E Antoine scrisse:

L’atmosfera è creata con un’intensità quasi insopportabile… Il pubblico non è
più seduto davanti a un quadro, ma nella stessa stanza dei personaggi, al loro
fianco. Un’impressione così straordinaria non è mai stata prodotta fino a questo
punto: l’eliminazione completa di tutti gli ‘elementi teatrali’ rende possibile la per-
fezione della recitazione, nei minimi dettagli73.

Poco tempo dopo, Copeau ha dato vita al più ‘teatrale’ degli allestimenti
delle Furberie di Scapino di Molière, rappresentato su una piattaforma spoglia,
costruita in legno, isolata sul palcoscenico di cemento e fortemente illumi-
nata da un grande triangolo di luci appeso al di sopra di essa e pienamente
visibile. Gli attori recitavano sulla pedana e intorno ad essa. Tale dispositivo
fisso necessitava di movimento e rapidità, di un’espressività veramente cor-
porea; tuttavia, allo stesso tempo, su quella piattaforma spoglia, gli attori
dovevano conferire alle loro interpretazioni una ‘realtà’ autentica. Jouvet,

72 Ricorro alla traduzione italiana di Aliverti: J. COPEAU, Un tentativo di rinnovamento dram-
matico. Il Théâtre du Vieux-Colombier, in ID., Artigiani di una tradizione vivente, cit., p. 110.
73 Si riporta di seguito il testo della recensione originale: «[…] l’ambiance est obtenue avec
une intensité presque obsédante. […] les auditeurs ne sont plus devant un tableau, mais
dans la même salle, à côté des personnages. Cette extraordinaire impression n’a encore jamais
été obtenue à ce point : une si complète élimination de tout élément ‘théâtre’, permet aux
artistes, une minutieuse perfection». A. ANTOINE, La semaine théâtrale par Antoine, in «L’In-
formation financière, économique et politique», 5 avril 1920, p. 1. L’articolo completo
può essere consultato online al seguente link: https://www.retronews.fr/journal/l-infor-
mation-financiere-economique-et-politique/5-avril-1920/2337/5253098/1 (30 novembre
2024).

85

TEATRO. LA RISCOPERTA DELLO STILE



che aveva poco più di trent’anni, diede forma a un vecchio avaro della mas-
sima verosimiglianza74.
Una nuova realtà era stata apportata all’interpretazione dei classici fran-

cesi, una realtà dotata di stile, animata da una credibilità umana e ‘realistica’.

Nell’autunno del 1921 venne inaugurata la scuola del Vieux-Colombier.
Il percorso di formazione proposto era molto particolare. Gli allievi, che
avevano come punti di riferimento il teatro dell’antica Grecia, il teatro ci-
nese e quello giapponese, la Commedia dell’Arte, lavoravano senza testo
per la maggior parte del tempo. Molto spesso utilizzavano delle maschere.
Copeau usava i suoi giovani allievi come bambini dotati con i quali, lontano
dall’influenza degli attori fin troppo normali della sua compagnia, deside-
rava riscoprire i segreti della recitazione e sperimentare sulle nuove o rin-
novate forme dell’espressione drammatica.
Nel 1922 Stanislavskij venne a Parigi con il Teatro d’Arte di Mosca. Si

esibirono al Théâtre des Champs Elysées. Ci andammo tutti, tutti gli stu-
denti insieme, con l’aria di chi la sa lunga, pronti a sbellicarci in anticipo:
stavamo andando a vedere i realisti, i naturalisti, i contemporanei del vec-
chio Antoine! Quella sera in scena c’era Il giardino dei ciliegi, e abbiamo
smesso di ridere molto presto. C’è un momento, nel primo atto delGiardino
dei ciliegi, in cui i personaggi sono di ritorno da un viaggio a Parigi, stremati
da giorni e notti in treno. Entrano nella stanza dei bambini; Ljubov’ An-
dreevna Ranevskaja si sofferma ad ammirare e a percepire la vecchia stanza,
piena di ricordi, mentre Anja, la sua giovane figlia diciassettenne, che è cre-
sciuta in quella stanza, salta su un divano, si accovaccia e si lascia cogliere
da un acuto attacco di risa indotto dalla combinazione tra stanchezza ed
emozione75. Su questo pezzo di recitazione senza parole il pubblico di due-

74 Si tratta di una ripresa del 1922, al Théâtre du Vieux-Colombier, dello spettacolo che
aveva aperto la prima stagione al Garrick Theatre di New York, nel novembre del 1917.
Il dispositivo fisso descritto da Saint-Denis, ideato da Jouvet e Copeau, appare il mede-
simo.
75 Nella celebre tournée euro-americana che si protrae dal settembre del 1922 all’agosto
del 1924 (a cui Stanislavskij ricorre per allontanarsi da Mosca per qualche tempo), è Alla
Tarasova a interpretare il ruolo di Anja, che nell’edizione del debutto, nel 1904, era invece
assegnato a Marija Lilina Perevoscikova. Cfr. K. STANISLAVSKIJ, La mia vita nell’arte, Einaudi,
Torino 1963, p. 482; E. BELLINGERI, Stanislavskij prova Otello, cit., pp. 105-107.

86

MICHEL SAINT-DENIS



milacinquecento persone scoppiò in un applauso. Più avanti, nel terzo atto,
Ol’ga Knipper, la moglie di Cechov, che interpretava Ljuba, riceve dalla
vecchia serva una tazza di tè, mentre è impegnata a parlare con qualcun
altro. La sua mano trema e, bruciata dal tè bollente, lascia andare la tazza
che cade a terra in mille pezzi. Nuovo scroscio di applausi. Perché? Perché
la realtà di questa azione era così completa, così poco teatrale da colpire
anche da lontano. Bastava a diffondere entusiasmo. Ebbi modo di chiedere
a Stanislavskij come avesse fatto a raggiungere una realtà così equilibrata e
convincente. Mi rispose: «È una vera stupidaggine. Non riusciva a capirlo.
Abbiamo provato per sette mesi, ma lei ancora niente; così un giorno ho
detto al direttore di scena di mettere nella tazza dell’acqua bollente. E lui
lo fece». Non potei fare a meno di dire – avevo venticinque anni all’epoca,
(ma quell’uomo era meraviglioso) – «Sì, una vera stupidaggine». Lui rise:
«È stato assolutamente stupido. Ma devi fare di tutto, qualsiasi cosa, anche
stupidaggini, per ottenere ciò che è necessario in teatro»76.
Quella sera portammo Stanislavskij a vedere Sganarello o Il cornuto imma-

ginario alla Comédie-Française. Era una produzione tradizionale, ma c’era
un attore straordinario, Jean Dehelly, già maturo artisticamente, che mi ri-
velò quale leggerezza, quale virtuosismo possono essere raggiunti anche
da un giovane in una farsa classica77. La sua interpretazione era squisita-
mente autentica nella sua artificiosità giovanile – come una farfalla. Ma Sta-
nislavskij non sembrò apprezzare questo tipo di recitazione. Quando
uscimmo disse: «Vedete, amici miei, stasera in quel vecchio teatro abbiamo
avuto un ottimo esempio di cosa non si deve fare». Questo è tutto.
La visita di Stanislavskij e della sua compagnia fu di incalcolabile im-

portanza per me. Per la prima volta il nostro atteggiamento classico nei
confronti del teatro, i nostri sforzi per portare una realtà nuova nella reci-
tazione, una realtà trasposta dalla vita, furono messi a confronto con una
forma superiore di realismo moderno, il realismo di Cechov. Stanislavskij
era allora al suo massimo splendore; nella compagnia figuravano i nomi di

76 Lo stesso aneddoto viene riportato anche in M. SAINT-DENIS, Chekhov and the Modern
Stage, in «Drama Survey», n. 3, Spring-Summer 1963, pp. 77-81, pp. 80-81. Ma in quel
caso, la parola silly, qui tradotta con stupido, viene sostituita da absurd, assurdo.
77 Dehelly (1896-1964) è nato un anno prima di Saint-Denis. Nello spettacolo del 1922
citato da Saint-Denis ha dunque ventisei anni.
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tutti gli attori maggiori; la Rivoluzione russa era avvenuta da soli cinque
anni.

Nel 1931, dopo dieci anni di lavoro e di stretta collaborazione con Co-
peau, ho fondato la mia compagnia, la Compagnie des Quinze, al Vieux-
Colombier. Abbiamo ricostruito il palcoscenico partendo dal presupposto
che Copeau non si fosse spinto abbastanza in là e che il suo dispositivo
fisso e formale fosse ancora troppo aperto al compromesso. Il nuovo pal-
coscenico assomigliava alla grande sala di un palazzo, con fonti di luce vi-
sibili sul soffitto, anch’esso a vista, e sulle pareti. Le colonne fisse non
impedivano di rappresentare il mare, le rive di un fiume, un campo di bat-
taglia, così come la camera da letto di Lucrezia78. Al contrario, questo di-
spositivo architettonico aveva lo scopo di sottolineare il nostro disprezzo
per l’illusione teatrale ordinaria. In effetti, all’epoca, avremmo voluto uscire
del tutto dal teatro. Pensai seriamente di prendere una grande sala da boxe
a Parigi, la Salle Wagram, e di recitare lì sulla pedana nuda in mezzo al pub-
blico79. Lavoravamo insieme da dieci anni. Avevamo sviluppato un im-
menso potenziale come compagnia: eravamo mimi, acrobati; alcuni di noi
sapevano suonare strumenti musicali e cantare. Eravamo in grado di in-
ventare personaggi e improvvisare. Di fatto, eravamo un coro con alcune
personalità che spiccavano maggiormente, piuttosto che attori pronti a re-
citare il solito repertorio, classico o moderno. Abbiamo mostrato al teatro
parigino uno specifico repertorio di opere, la maggior parte delle quali
scritte da un solo drammaturgo, André Obey. Eravamo determinati. I nostri
spettacoli erano del genere epico, molto prima che divenisse uno stile noto.
Al centro vi erano grandi tematiche popolari; gli intrecci non erano basati

78 Saint-Denis fa qui riferimento alla protagonista di Le Viol de Lucrèce di Obey, dal poema
The Rape of  Lucrece di Shakespeare, secondo spettacolo della Compagnie des Quinze.
79 Al fine di ridurre il nesso esplicito tra Copeau e i Quinze, Saint-Denis prova inizialmente
ad affittare la Salle Wagram per il debutto parigino della compagnia; questa sala, allora do-
tata di un ring da boxe, avrebbe permesso agli attori di recitare su una piattaforma rialzata,
circondati dagli spettatori. Ma quando l’espediente si rivela poco funzionale e difficile da
attuare, Saint-Denis opta per il Théâtre du Vieux-Colombier. Si noti che, nel 1976, Jacques
Lecoq, a vent’anni dall’apertura della sua scuola parigina, trova la propria sede definitiva
in rue du Faubourg-Saint-Denis 57, in un’ex centrale di boxe. Cfr. J. LECOQ, Il corpo poetico
[1997], Ubulibri, Milano 2000, p. 25.
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sullo sviluppo psicologico dei personaggi. Come attori, eravamo sinceri e
pieni di risorse; sulla scena davamo l’impressione di essere liberi, freschi e
reali. Un critico parigino aveva scritto che eravamo riusciti a riportare la
‘natura’ nel mondo teatrale artificiale di quel periodo. Abbiamo colto Lon-
dra di sorpresa e l’abbiamo conquistata: forse le nostre qualità genuine sono
state apprezzate dagli inglesi ancor più di quanto non lo siano state dai
francesi.
In quel periodo, tra il 1931 e il 1935, diressi tutti gli spettacoli – una de-

cina – della Compagnie des Quinze e recitai nella maggior parte di essi.
Nel 1935, dopo il successo a Londra della compagnia e la sua lenta dis-

soluzione, mi chiesero di stabilirmi lì. Ho messo a punto il progetto di una
scuola. Era impossibile trovare già pronto il tipo di attore che avevo in
mente. La pedagogia e la sperimentazione mi sembravano più urgenti della
rapida formazione di una compagnia priva di senso e di unità. Con l’efficace
sostegno di Tyrone Guthrie80, la stretta collaborazione di George Devine
e, ben presto, l’aiuto e l’amicizia di Laurence Olivier, John Gielgud, Glen
Byam Shaw, di Peggy Ashcroft, Edith Evans, Michael Redgrave, Alec Guin-
ness e dell’atelier ‘Motley’81, aprii la mia prima scuola, il London Theatre
Studio, una scuola privata82.
In quel momento, in aggiunta al mio apprendistato francese, dovetti

iniziare un nuovo percorso di formazione: sul teatro inglese, sugli inglesi
stessi (non facile), su Shakespeare (ancora più difficile). Dopo due anni, su
invito di Tyrone Guthrie, ebbi l’ardire di dirigere La strega di Edmonton al-

80 È interessante notare che Guthrie si era servito del lavoro di Copeau e di quello della
Compagnie des Quinze per elogiare un esempio di sperimentazione che andasse nella di-
rezione della «non-realistic convention», da contrapporre alla corrente naturalista, ancora
in voga nel teatro inglese degli anni Venti e Trenta. Cfr. T. GUTHRIE, Theatre Prospect, cit.,
pp. 51-52.
81 L’atelier e casa d’arte «Motley», fondata da Audrey Sophia Harris, da sua sorella Margaret
e da Elizabeth Montgomery nel 1930, collabora dal 1932 con numerose produzioni teatrali,
curando sia le scene che i costumi degli spettacoli di registi del calibro di John Gielgud,
George Devine, Glen Byam Shaw, più tardi di Orson Welles e molti altri.
82 Saint-Denis si sofferma spesso sull’importanza di questi anni: «Senza saperlo, stavo fre-
quentando coloro che avrebbero determinato le forme del teatro inglese per i successivi
trent’anni». M. SAINT-DENIS, The English Theatre in Gallic Eyes, in «The Texas Quarterly»,
IV, n. 3, Autumn 1961, pp. 26-55, p. 31.
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l’Old Vic83 e un anno dopo, nello stesso teatro, Laurence Olivier in Mac-
beth84.
L’intimità con Shakespeare, il vivere nell’atmosfera shakespeariana, mi

introdussero gradualmente a una gamma di regie e interpretazioni infinita-
mente più ampia di quella che avevo sperimentato lavorando con il reper-
torio classico francese. Con il passare degli anni, ho acquisito una certa
familiarità con i metodi compositivi di Shakespeare, modellati sull’architet-
tura del palcoscenico elisabettiano; con uno stile interpretativo che fosse
in armonia con il lirismo dei grandi momenti poetici di Shakespeare; e con
il realismo delle sue commedie e delle sue farse popolari. Era mio dovere
seguire tutte le variazioni di quella lingua di cui cercavo lentamente, fatico-
samente, di imparare la scansione e di apprezzare il ritmo.
Nel 1938 ho avuto la mia prima esperienza con il realismo, quando ho

messo in scena Le tre sorelle di Cechov con la compagnia di John Gielgud.
Subito dopo la guerra, nel 1945, mi divertii molto alla regia dell’Edipo

re di Sofocle con Laurence Olivier, che all’epoca era uno dei direttori del-
l’Old Vic. Fu grazie a lui che George Devine, Glen Byam Shaw e io riu-
scimmo a fondare l’Old Vic Theatre Centre e l’Old Vic School, entrambi
attivi tra il 1946 e il 1952, un’impresa di cui parlerò in una delle prossime
conferenze85.
Infine, nel 1953 tornai in Francia. Ritrovai la tradizione classica fran-

cese, praticata non solo dai vecchi maestri, Charles Dullin e Louis Jouvet,
ma anche dalle due nuove leve, Jean-Louis Barrault e Jean Vilar, che ave-
vano seguito i corsi di Dullin, discepolo di Copeau. Entrai anche in contatto
con l’esistenzialismo di Jean-Paul Sartre, con il nuovo umanesimo ateo di
Albert Camus e con il realismo trascendentale di Ionesco e Beckett. A Parigi
ho assistito al successo e alla crescente influenza di Bertolt Brecht, dovuta,

83 La strega di Edmonton di William Rowley, Thomas Dekker e John Ford (1621) è senza
dubbio un’opera insolita rispetto al repertorio classico della cultura teatrale anglosassone.
Per questa messinscena, la protagonista è interpretata da Edith Evans (1888-1976); le
scene e i costumi sono a cura dell’atelier e casa d’arte Motley. Cfr. M. MULLIN, Design by
Motley, Associated University Presses, London 1996, pp. 57-58.
84 Oltre a Olivier, anche promotore del progetto, tra gli interpreti dello spettacolo ci sono
Judith Anderson (1897-1992) nel ruolo di Lady Macbeth, e Andrew Cruikshank (1907-
1988) in quello di Banquo.
85 Cfr. G. LUNARI, L’Old Vic di Londra, Cappelli, Bologna 1959, pp. 121 sgg.
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credo, più alle qualità di Brecht come poeta e artigiano che al sostegno da
lui ricevuto da parte del Partito Comunista.
Nella nostra povera e devastata Europa, ho avuto la fortuna di occu-

parmi spesso di architettura teatrale. Nel 1931 ho ricostruito il palcoscenico
del Vieux-Colombier con André Barsacq. A Londra ho costruito e attrez-
zato due scuole (una nel 1935 e una nel 1947). Nel 1950 ho contribuito alla
ricostruzione dell’Old Vic con l’architetto francese Pierre Sonrel. Con lo
stesso architetto ho costruito a Strasburgo, tra il 1953 e il 1957, un teatro
all’avanguardia per una compagnia stabile, con ottocento posti a sedere,
nel quale, per la prima volta nella mia vita, sono riuscito a coordinare tutti
gli elementi di un’organizzazione completa: un piccolo teatro per le eserci-
tazioni, delle sale prove, dei laboratori e degli atelier.
Ecco la mia realtà teatrale, riassunta in maniera molto rapida e superfi-

ciale, quasi ridotta all’osso. Mi sono occupato di architettura, di regia di
spettacoli realistici e classici e di formazione: tre aspetti del teatro stretta-
mente legati tra loro.
E questo mi porta al presente.

Dalla lunghezza della mia storia si capisce come la mia vita sia sempre
stata divorata dal lavoro. È una condizione a cui cerco di oppormi con
forza sempre maggiore man mano che invecchio. Il teatro si può praticare
solo con passione, ma la passione senza distacco rende ciechi e limita la
vita. A meno che non si sia abbastanza forti da riuscire a portare avanti
tutto contemporaneamente – e io non lo sono.
Ho fondato e diretto tre scuole, probabilmente per il bisogno di uscire

dalla schiavitù e ritrovare la lucidità.
Sono soprattutto un insegnante? Alcuni dei miei allievi dicono che a

volte sono un insegnante crudele. Sarei spaventato da me stesso se non sa-
pessi a cosa si riferiscono. Si tratta della tendenza a lavorare con ostinazione
al fine di ottenere ciò che ho in mente; un’ostinazione che si impossessa di
me quando la salute è buona; la passione – di nuovo questa parola – di ve-
dere accadere qualcosa sulla scena, e di creare le condizioni che permettano
a questo ‘qualcosa’ di accadere naturalmente e in maniera continuativa, non
solo per caso e di sfuggita. Ma cos’è che dovrebbe ‘accadere’? Cos’è che
sono così ansioso di veder ‘accadere’? Ho mai visto questo qualcosa ‘acca-
dere’? Sì, di tanto in tanto, e quando accade non lo dimentico mai. È per
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questo che continuo a rincorrerlo. Cercherò di spiegare cosa intendo, e a
dire il vero è proprio a questa precisazione che sono dedicate le mie quattro
conferenze. È la questione di cui mi occupo, che potrebbe essere riassunta,
con parole un po’ altisonanti, come di seguito: una ricerca delle condizioni
in cui l’interpretazione di testi in vari stili teatrali possa possedere sulla scena
il massimo grado di realtà.
Ogni paese ha una propria realtà, caratterizzata dall’evoluzione della

propria storia.
Questa realtà nazionale deriva dalla natura del paese e dalle sue tradi-

zioni. A volte, però, tale realtà può muoversi sulla stessa linea in paesi diversi
e al medesimo tempo. Pressappoco ciò che accade attualmente: con ovvie
differenze tra ciascun paese, il realismo, in generale, è lo stile contempora-
neo più diffuso in tutto il mondo, e sembra essere particolarmente fertile
nelle forme sviluppate in America e in Russia.
Altre volte, invece, i movimenti artistici, in particolare quelli teatrali,

appaiono come monumenti isolati: il teatro greco, per esempio, il teatro
spagnolo del Siglo de Oro, il teatro elisabettiano, la Commedia dell’Arte, il
teatro classico francese del XVII secolo. È nel XVIII secolo che il teatro
classico inizia a presentare caratteristiche comuni in tutti i paesi europei.
Escludo dal discorso i teatri dell’Estremo Oriente, che hanno avuto e

continuano ad avere su di noi un’influenza crescente.
I paesi europei hanno costruito la loro individualità grazie alla stratifi-

cazione delle loro tradizioni, alla sovrapposizione dei periodi che compon-
gono un flusso in continua evoluzione; allo stesso tempo, si sono
influenzati vicendevolmente tramite somiglianze e differenze.
Per un francese o un inglese esiste una tradizione principale. Si può dire

che per gli inglesi si tratta di una tradizione popolare e romantica, mentre
per i francesi di una tradizione aristocratica e classica. Ma non molto di-
stanti, possiamo vedere altre tradizioni all’opera: quella italiana, che di-
scende essenzialmente dal Rinascimento; la grande tradizione spagnola,
quasi contemporanea, negli esordi, a quella inglese; quella tedesca che si
svilupperà più tardi.
Un’altra tradizione nazionale entra in scena nel XIX secolo, la Russia;

infine, quella americana, che fiorisce soprattutto nel XX secolo.
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La realtà di ogni paese è costituita dalla sua particolare individualità sto-
rica, che è in costante mutazione.
Il teatro contribuisce all’espressione di quella realtà, che segue la tradi-

zione nel caso dei paesi più antichi, oppure si mostra fresca e anticonven-
zionale nel caso dei paesi di recente istituzione.
Ma il teatro è un’arte; e la sua forma dipende dal dispositivo architetto-

nico, in particolar modo dal rapporto tra platea e scena, dal lavoro degli at-
tori e, più di ogni altra cosa, da quello degli autori.
Gli strumenti espressivi del teatro sono determinati dal periodo in cui

un’opera viene elaborata e rappresentata, e dall’influenza del passato.
In ogni paese il teatro si rivolge al pubblico del presente, che a tempo

debito verrà considerato un ‘periodo’.
Ciascun periodo possiede il proprio stile, anche se non ne si è consa-

pevoli nel corso dello svolgersi della vita. (Pensate alla sensazione che pro-
viamo oggi quando guardiamo le foto del 1900, del 1910 o anche del 1925.
Ricordo molto bene il 1925, e allora non avrei mai detto che sarebbe dive-
nuto ‘un periodo’). E questo stile influenza tutti. Ha un peso sulla vita, ed
è con l’inconscio stato d’animo dello stile del nostro tempo e del nostro
paese che affrontiamo l’interpretazione di stili di altre epoche e di paesi di-
versi.
È impossibile distaccarsi dal proprio periodo senza rischiare la morte.

Ed è impossibile non subire l’influenza e il sostegno dalle tradizioni del
proprio paese.
Quando un artista interpreta le opere di un altro periodo e di un’altra

area geografica, la sua interpretazione è destinata ad appartenere al proprio
paese e al proprio tempo. Può cercare di comprendere ciò che è lontano
nel passato e straniero, ma è assolutamente impossibile arrivare ad afferrare
lo spirito che ha caratterizzato una terra diversa dalla propria, tre secoli ad-
dietro. Un giorno qualcuno chiamò Louis Jouvet per criticare il suo allesti-
mento di una commedia di Molière, dicendo: «A Molière non sarebbe
piaciuto». Jouvet rispose: «Ha il suo numero di telefono?». Inevitabilmente
un artista contemporaneo darà la sua interpretazione del passato dal punto
di vista dell’oggi, sulla base delle tradizioni che gli sono proprie, oppure a
partire da una conoscenza, un sentimento, un apprezzamento, che ha ac-
quisito sulla realtà di epoche passate e di altri territori.
D’altra parte, le peculiarità del nostro tempo sono la velocità e la vio-
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lenza dei cambiamenti, che hanno interessato tutti i paesi del mondo, ten-
dendo a unificarli. Lo ripeto: nel mondo del teatro contemporaneo il tratto
comune è il realismo moderno.
Qual è la natura di questo realismo?
Soffriamo molto a causa del dubbio e dell’instabilità. Allo stesso tempo,

le scoperte moderne ci hanno fornito strumenti di indagine scientifica che
hanno creato in noi un acuto bisogno di lucidità e conoscenza, un desiderio
appassionato di non vivere più nella menzogna. Questo atteggiamento
stringente costituisce il bagaglio di partenza del realismo contemporaneo,
che ne prende in carico tutti gli aspetti e si applica a tutti i soggetti.
Il realismo moderno e il classicismo tradizionale, in ciascun paese a se-

conda della sfumatura nazionale, sono in contrasto; si instaurano tra loro
anche rapporti di forte influenza reciproca; esiste persino la possibilità di
un accordo: è questa la questione di maggior rilievo.
L’interpretazione delle opere del passato viene spesso affrontata con

lo stesso tipo di preoccupazione, di chiarezza e di rigore che utilizziamo
nel commentare il nostro presente. Applicando tale esattezza scientifica
nell’esame della realtà, ed esprimendo i nostri dubbi sull’essenza stessa di
questa realtà, siamo portati a fare una distinzione sempre più netta tra due
tipi di realismo. Da un lato abbiamo il realismo profondo, che studia e dà
espressione alla natura delle cose, al significato della vita umana, a ciò che
accade dietro e sotto alle apparenze; dall’altro abbiamo il realismo che si
accontenta della rappresentazione dell’esteriore, il realismo superficiale che
all’inizio del secolo scorso veniva chiamato ‘naturalismo’. Permettetemi di
fare una distinzione tra il ‘realismo’, che si applica all’arte di tutte le epoche,
e il ‘naturalismo’ che è una forma d’arte effimera, appartenente al periodo
di Zola, Ibsen, Strindberg, Antoine, Stanislavskij, ecc.
Dal punto di vista del realismo moderno, alcune epoche del passato

sono più vicine a noi di altre. Per esempio, la tradizione popolare inglese
rappresentata da Shakespeare è più vicina, credo, a un essere umano di
oggi, persino a un francese, dell’arte aristocratica francese del XVII secolo
incarnata dalle opere di Racine. Se i drammaturghi elisabettiani sono di-
ventati di moda in Francia dal 1920, non è forse perché esiste una sorta di
relazione tra la ‘follia’ moderna e quella elisabettiana? Il surrealismo non è
forse una prova di questa parentela?
Ma, nel rivelare una realtà a cui ci sentiamo legati, occorre tenere a
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mente che le epoche antiche impiegavano mezzi espressivi in contrasto con
le abitudini dei giorni nostri. Ne consegue l’interrogativo se la poesia a tea-
tro, un certo tipo di poesia, non sia uno strumento migliore per penetrare
la realtà rispetto alla prosa frammentaria del linguaggio quotidiano che
viene utilizzata nella maggior parte delle opere.
Ci siamo resi conto che lo stile, allontanandoci dalle forme esteriori

della realtà, dalle apparenze, è diventato esso stesso una realtà, rappresen-
tativa di un mondo più profondo. Nell’arte la realtà di uno stile deve essere
apprezzata: non può essere ignorata o distrutta. La realtà degli stili antichi
fa parte della realtà umana: un libro e un’opera teatrale sono reali quanto
una cattedrale o una statua e, anche se meno concreti, sono comunque so-
stanziali. Per poter rivelare il suo significato, un’opera classica deve essere
recitata nella realtà del suo stile, nella misura in cui possiamo comprenderla
e realizzarla. Non si può interpretare il passato nei termini del linguaggio
e dello stile di oggi. Occorre assimilare la realtà degli stili del passato da un
punto di vista moderno. Non esistono due mondi distinti, non c’è un
mondo del teatro moderno e un mondo del teatro classico. Esiste un solo
teatro, come esiste un solo mondo. Ma vi è una continuità che si trasforma
lentamente ed evolve dallo stile antico a quello moderno. Quanto più il rea-
lismo moderno diventa profondo nella modalità espressiva e nelle temati-
che, tanto più si può dire che un attore moderno, se si è formato nel
paradigma di una tradizione classica e l’ha ben compresa, sarà meglio equi-
paggiato per affrontare le forme del teatro moderno.
L’azione è bidirezionale. Il corretto approccio realistico che appartiene

all’oggi può essere di grande beneficio per l’interpretazione delle opere
classiche. Allo stesso tempo, la formazione e la pratica dei classici sono es-
senziali per arricchire e ispirare un realismo che altrimenti rischia di diven-
tare sensazionalistico, sentimentale o semplicemente vacuo.
E per finire, una parola sulla Russia. Vi ho detto di esserci stato nel giu-

gno del 1957. Sono stato ufficialmente invitato con altri cinque registi e at-
tori francesi ad avvicinarmi al teatro russo e a vederlo in atto a Mosca e a
Leningrado. Abbiamo visto quattordici spettacoli in quindici giorni86. Era-

86 Le considerazioni di Saint-Denis sul teatro russo, osservato durante questo viaggio,
sono raccolte in M. SAINT-DENIS, Reflections on the Russian Theatre, in «Theatre Arts», June
1958, pp. 12-13, 72.
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vamo molto interessati alle modalità di dirigere, produrre e recitare dei
russi; ma eravamo ancora più ansiosi di entrare in contatto con le persone,
di conoscere le condizioni in cui vivono, di scoprire qualcosa della loro ‘re-
altà umana’.
Ho trovato persone in generale e persone di teatro in particolare che

hanno espresso apertamente il loro bisogno di contatto con il mondo
esterno. Desiderano evolversi. Li abbiamo sentiti dire sia in privato che in
pubblico: «A teatro siamo indietro di trent’anni». Ed è vero. Ma perché?
Per troppo tempo i russi sono stati costretti, in nome del ‘realismo so-

cialista’, a praticare esclusivamente il credo artistico divenuto ufficiale negli
anni Trenta: il ‘sistema Stanislavskij’. Un sistema in campo artistico è ov-
viamente pericoloso. Credo che Stanislavskij sarebbe stato il primo a dete-
stare l’idea che il suo modo di lavorare e di formare le persone venisse
definito un sistema. Egli era l’opposto dell’intellettuale fanatico: era alto,
di aspetto forte e disinvolto. Emanava un’impressione di calore, bontà e
passione. Fu un grande maestro del teatro del suo tempo e non si limitò
mai agli angusti confini del ‘naturalismo’. Sono convinto che sarebbe lui
stesso il primo a chiederci di rifiutare il sistema, prendendo da esso solo
ciò che funziona per il nostro tempo e per il nostro paese, e scartando il
resto87.
Il realismo, per come l’ho visto in Russia, è diventato accademico, ras-

sicurante e borghese. Anche ammirevole a tratti, ma rappreso nella maggior
parte dei casi.
Questa volta ho visto Le tre sorelle del Teatro d’Arte di Mosca e un adat-

tamento della Anime morte di Gogol’ della stessa compagnia, in tournée a
Leningrado. Le tre sorelle era quello che i russi chiamano una ‘nuova produ-
zione’, ossia la regia realizzata da Nemirovič-Dančenko nel 1940: alcuni
degli attori della compagnia erano meravigliosi, ma le tre attrici che inter-
pretavano le sorelle avevano rispettivamente 48, 50 e 52 anni – peggio che

87 La logica di tale discorso appare funzionale rispetto all’allora parziale e imprecisa co-
noscenza, ampiamente diffusa soprattutto nel mondo anglofono, ma non solo, del sistema
di formazione dell’attore messo a punto da Stanislavskij nell’arco della sua intera carriera.
È altamente probabile che, con simili affermazioni, Saint-Denis inviti il teatro statunitense
a considerare in maniera critica la moda dilagante dell’American Method che, ancora oggi,
si ascrive impropriamente al lavoro del regista russo.
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alla Comédie-Française88. Uno spettacolo di altissimo livello, ma si trattava
di un Cechov semplificato sia nello stile che nel significato. La semplifica-
zione della scenografia all’aperto nell’ultimo atto era gradevole, ma mancava
di unità. Il ritmo dell’opera pareva velocizzato. Le famose pause di Cechov
erano state tagliate o accorciate e di conseguenza i suoni ‘atmosferici’, tanto
cari a Stanislavskij, erano attutiti. Il valore poetico del testo è stato negletto
a favore di un significato più ottimistico e più apertamente costruttivo. La
malinconia nostalgica, persino la disperazione, hanno lasciato il posto a di-
chiarazioni positive. Le battute di Veršinin su ciò che accadrà tra «due o
trecento anni» hanno assunto un senso veramente profetico. Sino a sem-
brare forzate. I russi sostengono che prima della guerra il loro pubblico
era stufo di Cechov e che era necessario rinnovarne l’interpretazione.
Gogol’ è stato messo in scena molto meglio. La regia era quella originale
di Stanislavskij. Le molte scene, con cambi rapidi, hanno imposto l’uso di
scenografie appena abbozzate e non dettagliate realisticamente. Questi at-
tori titanici, dotati di voci profonde, hanno dato vita a caratterizzazioni
convincenti e colorite. A mio parere, la produzione è stata mortificata da
un’imperfezione ricorrente. Una scena dell’opera si svolge durante una tem-
pesta. Hanno allestito il temporale più ammirevole! Il rumore dei tuoni è
indimenticabile. E poi c’era la pioggia. Attraverso la finestra a destra potevo
osservare tutte le fasi della pioggia che cade: pioggia fitta, pioggia leggera
e, alla fine, lo sgocciolio conclusivo. La pioggia non solo si sentiva, ma si
vedeva, tanto che era impossibile ascoltare o vedere la commedia, scritta
in uno stile non realistico.
Per quale motivo Gogol’ sembra resistere alla prova del tempo meglio

di Cechov?
Nonostante il mio amore per Cechov, ritengo che la ragione possa ri-

siedere nel fatto che Gogol’ possiede uno stile più oggettivo, più ‘scritto’,
più classico di quello di Cechov. Deve essere difficile imitare Gogol’. Al
contrario, come è noto, Cechov viene imitato di continuo. La quantità di
Cechov semplificati e di infima categoria che si vedono a Londra e a New

88 Da allora il Teatro d’Arte di Mosca ha rappresentato Le tre sorelle a Londra e a Parigi.
Lo spettacolo possedeva le stesse caratteristiche essenziali che avevo notato a Mosca, ma
con l’apporto di molti miglioramenti. In particolare, le tre sorelle erano interpretate da at-
trici molto più giovani [N.d.A.].
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York è notevole – di solito portano sulla scena una scialba mediocrità che
viene chiamata ‘vita’.
Eppure, il teatro non è vita. Il teatro viene dalla vita, ma il teatro è tea-

tro: la vita in teatro ha bisogno di una trasposizione teatrale, nella scrittura
e nello stile.
Nelle mie prossime conferenze cercherò di mostrare in che modo que-

sto concetto possa essere realizzato in termini di architettura, regia, sceno-
grafia e formazione.

Lo stile e la stilizzazione

Il titolo della scorsa conferenza era Lo stile e la realtà. Mi sono soffermato
sulla realtà umana e sulla realtà artistica. Ho concluso dicendo: «Il teatro
non è vita, il teatro è teatro». Si potrebbe aggiungere che il teatro è una ri-
velazione; una rivelazione concreta, intellettuale, emotiva e sensuale della
vita, per mezzo di quest’arte, chiamata appunto arte della scena.
Ho anche detto: «Per rivelare la vita, il teatro non può appellarsi ai mezzi

della vita. Deve utilizzare i mezzi del teatro».
Riporto un detto cinese: «Non sono le porte a essere interessanti, ma

ciò che accade dietro di esse: perché avere delle porte, dunque?».
Nella conferenza dell’altro giorno ho esposto un altro concetto: «Il tea-

tro ha bisogno di trasposizione». Ha bisogno di ‘scrittura’. Ha bisogno di
‘stile’, per rivelare la realtà. Cercherò di darvi un’idea di come ciò possa es-
sere realizzato in termini architettonici, attoriali e registici, scenografici e
pedagogici. Dedicherò l’intervento di oggi a chiarire cosa intendo quando
parlo di stile, e a mostrarvi perché è bene non confonderlo con la stilizza-
zione, parola invece spregevole.
Il significato del ‘realismo’ è poco chiaro e datato. Solo se preso in con-

siderazione in quanto strumento migliore attraverso il quale rivelare la realtà
umana, il ‘realismo’ torna ad appropriarsi della dignità che aveva un tempo;
e, di conseguenza, dunque, il ‘naturalismo’ declina.
Quali sono i requisiti per rigenerare il realismo?
Cominciamo dall’architettura.
Innanzitutto, l’edificio teatrale deve garantire al pubblico e agli attori

una relazione reciproca tale da consentire l’ascolto e la visione dello spet-
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tacolo; la messinscena, in ogni suo aspetto, deve essere concepita dai registi
e dagli scenografi in modo da creare una sensazione di realtà.
Le considerazioni estetiche, da sole, non sono in grado di dettare le giu-

ste condizioni. La conoscenza e l’esperienza teatrale sono importanti
quanto le considerazioni estetiche e tecniche, se aspiriamo a un’architettura
teatrale di reale valore. Queste considerazioni dovrebbero nascere dall’esi-
genza di suscitare nel pubblico e nella gente di teatro uno spirito che faccia
rivivere, in termini contemporanei, non solo le opere moderne, ma anche
quelle del passato.
Ho detto: «in termini contemporanei».
Dallo studio di alcuni libri, intuisco che in America si è lavorato molto

in questa direzione. Ho potuto visionare i bozzetti e i progetti di Norman
Bel Geddes e Robert Edmund Jones, ma non ho ancora avuto modo di ve-
dere dal vivo gli edifici teatrali veri e propri. Nella maggior parte dei paesi
europei, le sale dei teatri sono obsolete. Fatta eccezione per i teatri più mo-
derni di Germania e Russia. Il rapporto tra scena e platea rimane ancora re-
golato dalle differenze sociali che hanno dominato una società che
appartiene ormai al passato, e in particolare quella del XVIII secolo. In ge-
nere, il pubblico è distribuito tra due o quattro livelli, separati tra loro in ma-
niera netta. Eppure, grazie ai luoghi di ritrovo comunitario moderni, come
i cinema e i campi sportivi, il pubblico ha adottato l’abitudine e il gusto di
riunirsi in gruppi molto meno differenziati. Nei vecchi teatri europei, molti
spettatori sono mal posizionati per poter vedere e sentire bene. Di frequente,
sono troppo lontani dal palcoscenico e, avvezzi alla fruizione cinematogra-
fica e televisiva, avvertono la necessità di poter vedere e sentire in maniera
molto più vivida. Hanno bisogno di stare più vicini. La principale preoccu-
pazione del pubblico non è solo quella di sentirsi a proprio agio, ma anche
quella di essere ubicato in modo tale da lasciarsi ‘raggiungere’ da quanto av-
viene sulla scena; di essere colpito dalla realtà dello spettacolo a cui sta as-
sistendo. Il pubblico di oggi, o almeno la parte più giovane di esso, non si
cura della magnificenza operistica o dell’illusione fiabesca. Non è più pos-
sibile credere in questo genere di cose. Le persone di oggi sono troppo ‘rea-
liste’, troppo razionali. E lo stesso vale per gli attori: tagliati fuori dalla platea,
desiderano raggiungere il pubblico senza essere costretti a forzare i loro
mezzi di espressione. Hanno bisogno di essere messi in una posizione che
consenta loro di provare un senso di realtà nei confronti del pubblico.
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Ho detto: «Far rivivere le opere del passato in termini contemporanei».
È ovvio che «dare vita alle opere del passato» non può voler dire ‘ricostruire’.
La ricostruzione del passato è morta. Non possiamo nemmeno imitare il
passato. Bisogna ricrearlo, a partire dall’attitudine contemporanea.
Ma la realtà di un’opera teatrale deriva innanzitutto dal paese e dal pe-

riodo in cui è stata prodotta. Al livello artistico, la rappresentazione di un
testo drammatico dipende dal dispositivo scenico originale a cui esso è na-
turalmente, intrinsecamente, legato. La disposizione spaziale dei teatri del
passato era dotata di una realtà molto più definita di quella che il palcosce-
nico di oggi detiene per lo spettatore moderno. Basti considerare rapida-
mente la scena greca con l’orchestra, il cortile spagnolo, il banco della
Commedia dell’Arte italiana, la fossa e la pedana rialzata del teatro elisa-
bettiano, persino il formalismo della scena classica francese; ancora, si volga
lo sguardo, per un attimo, al teatro cinese o alla disposizione del teatro giap-
ponese per la rappresentazione del Nō.
In ciascun caso:
Esiste una stretta correlazione tra la forma visibile della scena e la forma

dell’opera drammaturgica;
Il rapporto tra scena e platea implica al contempo comunione e sepa-

razione;
Il palcoscenico è fatto con materiali concreti: pietra per i greci, legno

incorniciato da tessuti per gli spagnoli e gli italiani, legno dipinto e interni
decorati per gli spettacoli elisabettiani – pietra, legno decorato, drappi e
lampadari per i francesi.
Una simile realtà, nella forma del teatro e nel materiale con cui è co-

struito il palcoscenico, è adatta per una convenzione aperta, libera e franca.
L’attore presenta un’azione inventata su una scena che tutti riconoscono
come tale. L’illusione, o meglio, la realtà viene creata dall’attore. Nel corso
dei secoli, con l’introduzione dell’apparato operistico, nel XVII e soprat-
tutto nel XVIII secolo, si è giunti gradualmente alla scena moderna. Ed è
stata proprio la scena per lo spettacolo operistico, con la sua magica capa-
cità illusionistica, a divenire lo strumento del naturalismo, alla fine del XIX
secolo.
La corrente elettrica aprirà nuove strade a questo elaborato macchinario,

già trasformato dall’uso dei materiali moderni – ma a quale scopo? Per
quanto concerne il dramma, principalmente per riprodurre gli aspetti della
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vita reale con una rinnovata perfezione. Le esigenze del teatro naturalistico
si adattano a quelle dell’opera. La verosimiglianza, così come la magia, hanno
bisogno di distanza. Entrambe dipendono dalla separazione fisica tra il pub-
blico e la scena. L’illusione, creata apertamente dall’attore, deve essere eli-
minata e sostituita dalla vita stessa, dalla vita reale, da ‘scorci di vita’.
Il palcoscenico moderno è vuoto, non ha un significato di per sé. Se lo

si osserva nel pomeriggio, appare come una cavità buia, pronta a ricevere
un’infinita varietà di scenografie, che di sera creano immagini lontane, in-
castonate all’interno di cornici e isolate dai riflettori. Tali fotografie più o
meno credibili della vita reale hanno generato una nuova illusione, che è
riuscita a ingannare il pubblico per un tempo incredibilmente lungo: l’illu-
sione che l’illusione sia svanita.
Ovunque il naturalismo è ostinato, in alcuni paesi più che in altri. In

ogni caso, è lecito porsi la domanda: è la convenzione naturalistica a offrirci
il modo più sorprendente per rivelare la realtà umana?
In altre parole, la scena che abbiamo ereditato dal naturalismo è il mi-

glior strumento del realismo moderno, oppure no? È evidente che la scena
moderna, non troppo lontana, forse, dalle esigenze del classicismo francese,
non è in grado di rispondere alle necessità di tutti gli altri stili del passato.
La sua architettura è troppo diversa dalle disposizioni teatrali originarie,
alle quali le opere del passato sono legate in modo indissolubile. Con il tea-
tro a proscenio, tutti i drammi della tradizione greca, shakespeariana o spa-
gnola vengono traditi e privati, almeno in parte, della loro autentica realtà.
Il teatro moderno si trova quindi di fronte a un problema.
Il naturalismo ha superato il limite. È durato troppo a lungo. Inoltre,

può adattarsi meravigliosamente al servizio del cinema. La nostra epoca
non ha uno stile proprio, tranne forse questo tipo di realismo moderno
che, a giudicare dagli esordi nei vari paesi, mira all’interpretazione della re-
altà umana nella sua essenza, al di là e al di sotto delle apparenze.
I teatri moderni dovrebbero essere in grado di ospitare, allo stesso

tempo, qualsiasi tipo di realismo necessario alle convenzioni contempora-
nee, insieme ai grandi capolavori del passato nei diversi stili, fornendo in
ciascun caso il giusto tipo di disposizione architettonica. I nostri nuovi tea-
tri, le nostre nuove scene non possono che essere luoghi di transizione,
adattabili alle diverse esigenze e capaci di fare da comun denominatore tra
le opere contemporanee e quelle classiche.
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Finora la tendenza generale è stata quella di partire dal vecchio palco-
scenico all’italiana e di collocare davanti ad esso un proscenio e una ribalta
più o meno trasformabili.
Questo palcoscenico denota un’eccellente flessibilità. Può offrire di-

verse aree per l’azione attoriale, la cui differenziazione può essere ulterior-
mente sottolineata dall’illuminazione. La scena viene fatta avanzare, per
rafforzare la relazione dell’attore con il pubblico; oppure viene fatta arre-
trare, a seconda dello stile dello spettacolo da allestire. Dunque, il rapporto
tra palcoscenico e platea resta mutevole nei dettagli e pronto ad adattarsi
ai diversi stili. In tal modo, il ‘teatro a proscenio’ diviene un’eccezione, piut-
tosto che la regola.
Prendiamo ora in considerazione il secondo aspetto, ossia il lavoro at-

toriale in relazione sia al teatro classico che al realismo moderno.
Ricapitolando, con il termine ‘classico’ intendo la lunga tradizione ini-

ziata con la tragedia greca e sviluppatasi al massimo grado nel XVII e
XVIII secolo. Per ‘realismo’ intendo tutto ciò che è legato alla corrente ini-
ziata con Ibsen e Strindberg. Non è mia intenzione affermare che i due fi-
loni siano completamente avulsi l’uno dall’altro. Non è necessario
considerarli in contrapposizione: molto spesso coesistono. Non vorrei in-
coraggiare l’idea che esistano due forme di teatro: una meravigliosa e facile,
chiamata realismo, e l’altra ancora più meravigliosa ma quasi impossibile
da realizzare, chiamata classico.
Nei due casi, l’attore, il regista e lo scenografo devono comportarsi allo

stesso modo o in modo diverso? L’approccio di Stanislavskij, ad esempio,
può essere applicato alla recitazione classica, oppure no?89 Un bravo attore
realista, ammesso che se ne prenda la briga, ha gli strumenti per diventare
un buon attore classico?
Al fine di rispondere a queste domande senza incorrere in affermazioni

pericolosamente arbitrarie, occorre fare chiarezza su cosa si intende per
stile. Il discorso può sembrare forse un po’ tortuoso, ma non evita la que-
stione.

89 Anche in questo caso, adattandosi al contesto di fruizione – un pubblico di allievi, artisti
e operatori di teatro statunitensi – e probabilmente in linea con la riduttiva vulgata del-
l’epoca, Saint-Denis tende a identificare l’approccio di Stanislavskij con quello delle nu-
merose derive dell’American Method.
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Si dice che un domestico ha stile quando è evidentemente ben adde-
strato e si comporta in maniera distinta. Si dice che un abito ha stile quando
il suo taglio e il suo colore sono eleganti. Si parla anche di ‘costume in stile’.
Qui entra in gioco l’idea di un certo periodo. Uno scrittore, anche contem-
poraneo, può essere lodato per il suo stile, e questo apprezzamento non è
necessariamente legato all’idea dell’epoca. Lo stesso vale per un attore. Ap-
profondendo meglio la questione, consideriamo quanto ha scritto un in-
tellettuale francese – credo fosse Buffon: «Le style, c’est l’homme même»90,
che può essere tradotto con «Lo stile è l’uomo stesso», ovvero che il lato
più autentico della personalità di un uomo, tutto ciò che c’è in lui di più
profondo, viene rivelato dallo stile della sua opera.
Cosa se ne può dedurre? Che le buone maniere, una formazione ade-

guata, l’eleganza, il senso dell’epoca e, infine, la rivelazione della personalità,
tutto ciò è insito nello stile. Non c’è da stupirsi che sia difficile darne una
definizione.
Per molti lo stile corrisponde all’epoca di appartenenza, che è invece

un aspetto secondario. È chiaro che un attore che partecipa alla messin-
scena di uno spettacolo teatrale realistico contemporaneo può mostrare
stile nel suo modo di recitare. Anche le scene di ubriachezza nei Bassifondi
possono avere stile. «L’abito non fa il monaco». Indossare un costume
d’epoca oppure un costume in un certo stile, non necessariamente confe-
risce stile all’attore: può anzi fare l’opposto. Lo stile non è qualcosa di su-
perficiale o puramente esteriore. Pur essendo strettamente legato alla
forma, non può essere ad essa ridotto. Implica un’idea di qualità, piuttosto
che di eleganza; o, si dovrebbe dire, implica la qualità prima che l’eleganza;
ed eleganza, in ogni caso, non è la parola giusta.
Esistono autori contemporanei che hanno stile e altri che non ne hanno,

sia che scrivano in prosa o in versi.
L’altra sera sono stato a vedere West Side Story e trovo che le sequenze

coreografate dello spettacolo abbiano uno stile davvero contemporaneo
(per non parlare della messa in scena, altrettanto notevole). Il testo, invece,
mi è parso privo di stile. Spesso piatto, impediva che l’interpretazione dei

90 In francese nel testo. BUFFON, Discours sur le style [1753], Librairie Hachette, Paris 1912,
p. XVII.
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dialoghi fosse al livello delle scene danzate91.
A volte è difficile avere contezza dello stile che prende forma nel tempo

in cui viviamo. Lo stile è come il vino: migliora con la vecchiaia. Con il pas-
sare del tempo, diventa anche più evidente. Da qui, la confusione tra stile
e periodo. Ciò che intendo dire è che le opere del passato sopravvivono
solo se hanno stile, se possiedono, cioè, qualità.
Se accettiamo questa nozione, allora possiamo definire lo stile come la

forma percepibile che la realtà assume nel rivelarci il suo carattere autentico
e intrinseco. Lo stile ha qualcosa di segreto. Questa forma percepibile o
esteriore racchiude al suo interno un segreto, che noi dobbiamo penetrare,
se vogliamo cogliere la realtà essenziale che si cela sotto di essa.
Cercherò di essere più chiaro e diretto.
Se diciamo che lo stile di un’opera teatrale diventa più evidente con il

trascorrere del tempo, allora, prendendo in considerazione i classici, dob-
biamo stare attenti a non confondere ciò che ci appare visibile, con il con-
tenuto sostanziale dell’opera, altrimenti confonderemmo ancora una volta
lo stile con il periodo.
D’altra parte, siamo abituati al realismo, con o senza stile, che sia su-

perficiale o profondo.
Prendiamo ad esempio un testo di Shakespeare, che può essere scritto

in versi o in prosa. Ideato in una lingua che oggi non ha più parlanti, ci
suona innaturale. Inoltre, la psicologia dei personaggi, il loro stato d’animo,
il modo in cui sono vestiti, il modo in cui si muovono, il loro occasionale
brandire spade o pugnali, tutti questi aspetti costringono l’attore moderno
a sforzarsi di comprendere un comportamento molto diverso dal proprio,
morale, intellettuale e fisico. Cosa si deve fare per riuscire a trovare, nelle
battute e nel testo, la realtà umana, senza la quale sarebbe impossibile la-
vorare in modo convincente?

91 Il noto musical, ispirato a Romeo e Giulietta di Shakespeare, debutta il 19 agosto 1957 al
National Theatre di Washington, con libretto di Arthur Laurents, parole di Stephen Son-
dheim e musiche di Leonard Bernstein. La messinscena originale, diretta e coreografata
da Jerome Robbins, prodotta da Robert E. Griffith e Harold Prince, riscuote un immenso
successo di critica e pubblico (sia negli Stati Uniti che a livello internazionale), aggiudi-
candosi tre Tony Award. La fama del musical viene consolidata dalla produzione dell’omo-
nimo film, del 1961, con la regia di Robbins e Robert Wise, vincitore di dieci premi Oscar.
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Rapidamente, ecco i requisiti più semplici ed elementari, comprensibili
a tutti:
Conoscenza del periodo, delle condizioni storiche e dei costumi;
Saper indossare costumi d’epoca – conoscenza dei movimenti e possi-

bilmente delle danze dell’epoca;
Manipolazione delle armi.
Queste competenze possono essere apprese attraverso lezioni e libri.
Molto più importante e complesso è il testo: l’atteggiamento di un at-

tore di fronte a un testo classico. Per aiutarvi a comprendere appieno questa
difficoltà, farò riferimento a due brevi passaggi di Shakespeare. Il primo è
tratto dalla scena del balcone di Romeo e Giulietta. Come ricorderete, Romeo
si addentra di notte nel giardino e Giulietta si affaccia alla finestra. Romeo
dice:

«Ma piano, quale luce appare da quella finestra?
È l’oriente, e Giulietta è il sole.
Lèvati, bel sole, e uccidi l’invidiosa luna
Già malata e pallida per il dolore
Che tu, sua ancella, di lei sei assai più bella.
Non farle da ancella perché lei è invidiosa;
La sua livrea di vestale è malata e verde
La indossano solo i buffoni. Toglila!
È la mia signora. Oh, è il mio amore!
Oh, se solo sapesse che lo è!
Parla, ma non dice niente. Che importa?
Discorre il suo occhio; e io risponderò.
Sono troppo audace; non è a me che parla:
Due delle stelle più belle di tutto il cielo,
Affaccendate altrove, pregano che i suoi occhi
Brillino nelle loro sfere finché non siano di ritorno.
E se i suoi occhi fossero lì, e quelle nel suo volto?
Lo splendore della sua guancia farebbe vergognare quelle stelle
Come la luce del giorno un lume; il suo occhio nel cielo
Farebbe splendere fiumi di luce per la regione dell’aria
Da far cantare gli uccelli all’idea che la notte è finita.
Guarda come posa la guancia sulla mano.
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Oh, fossi un guanto su quella mano
Per poter toccare quella guancia!

GIULIETTA: Ahimè!

ROMEO: [a parte] Parla.
Oh parla ancora, angelo splendente, perché tu sei
La gloria della notte, così sopra il mio capo
Come un alato messaggero del cielo
Sugli occhi bianchi di meraviglia
Dei mortali che cadono all’indietro per guardarlo
Quando cavalca le oziose nubi rigonfie
E veleggia sul petto dell’aria»92.

Vedete – il testo ha una forma precisa. L’ho scelto appositamente per-
ché molto distante da noi. I versi sugli occhi di Giulietta e sulle stelle sono
esempi delle metafore artificiali dell’epoca.
Dicevo che quando si lavora su opere del passato, non si può far altro

che darne un’interpretazione dal tempo e dal paese in cui si vive. Questo
significa che, per ridurre la lontananza dal testo93, l’attore che interpreta
Romeo debba crearsi una propria idea della realtà della situazione, e dunque
immaginare di aver scavalcato un muro nei pressi di Central Park o di Mar-
ble Arch? Se dentro di sé stabilisce condizioni di tempo e di luogo così det-
tagliate, mutuate dalle sue esperienze quotidiane, non rischia di rendersi
conto del conflitto tra la realtà moderna e il lirismo delle battute? Non si
sentirà molto più ‘naturale’ concedendosi delle pause, trascurando o esa-

92 Ricorro alla traduzione italiana di Silvia Bigliazzi: W. SHAKESPEARE, Romeo e Giulietta,
Einaudi, Torino 20142, atto II, scena 2.
93 Anche in questo caso, Saint-Denis riprende una modalità operativa enunciata da Copeau
in Un Essai de rénovation dramatique: «Non ci accadrà mai di piegare Molière o Racine alla
moda corrente col pretesto di riaccostarli a noi. Sarebbe davvero un bel divertimento,
mettersi a ringiovanire l’aspetto di ciò che nel suo intimo è eterno, e condire con un pizzico
di verisimiglianza alla moderna ciò che trabocca di verità! Ci proibiremo queste fantasie.
Tutta l’originalità della nostra interpretazione, quando vi sarà, nascerà soltanto da una co-
noscenza approfondita dei testi». Trad. it. nell’antologia curata da Aliverti: COPEAU, Arti-
giani di una tradizione vivente, cit., pp. 106.
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gerando la punteggiatura del testo e la forma del verso?
Passiamo ora al secondo brano che ho preparato. È tratto dal Macbeth,

l’ultimo atto:

«MACBETH: Cos’è questo rumore?

SEYTON: È un grido di donne, mio buon signore.
[Esce]

MACBETH: Ho quasi dimenticato il sapore della paura.
Passato è il tempo in cui i miei sensi
Si sarebbero raggelati nell’udire un grido
Notturno, e i capelli mi si sarebbero rizzati,
Tremanti, a un racconto pauroso, come se in essi
Ci fosse vita. Mi sono saziato
Di orrori, e il terrore, familiare ai miei
Pensieri omicidi, non mi fa più sussultare.
[Rientra Seyton]
Perché quel grido?

SEYTON: La regina, mio signore, è morta.

MACBETH: Sarebbe dovuta morire, prima o poi:
Sarebbe venuto il momento per una parola siffatta.
Domani, e domani, e domani, striscia
A piccoli passi da un giorno all’altro,
Fino all’ultima sillaba del tempo prescritto;
E tutti i nostri ieri hanno illuminato
A degli stolti la via che conduce
Alla morte polverosa. Spegniti, spegniti,
Corta candela! La vita non è che un’ombra
Che cammina, un povero attore
Che si pavoneggia e si agita per la sua ora
Sulla scena e del quale poi
Non si ode più nulla: è una storia
Raccontata da un idiota, piena di rumore
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E furia, che non significa nulla»94.

La ragione per cui ho citato questi famosi versi è semplice. Quando si
arriva a un verso come «Domani, e domani, e domani», il desiderio di verità
spinge a segmentarlo in tre parti ben definite, per evitare una prosodia con-
venzionale. Ma qual è il risultato? Il significato di «Domani, e domani, e
domani» racchiude al suo interno un senso di eternità. Inserendo lunghe
pause, il secondo «e domani» rischia di suonare come un domani mattina,
e il terzo può rimandare a tra un mese, o poco dopo. Una realtà così insen-
sata può essere causata dall’importanza eccessiva attribuita alla punteggia-
tura, che rompe l’unità del verso. Sembra una cosa di poco conto, che,
insieme all’esempio di Romeo e Giulietta, illustra tuttavia una questione di
grande importanza.
Lo stile ha una sua realtà: che viene determinata dalla scelta delle parole,

delle forme, del ritmo e dell’enfasi. Questa realtà artistica non può essere
separata dal significato. Essa, inoltre, ha spesso un significato proprio. Non
deve essere interrotta o alterata, ma penetrata e decifrata, se si vuole far
emergere pienamente la realtà umana contenuta nel testo.
Un’opera teatrale elaborata in versi, o anche in una buona prosa, è come

uno spartito musicale, ma si presta a una lettura meno esatta, poiché non
si basa su uno schema matematico ad esso paragonabile. Occorre abituarsi
a leggere un testo con occhio acuto già a prima vista, prestando attenzione
alle annotazioni specifiche, recependo in maniera vigile e sensibile ogni in-
dicazione di suono e ritmo.
È sufficiente? Certamente no. Senza una motivazione drammatica, una

simile lettura rischia di condurre esclusivamente a una declamazione più o
meno bella del testo, ma priva di significato. È improbabile che produca
una recitazione convincente. La realtà psicologica, sociale ed emotiva deve
essere chiamata in causa per dare sostanza alla forma. Allo stesso tempo,
l’attore, che dipende dalle proprie risorse, deve evitare di accumulare ele-
menti ispirati dalla realtà contemporanea ed estranei allo stile dell’opera,
poiché creerebbe in tal modo un conflitto tra realtà e stile. Abbiamo visto
che se la forma viene eliminata o alterata, anche il senso viene distrutto,

94 Ricorro alla traduzione italiana di Agostino Lombardo: W. SHAKESPEARE, Macbeth, Fel-
trinelli, Milano 2017, atto V, scena 5, pp. 102-103.
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impedendo la produzione della giusta rivelazione. È possibile che ne risulti
una rivelazione altra, forse di tipo anche più interessante, diversa tuttavia
dalla realtà che il poeta ha cercato di esprimere nel suo testo. In un’opera
elaborata in un certo stile, il senso non può essere scisso dalla forma. Il ri-
spetto costante per la forma, la sensibilità nei confronti delle sfumature
poetiche e del ritmo sono essenziali per il tipo di teatro forte che un attore
classico, di fronte a un personaggio, deve creare.
Di fronte a un personaggio: arriviamo al punto cruciale. Come può un

attore, che si confronta con un testo formale, entrare in contatto con il per-
sonaggio che deve interpretare?
Bisogna armarsi di estrema cautela, trattandosi di un’operazione molto

complessa, ma allo stesso tempo così affascinante da giustificare gli infiniti
sforzi di Stanislavskij per spiegare e chiarire un simile processo. Stanco dei
cliché e della routine, egli ha analizzato cosa accade all’interno di un grande
attore. Ha attinto dalla propria esperienza e dall’osservazione dei suoi col-
leghi. Ha studiato il lavoro degli attori e ha cercato di fare luce sul mistero
della loro condotta come artisti e artigiani. Voleva mettere ordine nell’ap-
proccio al personaggio da parte dell’attore, razionalizzarlo – da qui deriva
il suo ‘sistema’ o ‘metodo’. Nel processo attraverso cui ‘un attore si pre-
para’, che ruolo hanno l’osservazione, le circostanze esterne, la memoria
emotiva? Come si possono instaurare meccanismi e abitudini per liberare
il subconscio? Quali benefici si possono ottenere dall’azione, dall’azione
fisica?
Tutto ciò in Stanislavskij è perfettamente valido e illuminante, e non

sorprende che gli attori americani abbiano adottato Stanislavskij così mi-
nuziosamente. Egli risponde alle esigenze del teatro americano. È giunto
in vostro aiuto alle origini della vostra tradizione, che è una tradizione rea-
listica.
Andiamo oltre. Stanislavskij, come Copeau in un’altra direzione, era un

riformatore. Reagiva contro il teatro del suo tempo. Nell’epoca in cui ha
vissuto, ha avuto modo di assistere alla fine del romanticismo e all’inizio
del naturalismo. Il suo contributo è stato quello di elevare il naturalismo al
livello del vero realismo.
Tuttavia, non sempre ne fu all’altezza. Fu vittima, talvolta, della sua

stessa ‘epoca’. Conoscete le note di regia di Stanislavskij per la realizzazione
di Otello? Nel quaderno pubblicato, le motivazioni sono spesso naturalisti-
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che. La realtà dello stile di Shakespeare non sembra essere presa in consi-
derazione95.
Nell’approccio a un testo classico, l’attore non deve correre, né cata-

pultarsi sul personaggio. Non deve sottomettere il testo a un’impressione
o a un sentimento del personaggio che siano prematuri. Non bisogna aver
fretta di andare in scena e cercare di recitare, fisicamente ed emotivamente,
troppo in anticipo. La comprensione psicologica ed emotiva di un perso-
naggio deve avvenire attraverso un’intimità con il testo, non al di fuori di
esso. È necessario saper aspettare, saper riflettere, in modo da rimanere li-
beri. L’attore deve essere come un guanto, aperto e flessibile, ma piatto, e
rimanere piatto almeno all’inizio. Poi, a poco a poco, il testo, l’immagina-
zione, le associazioni suscitate dal testo penetreranno in lui e lo faranno vi-
vere. Occorre prepararsi a far sì che il personaggio si insinui lentamente e
animi il guanto, quel guanto che è l’attore, con il suo sangue, con i suoi
nervi, con il suo sistema respiratorio, con la sua voce, con il lume del con-
trollo consapevole che si accende e si spegne. L’intero e complesso mec-
canismo è all’opera; viene messo in azione dal testo; solo adesso
Stanislavskij può rendersi utile – senza il suo sistema – per favore96.
Il percorso che deve seguire l’interpretazione classica, a mio parere, è

quindi diverso, all’inizio, da quello che deve seguire l’interpretazione reali-
stica. Eppure, nella fase finale, entrambe si riducono alle stesse norme, con-
solidate dalle esigenze del realismo moderno. Si tratta di richieste valide.
Favoriscono la sincerità, la semplicità, la chiarezza del significato.
Infine, intendo rispondere alla seguente domanda: «Un bravo attore

realista è in grado di diventare un attore classico?».
Non esiste distinzione. Entrambi i registri richiedono la medesima arte,

95 Saint-Denis si riferisce al quaderno di regia che Stanislavskij redige tra il 1929 e il 1930
per la sua seconda regia di Otello; il testo viene pubblicato in Inghilterra nel 1948. Cfr. K.
STANISLAVSKIJ, Stanislavsky Produces Othello, trad. ing. H. Nowak, Geoffrey Bles, London
1948. La prima edizione russa delle note di regia per l’Otello del 1930 è del 1945; l’edizione
curata da I.N. VINOGRADSKAJA è del 1994; entrambe sono pubblicate a Mosca per Iskus-
stvo. Cfr. BELLINGERI, Stanislavskij prova Otello, cit., pp. 291-292.
96 Ancora una volta, il lavoro di Stanislavskij viene enormemente semplificato e adeguato
ai dettami dell’American Method, in funzione di una concezione del teatro che vede op-
porsi il realismo al registro classico, alla quale Saint-Denis ricorre per accorciare le distanze
con la cultura teatrale dei suoi interlocutori.
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da declinarsi con approcci diversi.
L’arte classica richiede, anche nei ruoli minori, un’adeguata conoscenza

e un certo allenamento a lavorare con i vari stili. Non è possibile recitare i
classici senza allenarsi; allenare la relazione tra un linguaggio distante e la
realtà fin troppo intima che si ha dentro.
Il teatro classico, inoltre, richiede una sensibilità forte e controllata.
Soprattutto, richiede attori ben addestrati, con buone abilità di espres-

sività corporea. I requisiti più importanti sono le dimensioni e le propor-
zioni del corpo, e l’entità, la qualità e la gamma della voce. Inutile
aggiungere che tutto ciò deve essere accompagnato da un buon intuito ar-
tistico e da un buon temperamento. In sostanza, non c’è differenza tra re-
citazione classica e realistica. Solo, si tratta di due modalità che non si
eseguono sullo stesso piano, ed è probabilmente per questo che l’arte clas-
sica impone una maggiore severità nella selezione degli attori.
Le opere classiche presentano molti passaggi che appaiono morti o

vuoti. La bellezza della forma ha prevalso sulla sostanza. Se questi passaggi
non vengono eliminati, l’attore deve fare appello al virtuosismo e alla spe-
ciale dote di far apparire credibile e gradevole anche ciò che è formale e
superficiale.

Come abbiamo avuto modo di vedere, avere a che fare con lo stile al
giorno d’oggi pone molti problemi. Mi chiedo se sia stato il disagio di que-
sta difficoltà ad aver portato alla diffusione della stilizzazione. È una parola
orribile, ma come altro descriverla? Ho sentito persone di teatro chiedersi
a vicenda: «Sarebbe meglio allestire questo spettacolo in maniera realistica,
o ‘stilizzata’?». Posta in questi termini, la stilizzazione sembra in contrasto
con il realismo fotografico. A volte è così: un lampione come simbolo di
una strada dei bassifondi, e, in generale, una selezione di elementi che pos-
sano essere rappresentativi di una realtà distillata. Un grande debito nei
confronti dell’espressionismo.
Il lato nocivo della stilizzazione è la sua nebulosità. Consente sperimen-

tazioni in troppe direzioni diverse. Può influenzare l’aspetto delle cose e
diventare persino sinonimo di manierismi decorativi. La stilizzazione è stata
determinata anche dall’invasione sulla scena da parte del cubismo e delle
arti plastiche. Essa va a braccetto con la fantasticheria e il ‘divertimento’.
Se si ha paura della serietà di uno spettacolo teatrale, allora lo si ‘stilizza’.
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La stilizzazione ha un’attitudine spiritosa, un atteggiamento ironico. Quante
commedie del vero stile della Restaurazione divengono, se stilizzate, cari-
caturali o parodiche?
Preferisco lo stile, quello autentico, affrontato in maniera libera, senza

imbarazzo. Lo stile non deve intimorire: è affascinante. Attraverso lo stile
possiamo avvicinarci alla sorgente più ricca del passato. Lo stile dura. Lo
stile non mente. È l’espressione di una comprensione reale, di una comu-
nicazione profonda con il mondo e con i suoi segreti, dello sforzo costante
dell’uomo a oltrepassare sé stesso.
Bisogna amare lo stile. Lo stile è la liberazione dal pantano del natura-

lismo.

Lo stile e la recitazione, la regia, la scenografia

In teatro, il ruolo del regista viene talvolta ingigantito, talvolta denigrato,
ma è pur sempre dal suo lavoro che dipendono il produttore o il manager
teatrale, per assicurarsi che uno spettacolo abbia il maggior successo pos-
sibile. Naturalmente anche l’attore protagonista è determinante, ma non a
scapito del regista. Una messinscena teatrale ha bisogno del talento del re-
gista, della sua personalità, della sua immaginazione, della sua forza di at-
trazione, dell’autorità che è in grado di esercitare nei confronti degli attori
e di tutte le altre persone che collaborano allo spettacolo. Ha bisogno della
fiducia che può ispirare. Il regista è il centro dell’organizzazione, è l’anello
di congiunzione tra tutti i settori coinvolti in uno spettacolo moderno, i
quali, estremamente specializzati, tendono a disgregarsi. È sinonimo di
unità, è garanzia di intelligenza, di efficienza, di qualità. Io stesso sono un
regista!
Negli ultimi cinquant’anni, le condizioni del teatro hanno elevato il re-

gista a una posizione esaltante. A tratti odiato, adulato, amato, ha goduto
di così tanti privilegi che si esita a discuterne.
Si è detto che nella prima metà del Novecento i registi abbiano dato al

teatro un contributo creativo superiore a quello dei drammaturghi.
Per quanto riguarda la letteratura drammatica, non si tratta di un pe-

riodo particolarmente florido, ed è chiaro che, quando le opere teatrali ven-
gono elaborate con una modalità di scrittura che si oppone al palcoscenico,
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e quando i drammaturghi sono affascinati più dalle idee che dalle persone,
allora il regista, vivendo e lavorando nel bel mezzo della realtà scenica, ha
il coltello dalla parte del manico.
Sebbene possa essere opinabile, si direbbe che le innovazioni e i cam-

biamenti che hanno trasformato il teatro dalla fine del XIX secolo siano
dovuti principalmente ad Antoine, Stanislavskij, Gordon Craig, Adolphe
Appia, Granville-Barker, Max Reinhardt e Jacques Copeau, piuttosto che a
Ibsen, Strindberg, Cechov, Shaw, Pirandello, Claudel, Giraudoux o O’Neill.
Sono i registi a essere stati dei ‘riformatori’: si sono confrontati con ogni
aspetto del teatro, e si sono dati molto da fare per cambiare la morfologia
del teatro in cui lavoravano.
Negli ultimi cinquant’anni, abbiamo assistito al contributo del music-

hall, agli esperimenti che i russi hanno svolto negli anni Venti, alle scoperte
di Jean-Louis Barrault nell’adattamento delle opere di Faulkner, Knut Ham-
sun e Cervantes, e alle idee geniali di W.B. Yeats, sia poeta che dramma-
turgo; oggi osserviamo lo sviluppo della commedia musicale, il successo
di Marcel Marceau e l’opera di Bertolt Brecht, anch’egli un riformatore
della scena, la cui opera è ancora troppo recente perché sia possibile leg-
gerne la reale portata; e assistiamo soprattutto alle conquiste del cinema,
in cui il regista si è quasi sostituito all’autore: in un modo o nell’altro, tutto
ciò sottolinea l’importanza dell’ambito in cui i registi hanno esercitato la
loro influenza. Siamo ormai nel quadro della storia del teatro, e di quanto
viene riportato nei libri; ciò che non è ancora stato notato, ma che io temo,
è che il periodo di supremazia del regista stia iniziando a tramontare, al-
meno in Europa centrale e in quella occidentale.
In Europa, e in particolar modo in Francia, si tende a negare che il re-

gista sia un artista creativo. Vedo la stessa tendenza a Londra. La politica
di un’organizzazione teatrale londinese come il Royal Court Theatre, casa
dell’English Stage Company97, è quella di conferire un ruolo predominante
al drammaturgo. La compagnia è strutturata in modo tale da stimolare la
stesura del maggior numero possibile di opere contemporanee. I metodi
di semplice messinscena di questi testi, lungi dal rovinarli, hanno il compito

97 Tra i drammaturghi che hanno partecipato a quest’iniziativa, ricordiamo almeno John
Arden (1930-2012), Edward Bond (1934-2024), Ann Jellicoe (1927-2017), Wole Soyinka
(1934) e Arnold Wesker (1932-2016).
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di esaltarne le qualità. Di sabato pomeriggio, si svolgono degli incontri con
i giovani drammaturghi. Si scambiano idee e critiche. Un gran numero di
persone è costantemente al lavoro per leggere le opere. Immagino siate
stati mossi dalla medesima esigenza quando avete fondato la Playwrights’
Company in America98.
Qual è la ragione di questa tendenza? Si tratta semplicemente dell’oscil-

lazione di un pendolo? Ho già evidenziato – in quanto uno dei temi di que-
ste conferenze – quanto la nostra epoca abbia un’indole realista.
Ovviamente, il teatro, come forma di intrattenimento, andrà avanti. Andrà
sempre avanti. Ma anche la connotazione della parola ‘intrattenimento’ è
cambiata notevolmente. La gente sta iniziando a preoccuparsi sempre di
più del significato di uno spettacolo. Quando leggo l’elenco dei teatri sui
giornali americani, rimango colpito dall’evoluzione degli spettacoli di off-
Broadway. Per non parlare della stessa Broadway… Non intendo dire che
il significato delle opere sia sempre soddisfacente, ma un significato c’è, ed
è su di esso che viene posto l’accento, anche nelle commedie musicali. West
Side Story non è semplice intrattenimento. La parte danzata, che è la più in-
teressante, ha un significato. Dal dopoguerra, sembra essersi consolidata
la necessità di opere contemporanee che affrontino la posizione dell’indi-
viduo nella società moderna. Questa tendenza è altrettanto evidente anche
nei teatri inglesi e francesi.
E il bisogno di significato, sia esso umano, morale, sociale o addirittura

metafisico, è naturalmente legato alla predilezione per il realismo, per la re-
altà in tutti i suoi aspetti. E la predilezione per la realtà va contro il puro
esibizionismo, l’intrattenimento fine a se stesso. Va contro il regista spet-
tacolare. Esige opere che abbiano qualcosa da dire.
Tuttavia, per dire effettivamente qualcosa a teatro, occorrono due cose:

la sostanza e gli strumenti per esprimerla. In questo teatro di transizione, i
drammaturghi sono come gli architetti, gli scenografi e i registi: tutti alla
ricerca di forme, di metodi di trasposizione, di stile.
Se, dunque, sono le opere teatrali a venir prima di tutto, guardiamo alla

loro evoluzione, prima di intraprendere un ulteriore esame del mestiere del
regista.

98 Tra gli autori francesi portati in scena da questa compagnia, citati anche da Saint-Denis
durante le sue conferenze, spiccano soprattutto Giraudoux e Anouilh.
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Per esprimere la realtà moderna in tutta la sua complessità, dobbiamo
scoprire nuove forme: ed ecco che si mettono in moto la nostra curiosità,
uno studio accurato del passato, nuove teorie e manifesti. I pittori e gli scul-
tori lo hanno fatto prima di noi – il teatro arriva sempre per ultimo – ma
ora, finalmente, siamo aperti a ogni tipo di influenza.
Innanzitutto, l’influenza dell’Estremo Oriente; dei teatri cinesi e giap-

ponesi che, a scopo poetico, hanno concepito il palcoscenico girevole e i
meravigliosi ponti che aggettano in platea; strumenti per nulla utilizzati ai
fini del realismo concreto, ma per mettere lo spazio in relazione con lo
scorrere del tempo.
In Giappone troviamo i testi e gli attori del teatro Nō, con il palcosce-

nico circondato dal pubblico su tre lati, con i costumi elaborati sugli attori
come fossero costruzioni architettoniche; con i cori di cantanti e musicisti,
con un senso di eternità.
Il teatro moderno, sulla scia di Bertolt Brecht, ama farsi chiamare ‘epico’

e questo aggettivo ha riscosso un notevole successo in Europa. In realtà,
non si tratta che di un solo aspetto di quel movimento globale, generatosi
grazie all’influenza dei teatri dell’Estremo Oriente. Yeats è stato il primo a
scendere in campo. Thornton Wilder ha anticipato Brecht quando ha
scritto un’opera come Piccola città. E la maggior parte delle opere di André
Obey, messe a punto per la Compagnie de Quinze, come La bataille de la
Marne e Loire, possono essere definite ‘epiche’99.
E adesso occorre guardare ai nostri classici dal medesimo punto di vista.
Non ci rivolgiamo ai classici solo per rispetto nei confronti del passato.

Non intendiamo cristallizzarci a causa del rispetto. Guardando ai greci, agli
spagnoli, al teatro elisabettiano, a Shakespeare come ai teatri cinesi e giap-
ponesi, cerchiamo di trovare risorse per il mondo moderno che ci appar-
tiene, per l’arte moderna, per il teatro moderno. Stiamo provando a
riscoprire i segreti della composizione, della costruzione, del linguaggio,
stiamo tentando di riscoprire cosa si intende per forma, in modo tale da
poter esprimere la sostanza: perché il realismo moderno ha bisogno di
nuovi strumenti con cui arrivare al cuore della realtà. Vogliamo sviluppare

99 Gli spettacoli di Obey per la Compagnie des Quinze risalgono ai primi anni Trenta. Il
debutto di Piccola città di Wilder avviene nel 1938, mentre, come è noto, il debutto dell’Opera
da tre soldi di Brecht, per esempio, la precede di dieci anni.
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il realismo, non ucciderlo. Esiste un solo teatro ed è in evoluzione continua,
con il trascorrere del tempo.
Non si tratta di dover allestire tutti i classici. Mettere in scena tutto Sha-

kespeare, dal primo all’ultimo testo, in modo sistematico, mi sembra un’im-
presa inconcludente. Cercando di compiere una selezione, scegliamo i
classici che possono essere interessanti ancora oggi.
Il ritorno alle grandi opere del passato deve essere realizzato in modo

da attirare non solo gli studiosi, ma anche una consistente fetta di pubblico.
Occorrono conoscenza e apprezzamento. Si tratta di un’iniziativa che do-
vrebbe far parte di una politica. La convinzione e l’abilità dei registi e dei
produttori sono fondamentali.

Prendiamo ora in considerazione il regista e la regia.
Il primo problema per un regista è la scelta del testo. La scelta è impor-

tante, e dovrebbe fondarsi su un’idea. Mi è capitato spesso di assistere a
una situazione straordinaria, che descrivo di seguito. Un regista viene chia-
mato e gli viene chiesto di dirigere un’opera. La legge, non gli piace, o non
molto, e accetta, giustificando la sua indifferenza con una specie di virtù
professionale, poiché è bene fare ciò che non piace (come se la carenza di
amore potesse garantire una maggiore lucidità). Eppure, senza un impulso
iniziale, la messinscena rischia di essere asettica e senza convinzione. Credo
che il successo di una messinscena dipenda in primo luogo dallo scuoti-
mento che l’opera suscita in chi la legge. Niente può sostituirsi a questo
impatto iniziale, a questa prima rivelazione. Può darsi che appaia confusa
o misteriosa, ma è sempre ad essa che occorre tornare per avere una guida.
L’effetto che ha è sia quello di incitare, ma anche quello di frenare. La dif-
ficoltà non risiede nel trovare delle idee – l’immaginazione del regista è fer-
tile, generalmente – ma nel controllare le proprie, di idee. Se ci si concentra
esclusivamente sulle idee, come l’attore che si impadronisce del personaggio
troppo in fretta, si rischia di vedere solo un lato del testo, di semplificare o
sistematizzare.
Lasciate che l’opera vi raggiunga. Leggetela più volte, e non in modo

frammentario. La prima volta che la leggete, cercate di farlo senza interru-
zioni, in modo da ricavarne un’intuizione dell’insieme. Dopodiché, conti-
nuate a leggere, fino a che l’opera vi parli, fino a ricordare con facilità la
sequenza degli eventi, i movimenti principali del testo e i passaggi di transi-
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zione, fino a conoscerne chiaramente i punti deboli e quelli di forza. Riman-
date il più a lungo possibile la riflessione sulla messinscena vera e propria.
Non cercherò di dare una definizione di messinscena. È impossibile. I

tentativi sono stati numerosi. I modi di fare regia sono tanti quanti i registi.
È una questione empirica e personale.
Il mio obiettivo è quello di prendere in considerazione la messinscena

di una grande opera classica, in uno stile lontano da noi, come un’opera
shakespeariana o greca, per esempio. I problemi di messinscena che si ge-
nerano in questi casi sono i più immensi e i più evidenti che si possano in-
contrare, ma allo stesso tempo sono i più misteriosi e affascinanti.
Nell’affrontare una grande opera di stile, il regista si trova in una posi-

zione complessa. Deve essere obbediente e creativo allo stesso tempo. In
altre parole, se vuole mantenersi fedele al testo e trattarlo in maniera effi-
cace, il regista deve sostituirsi al drammaturgo estinto e ricreare l’opera.
È molto difficile trovare la propria strada sulla via della giusta sotto-

missione, pur rimanendo vivi, creativi e di ispirazione per gli altri.
La sottomissione non deve portare a un atteggiamento preconcetto,

erudito o pedante.
D’altra parte, l’invenzione non equivale alla fantasia. Lasciar andare li-

bera l’immaginazione, compiacersi, seguire le proprie inclinazioni, può sfo-
ciare non in una vera invenzione, ma in un’imposizione, nell’esibizione di
idee e stati d’animo personali, per quanto originali o brillanti possano essere.
Mi auguro che il tempo degli Amleti in chiave moderna, dell’applicazione
psicologizzante del complesso di Edipo, della sensazionale opposizione di
stili, sia giunto al termine. Vi faccio un esempio. È in discussione una pro-
duzione di Sogno di una notte di mezza estate. «Non sarebbe divertente fare il
Sogno in costume ottocentesco?», dice il regista, «con un coro di fate volanti
e la splendida musica di Mendelssohn?». Questo genere di stilizzazione e
di fantasia sono superati. Piuttosto che un approccio così superficiale, ab-
biamo bisogno di qualcosa di più profondo, di più vicino all’opera del
drammaturgo. Ciò che vogliamo è l’unione tra il significato, il cuore del si-
gnificato, così come può essere recepito dall’uomo moderno, e ciò che, in
una precedente conferenza, ho chiamato la realtà dello stile, che non può
essere separata dal significato.
Da quali elementi è composta la realtà dello stile?
– Costruzione e composizione. Composizione in termini musicali. Co-
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struzione intesa in tutte le sue diverse declinazioni, e nel modo in cui esse
vengono connesse.
– Ritmo. La relazione tra i diversi ritmi, dapprima considerati per grandi

sezioni.
– Tono e colore del linguaggio, e di come il testo passa da un tono al-

l’altro.
Non esiste significato, o costruzione psicologica, in un’opera teatrale

che possa essere separata dallo stile. L’uno contiene l’altro. Lo stile ha il
suo significato. È attraverso il testo e lo stile, e non a prescindere da essi,
che il significato e la psicologia devono essere analizzati. Un Amleto freu-
diano o mistico rischierebbe di essere prosaico o esaltato, poiché una simile
interpretazione non può che essere concepita dalla mente del regista a pre-
scindere dalla realtà dello stile dell’opera. Una motivazione o un’interpre-
tazione imposte, semplicistiche o sistematiche, non potranno armonizzarsi
nell’attore che tenga conto delle varie esigenze del testo, o del suo potere
di incantamento. Il testo ha un suo potere, crea un suo effetto: non deve
entrare in alcun modo in conflitto con la motivazione psicologica. Questo
è il problema più appassionante che gli attori e i registi moderni devono ri-
solvere. Dalla sua soluzione dipendono la grandezza e la forza d’impatto
dello spettacolo.
È dallo studio solitario dell’opera, lettura dopo lettura, alla scoperta dei

significati intrinsechi alla logica del testo, tenendo conto del ritmo, del co-
lore e del tono, che il regista inizierà lentamente a rendersi conto di quale
cast necessiti lo spettacolo: il temperamento degli attori, la loro natura, la
statura e, cosa ben più importante per le opere classiche, la qualità e la forza
della loro voce, i contrasti essenziali tra di loro – questi aspetti diverranno
chiari in maniera graduale. Esiste una relazione tra la scelta degli interpreti
nelle grandi opere classiche e nelle opere liriche. Alla Comédie-Française,
in linea con le tradizioni del teatro classico francese, gli attori vengono an-
cora classificati in base al loro tipo, al loro temperamento e alla loro capacità
vocale. La parola che si usa in francese è ‘emploi’, e tra gli ‘emplois’100 rien-
trano i padri, i giovani, le soubrette, primi e secondi servi, e così via; si tratta
di una pratica che può opporsi eccessivamente alla ‘realtà umana’, ma che
è naturalmente in linea con la ‘realtà artistica’.

100 Sia emploi che emplois sono in francese nel testo originale.
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Nella fase iniziale del lavoro, anche lo spazio scenico dello spettacolo
dovrebbe rivelarsi al regista. In primo luogo, la disposizione generale: quali
scene devono essere rappresentate dove – sul fondo, avanti, di lato – è una
sorta di geografia che deve essere compilata in anticipo, uno schema che
mostri gli spostamenti principali dei personaggi, le loro entrate e le loro
uscite: un piano del traffico. All’inizio, il processo di adattamento dell’ampia
struttura dell’opera allo spazio scenico non deve essere limitato da moti-
vazioni psicologiche dettagliate. Il testo deve respirare liberamente. Sulla
scena moderna, il suo flusso non deve essere interrotto più di quanto non
fosse sul palcoscenico elisabettiano, in cui «l’architettura era come musica
congelata»101, e al quale rimane legato in modo inscindibile.
Lo svolgimento del dramma, la ‘geografia’ delle scene, il ‘traffico’: a

partire da questi tre elementi essenziali, la disposizione della scena e le sue
principali evoluzioni devono essere sviluppate in collaborazione con lo sce-
nografo. Non si è ancora al punto di progettare la scenografia: stiamo pia-
nificando in che maniera utilizzare lo spazio. A breve passeremo alla scelta
della forma e del colore. Ma questa scelta non deve essere dettata da con-
siderazioni decorative, bensì da considerazioni drammaturgiche, emotive e
pratiche. La buona riuscita del progetto scenografico dipende dall’equilibrio
mantenuto nella collaborazione tra scenografo e regista. Una totale libertà
nello scambio di idee è certamente fruttuosa, a patto che il regista sappia
cosa vuole e non si lasci gradualmente dominare dal talento o dall’utilità
dello scenografo. Non ci si rivolge a uno scenografo al fine di impacchettare
una messinscena elegantemente arredata e con gli abiti appropriati, né per
presentare scenografie e costumi sensazionali che sbilancino la rappresen-
tazione e nascondano gli attori. È un dato di fatto che molte produzioni
siano implicitamente dirette da stilisti. Per quanto riguarda la scenografia,
la forma e il colore dovrebbero offrire alla messinscena sia lo sfondo che
una sorta di trampolino di lancio per l’azione. Gli attori con i costumi ap-
propriati faranno il resto.
Tuttavia, la progettazione dei costumi ci porrà di fronte ai problemi più

decisivi. Per prima cosa, una considerazione di carattere generale. Cosa ci
aspettiamo dai costumi? A che tipo di utilizzo saranno destinati, in parti-
colare in un’opera classica?

101 Qui Saint-Denis adatta al proprio scopo il noto aforisma di Goethe.
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Sono rimasto molto sorpreso nel vedere una versione di Come vi piace,
in cui le scene e i costumi erano ispirati allo stile di Watteau. Perché no?
«Non sarebbe divertente fare Come vi piace nello stile del XVIII secolo?»,
disse il regista immaginario già menzionato. Ma non è tutto. Le gambe del-
l’attrice protagonista sono lungi dall’essere perfette. «Grazie allo stile di
Watteau, verranno coperte»102.
Non metto in discussione l’adeguatezza dello stile settecentesco per

Come vi piace. Era uno scherzo alquanto innocuo. In un caso come questo,
ciò che mi sembra pericoloso è vedere lo stile di un’opera teatrale subordi-
nato non solo a un periodo diverso, ma anche alla maniera specifica di un
noto pittore di quel periodo. Lo stile di un’epoca, persino di un pittore,
può essere un’ispirazione stimolante, ma nel momento in cui si inizia a por-
tare sulla scena la copia di un capolavoro, si può forse produrre un grande
effetto visivo, ma quasi certamente nella totale assenza di vita drammatica.
Si copia invece di inventare. Si trasforma il teatro in un museo. Come può
un costume copiato in questo modo valorizzare un particolare testo? L’at-
tore è travestito: non è vestito. Inoltre, l’anacronismo può essere suggestivo,
ma non è originale. È uno scherzo e nient’altro che uno scherzo. In una si-
mile trovata è possibile che ci sia una certa rivelazione, ma come può adat-
tarsi allo stile segreto che risiede nel cuore dell’opera di Shakespeare?

102 Nei Fili del tempo, Peter Brook rievoca il suo primo incontro con Saint-Denis, avvenuto
nel 1946. Saint-Denis aveva assistito a una replica londinese di Pene d’amor perduto, diretto
dal giovane regista, allora poco più che ventenne, per lo Shakespeare Memorial Theatre
(che sarebbe poi divenuto la Royal Shakespeare Company) di Stratford-upon-Avon. Per
l’ambientazione della commedia, Brook si era lasciato ispirare dal «mondo dell’Età dell’oro,
puramente immaginario» dei quadri di Watteau: «St Denis si accomodò nella sua poltrona,
tirò fuori la pipa, e spiegò che era un grave errore imitare quadri famosi, dato che il teatro
è teatro a pieno diritto e la vera arte teatrale non dovrebbe riferirsi a nulla al di fuori di
essa. […] per molti anni non riuscii a comprendere la verità assoluta della sua critica: il
teatro è il teatro e non una sintesi di altre arti». P. BROOK, I fili del tempo. Memorie di una vita
[1998], Feltrinelli, Milano 2001, p. 45. È molto probabile che Saint-Denis si riferisca a
questo episodio, cambiando il titolo del testo shakespeariano dell’aneddoto. Nel 1962, due
anni dopo la pubblicazione di questo volume, Saint-Denis e Brook, insieme a Peter Hall,
inizieranno la direzione congiunta della Royal Shakespeare Company. Il ricordo di Brook,
inserito nella sua autobiografia redatta alla fine degli anni Novanta, rimarrà comunque be-
nevolo nel descrivere il regista più anziano, che aveva criticato il suo operato: «Michel St
Denis, un regista che a quei tempi era una leggenda». Ibidem.
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Un costume deve essere fatto innanzitutto per essere indossato dall’at-
tore. Deve aiutare l’attore ad agire fisicamente, senza cercare di imporgli il
personaggio. Altrimenti l’attore diventa prigioniero del suo costume. Un
costumista deve sapere come ci si sente a indossare un costume e a dover
recitare in esso. Un buon costume dona libertà, e allo stesso tempo con-
sente di entrare nel personaggio. Inoltre, all’interno di una determinata sce-
nografia, dovrebbe stabilire un buon rapporto, per forma e colore, con lo
sfondo. Le scenografie e i costumi, progettati con delicatezza, dovrebbero
aiutare gli attori e il pubblico a cogliere il carattere generale e l’impatto emo-
tivo della messinscena.
C’è anche la questione delle luci, ma costituisce un argomento troppo

esteso per discuterne in questa sede. In una messinscena classica, con sce-
nografie che si muovono rapidamente, l’illuminotecnica è di primaria im-
portanza. Può bastare, spesso senza ulteriori elementi, a suggerire
cambiamenti di luogo e di atmosfera.
Il resto dipende dal lavoro degli attori e dalla forza della concezione re-

gistica originale. La disciplina, essenziale quando si lavora, è la condizione
di libertà in teatro. Libertà del regista, libertà dello scenografo, libertà del-
l’attore: è impossibile ottenere l’una senza l’altra. Senza questa libertà co-
mune, credo sia impossibile raggiungere una completa realtà nella
rappresentazione.
Non si tratta di assumere un atteggiamento semplicistico nei confronti

dell’idea di libertà. Raggiungere la libertà è il lavoro di una vita. Ricordiamo
come particolarmente fortunati i pochi spettacoli durante la cui prepara-
zione abbiamo avuto la sensazione di essere liberi e di rendere liberi gli
altri. Mi è capitato quattro volte, nella mia vita, di dirigere una compagnia
in modo tale che la prova generale si svolgesse senza alcuna tensione, in
un clima di fiducia, giustificata dall’approvazione del pubblico riscontrata
il giorno successivo. Questo tipo di libertà significa maestria.
Ciò che mi interessa maggiormente, nelle attuali condizioni in cui versa

il teatro, è come raggiungere questa libertà e come assicurare che permanga
in modo costante e intimo.
La prima condizione necessaria affinché si verifichi questa libertà, senza

la quale la realtà drammatica non può essere completa, è avere una scena
coerente con lo stile dell’opera: un teatro con arco di proscenio per il na-
turalismo e per certe forme di realismo, o anche per alcune opere classiche
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– tutti quei testi che hanno più o meno bisogno dell’illusione della vita vis-
suta. Ma per il resto, abbiamo bisogno del palcoscenico che ho cercato di
descrivere nella mia ultima conferenza, emancipato, apertamente conven-
zionale, in cui il teatro è teatro, in cui l’attore è attore e l’azione dramma-
turgica è un’invenzione in cui il pubblico è portato a credere.
Non credo sia possibile la libertà, se le persone che lavorano insieme a

uno spettacolo non si conoscono reciprocamente in maniera pregressa.
Torno a quella realtà umana che è indispensabile alla realtà artistica. A mio
parere, l’unità e la qualità di uno spettacolo, soprattutto se si tratta di un
testo di stile, dipende soprattutto dalla qualità e dall’unità che devono essere
presenti nella compagnia prima di iniziare a lavorare a uno spettacolo. Un
regista deve conoscere gli elementi della sua realizzazione e i mezzi con cui
darà vita al testo, prima di mettersi al lavoro. Deve conoscere i suoi colla-
boratori, gli attori in particolare, ma anche tutti coloro che parteciperanno
alla preparazione dello spettacolo dietro le quinte, anche le figure di minor
rilievo. (Pensate a quanto possa essere importante un direttore di scena). È
dalla conoscenza reciproca e da un’intesa pregressa che la forza può sboc-
ciare liberamente, e una concezione artistica radicarsi su basi solide.
Probabilmente sarò accusato ancora una volta di andare contro il pre-

sente. Sono stato accusato di formare persone per un teatro che non esi-
ste103. Sono consapevole di questo biasimo. Ho sentito dire che le persone

103 Saint-Denis si riferisce all’Old Vic Theatre School, attiva a partire dal 1947, che chiude
infatti nel 1952, dopo che il Board of  Governors dell’Arts Council inglese decide di re-
vocare il finanziamento statale che ne garantisce il funzionamento, ritenendo che la scuola
tenda a formare gli attori per un teatro che non esiste. In un’intervista realizzata a Parigi
il 31 ottobre 2016, Catherine Dasté, figlia di Marie-Hélène Copeau-Dasté e Jean Dasté,
mandata a Londra dai genitori a seguire la scuola aperta dal cugino della madre, nel ricor-
dare quelle circostanze, commenta così: «Era giusto preparare gli attori per un teatro che
non esisteva, si trattava appunto di una creazione. Non bisognava preparare gli attori per
il West End, per i teatri commerciali, per il teatro da boulevard. Eppure, è proprio per
questa motivazione che hanno smesso di sovvenzionare l’Old Vic Theatre School». Si
tratta di un commento non dissimile da quello rilasciato da Yvonne Mitchell, che si era
formata presso il London Theatre Studio: «La mia scuola di recitazione non ha fatto nulla
per prepararci al teatro di quei giorni, né per il decennio successivo alla guerra; tuttavia,
tutti quegli insegnamenti sarebbero stati rilevanti per il teatro di oggi. In quegli anni, ciò
che facevamo era considerato eccentrico, perfino “falso”, e infatti solo pochi tra noi, dopo
quel training, sarebbero stati adatti al mondo di Shaftesbury Avenue». Cfr. Y. MITCHELL,
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che lavorano nei teatri del West End, nei teatri da boulevard parigini e nei
teatri di Broadway compongono una grande famiglia, che si conoscono
tutti – gli attori lo affermano con voce commossa. E ci accorgiamo che in
una certa misura è davvero così, soprattutto quando ci avviciniamo alla fine
della nostra vita.
Ma è anche perfettamente falso. L’unico stile che questa grande famiglia

può toccare è quello realistico. Guardate, però, Stanislavskij; guardate il
Group Theatre americano. Non hanno forse apportato qualcosa di nuovo
allo stesso realismo? I loro nomi non entreranno forse nella storia del teatro
perché sono partiti da un tentativo di permanenza e continuità?
Cosa succede con i testi di grande stile?
Non so se siete d’accordo con noi francesi. Spesso ci lamentiamo del

fatto che, anche nello stesso spettacolo, gli attori recitino in molti stili di-
versi. Come potrebbe essere altrimenti, quando esiste una tale varietà di
stili; quando gli attori devono essere in grado di passare da Shakespeare a
Clifford Odets e poi alla televisione?
L’unità nello stile si può ottenere solo lavorando insieme e abituandosi

alle reazioni fisiche ed emotive reciproche. Occasionalmente si può avere
successo anche senza di essa, e i registi e gli attori di genio si divertono a
superare tali difficoltà: è molto più eccitante! Ma un teatro non può con-
solidare una politica artistica a meno che non riunisca un gruppo ben as-
sortito di collaboratori, intorno a una compagnia stabile di attori, con un
parziale rinnovamento annuale. Anche con una varietà di testi interessanti,
il talento di un regista non è sufficiente a esprimere una politica senza la
presenza continuava degli attori. Perché è la compagnia che conferisce il
suo spirito al luogo. Il pubblico si affeziona agli uomini e alle donne che
vede in carne e ossa.
Ho fatto una digressione. Per concludere, torno all’argomento centrale

della conferenza.
Quale rapporto di lavoro si instaurerà tra gli attori e il loro regista?
La domanda mette in imbarazzo. Proprio in questo periodo, sto cam-

biando idea al riguardo e non posso iniziare a rispondere senza cedere a
confidenze.

London Theatre Studio, in My Drama School, a cura di M. McCall, Robson Books, London
1978, pp. 79-90, p. 81.
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Sono sempre stato combattuto tra due tendenze opposte: da un lato
dare forma, dare valore plastico a uno spettacolo; dall’altro preservare la
libertà dell’attore.
Credo che la disposizione di una scenografia, le relative posizioni degli

attori, i movimenti, gli atteggiamenti, l’espressività dei loro corpi, il suono
delle loro voci, abbiano da soli un potere di rivelazione immediato.
Ho studiato le forme del teatro greco e del teatro orientale. Ho una

particolare propensione per la tragedia, abbastanza da desiderare che le mie
attività di messinscena abbiano un valore formale. L’uso dello spazio sce-
nico ha un significato preciso per me: due passi a destra, due passi a sinistra,
anche un movimento quasi impercettibile può essere denso di significato.
Dal sentire fortemente la necessità di un movimento, ad arrivare a imporlo
agli attori, il passo è breve; invece, per far sì che un attore apprezzi la ne-
cessarietà di un movimento, occorre proporlo al momento giusto e nel
modo giusto, anche con chi ha assoluta fiducia in te.
Aggiungo che, come attore, ho praticato spesso l’improvvisazione, che

consiste nel provare e recitare nel modo chiamato dagli italiani ‘alla im-
provvisare’104. Si tratta di un mezzo di comunicazione all’interno del quale
è l’attore a inventare tutto, entro un contesto prestabilito. Il regista non di-
rige, ma piuttosto ‘consiglia’ da fuori, agendo come una sorta di specchio.
Questo tipo di libertà, per come l’ho vissuta sulla scena, è stata un’espe-
rienza estremamente soddisfacente.
Come conciliare questi due modi di lavorare, dare una forma espressiva

allo spettacolo e allo stesso tempo coltivare la libertà creativa dell’attore?
Qui giace il segreto dell’arte teatrale. Ma non sono ancora riuscito a toccare
la soluzione.
Nella mia ricerca, sono stato spronato da un uomo che ha quasi ven-

t’anni meno di me, Jean Vilar, direttore del Théâtre National Populaire
di Parigi105. Qualche anno fa ha dato vita al Festival di Avignone, che ora
costituisce un importante appuntamento annuale. È l’uomo che ammiro
maggiormente nel teatro francese contemporaneo. Ho lodato le sue due
regie del Principe di Homburg di Kleist e del Don Giovanni di Molière. È do-

104 In italiano nel testo originale [sic].
105 Da quando queste conferenze hanno avuto luogo, la compagnia di Jean Vilar è stata
in scena sia a Londra che a New York [N.d.A.].
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tato di un’organizzazione teatrale solida, dei migliori collaboratori sotto
ogni punto di vista e di una compagnia stabile. Il suo teatro, il Palais de
Chaillot, non è l’ideale, ma ha duemilacinquecento posti a sedere. Vilar
ha approfittato di questa anomala dimensione per andare in scena a prezzi
popolari e per ricreare in uno spazio chiuso le condizioni aperte e ampie
che trova ad Avignone. C’è un palcoscenico molto grande, che Vilar ha
ampliato ulteriormente costruendo un proscenio sopra alla buca dell’or-
chestra, collegando così scena e platea. Non utilizza luci di scena. Il pal-
coscenico aperto è illuminato da fari posti in platea e il sipario non viene
mai calato tra pubblico e attori. Quando ho avuto modo di vedere il suo
lavoro per la prima volta, sono rimasto molto sorpreso dall’utilizzo au-
dace che fa dello spazio, limitandolo grazie all’uso delle luci. La sceno-
grafia per lui non è altro che uno sfondo. I suoi costumi sono
generalmente ideati da pittori, non da scenografi, e potenziano l’attore
attraverso forti blocchi di colore, senza dettagli futili. Utilizza la musica
e il suono in maniera considerevole. Per dieci anni, prima della sua no-
mina al T.N.P., ha portato in scena Strindberg, Pirandello, Cechov e un
gran numero di opere moderne. Si è formato alla scuola di Charles Dullin
nelle discipline classiche, ma per natura è un realista latino, nato sulle rive
del Mediterraneo. Desta in me interesse e perplessità perché in molti casi
è riuscito a raggiungere la difficile armonia tra un approccio realistico e
lo stile classico. Anche Laurence Olivier ci è riuscito, nelle sue regie di
Riccardo III e Re Lear, per esempio; ma la tradizione francese è caratteriz-
zata da un rigore superiore rispetto a quella inglese.
I processi di produzione, la messinscena, l’intero modo di lavorare di

Vilar danno l’impressione di libertà, di una libertà nello stile. Come ci
riesce?
Non l’ho mai visto durante le prove. I suoi attori mi hanno detto che

non sempre provano abbastanza. Il suo direttore di scena si è lamentato
del fatto che le scenografie non vengano studiate con sufficiente attenzione.
Questi elementi suggeriscono la presenza di una certa trascuratezza, di una
carenza di precisione. Eppure, ogni volta che ho visto un suo spettacolo,
tutto sembrava perfettamente in ordine, mai meccanico, sempre denso di
significato e di stile – con i fallimenti occasionali che sono consueti per
ogni artista creativo. La mia perplessità cresceva.
Durante il viaggio in nave per venire qui, ho letto un libro che Vilar ha
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appena pubblicato. Il titolo è De la tradition théâtrale106. Quel libriccino mi
ha subito colpito per la qualità del pensiero, per la concentrazione, per la
densità. Non è mai banale. Al contrario, è lucido, semplice e preciso, mai
nebuloso o filosofico, mai pretenzioso.
Vilar scrive che si tende sempre a provare sul palcoscenico troppo pre-

sto e troppo a lungo, dedicando troppo tempo e troppa attenzione a quello
che chiamiamo allestimento, ma che credo gli americani chiamino ‘pianifi-
cazione dell’azione’107. (Teniamo a mente che le sue idee presuppongono
una compagnia stabile di attori di talento e con una buona formazione alle
spalle). «Si dovrebbe», prosegue, «non solo dare fiducia all’attore, ma avere
fiducia in lui. Non si ripone mai abbastanza fiducia nella sua intelligenza e
nella sua sensibilità professionale. Un terzo delle prove dovrebbe essere
dedicato alla memorizzazione e alla ripetizione del testo, quella che noi
chiamiamo ‘répéter à l’italienne’108. Quando si mette un attore in scena
troppo presto, le sue reazioni fisiche vengono provocate in maniera avven-
tata»109, e Vilar scrive: «Dobbiamo provare molto» – in francese: «le corps
au repos et le cul sur la chaise»110, che significa – «il corpo a riposo e il se-
dere sulla sedia». ‘Cul’ è una parola molto bella.
«È necessario», scrive ancora, «che la profonda sensibilità dell’attore,

guidata dal regista, abbia il tempo di raggiungere per gradi il giusto livello».
E più avanti: «Non c’è parte che non debba essere caratterizzata. L’inter-
pretazione non può essere preconfezionata, non esiste buona recitazione
senza caratterizzazione»111. Molto illuminante. E Vilar non è affatto un

106 L’Arche (Paris 1955) [N.d.A.].
107 Traduco con allestimento ciò che Saint-Denis, in inglese, chiama placing, e Vilar, in fran-
cese, chiama mise en place. Con pianificazione dell’azione, invece, traduco quello che Saint-
Denis, in inglese americano, chiama blocking.
108 In francese nel testo.
109 Qui Saint-Denis riassume e sintetizza il paragrafo II. Nécessité de nombreuses lectures à l’ita-
lienne, contenuto nel secondo capitolo dal significativo titolo Assassinat du metteur en scène;
cfr. J. VILAR, De la tradition théâtrale [1955], Gallimard, Paris 1975, p. 24.
110 Ivi, p. 25.
111 Anche qui, Saint-Denis, nel tradurre in inglese, trasforma leggermente il testo originale:
«Il n’est pas de personnage qui ne doive être composé. Il n’est de bon comédien que de
composition. Il n’existe pas de rôle qui ne soit de composition». Ibidem.
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uomo che tenda alla caricatura. Il suo stile è cristallino. Dice anche: «L’al-
lestimento (o la pianificazione dell’azione) e l’espressione fisica dovrebbero
essere acquisite in modo relativamente rapido da un vero attore professio-
nista, richiedendo circa quindici giorni di prove su quaranta»112. Non è sor-
prendente? Non ho ancora capito bene come ci riesca. E ancora: «L’arte
del regista è quella di suggerire, non di imporre»113. Questo lo sappiamo.
«Soprattutto, non deve essere violento. Lo spirito dell’attore è importante
quanto quello del poeta. Non si raggiunge la mente di qualcuno con la vio-
lenza. È dalla mente dell’attore, più che dalla sua qualità emotiva, che di-
pende la buona interpretazione di un testo»114. E ancora: «Un regista che
non riesce a trovare il distacco dal suo lavoro durante le ultime prove,
quando non è coinvolto, è solo un povero artigiano che perde la vista, che
dimentica, povero sciocco, che prima di ogni altra cosa il teatro è ‘un jeu’115

in cui l’ispirazione e il piacere bambinesco sono più importanti del sudore
e degli scatti d’ira»116.
Mi piace la tendenza che questo atteggiamento rivela. Mi trovo sulla

stessa lunghezza d’onda. Ricordo ancora una volta che quanto detto si ap-
plica a una compagnia stabile e ben formata, in cui voce, corpo e stile ven-
gano allenati quotidianamente.
E tutto questo è legato all’idea di libertà, che è irraggiungibile senza un

artigianato di prim’ordine.
Credo che questa libertà sia l’obiettivo supremo per un artista, che non

può essere maestro nella sua arte fin quando non raggiunge il rilassamento
e la naturalezza. L’arte classica aiuta a percorrere il difficile cammino verso
la libertà. Vi aiuta ad acquisire un tocco leggero e la capacità di concentrarvi
sull’essenziale. Allontanandovi dal fango del naturalismo, vi eleva al di sopra
del vostro lavoro.
Credo che una disciplina classica vi fornisca strumenti più affilati con

cui addentrarvi nelle profondità del realismo.

112 Ivi, p. 27.
113 Ivi, p. 34.
114 Ibidem. In questo caso Saint-Denis traduce il francese di Vilar âme (anima), con l’inglese
mind (mente), travisando almeno parzialmente il significato dell’opera da cui cita.
115 In francese nel testo.
116 Ivi, p. 31.
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Per evitare i pericoli insiti nella pratica classica, occorrono una seria e
ampia formazione, una buona cultura, e un lungo apprendistato. Dedicherò
l’ultima conferenza a questo percorso di formazione e al mio lavoro all’Old
Vic School.

La formazione per il teatro. L’Old Vic School

Le scuole di teatro sembrano suscitare l’ostilità di molte persone, in parti-
colar modo di coloro che si occupano di teatro. Dicono che le scuole sono
pericolose: o perché sono convenzionali e accademiche, perpetuando tra-
dizioni prive di vita, o perché sono aggressivamente anticonformiste, di-
ventando quindi di vedute ristrette, settarie e teoriche, se non addirittura
isteriche; e non faccio fatica a concordare sul fatto che per i geni e per i
vari artisti romantici sia meglio non seguire alcuna formazione in una
scuola.
Spero, tuttavia, che scuole come quelle che ho promosso possano con-

tribuire a risolvere alcuni dei problemi che il teatro del nostro tempo si
trova ad affrontare: non avendo uno stile proprio, esso oscilla continua-
mente tra la poderosa tradizione classica e il notevole risultato del realismo
moderno, ancora in piena evoluzione.
Come Louis Jouvet e Charles Dullin, appartengo alla scuola di Copeau.

Ho visto il lavoro della scuola di Dullin, in cui si sono formati Jean-Louis
Barrault e Jean Vilar. Queste due scuole, quella di Copeau e quella di Dullin,
erano entrambe del tipo anticonformista.
Io stesso ho fondato e diretto tre scuole anticonformiste: il London

Theatre Studio (1935-1939), l’Old Vic Theatre School (1946-1952) e l’École
supérieure d’art dramatique di Strasburgo, che ho inaugurato nel 1954. Le
due scuole inglesi hanno chiuso i battenti, ma attualmente in Inghilterra
esistono tre scuole che affermano di seguire, più o meno fedelmente, i prin-
cipi fondamentali del nostro insegnamento117. La scuola di Strasburgo, di-

117 Si tratta di scuole dirette da tre ex allievi di Saint-Denis all’Old Vic School. La prima è
la London Academy of  Music and Dramatic Art (LAMDA), allora diretta da Norman
Ayrton (1924-2017), che insegnerà anche alla Drama Division della Juilliard School tra il
1974 e il 1985. La seconda è la Central School of  Speech and Drama, allora diretta da
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retta da mia moglie Suria Magito, continua a esistere. Rispetto alle prime
due, ha la fortuna di subire meno ‘pressioni’. Strasburgo sarà anche la ca-
pitale dell’Europa, ma è comunque un po’ fuori mano.
Ho scelto di soffermarmi sull’Old Vic School perché gode di un’ottima

fama, e ha sempre esercitato un’attrattiva vasta e popolare. È anche stata la
più completa. Tra gli insegnanti, poteva annoverare alcune delle migliori
personalità che abbia incontrato nel teatro inglese. Godeva del servizio
esclusivo di uomini come George Devine e Glen Byam Shaw, miei vecchi
amici. Tutti e tre insegnavamo nella scuola.
Queste tre scuole non esistevano fini a loro stesse. Condividevano il

medesimo scopo. Formando persone in tutti gli ambiti del teatro, l’obiettivo
era quello di favorire l’evoluzione dell’arte drammatica. Nel tentativo di
dare spazio a tutti i mezzi espressivi caratteristici del nostro tempo, il fulcro
del nostro insegnamento era costituito dalle discipline classiche. Sebbene
il nostro intento sia sempre stato quello di arricchire il teatro moderno.
L’obiettivo concreto di tutte e tre le scuole corrispondeva al tentativo

di creare una nuova compagnia di attori, e questo avvenne sin dalla prima
esperienza didattica, il London Theatre Studio (L.T.S.). I suoi componenti
hanno preso parte ai principali spettacoli che ho realizzato prima della
guerra, sia all’Old Vic che nel West End. L’esito più recente di questa ini-
ziativa è stata la fondazione, sotto la guida di George Devine, dell’English
Stage Company, moderna sia nel repertorio che nell’assetto. È anche signi-
ficativo che Glen Byam Shaw abbia diretto lo Stratford Memorial Theatre
per quattro anni118.
Quali erano le caratteristiche principali di queste tre scuole?
Secondo il dizionario, un ‘ensemblier’ è «un artista che mira all’unità

dell’effetto generale». Noi eravamo ‘ensemblier’. La nostra ambizione era
quella di sviluppare nell’individuo lo spirito di iniziativa, una certa libertà e
il senso della responsabilità, a patto che si mantenesse pronto o pronta e
capace di integrare le proprie qualità personali all’interno dell’ensemble.
Cercavamo di limitare il numero degli studenti il più possibile.
Non abbiamo mai lavorato a partire da o verso un sistema. Guardando

George Hall. E la terza è la Bristol Old Vic Theatre School, allora diretta da Duncan (Bill)
Ross.
118 Prima che Peter Hall, nel 1960, la trasformasse nella Royal Shakespeare Company.
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ai classici da un punto di vista moderno, abbiamo realizzato fino a che punto
lo sviluppo artistico sia un processo estremamente complesso. Ogni estate
rivedevamo e correggevamo le modalità del lavoro, consultando non solo
gli insegnanti, ma anche gli allievi più dotati che avevano finito la scuola.
Al fine di creare, in maniera graduale, un’organizzazione teatrale viva e

completa, abbiamo escogitato un modo per far capire al corpo docente e
agli allievi la necessità di conservare un atteggiamento creativo nei confronti
del proprio lavoro. Innanzitutto, incoraggiavamo l’invenzione e l’immagi-
nazione. La scuola ha sempre avuto una vocazione in parte sperimentale;
ma onde evitare presunzione e stravaganza, abbiamo mantenuto come prin-
cipale intento pratico quello di servire interamente e sopra ogni cosa l’in-
terpretazione, per cui nell’affrontare un testo importante fosse sano
considerare l’autore come l’unica persona veramente creativa: il regista, lo
scenografo e l’attore avevano il compito di cogliere l’intenzione dell’autore
e ad essa sottostare.
La scuola proponeva un percorso di formazione attoriale e un percorso

di formazione tecnica: i corsi per attori erano dedicati a giovani allievi tra i
diciassette e i ventitré anni. A questo gruppo di studenti, abbiamo cercato
di aggiungerne un altro, aperto a giovani attori già formati e con una carriera
avviata. Per il percorso di formazione tecnica, il limite di età era molto più
elevato. Nella denominazione del corso abbiamo optato per l’umile aggettivo
‘tecnico’, al fine di sottolineare che l’esperienza concreta e persino manuale
avrebbe prevalso sulla discussione di questioni teoriche o estetiche.
Per evitare che le tecniche dominassero e sostituissero l’invenzione, in-

terferendo con la cosiddetta verità, abbiamo fatto ricorso a pochi altri prin-
cipi fondamentali. Premurandoci che fosse chiara a tutti l’impossibilità di
esprimere la verità, soprattutto la verità secondo uno stile teatrale, senza
una tecnica fortemente sviluppata.
Nella mia esperienza, ho sempre raccolto i migliori frutti delle mie ca-

pacità teatrali lavorando con delle star inserite all’interno di una compagnia
stabile. A scuola, tuttavia, non era rilevante ottenere risultati immediati, cre-
ando dive e divi a scapito della normale crescita degli allievi. Eravamo ben
contenti di lasciare la coltivazione delle future stelle al duro lavoro, alla for-
tuna e al tempo.
Un’altra delle nostre principali preoccupazioni era quella di offrire agli

studenti in uscita delle buone opportunità professionali, rifiutando allo
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stesso tempo di considerarci come una macchina attraverso cui i giovani
diplomati fossero obbligati a passare per distinguersi con la sicurezza di un
impiego.
Nel lavoro interpretativo con gli allievi, preferivamo utilizzare opere in-

tere o atti, piuttosto che singole scene, in modo che imparassero a consi-
derare il rapporto con i compagni di scena e i relativi valori per le varie
parti del testo drammaturgico. Per un lavoro dettagliato sul linguaggio e
sullo stile di un testo, solo in circostanze eccezionali abbiamo estratto sin-
gole scene dalle opere teatrali.
Gli allievi lavoravano per lo più in gruppi; ciascun gruppo funzionava

come una piccola compagnia, composta per metà da ragazzi e per metà da
ragazze. Di anno in anno, ogni gruppo manteneva la propria configura-
zione119.
Quanto durava il percorso di formazione? In Inghilterra, il corso per

allievi attori durava solo due anni. A Strasburgo, sono riuscito a conferire
ai corsi per attori una scansione triennale – la sovvenzione concessa dallo
Stato e dagli enti locali al Centro di Strasburgo era molto più consistente
che in Inghilterra. L’esperienza mi ha dimostrato che tre anni è la durata
minima per la buona riuscita di un corso di recitazione, soprattutto a causa
della natura del lungo lavoro che deve essere fatto sulla voce e sulla pratica
del linguaggio nei vari stili. Posso menzionare il fatto che in Russia la durata
di un corso per attori è di quattro anni?
I corsi tecnici di base avevano una durata annuale, ossia il tempo neces-

sario per formare un buon assistente di scena, e per selezionare un gruppo
ristretto di studenti da ammettere a un percorso avanzato, nel quale gli aspi-
ranti registi e scenografi avrebbero lavorato in coppia per uno o due anni.
Al termine, potevano proseguire il loro apprendistato diventando istruttori
assistenti della scuola, oppure direttori di scena e scenografi all’interno delle
piccole compagnie formate dagli studenti migliori dopo il diploma. In Rus-
sia, il percorso di studi in regia o scenografia dura cinque anni.
Cercavamo di favorire un contatto costante tra i vari corsi, sforzo che

si è rivelato di grande utilità per lo sviluppo e l’unità della scuola nella sua
interezza.

119 Tale modo di suddividere la classe in gruppi di lavoro verrà ulteriormente sviluppato
da Lecoq, nell’ideazione degli auto-corsi. Cfr. J. LECOQ, Il corpo poetico, cit., pp. 111-114.
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Ogni anno, il percorso di formazione si concludeva con degli spettacoli
aperti al pubblico. Di solito, a Londra, preparavamo due spettacoli com-
pletamente diversi, in modo da poter includere il maggior numero di stili
possibili, offrendo agli attori varie opportunità. Allestivamo atti unici, op-
pure un atto intero di un testo. Nella parte finale del secondo spettacolo,
proponevamo sempre un’opera sperimentale, spesso composta da un au-
tore del nostro personale didattico. Un ambito in cui abbiamo sperimentato
enormemente era la relazione tra musica, parola ed espressione corale. È
così che abbiamo presentato opere molto diverse tra loro, come La vita pa-
rigina e Fortunio di Offenbach, Down in the Valley di Kurt Weill e un adatta-
mento della grande leggenda finlandese Kalevala, che racconta la creazione
del mondo secondo la tradizione popolare finlandese.
A Londra, tenevamo in scena questi spettacoli di fine anno per quindici

giorni, aperti al pubblico pagante. Gli spettacoli venivano gestiti intera-
mente dagli allievi, dal botteghino al centralino. Erano diretti dagli istruttori
con l’aiuto dei loro assistenti. I costumi e le scenografie erano progettati e
realizzati dagli studenti del corso tecnico avanzato. Gli allievi attori del
primo anno contribuivano alla preparazione manuale dello spettacolo. Era-
vamo convinti che impiegare la loro manualità per una breve parte del loro
percorso non avrebbe intaccato affatto la loro dignità di artisti.
A Strasburgo, nel nostro teatro, abbiamo messo in scena una sola rap-

presentazione, di un unico spettacolo, per poi portarlo in tournée per tre
settimane. L’incontro con un pubblico diverso e il cambio di piazza quoti-
diano hanno permesso ai giovani attori di prendere confidenza con le con-
dizioni teatrali più difficili meglio di qualsiasi altro modo potessi concepire.
In effetti, gli studenti avevano già cominciato a confrontarsi con il pub-

blico all’inizio del secondo anno, poiché chiamati a trasferire il loro senso
della verità e della concentrazione dal lavoro privato nelle aule, agli spetta-
coli per il pubblico, con o senza quarta parete.

Temo di non aver ancora raggiunto il nodo essenziale della mia confe-
renza, ossia la vera natura della formazione. Se ho dedicato ampio spazio
alla monotona enumerazione delle condizioni basilari su cui si fondava il
nostro percorso, l’ho fatto proprio perché queste condizioni erano indi-
spensabili per arrivare alla serena libertà e alla ferrea disciplina che sono
necessarie per lavorare in modo creativo in teatro. La giornata di lavoro
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iniziava alle nove del mattino e terminava alle cinque e mezza o alle sei del
pomeriggio. Il sabato terminava all’una. Durante i periodi di prova più in-
tensi, si proseguiva anche la sera.
Il primo trimestre era considerato di prova da entrambe le parti. Sia noi

che gli studenti ci studiavamo a vicenda. Terminati i primi tre mesi, eravamo
liberi di separarci. Da quel momento in poi, iniziava il vincolo reciproco
che sarebbe durato per il resto del percorso, anche se alla fine di ogni anno
ci riservavamo la possibilità di mandare via chi lavorasse male o mancasse
di disciplina. Era vietato lavorare al di fuori della scuola, salvo previa auto-
rizzazione da parte del direttore.
L’Old Vic School riceveva tra le quattrocento e le cinquecento domande

di iscrizione all’anno. Il corso per allievi attori accoglieva trentacinque stu-
denti, mentre il corso tecnico ne accoglieva venti. La selezione per la classe
di recitazione prevedeva due audizioni e un colloquio. L’ammissione ai corsi
tecnici si basava, per gli aspiranti registi, sulla stesura di un progetto di mes-
sinscena di un singolo atto preso da un testo classico; per gli scenografi,
sulla progettazione di un numero limitato di scene e costumi per un’opera
dello stesso genere. Gli scenografi, inoltre, dovevano presentare tutti i loro
lavori precedenti di pittura, disegno, scultura, ecc.
Borse di studio: in Francia, la retta delle accademie accreditate è gratuita;

questa è la regola. Se necessario, lo Stato o gli enti locali concedono borse
di studio per il mantenimento. In Inghilterra, tutti pagano una retta. All’Old
Vic School, tuttavia, due terzi dei nostri studenti beneficiavano di borse di
studio. Le rette scolastiche venivano versate dall’istituzione di competenza
direttamente alla scuola, in modo che il bilancio, anche se non completa-
mente in pareggio, rimanesse sotto controllo. Le borse di mantenimento,
il cui importo dipendeva dal reddito familiare dell’allievo, venivano versate
direttamente agli studenti. Ci tengo a sottolineare che questo eccellente si-
stema è stato realizzato in Inghilterra grazie alla cosiddetta ‘rivoluzione si-
lenziosa’. Ha determinato un completo cambiamento nella tipologia di
candidature ricevute, e di conseguenza nello spirito della scuola. Grazie al
richiamo popolare dell’Old Vic, nella nostra scuola arrivavano giovani da
tutto il territorio nazionale, dai paesi del Commonwealth e dagli Stati Uniti,
molto spesso con accenti di varia provenienza, ricchi di espressività, che
erano i benvenuti quando non troppo marcati.
Una scuola come quella che stavamo cercando di costruire non può es-
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sere un’iniziativa per guadagnare denaro. Dovrebbe trovarsi nella posizione
di poter limitare l’accesso a una professione sovraffollata esclusivamente a
persone di talento. L’Old Vic School riceveva una sovvenzione annuale di
4.500 sterline. Che, per quanto generosa, risultava inadeguata.
Sono giunto finalmente al cuore del discorso: la vera natura del per-

corso di formazione, il suo intento, il suo contenuto, le sue modalità e i
suoi strumenti.
Avevamo un duplice obiettivo:
1. Conferire realtà all’interpretazione di tutti gli stili teatrali, in partico-

lare di quello classico, e raggiungere la massima libertà possibile nella pra-
tica;
2. Ampliare la capacità espressiva dell’attore e fornirgli gli strumenti

che gli consentano di cantare, danzare, eseguire sequenze di mimo e acro-
batica, senza specializzarsi più di quanto un attore abbia bisogno.
Nell’esporre il programma didattico che abbiamo cercato di realizzare,

mi limiterò ai corsi per attori, tralasciando i corsi tecnici, sebbene ne rico-
nosca l’importanza. Allo stesso modo, riuscirò a soffermarmi solo sugli
aspetti principali della formazione, tralasciando i molti dettagli del curri-
culum.
Già dal primissimo giorno, si iniziava con l’allenamento tecnico del

corpo (che è la prima necessità tecnica dell’attore), e poco dopo con quello
della voce; seguiva un periodo di prove su un grande testo shakespeariano,
per esempio, sotto la conduzione del direttore della scuola, della durata di
tre settimane. Si trattava di un’operazione piuttosto spiacevole, denominata
‘la prova’. Equivaleva a buttare un cane in acqua, con la consapevolezza
che non sarebbe annegato, per vedere come se la cava. Alla fine delle tre
settimane, i membri dell’intero corpo docente si riunivano nel teatro della
scuola per assistere all’‘esame’. Era così possibile farsi un’idea delle capacità
e delle attitudini di ogni allievo in scena. Ben più importante, il direttore
della scuola aveva lavorato quotidianamente, per tre settimane, con i nuovi
allievi. Aveva iniziato a conoscerli, ed era dunque in grado di guidare le di-
scussioni che si sarebbero svolte durante la riunione generale degli inse-
gnanti. Annotazioni sullo spettacolo alla mano, i docenti si confrontavano
così da decidere come procedere con ciascun allievo. In una riunione allar-
gata, a cui partecipavano sia gli studenti che il corpo docente, critiche e
consigli accurati venivano condivisi con i discenti.
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Le sessioni critiche erano una delle caratteristiche più importanti della
scuola. Alla fine di ogni trimestre, si organizzavano delle sessioni sistemati-
che, mentre a metà trimestre se ne tenevano altre di carattere più informale.
I membri del corpo docente venivano a conoscenza delle opinioni e delle
inclinazioni degli altri insegnanti nei confronti dei singoli allievi, e gli stessi
allievi prendevano l’abitudine a confrontarsi con le riflessioni critiche.
Una volta terminati gli esami e i riscontri, il percorso di formazione

vero e proprio iniziava con la presentazione introduttiva dei principi fon-
damentali da seguire. Evitavo di trasmettere agli allievi delle teorie sull’arte
drammatica. Cercavamo di guidarli gradualmente, in modo che avessero
ben chiara la finalità di ogni fase del lavoro, scoprendone il significato len-
tamente, nella pratica.
La formazione di base poteva essere suddivisa in tre assi principali:

quello culturale, quello tecnico, e l’asse centrale dedicato all’improvvisa-
zione e all’interpretazione. Quest’ultima era la più importante.
Ogni sezione era affrontata da un punto di vista teatrale. L’atteggia-

mento accademico veniva evitato con accuratezza. Qualunque erudizione
o considerazione intellettuale doveva essere motivata da necessità di carat-
tere teatrale.
Per avvalorare questo principio, abbiamo cercato di garantire che, ove

possibile, ogni nuova evoluzione tecnica o culturale presentata agli allievi
avesse una giustificazione drammatica. Per esempio, lo studio della Com-
media dell’Arte trovava la sua giustificazione perché serviva ad affrontare
il lavoro pratico di improvvisazione con i personaggi comici. L’acrobatica
veniva introdotta nel momento in cui gli studenti sentivano il bisogno di
una maggiore libertà fisica, di migliorare il lavoro sul ritmo o di un controllo
del proprio corpo che fosse più efficace.
Per assicurare che ogni aspetto della formazione fosse ispirato da neces-

sità teatrali e che gli insegnanti non organizzassero i vari dipartimenti in com-
partimenti stagni, in primo luogo, alcuni corsi e alcune esercitazioni erano
condivise tra docenti di materie diverse – voce e movimento, per esempio –
e, in seconda battuta, il lavoro dell’intera scuola era ripartito in tre aree prin-
cipali, con un direttore responsabile a capo di ciascuna. Ogni insegnante la-
vorava nell’ambito di una delle tre aree. In tal modo, per il direttore della
scuola, era abbastanza semplice confrontarsi direttamente con i tre direttori
suoi vice, e assicurare di conseguenza una relazione concreta tra di loro.
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Di seguito le tre aree:
A. Movimento (il direttore di questa area manteneva un legame partico-

larmente forte con il lavoro dell’area di improvvisazione). Vi rientravano gli
esercizi corporei per il rilassamento, la preparazione fisica, il controllo e il
rafforzamento generale; l’espressione corporea, esercizi applicati a uno
scopo o a uno stato d’animo che potessero favorire l’espressione teatrale: la
danza, a partire dalle danze popolari di molti paesi, fino ai diversi stili delle
danze d’epoca; la scherma e l’acrobatica per generare uno stato di prontezza
nel rilassamento, che acuisse l’agilità e il controllo reattivo del ritmo.
B. Linguaggio (il direttore di questa area manteneva un legame partico-

larmente forte con il lavoro di area culturale e di interpretazione). Vi rien-
travano la voce e l’intonazione, la respirazione e il canto, la dizione e
l’eliminazione degli accenti, l’eloquio all’unisono e il canto corale; la lettura
e lo studio di opere letterarie di rilievo, la lettura di esempi di poesia non
drammatica e di prosa in stili diversi; la pronuncia prosodica dei grandi stili
drammatici.
C. Improvvisazione e interpretazione (strettamente legata sia al linguaggio

che al movimento). Vi rientravano l’improvvisazione silenziosa e parlata
(che affronterò più avanti); lo studio, tramite seminari e laboratori, di tre
stili principali – tragedia classica, commedia classica e realismo in tutte le
sue forme; la lettura di opere teatrali in tutti gli stili; la tecnica delle prove
– l’esperienza di attraversare le varie fasi di prova con registi diversi; prove
rapide di piccole scene, per sviluppare vari aspetti della tecnica scenica; cicli
di lezioni per ampliare lo sfondo immaginativo del lavoro pratico sui testi
d’epoca, storia della drammaturgia mondiale, storia dell’arte e del costume,
in relazione ai grandi periodi drammatici; studio dei grandi romanzi su scala
internazionale (per esempio, Defoe, Dickens, Balzac, Dostoevskij, Tolstoj);
studio dello stile di un’epoca, in collegamento con i corsi tecnici, per l’uso
di documenti e costumi, per la manipolazione di oggetti antichi (ad esem-
pio, spade, ventagli, tabacchiere), per il movimento e per la danza in rela-
zione alle maniere dell’epoca (ad esempio, riverenze, inchini, ecc.); e della
musica d’epoca.
Le lezioni sullo stile rappresentavano il fulcro centrale dello studio e

un’opportunità di lavoro comune a tutta la scuola.
Rientravano all’interno del programma anche le lezioni di trucco, lo

studio dei grandi dipinti del mondo e le visite ai musei.
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Lo studio delle materie culturali veniva affrontato principalmente nel
corso della prima annualità.
Dopo il primo anno, alcune tecniche corporee venivano gradualmente

abbandonate.
Lo studio del linguaggio e delle tecniche vocali, invece, proseguiva per

essere sviluppato soprattutto durante l’ultimo anno.
Vengo ora alla questione più interessante, che è anche la più complessa.
Dicevo che durante il primo anno, e fino al termine del primo trimestre

del secondo anno, l’accento era posto specialmente sull’improvvisazione.
Subito dopo l’esame, e per un certo periodo, gli allievi venivano tenuti lon-
tani dal lavoro sui testi drammaturgici, cioè dalle opere teatrali. Continua-
vano a fare molte ore di recitazione, ma lavorando con l’improvvisazione.
L’intento era quello di permettere loro di scoprire in maniera autonoma,
internamente, in cosa consista l’arte drammatica. Contestualmente, li met-
tevamo in contatto con testi non drammatici di stili diversi. Ci attenevamo
a questo piano, in modo da impedire agli allievi di scimmiottare il testo di
un’opera teatrale fin quando non avessero acquisito qualche cognizione
sulla natura di una drammaturgia e su come ci si sente ad agire in scena.
Allo stesso tempo, prendevano dimestichezza con il processo delle prove,
con la lettura di una parte a voce alta e con il comportamento da adottare
mentre si ‘allestisce’ uno spettacolo o ‘si pianifica l’azione’. Questo è tutto
il lavoro che veniva svolto durante il primo anno.
Giunti al secondo anno, gli studenti dovevano aver acquisito un’espe-

rienza di base nella recitazione. Ora le prove potevano spingersi oltre, fino
alla memorizzazione delle battute e alla prima rappresentazione di uno
spettacolo.
All’inizio del secondo anno, la concentrazione degli studenti si esten-

deva al pubblico. Erano tenuti a mostrare i risultati del loro lavoro di im-
provvisazione a un piccolo pubblico, e, poco dopo, a presentare uno
spettacolo intero, che comprendesse poesia, musica, canto e danza. Alla
fine del secondo anno, portavano in scena, per un pubblico ristretto, il loro
primo spettacolo di interpretazione di uno stile.
Cosa si intende con ‘improvvisazione’ e perché le attribuiamo un’im-

portanza così imprescindibile? Perché riteniamo che in un simile campo
d’azione, vuoto e aperto, il giovane allievo, costretto al massimo della con-
centrazione e dell’invenzione, possa sperimentare la vera essenza della re-
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citazione, e possa essere condotto, in maniera quasi spontanea e inconscia,
alla trasposizione mentale e fisica che lo stile richiede. In questa fase del la-
voro, per un anno intero, egli recita in completo silenzio, senza l’ostacolo
o l’aiuto di un testo scritto.
Le difficoltà sorgeranno quando, a tempo debito, giungerà il momento

di unire l’improvvisazione silenziosa all’interpretazione di un testo, di usare
l’una per animare l’altra. Crediamo che un attore creativo non possa mai
dimenticare il tipo di soddisfazione che ha provato con l’improvvisazione,
se l’ha sperimentata appieno. Con un po’ d’aiuto, sarà in grado di traslare i
benefici di questa esperienza creativa all’interpretazione di un testo dram-
maturgico. Inoltre, riteniamo che, in questa prima fase del suo lavoro, si
possano mettere a frutto tutte le osservazioni fatte sull’arte dell’attore dai
grandi maestri del passato, incluso Stanislavskij, con un’attenta selezione.
Per cominciare, durante le lezioni di improvvisazione, l’allievo indossa

la divisa delle prove120. È il più nudo possibile. Deve aggirare la coscienza
di sé. Possiamo vedere il suo corpo che lavora, con tutte le sue qualità e i
suoi difetti. Non ha alcun elemento scenografico. Sulla scena non c’è nulla,
se non qualche sgabello, se lo desidera.
Man mano che il lavoro procede, l’allievo passerà da un livello iniziale,

costituito dalla rappresentazione di azioni quotidiane, come svegliarsi, man-
giare, tornare a casa, vestirsi e svestirsi, a stati d’animo resi più complessi da
circostanze esterne. Inizierà presto a esperire il bisogno di concentrazione e
osservazione; realizzerà l’importanza della memoria emotiva. Prenderà con-
sapevolezza dell’uso dello spazio, del ritmo, della continuità dell’azione. Con-
testualmente, gli esercizi assegnati, per quanto semplici, non dovranno mai
essere ‘naturalistici’: l’allievo deve scoprire da sé, in maniera indipendente,
come rappresentare sulla scena le azioni naturalistiche che nella vita reale
comporterebbero la manipolazione di oggetti. Quindi, progredendo, arriverà
a rappresentare persone nell’esercizio del loro mestiere, per passare infine
alla trasformazione: figure del circo, animali, persino esseri onirici. Il passag-
gio successivo sarà l’invenzione di uno scenario completo, con tutte le circo-
stanze dettagliate, necessarie alla sua completa realizzazione121.

120 Si tratta di una tutina molto semplice, di colore nero, indistinta sia per le allieve che
per gli allievi, che lascia scoperte sia le braccia che le gambe.
121 Si confronti questo lavoro con quello di un altro allievo di Copeau, Étienne Decroux,
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Nel lavoro svolto finora, l’allievo è rimasto se stesso. Non c’è stato
alcun tentativo di caratterizzazione, né di psicologia.
L’improvvisazione silenziosa culminava nel lavoro con le maschere, ma-

schere intere, della misura di un normale volto umano, semplici e armo-
niose, modellate sulle quattro età dell’uomo: l’adolescenza, la giovinezza,
la maturità e la vecchiaia. Facendo utilizzare le maschere agli allievi, non
puntavamo a risultati estetici, né era nostra intenzione riprendere l’arte del
mimo. La maschera per noi rappresentava uno strumento transitorio che
veniva offerto alla curiosità dell’allievo attore, nella speranza che potesse
aiutarne la concentrazione, rafforzarne i sentimenti interiori, diminuirne
l’autocoscienza e condurlo così a sviluppare le capacità di espressione este-
riore. Una maschera è un oggetto concreto. Quando la si poggia sul viso,
si riceve da essa un forte impulso a cui si deve obbedire. Ma la maschera è
anche un oggetto inanimato che la personalità dell’attore porterà alla vita.
Quando i sentimenti interiori si accumulano dietro alla maschera, il volto
dell’attore si rilassa. Il suo corpo, reso più espressivo proprio dall’immobilità
della maschera, sarà spinto all’azione dalla forza del sentimento interiore.
Una volta acquisita la tecnica elementare per portare una maschera, l’attore
inizierà a capire che le maschere non amano l’agitazione, che possono es-
sere animate solo da azioni controllate, chiare e assolutamente semplici,
che dipendono dalla ricchezza della vita interiore all’interno del corpo
calmo ed equilibrato dell’interprete. La maschera assorbe la personalità
dell’attore, e se ne alimenta. Riscalda i suoi sentimenti e raffredda la sua
mente. Permette all’attore di sperimentare, nella sua forma più caustica, la
chimica dell’arte drammatica: nel momento esatto in cui i suoi sentimenti
sono al loro apice, sotto alla maschera, l’urgente necessità di controllare le
proprie azioni fisiche costringe l’attore al distacco e alla lucidità. La subor-
dinazione alla lezione della maschera permette all’attore di talento di sco-
prire uno stile di recitazione ampio, ispirato e oggettivo. È una buona
introduzione alla recitazione classica. È una buona scuola preparatoria per
la tragedia e per il dramma nei suoi stili maggiori. Gli scenari che prevedono
l’utilizzo di un massimo di tre attori sono stati ricavati da momenti dram-

ideatore del mimo corporeo. A proposito, cfr. almeno gli studi a cura di M. De Marinis,
Mimo e mimi. Parole e immagini per un genere teatrale del Novecento, La Casa Usher, Firenze 1980;
ID., Mimo e teatro nel Novecento, La Casa Usher, Firenze 1993.
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matici di grande impatto, da tragedie o da drammi classici. Più in là di così,
l’improvvisazione silenziosa non può andare.
I costumi venivano sviluppati dagli attori, con l’aiuto degli studenti dei

corsi tecnici, non da un punto di vista decorativo, ma per sostenere con
forza il fine drammatico, per prolungare o esaltare i movimenti. Allo stesso
modo, venivano aggiunti elementi scenografici appena abbozzati, rostri,
gradini, paraventi e mobilio minimale. Era concesso anche l’utilizzo di una
musica semplice.
Questa fase del lavoro coincideva con accesi dibattiti sul teatro greco,

sul teatro cinese e giapponese e sulle tragedie del XVII e XVIII secolo.

Prima del termine del primo anno, gli allievi avevano fatto esperienza
dell’improvvisazione di gruppo. Gli scenari si basavano su tematiche di
forte impatto, come la guerra, l’esodo, la traversata del Mar Rosso, le inon-
dazioni, le catastrofi minerarie e così via. L’obiettivo era di consentire a cia-
scuno dei venti allievi di instaurare una relazione con i compagni nelle scene
di massa. L’improvvisazione corale ricorreva all’uso del suono: un tipo di
suono significativo ma inarticolato con cui si rivela l’umore di una folla,
con l’aiuto, se necessario, di rumori e musica122.
All’inizio del secondo anno, si arrivava all’improvvisazione comica. Essa

consisteva nell’invenzione di personaggi comici che dovevano esistere in-
dividualmente prima di potersi incontrare in scenari succinti. All’allievo ve-
niva data la possibilità di utilizzare la parola, a condizione che fosse la forza
del suo agire scenico a portarlo a parlare, evitando in ogni caso le chiac-
chiere o il nonsense forzato e consapevole. Spesso, dalle caratterizzazioni
comiche, riscontravamo la nascita di un parlato autentico e genuino. Agli
allievi era concesso l’uso di mezze maschere, nasi, imbottiture, travestimenti
di ogni tipo, semplici elementi scenografici e oggetti di scena che favoris-
sero la recitazione.
A sostegno di questo lavoro, venivano presentate conferenze sulla

Commedia dell’Arte e sui comici del music-hall.
Questa fase sconfinava nel lavoro sul ritmo delle gag, sull’acrobatica,

122 Questa descrizione può essere confrontata con quanto scrive Lecoq riguardo al terri-
torio drammatico del melodramma, in cui «sono coinvolti tutti i grandi sentimenti».
LECOQ, Il corpo poetico, cit., pp. 125 sgg.
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su tutti gli strumenti e le tecniche del comico, insieme al canto e alla pratica
di strumenti musicali facili da maneggiare, come chitarra, flauto, fisarmo-
nica, ecc.
Siamo giunti ormai alla fine del primo trimestre del secondo anno.
Da quel momento in poi, fino alla conclusione del corso, tutto si con-

centrava sull’interpretazione. Avrete notato che, fin dall’inizio del corso,
era prevista una buona parte del lavoro pratico di interpretazione, ma in
modo propedeutico. Gli allievi avevano studiato diverse tipologie di testi,
avevano sperimentato le varie fasi di prova di opere teatrali, scelte tra i tre
stili già citati, cambiando testo ogni cinque settimane. I loro corpi iniziavano
ad avere una buona coordinazione e molti allievi, nel corso delle improv-
visazioni, avevano iniziato a scoprire alcuni dei segreti intimi del lavoro
dell’attore.
Ora dovevano imparare a combinare queste scoperte con la prosodia

di testi difficili. Dovevano acquisire il controllo della respirazione, dell’in-
tonazione della voce, dovevano sperimentare come gestire il dialogo in
modo che non costituisse più un ostacolo alla scoperta della realtà e della
verità nella recitazione. Realizzavamo così che alcuni allievi possedevano
una speciale inclinazione per la parola e che la loro arte sbocciava grazie
all’influenza dei testi drammaturgici; ma tutti avevano bisogno di migliorare
il senso del ritmo e la qualità musicale della recitazione. Per un attore non
è sufficiente farsi sentire: la sua voce deve tradurre la forma e il ritmo del
testo in un suono significativo, e produrre le sottili modulazioni richieste
dal significato e dal sentimento.
Può forse sembrare che insista troppo sulla forma e sulla tecnica. La

verità è che, per controbilanciare la quantità di esperienza immaginativa ac-
quisita dagli attori nei numerosi e diversi esercizi di improvvisazione, biso-
gnava ora arrivare e padroneggiare la forma e lo stile per poter recuperare
la libertà di invenzione. Fino ad allora, la recitazione creativa sarebbe rima-
sta un paradiso irraggiungibile.
Era in quel momento che il vero talento e il temperamento artistico co-

minciavano a manifestarsi. In loro assenza, emergevano emozioni disordi-
nate, inventiva eccentrica ed esibizionismo tecnico.
Eravamo alla ricerca del significato e della realtà, che possono essere

espressi solo tramite una forte tecnica vocale, a sua volta fondata sulla pro-
fonda comprensione della natura e della forma di un testo, in ogni suo aspetto.
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L’addestramento all’interpretazione giungeva al suo apice, e al giovane
attore veniva mostrato come evincere il significato di un’opera teatrale nel
suo complesso: il significato delle diverse sequenze dell’opera, il significato
della propria parte in relazione alle altre. Un giovane attore deve capire e
tenere conto delle opinioni del regista dello spettacolo, perché è da queste
opinioni e dal tipo di rapporto che si instaura tra l’attore e il suo regista che
dipenderà l’unità dello spettacolo. A questo punto, il giovane attore, ricor-
dando l’esperienza con l’improvvisazione, si trovava a dover affrontare l’ul-
tima fase delle prove e, infine, a dare vita al suo personaggio, sia sul piano
mentale che su quello fisico.
Il campo era ormai aperto. Si trattava solo di portare a termine un lavoro

complementare. Tutti hanno acquisito la consapevolezza del fatto che ogni
spettacolo va affrontato in modo diverso. Un attore deve sempre partire dal
testo; ma nello stile realistico, il significato si trova spesso sotto alla super-
ficie; e un lavoro eccessivo e troppo precoce su un testo di Cechov, per
esempio, potrebbe rivelarsi estremamente dannoso. Per le opere di grande
stile, come quelle di Shakespeare, in cui la morfologia del verso e le parole
stesse conducono l’attore alla realtà dei personaggi, è vero il contrario.
A questo punto, ogni sorta di esercizi si può praticare senza pericolo.

Per esempio: esercizi di accelerazione fine a se stessa, la celebre costruzione
del crescendo, prove sbrigative per opere più semplici, e così via.
È fondamentale, tuttavia, che siate consapevoli del fatto che il vero la-

voro sui problemi più complessi dell’interpretazione è iniziato già durante
il secondo trimestre del secondo anno. Capite ora perché i tre anni sono
assolutamente necessari? Capite perché i russi ne impiegano quattro?
Capite anche perché una scuola di recitazione ha bisogno di reclutare

giovani, adolescenti? Noi miriamo allo sviluppo professionale completo di
un artista unico: un artista che è il suo stesso strumento; un artista che,
oltre alla necessaria intelligenza e persino all’accortezza che sono richieste
per l’esercizio di qualsiasi arte, ha bisogno, all’inizio della sua carriera, di
un pizzico dell’atteggiamento ingenuo e aperto che appartiene naturalmente
ai bambini e che tende a scomparire con la fine dell’adolescenza123.
Ovviamente sarebbe ottima cosa affiancare a questo corso di base un

123 Riecheggia, in queste parole, la dottrina del gioco che Saint-Denis ha esperito durante
il suo apprendistato con Copeau.
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corso avanzato, destinato a giovani attori di talento, già formati altrove o
già inseriti nel professionismo teatrale.
Una scuola di questo tipo non dovrebbe essere isolata. Dovrebbe essere

connessa a un teatro attivo, i cui attori, di tanto in tanto, possano trovare
proficuo tornare a scuola, per migliorare o sviluppare questo o quell’aspetto
del loro talento. Inoltre, al quarto anno, la scuola dovrebbe avere la possi-
bilità di formare una propria compagnia, in modo da poter mostrare al
pubblico, in maniera appropriata, gli esiti originali del lavoro della scuola.
Il giudizio del pubblico e della critica permetterebbero anche di falciare alla
radice la pretenziosità, che può sempre insorgere nei giovani attori che sen-
tono di aver ricevuto un trattamento ‘speciale’.
In una scuola è possibile condurre ricerche che non possono essere in-

traprese altrove. È per questo motivo che una scuola audace e di buon li-
vello può essere di grande aiuto al teatro. L’Old Vic School ha generato,
nel corso del suo cammino, gruppi di persone che hanno continuato a la-
vorare insieme. In Inghilterra, nel Commonwealth e in alcuni paesi stranieri,
questi gruppi svolgono un lavoro di qualità e di successo. Quest’anno, a
Strasburgo, una compagnia creata da ex allievi sta girando il paese con opere
di Molière e Thornton Wilder. Il gruppo ha ricevuto un notevole apprez-
zamento per la sua convinzione e per l’abilità attoriale.

Sono giunto alla fine di queste conferenze sul ‘teatro classico’ e sul ‘rea-
lismo moderno’. Spero che siano state utili a chiarire la correlazione che
esiste tra i due. Sono consapevole di essermi rivolto a un paese che sta sfor-
nando una grande quantità di drammaturghi, registi e scenografi di talento,
con ripercussioni a livello mondiale.
Il realismo americano, a teatro, sta suscitando interesse e riscontrando

successo per molte ragioni. L’energia americana è provocatoria: nelle loro
opere, gli autori mostrano alcuni dei problemi che turbano la società ame-
ricana e non esitano a esporre, nei lati più intimi, le emozioni esasperate
che agiscono sull’individuo.
Queste rivelazioni sconvolgono e provocano il vecchio mondo, eppure,

allo stesso tempo, sono accolte con favore per la loro audacia. Non sempre
arrivano a convincere, perché spesso risultano troppo personali. In ultima
istanza, faticano a dare un’immagine vera e significativa delle tante sfaccet-
tature dell’individuo americano.
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Un’ansia simile è espressa dagli stessi drammaturghi americani. Nel
1958 Arthur Miller, in una conferenza ai New Dramatists124, disse: «Credo
che l’America sia giunta alla fine di un periodo, perché, di stagione in sta-
gione, non facciamo che ripeterci… Si presenta un’opera dopo l’altra, in
cui un giovane, solitamente un maschio, solitamente sensibile, è spinto alla
rivolta autodistruttiva o all’impotenza dall’insensibilità dei suoi genitori, so-
litamente dal padre… Ad essere sbagliata non è la tematica, ma la sua in-
capacità di dilatarsi al punto di rivelare le cause ultime… La visione che
sembra esserci in potenza in queste opere, non arriva a compiersi, e la loro
potenziale grandezza e perfezione estetica rimangono in sospeso. E forse,
cosa ancora più importante, in questa visione ridotta è implicito un deca-
dimento dei nervi, un inaridimento della capacità di comprendere il mondo
intero sulla scena e di scuoterlo fin nelle fondamenta, come storicamente
il teatro è riuscito a fare… Ci rifiutiamo di proporre, sul palcoscenico, un
livello di consapevolezza oggettiva almeno pari a quello che esiste comu-
nemente nelle nostre vite al di fuori di esso».
Ma «un livello di consapevolezza oggettiva» è quello che si trova nel

teatro classico. Ed è ancora Arthur Miller a dire: «Non chiedo qualcosa di
nuovo, ma qualcosa di antico come il dramma greco».
Mi auguro che, nell’ambito della formazione per la scena, queste con-

ferenze possano contribuire affinché la direzione del teatro americano, in-
tenzionato a creare e a consolidare una tradizione drammatica, si diriga
consapevolmente verso la ricerca di uno stile.

124 Le registrazioni delle conferenze realizzate, tra il 1951 e il 1960, all’interno del ciclo
New Dramatists Playwright Lecture Series, sono conservate nei Rodgers and Hammerstein
Archives of  Recorded Sound, presso la New York Public Library for the Performing Arts.
Di seguito, il link alla descrizione della collezione, reperibile online: <https://archives.nypl.
org/rha/20458> (30 novembre 2024).
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TEATRO
LA RISCOPERTA DELLO STILE 

“Teatro. La riscoperta dello stile”, pubblicato nel 1960, rappresenta il testo 
più significativo e rappresentativo del regista e formatore di attori Michel Saint-
Denis. Lo scritto, incentrato sull’idea di stile, cardine dell’esperienza teatrale del 
pedagogo francese, è corredato da una sezione in cui sono raccolte nota biografica, 
cronologia degli spettacoli e cronologia dei principali testi da lui pubblicati. Nel 
saggio introduttivo, dedicato ai testi di Saint-Denis, Cecilia Carponi prende 
in considerazione la parabola teatrale dell’autore come il caso esemplare di 
un fenomeno ricorrente nel corso del Novecento, ma ancora poco studiato: la 
reintegrazione da parte delle accademie d’arte drammatica istituzionali delle 
pratiche sviluppate nei contesti della ricerca e della sperimentazione, nel pieno 
rifiuto del sistema teatrale e recitativo vigente.

M i c h e l  S a i n t - D e n i s
allievo e nipote di Jacques Copeau, Michel Saint-Denis (1897-1971) è oggi 
considerato uno dei pedagoghi più influenti negli Stati Uniti, secondo solo a 
Stanislavskij. E se anche l’Inghilterra lo designa come il fondatore del cosiddetto 
“Physical Theatre” (insieme a Lecoq), la Francia tarda a riconoscerne il ruolo 
nella trasmissione della cultura teatrale fermentata nell’officina di Copeau.

C e c i l i a  C a r p o n i 
si occupa prevalentemente di storia del teatro, con particolare attenzione al 
lavoro e alla pedagogia dell’attore nel Novecento, attraverso una prospettiva 
volta a problematizzare e storicizzare i sistemi di trasmissione delle pratiche 
attoriali. Ha curato diversi volumi collettanei dedicati a progetti di teatro nel 
sociale, e nel 2023 ha pubblicato per Bulzoni la monografia “L’arte e il 
mestiere. Michel Saint-Denis e la formazione tecnica dell’interprete”.

M i c h e l  S a i n t - D e n i s
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