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Introduzione

Questo volume nasce a conclusione del convegno dottorale 
“Difetti d’autore: Forme e significati dell’autorialità”, tenutosi presso 
l’Università degli Studi Roma Tre il 30 novembre e il 1° dicembre 2023. 
Organizzato dalle dottorande e i dottorandi del XXXVI e XXXVII 
ciclo, ha rappresentato la prima iniziativa nel suo genere all’interno del 
programma in Lingue, Letterature e Culture Straniere. La pubblicazione, 
che conserva il titolo dell’evento originale, raccoglie una selezione di 
saggi sviluppatisi a partire da alcuni degli interventi più significativi 
proposti durante le due giornate, offrendosi come spazio per accogliere 
e approfondire – o forse persino “autoriare” – l’appassionato dibattito 
che le ha caratterizzate.

Il convegno scaturiva dal desiderio di esplorare le svariate 
manifestazioni dell’autorialità, interrogandone i confini, le costruzioni 
e le decostruzioni, i processi di attribuzione e ridefinizione. Gli esiti di 
tale ambiziosa impresa sono convogliati in questo volume, i cui capitoli 
propongono uno sguardo transdisciplinare sul concetto di autorialità, 
toccando questioni che vanno dalla riscrittura del mito alle strategie 
di mediazione testuale, dal ruolo del doppiatore all’intermedialità 
videoludica, fino alla produzione di narrazioni collettive e partecipative 
nel panorama contemporaneo.

La molteplicità dei contributi qui raccolti – sia per numero sia per 
varietà di aree linguistico-culturali, temi, generi, metodi e discipline, 
tra letteratura, linguistica, arti visive, cultura digitale e media studies – 
testimonia che, per quanto nel 1971 Foucault pronunciasse stancamente 
“per l’ennesima volta la sua scomparsa”, il soggetto autoriale è vivo 
e vegeto, e anzi continua a inquietare le riflessioni e le ricerche di 
giovani studiose e studiosi (e non solo). Pur nella loro eterogeneità, 
infatti, questi studi muovono da un interrogativo comune: in che modo 
l’autorialità viene edificata, contestata, reclamata, espansa, o (ri)adattata 
attraverso le opere, i personaggi, i testi e i media che la veicolano?

Il punto di partenza è il cinema, con il contributo di Ludovica 
Calogero. Il suo lavoro indaga la dimensione dell’autorialità nel 
doppiaggio cinematografico attraverso il caso di Oreste Lionello, la 
cui voce ha lasciato un’impronta indelebile sui film di Woody Allen in 
Italia. Analizzando il ruolo delle esitazioni linguistiche nel doppiaggio 
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di Io e Annie (1977), il saggio mette in luce il contributo creativo del 
doppiatore nella resa del protagonista, sottolineando come l’adattamento 
possa farsi spazio di riscrittura e interpretazione autoriale.

La questione della rimodulazione è centrale anche nel contributo di 
Federico Cantoni, che esamina l’opera La Compañía (2021) di Verónica 
Gerber Bicecci. Qui, l’autorialità si configura come un processo di 
montaggio e disappropriazione, in cui la selezione e l’assemblaggio 
di materiali preesistenti diventano strumenti per articolare un discorso 
proprio. La riflessione si colloca così nel solco delle teorie benjaminiane, 
interrogandosi sulla possibilità di un’autorialità che prescinda dall’atto 
stesso della scrittura.

Nel saggio di Manuela Crivelli la nozione di riuso è sviluppata 
fino ai limiti del recupero o riciclo di materiali dismessi ed esauriti. Il 
contributo esplora, infatti, il concetto di “poetica dello scarto” nell’opera 
dello scrittore colombiano Héctor Abad Faciolince Basura (2000), in 
cui il protagonista, uno scrittore, è impegnato a trovare e ricomporre 
i testi scartati da un altro autore. Crivelli riflette dunque su come la 
spazzatura, sia letterale che metaforica, possa diventare materia prima 
per la creazione artistica, mettendo in discussione il valore assoluto 
della figura autoriale tradizionale.

Un altro ambito in cui il concetto di autorialità si ridefinisce 
attraverso il meccanismo del riuso di testi e figure letterarie è quello 
dei videogiochi, tema del saggio di Paolo D’Indinosante. Analizzando 
il fenomeno dell’adattamento di autori vittoriani come Oscar Wilde 
nel medium videoludico, il contributo indaga le forme di persistenza e 
rielaborazione della voce autoriale in ambienti interattivi, presentando 
il caso esemplificativo di OscarWildeCard (2023), videogioco che 
ridefinisce la rappresentazione queer nel mondo del gaming.

La trasformazione dell’autorialità attraverso l’appropriazione e la 
riscrittura emerge anche nell’analisi di Valeria Ferrà, che si concentra 
sulle opere teatrali di Marina Carr. Affrontando le riscritture femministe 
del mito classico in Girl on an Altar (2022) e Hecuba (2015), Ferrà 
dimostra come le opere della drammaturga irlandese decostruiscano 
ideologie e narrazioni patriarcali, problematizzando il ruolo delle 
figure femminili nella tragedia greca e la loro percezione nel contesto 
contemporaneo.

Il confronto fra tradizione e innovazione è altresì al centro del 
contributo di Adriana Marinelli, che affronta la costruzione dell’identità 
poetica di Robert Graves. Il saggio mette in luce il rapporto tra l’autore 
e il modello classico di Ovidio, riflettendo su come la rielaborazione dei 
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canoni antichi abbia contribuito alla definizione della poetica di Graves 
e del suo statuto autoriale.

Il problema di rielaborare la tradizione emerge parimente nel saggio 
di Andrea Raso, il quale esamina la biografia di Roger Fry scritta 
da Virginia Woolf. La scrittrice adotta una narrazione polifonica che 
intreccia la propria voce a quella del soggetto biografato, mettendo in 
discussione la coerenza dell’io e sfidando le convenzioni della biografia 
vittoriana attraverso un uso innovativo dell’empatia trans-autoriale.

L’autorialità come forma di costruzione e affermazione identitaria 
interessa anche il contributo di Maria Ruggero, che considera il caso di 
Margaret Cavendish. L’autrice di The Blazing World (1668) si inserisce 
direttamente nella propria opera, costruendo un ritratto autobiografico 
funzionale alla legittimazione della sua voce in un contesto culturale 
ancora acerbo per una piena emancipazione femminile.

L’idea di una voce autoriale inedita trova un’ulteriore declinazione 
nel saggio di Martina Russo, che propone un’analisi de La nazione 
delle piante (2019) di Stefano Mancuso. Qui, in un discorso collaterale 
al testo principale, l’autore umano cede la parola a un narratore non-
umano, un vegetale che si rivolge all’Assemblea Generale delle Nazioni 
Unite. Ricorrendo agli strumenti dell’ecolinguistica, il contributo 
esplora il rapporto tra linguaggio, narrazione e ideologia nel ridefinire il 
ruolo dell’essere umano nella gerarchia multispecie.

La fluidità della figura autoriale si manifesta in modo altrettanto 
radicale nel contesto della cultura digitale, tema del saggio di Valeria 
Russo. Attingendo a esempi dalla memetic culture, il contributo esplora 
il confine tra autorialità individuale e collettiva, discutendo il valore 
sovversivo dei meme e il loro ruolo nella costruzione di una nuova 
forma di autorevolezza condivisa.

Chiude il volume il contributo di Erica Verducci, che pur facendo 
ritorno al testo in una dimensione più convenzionale, non manca di 
evidenziare il carattere spesso plurivoco dell’autorialità. Concentrandosi 
sulla pratica della glosa nel teatro spagnolo del “Siglo de Oro”, l’analisi 
delle opere di Lope de Vega illustra come il procedimento intertestuale 
della glosa si configuri quale gioco letterario che oscilla tra citazione 
e creazione, descrivendo l’autorialità come processo di riscrittura e 
stratificazione.

I saggi sono inseriti all’interno di una cornice paratestuale che si 
apre con la prefazione di Lucio Spaziante. Qui, Spaziante enuclea 
le domande più ricorrenti che emergono nell’affrontare la questione 
dell’autorialità e sintetizza alcune delle “pulsioni” che ne hanno animato 
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e animano ancora il dibattito, e che i contributi del volume cercano, in 
parte, di cogliere. In coda, invece, i curatori e le curatrici consegnano le 
loro personali riflessioni sul tema, compilando un “glossario” di parole 
chiave, una collezione di hashtag che orbitano intorno a quello centrale 
– #Autorialità – introdotto da Maddalena Pennacchia.

In definitiva, il volume offre una riflessione articolata sui molteplici 
valori dell’autorialità, colta in una complessità di manifestazioni 
e declinazioni che la (ri)significano attraverso epoche, generi e 
media differenti. Lungi dall’essere una categoria monolitica, quella 
autoriale emerge come una figura fluida, problematica e continuamente 
rinegoziata: un vero e proprio spettro la cui presenza (o assenza) è 
diversamente evocata in base ai contesti e alle pratiche discorsive, e che 
ancora abita e perturba lo spazio della ricerca accademica. Ci auguriamo, 
dunque, che questo volume possa offrire spunti a nuovi autori e nuove 
autrici per ulteriori ricerche e future prospettive di indagine sul tema.
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Prefazione

di Lucio Spaziante

Questa raccolta di saggi, realizzati da giovani studiose e studiosi 
che si muovono attorno al dottorato di Lingue, Letterature e Culture 
Straniere, coordinato da Maddalena Pennacchia, costituisce una fertile 
occasione per ragionare attorno al tema dell’autorialità, facendone 
intravedere le varie possibili filiazioni.

Attorno alla problematica dell’autrice/autore, si muovono questioni 
centrali non solo per una teoria della testualità, ma che abbracciano 
motivi ancora più ampi, legati all’intera dimensione delle arti più in 
generale.

In primo luogo si pone il rapporto tra un testo e la sua istanza creatrice 
o generatrice: cosa si “nasconde” dietro ciò che appare nel testo? Quali 
sono le tracce del momento creativo, e c’è realmente “qualcuno” dietro 
al movimento generativo? 

Il Novecento ha lavorato sin dai suoi inizi per rimuovere ed eliminare 
la soggettività piena che tradizionalmente si poneva a monte dell’opera. 
Tra le conseguenze di questo gesto c’è stata la frammentazione dell’unità 
testuale, associata alla serialità delle sue riproduzioni. Ma anche di 
fronte a repliche infinite, riprese e duplicazioni digitali, la problematica 
dell’autorialità non è stata accantonata, tutt’altro.

Nella raccolta di saggi sono presenti pulsioni che vanno in direzioni 
differenti. C’è una proiezione verso il passato, ovvero un confronto con 
la mitologia e con la tradizione. Parola, quest’ultima, che sembrava avere 
perso un ruolo rilevante, ma che invece riacquista spazio semantico: in 
che modo è sensato un confronto e un lavoro attraverso la tradizione, 
in un’epoca contemporanea che da un lato vive di ripetizioni identitarie 
del passato, mentre al contempo rifiuta ogni eredità che non sia oggetto 
di confronto serrato?

Ma c’è anche una proiezione verso il futuro: pensare l’autorialità 
nelle infinite repliche digitali, anche alla luce del fenomeno AI che apre 
una voragine di fronte alla protezione della proprietà intellettuale, e alla 
possibilità di una “autorialità artificiale”. Di fronte ad un baratro che 
genera la vertigine del vuoto, la “voce” individuale dell’autrice/autore, 
con la sua singolarità, diventa un fenomeno virtualmente unico. 

Ecco allora che il valore dell’autorialità cambia cifra e assume una 
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rilevanza inedita e sorprendente. Diviene forma esclusiva dell’ “umano”, 
del non-artificiale, mentre l’intertestualità, il montaggio, il riciclo, il 
ricupero, diventano potenzialmente strumenti di manipolazione fuori 
controllo sotto l’egida della produzione testuale “media” e algoritmica. 
Il remix, che era la cifra estetica innovativa di fine millennio, diventa 
ora, paradossalmente, una potenziale arma di standardizzazione.

Questa raccolta si propone come un eccellente contributo alla teoria 
e alle varie pratiche che si muovono attorno all’autorialità, e rappresenta 
una base di partenza – non di arrivo – per un ragionamento su un ambito 
che promette un cambio di segno radicale nei prossimi decenni. 
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Ludovica Calogero*

Il doppiatore come autore: l’autorialità di Oreste Lionello 
nel cinema di Woody Allen

Aൻඌඍඋൺർඍ
Nel processo di adattamento di un prodotto cinematografico è presente il 
contributo di diverse figure1, ognuna delle quali può lasciare un proprio segno 
autoriale nel prodotto finale2. L’analisi proposta è finalizzata a indagare il ruolo 
del doppiatore all’interno del cosiddetto cinema d’autore, osservando la figura 
distintiva di Oreste Lionello nel cinema di Woody Allen. La voce di Lionello 
è associata in maniera indelebile al regista statunitense, il quale ha egli stesso 
riconosciuto come parte del suo successo in Italia possa essere attribuito alla 
traduzione e alle migliorie apportate in sede di doppiaggio3. L’analisi proposta 
prevede uno studio di caso incentrato sul film Io e Annie del 1977, osservando 
un tratto linguistico significativo nelle sceneggiature di Allen, nonché nel film 
oggetto di studio: le esitazioni. Queste sono centrali nella caratterizzazione del 
nevrotico e autocritico protagonista, Alvy Singer, il cui eloquio frammentario 
e titubante ne rivela la natura ansiosa e insicura, collaborando all’effetto 
comico del film. Attraverso un confronto tra i dialoghi originali inglesi e la 
versione doppiata, si vuole indagare il contributo di Lionello nella resa delle 

* Università degli Studi Roma Tre.
1 Cfr. F. Cඁൺඎආൾ, Audiovisual Translation: Dubbing, Manchester: St Jerome Publishing, 
2012; D. Cඁංൺඋඈ, Issues of quality in screen translation, in D. Chiaro, C. Heiss, & C. 
Bucaria (eds.), Between Text and Image. Updating Research in Screen Translation. 
Amsterdam/ Philadelphia: Benjamins, pp. 241-253, 2008; D. Cඁංൺඋඈ, Issues in audio-
visual translation, in J. Munday (ed.) The Routledge Companion to Translation Studies, 
London and New York: Routledge, 2009, pp. 141-165; M. Pൺඏൾඌං, La traduzione filmi-
ca. Aspetti del parlato doppiato dall’inglese all’italiano, Roma: Carocci editore, 2005.
2 Cfr. I. Rൺඇඓൺඍඈ, Translating Woody Allen into Italian: Creativity in Dubbing, The 
Journal of Specialised Translation, 15, pp. 121-141, 2011; S. Zൺඇඈඍඍං, Translation 
and Transcreation in the Dubbing Process: A Genetic Approach, CULTUS, 7, pp. 
107-132, 2014.
3 Cfr. I. Rൺඇඓൺඍඈ, Translating Woody Allen into Italian: Creativity in Dubbing, The 
Journal of Specialised Translation, 15, pp. 121-141, 2011; W. Aඅඅൾඇ, Il pluripremiato 
regista, 4 volte Premio Oscar Woody Allen ospite in esclusiva a Che Tempo Che Fa, Che 
tempo che fa (Rai 3), 2021 -<https://www.raiplay.it/video/2021/05/Il-pluripremiato-
regista-quattro-volte-Premio-Oscar-Woody-Allen-ospite-in-esclusiva-a-Che-Tempo-
Che-Fa--Puntata-del-09052021-d16dba2f-827c-4540-8b53-d66b76aaf431.html>.

https://www.raiplay.it/video/2021/05/Il-pluripremiato-regista-quattro-volte-Premio-Oscar-Woody-Allen-ospite-in-esclusiva-a-Che-Tempo-Che-Fa--Puntata-del-09052021-d16dba2f-827c-4540-8b53-d66b76aaf431.html
https://www.raiplay.it/video/2021/05/Il-pluripremiato-regista-quattro-volte-Premio-Oscar-Woody-Allen-ospite-in-esclusiva-a-Che-Tempo-Che-Fa--Puntata-del-09052021-d16dba2f-827c-4540-8b53-d66b76aaf431.html
https://www.raiplay.it/video/2021/05/Il-pluripremiato-regista-quattro-volte-Premio-Oscar-Woody-Allen-ospite-in-esclusiva-a-Che-Tempo-Che-Fa--Puntata-del-09052021-d16dba2f-827c-4540-8b53-d66b76aaf431.html
https://www.raiplay.it/video/2021/05/Il-pluripremiato-regista-quattro-volte-Premio-Oscar-Woody-Allen-ospite-in-esclusiva-a-Che-Tempo-Che-Fa--Puntata-del-09052021-d16dba2f-827c-4540-8b53-d66b76aaf431.html
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esitazioni, visto il ruolo che queste forme di insicurezza verbale ricoprono 
nella caratterizzazione della complessità emotiva del protagonista, e nella 
rappresentazione del suo rapporto con Annie, nonché con la vita in generale4.
Pൺඋඈඅൾ ർඁංൺඏൾ: Traduzione audiovisiva; Doppiaggio; Esitazioni; Woody 
Allen; Oreste Lionello; Cinema d’autore

Aൻඌඍඋൺർඍ
The adaptation process of film products involves the contribution of many 
figures (Pavesi, 2005; Chiaro, 2008, 2009; Chaume, 2012), each of which 
can leave its own authorial mark on the final product (Ranzato, 2011; Zanotti, 
2014). The present analysis aims to investigate the role of dubbing actor Oreste 
Lionello in the so-called ‘auteur cinema’ of Woody Allen. Lionello’s voice 
is iconically associated with Allen in Italian so much that the film director 
himself has claimed that part of his success in Italy is probably due to the 
changes and improvements made during the dubbing process (Ranzato, 2011; 
Allen, 2021). The analysis has been conducted focusing on the film Annie 
Hall (1977) as a case study, through the investigation of linguistic features 
particularly relevant in Allen’s scripts, i.e. hesitations. These are central to 
the characterization of the neurotic and self-critical protagonist, Alvy Singer, 
whose fragmentary and hesitant speech reveals his anxious and insecure 
nature, contributing to the comic effect of the film. Through a comparison 
between the original English dialogues and the Italian dubbed dialogues, the 
study aims to investigate the contribution of Oreste Lionello in the rendering of 
hesitations, considering the role played by these features in the characterization 
of the emotional complexity of the protagonist, as well as in the representation 
of his relationship with Annie and with life in general (Girgus, 2002).
Kൾඒඐඈඋൽඌ: Audiovisual translation; Dubbing; Hesitations; Woody Allen; 
Oreste Lionello; Auteur cinema 

Introduzione

Il doppiaggio è un processo complesso all’interno del quale 
intervengono diverse figure professionali ognuna delle quali può fornire 
il proprio contributo e lasciare un proprio segno autoriale nel prodotto 
finale5. Pertanto, è estremamente complesso individuare e riconoscere il 
singolo contributo di ogni figura coinvolta nella creazione, traduzione e 
adattamento di prodotti audiovisivi. 

La catena di realizzazione del doppiaggio6 prevede che il traduttore o 
4 S. B. Gංඋ඀ඎඌ, The Films of Woody Allen (2nd ed.). Cambridge: Cambridge University 
Press, 2002.
5 Cfr. I. Rൺඇඓൺඍඈ, Translating Woody Allen into Italian: Creativity in Dubbing, The 
Journal of Specialised Translation, 15, pp. 121-141, 2011;  S. Zൺඇඈඍඍං, Translation and 
Transcreation in the Dubbing Process: A Genetic Approach, CULTUS, 7, 2014, p. 111.
6 Cfr. C. Bඈඌඌൾൺඎඑ, Investigating Dubbing: Learning from the Past, Looking to the 
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la traduttrice produca una prima traduzione letterale del copione, la quale 
viene successivamente affidata al dialoghista o alla dialoghista, cui spetta 
il compito di modificare il testo dal punto di vista stilistico, affinché 
risulti naturale, spontaneo e verosimile, adattandosi alla prosodia 
richiesta e rispettando i requisiti di sincronizzazione imposti dal mezzo7. 
Successivamente, in sede di registrazione, il direttore o la direttrice di 
doppiaggio potrà alterare ulteriormente il testo se questo viene percepito 
come inappropriato al contesto sullo schermo, così come gli attori 
doppiatori potranno modificare il copione al fine di adattarlo al proprio 
stile di recitazione8.

Il doppiaggio di un prodotto non prevede, dunque, un singolo autore 
e, allo stesso tempo, si potrebbe sostenere che nessuno dei professionisti 
coinvolti nel processo sia ufficialmente responsabile della versione finale 
di cui fruiscono gli spettatori9. Un doppiaggio ben realizzato dipenderà 
a livello di scrittura da dialoghi fluidi e facilmente recitabili, che non 
prevedano un dispendio di tempi e costi in sede di doppiaggio10. A 
Future, in L Pérez-González (ed.), The Routledge Handbook of Audiovisual Translation. 
London: Routledge, pp. 48-63, 2018; F. Cඁൺඎආൾ, Audiovisual Translation: Dubbing, 
Manchester: St Jerome Publishing, 2012, pp. 29-30; D.  Cඁංൺඋඈ, Issues of quality in 
screen translation, in D. Chiaro, C. Heiss, & C. Bucaria (eds.), Between Text and Image. 
Updating Research in Screen Translation. Amsterdam/ Philadelphia: Benjamins, pp. 
241-253, 2008;  D. Cඁංൺඋඈ, Issues in audiovisual translation, in J. Munday (ed.) The 
Routledge Companion to Translation Studies, London and New York: Routledge, 2009, 
pp. 141-165; M. Pൺඏൾඌං, La traduzione filmica. Aspetti del parlato doppiato dall’inglese 
all’italiano, Roma: Carocci editore, 2005; S. Zൺඇඈඍඍං, Translation and Transcreation 
in the Dubbing Process: A Genetic Approach, CULTUS, 7, pp. 107-132, 2014, p. 111.
7 Per il doppiaggio si individuano tre tipi di sincronismo da rispettare. Il sincro-
nismo labiale consiste nell’adattare il testo ai movimenti articolatori delle labbra 
di chi parla; il sincronismo cinetico consiste nell’adattare il testo ai movimenti del 
corpo degli attori sullo schermo; l’isocronia consiste nel far coincidere la durata 
dell’enunciato tradotto con la durata dell’enunciato originale (Chaume, Audiovisual 
Translation: Dubbing, cit. pp. 68-69).
8 Cfr. Pൺඏൾඌං, La traduzione filmica. Aspetti del parlato doppiato dall’inglese all’ita-
liano, cit. p. 12; Cඁංൺඋඈ, Issues of quality in screen translation, cit. p. 247; Cඁංൺඋඈ, 
Issues in audiovisual translation, cit. pp. 145-146, Cඁൺඎආൾ, Audiovisual Translation: 
Dubbing, cit. pp. 36-37.
9 S. Sගඇർඁൾඓ-Mඈආඉൾගඇ, The Prosody of Dubbed Speech: Beyond the Character’s 
Words. Switzerland: Palgrave Macmillan, Springer International Publishing, 2020, p. 
27 citando P. Rඈආൾඋඈ-Fඋൾඌർඈ, A corpus-based study on the naturalness of the Spanish 
dubbing language: The analysis of discourse markers in the dubbed translation of 
Friends. Edinburgh: Heriot-Watt University, 2009, pp. 13-14 - <http://hdl.handle.
net/10399/2237>.
10 Cfr. M. Pൺඏൾඌං, E. Pൾඋൾ඀ඈ, Profiling screen translators in Italy. A Preliminary 
Analysis. The Journal of Specialised Translation, VI, 2006, pp. 106-107; M. Pൺඏൾඌං, E. 

http://hdl.handle
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tal proposito, non è un caso che determinati titoli vengano adattati da 
dialoghisti in base alla loro esperienza con un genere o regista, così come 
è comune in contesto europeo che una stessa voce venga utilizzata per 
doppiare un attore o un’attrice nel corso dell’intera carriera11. 

A tal riguardo, l’analisi proposta è finalizzata a indagare il ruolo del 
doppiatore all’interno del cinema d’autore di Woody Allen12, osservando 
la figura di Oreste Lionello e il contributo da lui apportato in relazione 
a tratti linguistici distintivi dei dialoghi del regista, ovvero le esitazioni.

Il cinema d’autore di Woody Allen e l’insicurezza verbale

Il termine ‘cinema d’autore’ viene utilizzato per designare quelle opere 
cinematografiche in cui il regista, coinvolto in tutte le fasi di lavorazione 
del film, presenta un’autorità creativa predominante; in cui emerge un 
canone espressivo associato iconicamente all’autore, il quale utilizza 
una serie di scelte artistiche per esprimere una sua visione personale, una 
propria poetica e stilistica13. Nel dettaglio, «il film d’autore è tale anche 
perché inserito in un’opera complessiva, quella formata dagli altri film 
dello stesso autore, di cui riecheggia e ripropone forme e contenuti che 
appunto lo rendono riconoscibile e identificabile […]»14.

A tal proposito, Woody Allen, regista, sceneggiatore, autore e 
comico, è noto per aver dimostrato una forte autorialità, scrivendo, 
dirigendo e spesso interpretando i suoi film, e per aver elaborato uno 
stile distintivo con una coerenza tematica e stilistica15. Non privo 

Pൾඋൾ඀ඈ, La comunità dei dialoghisti cinematografici: Alcune considerazioni sociolo-
giche. In F. Fusco & R. Londero (ed.), Incroci interlinguistici. Mondi della traduzione 
a confronto. Milano: Franco Angeli, 2008, pp. 237-238.
11 M. Pൺඏൾඌං, E. Pൾඋൾ඀ඈ, La comunità dei dialoghisti cinematografici: Alcune conside-
razioni sociologiche, cit. p. 237.
12 Per l’adattamento italiano dei film di Woody Allen, i dialoghi sono stati curati prima 
da Sergio Jacquier e dal 1993 da Elettra Caporello (Cfr. M. Pൺඏൾඌං, E. Pൾඋൾ඀ඈ, La 
comunità dei dialoghisti cinematografici: Alcune considerazioni sociologiche, cit. p. 
230; Rൺඇඓൺඍඈ, Translating Woody Allen into Italian: Creativity in Dubbing, cit. p. 123).
13 D. Tඈආൺඌං, Il cinema d’autore europeo degli anni Cinquanta e Sessanta. In 
Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, a cura di Bertetto, P. Torino: 
UTET, 2008, pp. 185-186.
14 Ibidem.
15 Cfr. S. B. Gංඋ඀ඎඌ, The Films of Woody Allen (2nd ed.). Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002; C. Sൺඒൺൽ, The Auteur as Fool: Bakhtin, Barthes, and the Screen 
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di critiche e controversie, il lavoro di Allen è caratterizzato da un 
umorismo intellettuale, un tono ironico e intelligente con cui affronta 
riflessioni filosofiche e sociali, esplorando la psicologia dei personaggi 
e concentrandosi sulla complessità delle relazioni umane16, attraverso 
dialoghi rapidi, vivaci e taglienti. I dialoghi di Allen costituiscono un 
elemento distintivo del suo stile e riflettono la sua visione cinica e 
pessimista della vita. Il discorso tra i personaggi è spesso poco coerente, 
interrotto e perturbato da frequenti esitazioni e ripetizioni: un linguaggio 
che spesso fallisce e rimane incompleto, in cui si traducono le incertezze 
e le insicurezze dei protagonisti17.

Visto il ruolo che disfluenze e insicurezza verbale ricoprono nello 
stile di scrittura di Allen, la presente indagine ha come oggetto di studio 
le esitazioni, le quali vengono descritte come delle pause che possono 
essere riempite da suoni, solitamente accompagnati da nasalizzazione in 
lingua inglese, ad esempio uh o um18. Come viene messo in evidenza da 
Kozloff19, ricorrere a questi elementi di natura tipicamente pragmatica 
nel dialogo filmico può rappresentare una scelta stilistica ben precisa. 
Nello studio proposto, le esitazioni sono analizzate considerando il ruolo 
centrale che ricoprono nella resa dello stile incerto e nevrotico tipico dei 
dialoghi di Allen e dei suoi personaggi, attraverso uno studio di caso 
incentrato sul film Io e Annie (1977)20. 

La pellicola è stata selezionata per l’analisi, in quanto ha collaborato 
a consolidare la figura di Allen come regista e ha ottenuto un grande 
successo, guadagnandosi diverse candidature e quattro premi Oscar21. Il 
film racconta la storia della relazione tra Alvy Singer (Woody Allen) e 
Annie Hall (Diane Keaton), dagli inizi del loro amore fino alla definitiva 
rottura. L’analisi è incentrata in modo specifico e approfondito su Alvy 
Singer, un personaggio complesso, nevrotico, autocritico e autoironico, 
la cui natura ansiosa e insicura si rivela al pubblico non solo tramite la 
performance dell’attore, ma anche attraverso un eloquio frammentario 

Performances of Woody Allen and Jean-Luc Godard. Journal of Film and Video, 63(4), 
2011, p. 21, 24. 
16  Gංඋ඀ඎඌ, The Films of Woody Allen, cit. p.27.
17 Ivi, p. 54.
18 D. Bංൻൾඋ, S. Jඈඁൺඇඌඌඈඇ, G. Lൾൾർඁ, S. Cඈඇඋൺൽ, E. Fංඇൾ඀ൺඇ, Longman Grammar of 
Spoken and Written English, London: Longman, 1999, p. 1053.
19 S. Kඈඓඅඈൿൿ, Overhearing Film Dialogue. Berkeley-Los Angeles-London: University 
of California Press, 2000.
20 Io e Annie (Annie Hall), film diretto da Woody Allen, USA, 1977.
21 IMDb, Internet Movie Database. Online: <https://www.imdb.com/>.

https://www.imdb.com/
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e titubante. Girgus22 definisce questo stile di scrittura una «stuttering 
poetics of insecurity»23, in cui l’incertezza verbale dei personaggi 
collabora alla caratterizzazione della complessità emotiva e intellettuale 
del protagonista, nonché all’effetto comico del film.

Visto il ruolo che l’insicurezza verbale ricopre nella caratterizzazione 
del protagonista maschile, il comportamento del doppiatore nei confronti 
degli elementi linguistici a essa associati risulta di particolare rilevanza, 
in quanto è essenziale riprodurre questi tratti nelle versioni adattate per 
un pubblico internazionale. 

Oreste Lionello: voce italiana ufficiale di Woody Allen

Nell’adattamento italiano dei film di Woody Allen troviamo quella 
che si potrebbe definire una duplice autorialità. Ovvero, accanto alla 
forte personalità autoriale del regista/attore emerge quella del doppiatore 
Oreste Lionello. 

La voce di Lionello è associata in maniera indelebile al regista 
statunitense24, il quale ha egli stesso riconosciuto come parte del suo 
successo in Italia possa essere attribuito alla traduzione e alle migliorie 
apportate in sede di doppiaggio, rendendolo non solo un attore migliore, 
ma anche una persona più divertente25. 

Studi precedenti hanno osservato come nell’adattamento italiano dei 
film di Allen sia possibile trovare aggiunte, differenze e manipolazioni 
linguistiche che attestano una forte libertà autoriale e creativa del 
doppiatore26. Sulla base di tali premesse, la presente indagine si 
concentrerà sulla figura di Lionello in relazione a disfluenze estremamente 
significative nei dialoghi di Allen, ovvero le esitazioni. In effetti, sono 
diversi i casi in cui il famoso doppiatore viene lodato per essere riuscito 
«a rendere magnificamente le esitazioni, i balbettii, quel sovrapporsi 
delle frasi un po’ nevrotico che caratterizzava il personaggio Allen»27. 
22 Gංඋ඀ඎඌ, The Films of Woody Allen, cit. p. 54.
23 It. «balbettante poetica dell’insicurezza» (Traduzione mia).
24 Rൺඇඓൺඍඈ, Translating Woody Allen into Italian: Creativity in Dubbing, cit. p. 123.
25 Cfr. W. Aඅඅൾඇ, Woody Allen ricorda Oreste Lionello, YouTube.com, 10 giugno 
2009. <https://www.youtube.com/watch?v=x1emHnhuRU4>; Aඅඅൾඇ, Il pluripremia-
to regista, cit.
26 Rൺඇඓൺඍඈ, Translating Woody Allen into Italian: Creativity in Dubbing, cit.
27 R. Rඈආൻං, Addio Lionello, la risata con la voce di Allen, La Repubblica, 20 febbraio 

https://www.youtube.com/watch?v=x1emHnhuRU4
https://www.youtube.com/watch?v=x1emHnhuRU4
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Lo stesso viene sottolineato da Maura Vespini, vicepresidente della 
società di doppiaggio Cine Video Doppiatori (CVD): «C’era una sorta 
di simbiosi tra i due. Oreste era formidabile nel rendere le incertezze, 
le frasi smozzicate dell’attore americano»28. Queste parole non solo 
ribadiscono l’iconicità di Lionello in quanto doppiatore del regista 
statunitense, ma anche come l’insicurezza verbale sia un tratto distintivo 
delle sceneggiature del cinema d’autore di Allen.

Lo studio

La presente indagine si propone l’obiettivo di studiare i fattori relativi 
all’insicurezza verbale all’interno del film Io e Annie (1977), osservando 
con particolare attenzione il comportamento del doppiatore in relazione 
a pause riempite da esitazioni tramite vocalizzazioni. 

Metodologia di analisi

L’eventuale contributo del doppiatore nella resa delle esitazioni è stato 
studiato attraverso un confronto tra i dialoghi originali inglesi e i dialoghi 
doppiati in italiano29. Lo studio è stato condotto tramite la costituzione di 
un corpus parallelo inglese-italiano, contenente le trascrizioni prosodiche 
dei dialoghi. Le tracce audio sono state trascritte seguendo le linee 
guida fornite da Bonsignori30 sulla trascrizione prosodica, ovvero la 
rappresentazione in forma scritta dei suoni presenti nella traccia audio 
attraverso una serie di convenzioni in cui i simboli ortografici tradizionali 
sono utilizzati per trasmettere altri significati. Successivamente, la 
traccia audio doppiata in italiano è stata confrontata con la lista dialoghi 
della pellicola conservata presso gli archivi della Direzione generale 
Cinema e audiovisivo di Roma. Gli archivi del MiBAC (Ministero per 

2009. <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/02/20/addio-
lionello-la-risata-con-la-voce.html>. 
28 Ibidem.
29 I dialoghi italiani sono stati curati da Sergio Jacquier.
30 V. Bඈඇඌං඀ඇඈඋං, Transcribing film dialogue: from orthographic to prosodic transcrip-
tion, in M. Freddi & M. Pavesi (eds.), Analysing Audio-visual Dialogue. Linguistic and 
Translational Insights, CLUEB, 2009, pp. 185-200.

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/02/20/addio-lionello-la-risata-con-la-voce.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/02/20/addio-lionello-la-risata-con-la-voce.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/02/20/addio-lionello-la-risata-con-la-voce.html
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i beni e le attività culturali) conservano la documentazione relativa ai 
titoli cinematografici distribuiti sul territorio italiano, le informazioni 
filmografiche su tutte le opere sottoposte alla Commissione di revisione 
cinematografica, la quale si occupa di esaminare e classificare le opere, 
nonché fornire il nulla osta per la proiezione in pubblico. Studi precedenti 
condotti sui materiali d’archivio31 hanno evidenziato come queste 
risorse possano fornire interessanti dettagli sul processo di traduzione e 
adattamento di prodotti audiovisivi.

Per la presente indagine è stato possibile visionare il fascicolo 
relativo al film oggetto di studio32, composto da documenti quali la 
domanda di revisione della pellicola, il nulla osta alla rappresentazione in 
pubblico del film, il visto di censura, nonché la lista dialoghi della traccia 
audio doppiata. Quest’ultima è stata indagata al fine di osservare se e 
come quello stile esitante, nevrotico e frammentario tipico dei dialoghi 
di Allen è stato reso nei copioni adattati, nonché eventuali differenze tra 
quanto riportato sulla lista dialoghi e la traccia audio di cui fruiscono 
gli spettatori italiani. Difatti, la lista dialoghi dovrebbe costituire una 
trasposizione esatta di quanto udibile nella traccia audio doppiata incisa 
sulla pellicola. Tuttavia, è comune trovare differenze33.

Studio di caso: Io e Annie (1977)

L’indagine condotta sulla lista dialoghi conservata presso gli 
archivi del MiBAC ha permesso di evidenziare come l’oralità sia 
stata effettivamente riprodotta nel testo scritto. In esso sono riportate 
onomatopee (Nz), ripetizioni (e e; il . . / il), prolungamenti vocalici a fine 
parola (Sentaa), nonché marcatori espliciti di esitazione (uh) 34. Tuttavia, 
dal confronto tra la traccia audio italiana e la lista dialoghi emerge 
come nella versione doppiata il nervosismo del personaggio venga reso 

31 Cfr. C. Mൾඋൾඎ Kൾൺඍංඇ඀, The politics of dubbing: film censorship and state inter-
vention in the translation of foreign cinema in Fascist Italy. Oxford: Peter Lang 
International Academic Publishers, 2016; Zൺඇඈඍඍං, Translation and Transcreation in 
the Dubbing Process: A Genetic Approach, cit. 
32 Direzione Generale Cinema e audiovisivo (MiBAC) - Nulla osta N.70598,70597.
33 Zൺඇඈඍඍං, Translation and Transcreation in the Dubbing Process: A Genetic 
Approach, cit. p.112.
34 Il testo della lista dialoghi è stato riportato mantenendo la forma originale, così come 
appare sui documenti di archivio.
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attraverso una serie di tratti tipici del parlato spontaneo che spesso non 
coincidono con quanto riportato sul materiale d’archivio. Sulla base di 
tali differenze è possibile ipotizzare vi sia stato un intervento sul testo in 
sede di doppiaggio.

A volte, risulta possibile assumersi delle libertà rispetto al testo 
originale per motivi tecnici. Ad esempio, nel doppiare scene in cui gli 
attori sono fuori campo risulta possibile per gli adattatori/doppiatori 
intervenire più apertamente dal punto di vista linguistico, non essendo 
necessario sincronizzare le battute ai movimenti delle labbra degli attori 
sullo schermo. Questo è il caso della scena riportata nell’Esempio 1 in 
cui Allen usa il décadrage, ossia un decentramento dell’inquadratura in 
cui sentiamo i personaggi conversare, ma il campo è vuoto35. Nella scena 
in questione, Alvy e l’amico Rob si avvicinano progressivamente alla 
telecamera, ma rimangono fuori campo per l’intera durata della battuta36.

 Dialogo inglese Dialogo italiano
wha--? how am I a par--? what? I 
pick up on those kind of things!, 
you know I was having lunch with 
some guys from NBC . so I said uh-- 
did you eat. yet?, or what? and Tom 
Christie said , no! jew! , not did you? 
. d’you eat? d’you? no, not did you 
eat? but jew eat? jew, you get it? 
d’you eat?

ma-ma ma come parano--?, io le 
piglio al volo io--. certe cose senti, 
io parlavo con della gente in te-in-in 
televisione e io ho detto . io sono per 
la concisione e Tom Christie allora 
ribatte no! ma-ma davvero? tu? non 
ci credo ma dai per la concisione? 
vorrai dire per la CIR . concisione, 
eh? eh? hai-hai-- ho ragione? hai-hai 
cap--?

Lista dialoghi MiBAC
(fc) Ma come parano’ . .Le piglio al volo io, certe cose/
Senti, parlavo con della gente in televisione/e io ho
detto:/ Io sono per la concisione.E Tom Cristi allora
ribatte:/ “No! Ma davvero? Tu? Non ci credo./ Ma dai!
Per la concisione? Vorrai dire per la circoncisione”!/
Ha capito? Ho ragione?

 Esempio 1. Aggiunte in assenza di necessità di sincronizzazione

35 G. Aඅඈඇ඀ൾ, Il cinema americano degli anni Settanta, In Introduzione alla storia del 
cinema. Autori, film, correnti, a cura di Bertetto, P. Torino: UTET, 2008, pp. 333.
36 Nella lista dialoghi l’annotazione (fc) sta per “fuori campo”.
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Nel doppiaggio italiano, nonostante l’esitazione originale inglese 
non venga riprodotta, troviamo una serie di elementi linguistici tipici del 
parlato spontaneo che non compaiono nella lista dialoghi corrispondente. 
Tali elementi consistono nella ripetizione del pronome di prima persona 
singolare io che co-occorre con una breve interruzione del discorso; 
la ripetizione della preposizione in e della sillaba iniziale della parola 
“televisione”, nonché della congiunzione disgiuntiva ma. Differenze con 
la lista dialoghi emergono anche a fine battuta. Lionello pronuncia una 
serie di eh?, interiezione con cui esorta Rob a rispondere, seguita dalla 
ripetizione della copula (hai-hai), passando dalla seconda alla prima 
persona singolare del verbo, per poi concludere lasciando la frase in 
sospeso.

Nel caso opposto, quando gli attori sono in primo piano e il labiale 
è ben visibile, le eventuali differenze possono essere attribuite alla 
necessità di sincronizzare il testo alle immagini, come avviene nella 
scena illustrata nell’Esempio 2.

 Dialogo inglese Dialogo italiano
do I drive? uh-- no I got-I got a problem 
with driving

se so guidare? . no io ho dei problemi, 
per la guida

Lista dialoghi MiBAC
Se so guidare? Uh, no, io ho ho dei problemi . per la gui
                                                                                     da . . .

 Esempio 2. Omissioni dovute a necessità di sincronizzazione

Nel doppiaggio italiano l’esitazione originale inglese uh viene omessa 
e sostituita da una breve pausa di silenzio, così come viene omessa la 
ripetizione di I got. Tuttavia, sia l’esitazione esplicita sia la ripetizione 
del verbo con momentaneo effetto di balbuzie compaiono nella lista 
dialoghi. Nel doppiaggio è possibile ipotizzare che le disfluenze siano 
state omesse in favore di una frase più lineare, probabilmente per motivi 
di sincronismo labiale e isocronia.

Dall’analisi emergono diversi casi di possibili interventi in sede 
di doppiaggio, all’interno di scene in cui Lionello modifica il testo e 
sostituisce le esitazioni originali con altre disfluenze. Ciò è ben visibile 
nella scena in cui Alvy incontra Allison, una delle sue ex-mogli, di cui si 
riproducono i dialoghi nell’Esempio 3.
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 Dialogo inglese Dialogo italiano
so t-uh-- what are you?. telling me you 
work for Stevenson all the time or 
what?

sent-- lei co-co-cosa fa di bello? lavora 
sempre per Adlai Stevenson?

Lista dialoghi MiBAC
Sentaa . . lei cosa fa di bello? (fc) Lavora sempre
per Adlai Stivenson. . (o cosa?)

 Esempio 3. Esitazione sostituita da altre disfluenze

Questa scena è particolarmente interessante in rapporto a quanto 
riscontrato nella lista dialoghi. Nei materiali d’archivio, infatti, l’esitazione 
originale viene sostituita da un prolungamento della vocale finale in 
Sentaa. Il prolungamento è seguito da una pausa di silenzio di lunghezza 
media, segnalata dai due puntini di sospensione. Ciò che risulta degno 
di nota è il fatto che in sede di doppiaggio il prolungamento non venga 
realizzato. Al contrario, il doppiatore pronuncia la parola in maniera 
molto rapida e sottovoce, quasi interrompendosi prima della vocale 
finale. Nel formulare la domanda, inoltre, viene inserito un balbettio, 
realizzato tramite la ripetizione della sillaba iniziale in “cosa”.

Un altro caso in cui nel doppiaggio si opta per dei comportamenti 
linguistici diversi rispetto a quanto riportato nella lista dialoghi con 
l’introduzione di nuovi elementi, emerge nella scena in cui Alvy e Annie 
discutono della loro convivenza, riportata nell’Esempio 4.
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 Dialogo inglese Dialogo italiano
yeah-- . it was-it was yours actually 
but uh-- ((clears throat)) I approved 
it immediately

eh-eh!.eh sì veramente è stata tua 
ma--. ((schiarisce la gola)) io l’ho 
approvata immediatamente.

[…] […]
it’s diff erent cause you keep your 
own APARTMENT . because you 
know it’s there! we don’t have to go 
to it we don’t have to deal with it but 
it’s like a-a-a free-fl oating life raft , 
that we know . that we’re not married

è diverso fi nché ti tieni il tuo 
appartamento. perché capisci, è là! , 
noi non ci andiamo noi lo ignoriamo 
è come una uh-uh zattera di libertà 
che è lì . è il sapere che non siamo 
sposati

Lista dialoghi MiBAC
Già ./ Sì, veramente è stata tua, ma/ io l’ho approvata
(subito
(immediatamente.

[…]
E’ diverso fi nchè ti tieni il tuo appartamento./
Perché capisci, è là. Noi non ci andiamo, noi lo igno-
riamo,/ è là. Noi non ci andiamo, noi lo
è come u-una. ./ zattera di libertà che è lì./ E’ il
sapere che non siamo sposati.

 Esempio 4. Nuovi elementi introdotti nella traccia doppiata

Nella versione doppiata, lo yeah originale (tradotto letteralmente 
“già/sì” dal dialoghista) viene sostituito con una ripetizione esitante 
della congiunzione e, mentre viene omessa l’esitazione che segue la 
congiunzione avversativa ma. Successivamente, è possibile evidenziare 
come in corrispondenza della ripetizione dell’articolo indeterminativo 
inglese (a-a-a) – momentanea ripetizione e balbettio riportati anche nella 
lista dialoghi (u-una zattera) – viene introdotta nel doppiaggio italiano 
una doppia esitazione (uh-uh) tra l’articolo e il sostantivo, la quale è del 
tutto assente nell’audio originale inglese.

Similmente, è interessante il comportamento del doppiatore illustrato 
nell’Esempio 5, dove vengono introdotti tratti prosodici degni di nota, 
ad esempio il filler ecco pronunciato con un balbettio tremolante e un 
cambiamento di tono rispetto al resto della battuta (e-E--ecco).
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 Dialogo inglese Dialogo italiano
Alvy don’t put it on me uh-- what-

what I don’t want to put a 
wad of white powder in my 
nose there’s the-- . the nasal 
membrane

+non è colpa mia* sai bene che 
io non ci tengo a fumare né a 
cacciarmi quella polverina nel 
naso o--. o a farmi l’endovena 
nella cornea

Annie you never wanna try anything 
new Alvy

non vuoi mai provare niente di 
nuovo

Alvy how can you say that? I’ll be-- 
I-I whose idea was--. I-I said 
that you and I and that girl 
from your acting class should 
sleep together in a threesome

ma come puoi dirlo ma scusa 
e-E--ecco io adesso ti faccio un 
esempio i--uh-uh non era stata 
mia l’idea di andare a letto in 
tre con quella tua amica?

Lista dialoghi MiBAC
Alvy Non dar la colpa a me. Sai bene che. . cosa c’è.

Non voglio cacciarmi quella polverina nel naso. . /
(per la. ./ per la membrana fragile
(per la. ./ la membrana nasale. .

Annie Non vuoi mai provare niente di nuovo, Alvy.
Alvy Ma come puoi dirlo? Ma scusa, ti faccio un esempio./

Io. . io. . non era stata mia l’idea di andare a letto
in tre con quella tua amica?

 Esempio 5. Modifiche introdotte in sede di doppiaggio

Nel doppiaggio italiano, la battuta proferita da Lionello risulta più 
lineare, omettendo l’esitazione esplicita e la ripetizione what-what. La 
versione doppiata presenta solamente la momentanea interruzione del 
discorso e ripresa tramite ripetizione dell’articolo the in inglese, realizzata 
tramite congiunzione disgiuntiva o in italiano. La traccia audio doppiata 
appare più lineare rispetto anche alla lista dialoghi dove sono segnalate 
diverse pause (puntini di sospensione). L’intervento in sede di doppiaggio 
può essere ipotizzato anche in virtù della modifica farmi l’endovena nella 
cornea rispetto a quanto riportato nel manoscritto: membrana fragile/
membrana nasale. Allo stesso modo, risulta rimarchevole l’intervento 
di Lionello nella risposta di Alvy all’accusa di non voler mai provare 
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nulla di nuovo. Viene introdotto nel doppiaggio il filler ecco pronunciato 
con la ripetizione della vocale iniziale e conseguente balbettio da parte 
del protagonista, accompagnato a livello prosodico da un innalzamento 
di tono. In aggiunta, un’ulteriore differenza tra la lista dialoghi e la 
rispettiva traccia doppiata emerge in relazione alla ripetizione del 
pronome personale I, mantenuta nei materiali d’archivio (Io. . / io. .), ma 
non nell’audio italiano. Nel doppiaggio, l’articolazione del pronome è 
interrotta – come si trattasse di una falsa partenza – e seguita dalla doppia 
esitazione uh-uh, aggiunta rispetto alla traccia audio originale inglese.

Conclusioni

Il presente contributo ha cercato di far luce sull’autorialità di 
determinati agenti nel processo di doppiaggio, attraverso una panoramica 
delle sue varie fasi e le principali figure coinvolte in ciascuna di esse. Il 
doppiaggio, infatti, è una pratica creativa collaborativa, in cui diverse 
figure contribuiscono alla realizzazione del prodotto37. 

Lo studio ha osservato prevalentemente la figura del doppiatore in 
relazione alla resa di tratti linguistici quali le esitazioni. Elementi di 
questo tipo sono spesso omessi nel processo di traduzione e adattamento 
di prodotti cinematografici, in quanto considerati irrilevanti per la 
narrazione degli eventi38. Tuttavia, nella pellicola oggetto di studio questi 
tratti costituiscono un elemento centrale nel definire lo stile espressivo 
di Allen, nonché la caratterizzazione del protagonista. Di conseguenza, 
è estremamente importante che nella versione doppiata si presti la 
giusta attenzione alla resa di quelle incertezze che contraddistinguono il 
personaggio di Alvy Singer.

L’indagine ha cercato di mettere in evidenza come il doppiatore 
Oreste Lionello, voce italiana ufficiale di Woody Allen, possa aver 
fornito il proprio contributo nel processo di adattamento nella resa di 
questi tratti, introducendo disfluenze e tratti prosodici non presenti nel 
testo originale inglese. Gli attori doppiatori, infatti, possono assumere 
un ruolo autoriale, in quanto modificando le sceneggiature, forniscono 
37 F. Cඁൺඎආൾ, Dubbing a TV Drama Series: The case of The West Wing, InTRAlinea, 
Special Issue: A Text of Many Colours—Translating The West Wing, 2016.
38 Cfr. S. Bඋඎඍං, Spoken discourse and conversational interaction, in L. Pérez-González 
(ed.), The Routledge Handbook of Audiovisual Translation, Routledge, London, 2019, 
p. 199; D. Chiaro, Issues in audiovisual translation, cit. p. 151.
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un contributo personale non solo al personaggio, ma anche alla storia39. 
Elementi di natura prevalentemente pragmatica come quelli studiati nella 
presente indagine possono influenzare il modo in cui gli eventi vengono 
narrati e, di conseguenza, la loro percezione da parte del pubblico40.

In conclusione, il presente studio ha cercato di approfondire alcune 
delle dinamiche interne all’industria cinematografica. Al di fuori degli 
ambienti professionali poco è noto circa il processo di doppiaggio41. 
Pertanto, è importate far emergere il ruolo dei professionisti e del 
lavoro estremamente complesso che porta alla nascita di film, battute e 
personaggi iconici, entrati nella storia del cinema.

39 Cfr. Rൺඇඓൺඍඈ, Translating Woody Allen into Italian: Creativity in Dubbing, cit. 
p. 121; Zൺඇඈඍඍං, Translation and Transcreation in the Dubbing Process: A Genetic 
Approach, cit. p. 130.
40 Bඋඎඍං, Spoken discourse and conversational interaction, cit. p. 197.
41 Cfr. Pൺඏൾඌං, Pൾඋൾ඀ඈ, Profiling screen translators in Italy. A Preliminary Analysis, 
cit.; Rൺඇඓൺඍඈ, Translating Woody Allen into Italian: Creativity in Dubbing, cit. p. 123.
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Federico Cantoni*

«La traccia dello scrittore sta solo nella singolarità 
della sua assenza1»: montaggio e disappropriazione in 

La Compañía di Verónica Gerber Bicecci

Aൻඌඍඋൺർඍ
L’obiettivo del contributo è proporre una riflessione su possibili configurazioni 
non canoniche della funzione autoriale attraverso l‘analisi del testo La 
Compañía (2019) dell’artista visuale messicana Verónica Gerber Bicecci. 
L’opera si costruisce attraverso la collazione di materiali preesistenti, assemblati 
con lo scopo di ricostruire gli eventi relativi a una miniera situata in un piccolo 
paese messicano. La proposta che si intende avanzare parte dalla volontà di 
svincolare la funzione autoriale dall’azione di scrittura, postulandone una 
configurazione che trova nel prisma benjaminiano del montaggio e nella 
categoria di «disappropriazione» formulata da Cristina Rivera Garza delle 
chiavi ermeneutiche capaci di illuminare l’agency intrinseca al processo di 
selezione e collazione, e al contempo uno strumento epistemologico di cui 
Gerber si serve per articolare un discorso proprio, legittimandola quale autrice 
del testo.
Pൺඋඈඅൾ ർඁංൺඏൾ: Montaggio; Verónica Gerber Bicecci; Walter Benjamin; 
Intermedialità; Letteratura Messicana Contemporanea; Disappropriazione

Aൻඌඍඋൺർඍ
The aim of the contribution is to propose a reflection on possible non-canonical 
configurations of the authorial function through the analysis of the text La 
Compañía (2019) by Mexican visual artist Verónica Gerber Bicecci. The work 
is constructed through the collation of pre-existing materials, assembled with 
the aim of reconstructing events related to a mine located in a small Mexican 
town. The proposal that we intend to put forward is based on the desire to free 
the authorial function from the action of writing, postulating a configuration 
that finds in the Benjaminian prism of montage and in the critical category 
of «disappropriation» proposed by Cristina Rivera Garza hermeneutic keys 
capable of illuminating the agency intrinsic to the process of selection and 
collation, and at the same time an epistemological tool that Gerber uses to 
articulate her own discourse, legitimizing her as the author of the text.
Kൾඒඐඈඋൽඌ: Editing; Verónica Gerber Bicecci; Walter Benjamin; Intermediality; 
Contemporary Mexican Literature; Disappropriation

* Università degli Studi di Salerno.
1 M. Fඈඎർൺඎඅඍ, Che cos’è un autore?, in Iൽ., «Scritti Letterari», trad. it. di Cesare 
Milanese, Feltrinelli, Milano 2004, p. 4.
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In una delle sue riflessioni più conosciute, nel 1967 Roland 
Barthes scriveva l’epitaffio sulla tomba dell’autore, dichiarandone 
definitivamente la morte e sostenendo che la scrittura altro non è 
che «il nero-su-bianco in cui si perde ogni identità, a cominciare da 
quella stessa del corpo che scrive»2. Pertanto, una volta scritto un 
testo perderebbe qualsiasi vincolo con il proprio autore, per aprirsi 
all’eterogenea moltitudine di interpretazioni elaborate da ogni singolo 
lettore. In tal senso, sostiene Barthes, il «prezzo della nascita del lettore 
non può essere che la morte dell’Autore»3, proposta che radica in un 
esplicito riferimento agli studi di matrice linguistica di Benveniste4 e 
designa l’autore come pura funzione dell’atto di scrittura e/o lettura:

[…] la linguistica ha fornito alla distruzione dell’Autore un 
prezioso strumento analitico, rivelando come l’enunciazione 
nel suo insieme sia un procedimento vuoto, che funziona 
perfettamente senza che si renda necessario colmarlo con la 
persona degli interlocutori: dal punto di vista linguistico, l’autore 
non è mai nient’altro che colui che scrive, proprio come io non 
è altri che chi dice io: il linguaggio conosce un ‘soggetto’, non 
una ‘persona’, e tale soggetto, vuoto al di fuori dell’enunciazione 
stessa che lo defi nisce, è suffi  ciente a far ‘tenere’ il linguaggio, 
cioè ad esaurirlo.5

Eppure, quantomeno nel contesto delle letterature ispanoamericane, 
la perentoria elegia di Barthes è quasi immediatamente smentita: basti 
pensare al fatto che gli anni Settanta del secolo scorso sono il decennio in 
cui nel continente latinoamericano si consolida, tanto istituzionalmente 
quanto esteticamente, la letteratura di testimonianza6, che proprio nella 
profonda implicazione dell’autore in quanto soggetto coinvolto nel 
contenuto del testo trova uno dei suoi tratti distintivi e costitutivi. Come 
sostiene Rosa Maria Grillo:

Consideriamo […] a pieno titolo ‘letteratura testimoniale’ 
quegli scritti che, destinati alla pubblicazione per comunicare e 

2 R. Bൺඋඍඁൾඌ, La morte dell’autore, in Iൽ., «Il brusio della lingua. Saggi critici IV», 
Einaudi, Torino 1988, pp. 51. 
3 Ivi, p. 56.
4 E. Bൾඇඏൾඇංඌඍൾ, Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano 1971.
5 Ivi, p. 53.
6 Per approfondimenti: E. Pൾඋൺඌඌං ൾ L. Sർൺඋൺൻൾඅඅං (a cura di), La Letteratura di 
Testimonianza in America Latina, Mimesis, Milano 2017.
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denunciare violenze e torti subiti, hanno un’architettura letteraria 
senza rinunciare alla referenzialità; non semplice accumulo 
di notizie, date, dati, nomi, ma un quadro che dia senso alla 
narrazione usando il più delle volte testi precedenti ‘non letterari’ 
come deposizioni, interviste, articoli, giornali, ecc.7

Viva e vegeta, la figura dell’autore in quanto individuo storicamente, 
socialmente e politicamente collocato dentro e fuori dal testo rimane 
una presenza forte nelle testualità che costruiscono le semiosfere delle 
varie aree culturali del continente latinoamericano, passando da una 
concezione eminentemente ermeneutica a una sociologica dell’autore, 
come sostiene Juan Manuel Zapata8 recuperando la nozione di «campo 
culturale» formulata da Pierre Bourdieu9. Ciò non significa, tuttavia, che 
questa presenza implichi omogeneità nelle manifestazioni della funzione 
autoriale all’interno dei testi. Tutto il contrario: sono ormai innumerevoli 
i casi di testualità provenienti dalle distinte aree culturali dell’America 
ispanofona che sfidano una concezione monolitica e personalistica della 
figura dell’autore, proponendone nuove e interessanti configurazioni10. 
L’obiettivo del presente contributo è dunque riflettere su uno studio 
di caso, focalizzando uno tra i tanti esempi possibili, in virtù delle 
questioni che questo solleva proprio in merito alla questione autoriale.

La Compañía di Verónica Gerber Bicecci: genesi e struttura

Alla fine del 2019 lo scrittore e critico letterario Jorge Carrión 
afferma, sulla pagina spagnola del New York Times, che i migliori libri 
dell’anno erano stati scritti da donne, tesi supportata da un’ampia lista di 
nomi del calibro di Mariana Enriquez, Valeria Luiselli e Dolores Reyes, 
tutte voci ampiamente consacrate ai favori della critica e del pubblico11. 
7 R.M. Gඋංඅඅඈ, Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere, Officine Pindariche, 
Salerno 2022, pp. 18-19.
8 J.M. Zൺඉൺඍൺ, Muerte y resurrección del autor. Nuevas aproximaciones al estudio 
sociológico del autor, in «Lingüística y Literatura», n. 60, 2012, pp. 35-58.
9 P. Bඈඎඋൽංൾඎ, Sul concetto di campo in sociologia, Armando, Roma 2012.
10 A. Pඣඋൾඓ Fඈඇඍൽൾඏංඅൺ ൾ M. Tඈඋඋൺඌ Fඋൺඇർජඌ, La autoría a debate: textualizaciones 
del cuerpo-corpus (una introducción teórica), in «Tropelías. Revista de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada», n. 24, 2015, pp. 1-16.
11 J. Cൺඋඋංඬඇ, Los mejores libros de 2019 han sido escritos por mujeres, «The New York 
Times», 15 dicembre 2019. <https://www.nytimes.com/es/2019/12/15/espanol/opinion/
mejores-libros-2019.html> .

https://www.nytimes.com/es/2019/12/15/espanol/opinion/mejores-libros-2019.html
https://www.nytimes.com/es/2019/12/15/espanol/opinion/mejores-libros-2019.html
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Tuttavia, in questo lungo elenco, Carrión isola un testo, ritenendolo 
a tutti gli effetti il migliore, scritto da un’autrice relativamente sco-
nosciuta al grande pubblico: La Compañía della messicana Verónica 
Gerber Bicecci.

Il peculiare stile di Gerber – che nella sua pagina web definisce sé 
stessa non come scrittrice, bensì come «artista visuale che scrive»12 – è 
caratterizzato dalla costante ibridazione sulla pagina di diversi media 
espressivi, soprattutto parola scritta e rappresentazione grafica, per 
costruire discorsi che, attraverso il frammento, riescono a illuminare 
questioni contundenti tanto a livello individuale, quanto collettivo.

Se queste peculiarità avevano consacrato Gerber al plauso della 
critica già a partire dalla pubblicazione nel 2015 del romanzo d’esordio 
Conjunto vacío (tradotto nel 2022 da Anna Boccuti per Fahrenheit 
45113), la cui complessa architettura testuale si serve della teoria 
matematica degli insiemi per trattare il tema dell’esilio argentino in 
Messico, attraverso uno stile che mescola parola scritta e diagrammi 
di Venn14, in La Compañía questa sperimentazione viene portata a un 
livello ancora più stratificato.

Nell’opera, infatti, Gerber non sovrappone solo parole e 
rappresentazione grafica, bensì parole diverse di soggetti diversi 
e un’ampia gamma di elementi grafici e visivi, con l’obiettivo di 
illuminare un quadro molto specifico della contemporaneità messicana 
e di indagarne i significati più profondi, ovvero le vicende legate a una 
miniera di mercurio in una piccola città dello stato di Zacatecas, San 
Felipe Nuevo Mercurio.

Pur non essendo né un reportage giornalistico, né un testo di finzione, 
La Compañía coinvolge entrambe le testualità, oltre ad altre come la 
testimonianza, il report tecnico, il saggio scientifico, l’intervista, e tutte 
sovrapposte a ulteriori tipi di testo, questa volta visivi, come fotografie, 
rappresentazioni grafiche, disegni tecnici e artistici.

Il testo si divide in due parti: la prima, intitolata «a.», che nasce 
in realtà come esposizione artistica nel 2018 e poi diventa parte del 
testo (fig. 001), è una riscrittura del racconto «El huésped», pubblicato 
12 <https://www.veronicagerberbicecci.net/bio-y-prensa-bio-and-press>.
13 V. Gൾඋൻൾඋ Bංർൾർർං, Insieme vuoto, trad. it. di Anna Boccuti, Edizioni Fahrenheit 
451, Roma 2022.
14 Per approfondimenti si veda: F. Cൺඇඍඈඇං, Testimoniar el vacío más allá de la catás-
trofe lingüística. Conjunto vacío de Verónica Gerber Bicecci, in «Altre Modernità», 
n. speciale Imaginarios testimoniales en Amé rica latina: objetos, espacios y afectos, 
2021, pp. 136-156.

https://www.veronicagerberbicecci.net/bio-y-prensa-bio-and-press
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dalla nota scrittrice messicana Amparo Dávila nel 1959. Si tratta di una 
riscrittura minima, che interviene solo su piccoli dettagli del testo, anche 
se molto rilevanti. Come segnala la scrittrice Cristina Rivera Garza nel 
suo epilogo alla seconda edizione de La Compañía pubblicata nel 2021:

Veró nica Gerber Bicecci re-escribe palabra por palabra este cuen-
to, interviniendo el texto con solo un par de cambios sutiles pero 
signifi cativos: en lugar de estar contado en primera persona, ahora 
el cuento se enuncia en una segunda persona de la que emana un 
ánimo imperativo, y en lugar de estar escrito en presente, todos los 
verbos están conjugados en un futuro del que nadie escapa15.

Fig. 001. F otografia della wall story La Compañía, 
esposta nella biennale FEMSA di Città del Messico nel 2018. 

Fonte: <https://www.veronicagerberbicecci.net/la-compania-the-company>.

Gerber, dunque, cambia i nomi di due personaggi – Guadalupe, la 
donna che nel racconto di Dávila aiuta la protagonista nelle faccende 
15 C. Rංඏൾඋൺ Gൺඋඓൺ, Epílogo, in V. Gൾඋൻൾඋ Bංർൾർർං, «La Compañía», Almadía, Città 
del Messico 2021, p. 205. «Verónica Gerber Bicecci ri-scrive questo racconto parola per 
parola, intervenendo nel testo solamente con un paio di cambi sottili, ma significativi: al 
posto di essere raccontato in prima persona, adesso il racconto è enunciato in una seconda 
persona da cui emana un animo imperativo, e al posto di essere scritto al presente, tutti i 
verbi sono coniugati in un futuro da cui nessuno può scappare» (traduzione dell’autore).

https://www.veronicagerberbicecci.net/la-compania-the-company
https://www.veronicagerberbicecci.net/la-compania-the-company
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domestiche, viene ribattezzata «la macchina», mentre lo spaventoso 
e indefinito ospite portato in casa dal marito della protagonista, e che 
per tutto il racconto perseguita le due donne fino a quando queste non 
decidono di ucciderlo, diventa «la Compagnia» – e cambia inoltre 
tempo e persona delle forme verbali: se la narrazione di Dávila era 
autodiegetica, dunque in prima persona, e retrospettiva attraverso il 
ricorso all’imperfetto, in quella di Gerber i verbi sono alla seconda 
persona singolare e al futuro, rendendo dunque la narrazione proiettiva 
e vocativa nella misura in cui interpella direttamente il lettore, attraverso 
il tono imperativo segnalato da Rivera Garza, la quale è ben chiara nel 
sottolineare l’importanza del lavoro di riscrittura – seppur minima – 
operato da Gerber:

Re-escribir un texto nunca es una práctica inocente. Está , por prin-
cipio de cuentas, el proceso de selección, que a menudo incluye 
una revisión exhaustiva de los contextos de producción y distribu-
ción de las obras que nos vienen del pasado. Y están, después, los 
mecanismos concretos de intervención que, actualizando las obras, 
las harán partícipes de diálogos muy concretos con el presente. 
[…] El que re-escribe desencadena. Destraba. E invoca, menos a 
los fantasmas del pasado, y más a las continuidades que, desde el 
pasado, fraguan una práctica de resistencia y desacato con el pre-
sente. Por eso es que el acento que Gerber Bicecci coloca sobre el 
actuar violento y resguardado de La Compañía, como esa presen-
cia indescifrable pero perenne que mantiene aterrados a mujeres 
y niños en una casa, exacerba la crítica de género y la amenaza 
conjunta del heteropatriarcado y del capital que muchos lectores 
de Dávila minimizaron o simplemente no tomaron en cuenta a lo 
largo del siglo XX16.

16 C. Rංඏൾඋൺ Gൺඋඓൺ, Epílogo, cit., pp. 208-209. «Riscrivere un testo non è mai una 
pratica innocente. È innanzitutto un processo di selezione, che molto spesso include 
una revisione esaustiva dei contesti di produzione e distribuzione delle opere che ci 
giungono dal passato. Vi sono poi i meccanismi concreti di intervento, che, aggiornan-
do l’opera, la rendono partecipe di dialoghi concreti con il presente. […] Colui che 
ri-scrive scatena. Rilascia. E invoca non tanto i fantasmi del passato, ma le continuità 
che, dal passato, forgiano una pratica di resistenza e disobbedienza rispetto al presente. 
Per questa ragione l’accento che Gerber Bicecci pone sull’agire violento e discreto della 
Compagnia, presenza indecifrabile ma costante che mantiene in stato d’allerta le donne 
e i bambini nella casa, esacerba la critica di genere e la minaccia congiunta dell’etero-
patriarcato e del capitale che molti lettori di Dávila sminuirono, o semplicemente non 
presero in considerazione durante il XX secolo» (traduzione dell’autore).
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Pertanto, già il minimo intervento sul piano grammaticale e lessicale 
che Gerber opera sul testo di Dávila diviene segnale di un’evidente 
intenzionalità risemantizzante, che probabilmente basterebbe per 
considerare Gerber autrice di un ipotesto nuovo rispetto al racconto 
di partenza, dato che «Estas pequeñ as intervenciones […] forman 
una serie de capas de sentido y de experiencia que no solo dan 
cuenta del paso del tiempo, sino tambié n de eso que Jalal Toufic17 ha 
llamado un desastre insuperable»18, permettendo dunque a Gerber di 
recuperare un legame con la tradizione – la narrativa di Dávila – non 
in chiave filologica e archeologica, bensì portandolo verso il presente 
e trasformandolo in strumento per illuminare dinamiche economiche 
e sociali di subordinazione ai danni del territorio messicano e dei suoi 
abitanti, su cui rifletteremo a breve.

Tuttavia, il lavoro di Gerber non si esaurisce nella riscrittura: il 
racconto di Dávila è suddiviso in piccoli blocchi di frasi, ciascuno 
dei quali è sovrapposto a una fotografia della città di San Felipe 
Nuevo Mercurio. Come il racconto, anche le fotografie subiscono una 
manipolazione da parte dell’autrice: Gerber le inserisce in bianco e nero, 
ad alto contrasto e, soprattutto, sovrappone a molte di esse una serie 
di elementi grafici geometrici tratti dall’opera La máquina estética, 
realizzata nel 1975 dall’artista astrattista messicano Manuel Felguérez, 
frutto dello sviluppo di un programma informatico in grado di produrre 
immagini geometriche a partire da poche parole di input (fig. 002).

17 «[…] whether a disaster is a surpassing one (for a community – defined by its 
sensibility to the immaterial withdrawal that results from such a disaster) cannot be 
ascertained by the number of casualties, the intensity of psychic traumas and the 
extent of material damage, but by whether we encounter in its aftermath symptoms of 
withdrawal of tradition». J. Tඈඎൿංർ, The Withdrawal of Tradition. Past a Surpassing 
Disaster, 2009, pp. 11-12. 
<https://jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic,_The_Withdrawal_of_Tradition_
Past_a_Surpassing_Disaster.pdf>. «[…] il fatto che un disastro sia insuperabile (per 
una comunità, definita dalla sua sensibilità rispetto alla sottrazione immateriale che 
risulta da tale disastro) non è motivato dal numero di vittime, dall’intensità dei traumi 
psichici e dalla portata dei danni materiali, ma dalla possibilità o meno che ne consegua 
una mancanza di tradizione» (traduzione dell’autore).
18 C. Rංඏൾඋൺ Gൺඋඓൺ, Epílogo, cit., p. 206. «Questi piccoli interventi […] formano una 
stratificazione di significati ed esperienze che non rendono conto solo del passare del 
tempo, ma anche di quello che Jalal Toufic ha definito ‘distastro insuperabile’» (tradu-
zione dell’autore).

https://jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic,_The_Withdrawal_of_Tradition_Past_a_Surpassing_Disaster.pdf
https://jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic,_The_Withdrawal_of_Tradition_Past_a_Surpassing_Disaster.pdf
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Fi g. 002. Manuel Felguérez, Untitled, 1975. Esempi di disegn realizzati attraverso il software 
de La máquina estética. Fonte: <https://www.artnexus.com/en/magazines/article-magazine-artn

exus/5edee24bfa570d46cd6154ae/-4/manuel-felguerez>

Sebbene possa apparire un accumulo disordinato di codici, in realtà 
esistono delle relazioni costanti tra gli elementi grafici e quelli verbali, 
che conferiscono alle pagine una forte carica semantica e intermediale: 
infatti, le fotografie sovrapposte ai disegni di Felguérez accompagnano 
sempre frammenti testuali in cui si parla della macchina, personaggio 
di segno positivo nella storia, mentre quelle che menzionano la 
Compagnia sono sempre sovrapposte a immagini di bidoni di rifiuti 
tossici o pietre di mercurio. Quando nessuno dei due personaggi 
compare nel frammento, le fotografie rappresentano solo le rovine del 
villaggio, ormai abbandonato (fig. 003).

Fig . 003. V. Gൾඋൻൾඋ Bංർൾർർං, La Compañía, Almadía, Città del Messico 2021, s.p. Le tre pagine 
riportate dalla prima parte del testo mostrano, in ordine, un frammento in cui è menzionato il 
personaggio de «la máquina», motivo per cui appare anche un disegno dell’opera di Felguérez; 
un frammento in cui è menzionata «la Compañía», e che dunque raffigura una pietra di 
mercurio; un frammento in cui non appare nessuno dei due personaggi, dunque la fotografia 

raffigura solo le rovine del paese di San Felipe Nuevo Mercurio.

Il risultato è un fotoracconto molto ambiguo, che costruisce 
gradualmente, allo stesso modo dell’ipotesto di Dávila, un senso di 

https://www.artnexus.com/en/magazines/article-magazine-artn
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inquietudine attraverso la strana ed enigmatica figura della Compagnia, 
che tormenta sia la donna protagonista che la sua assistente, la macchina, 
e tutto questo su uno sfondo di immagini di inquinamento ambientale e 
rovine abbandonate.

Tuttavia, affinché questa prima parte acquisisca il suo pieno 
significato, è indispensabile metterla in dialogo con la seconda, 
intitolata «b.» e costituita da una raccolta di un centinaio di frammenti 
di diversa origine ipotestuale – relazioni, appunti, diagnosi, saggi, 
interviste, diagrammi della miniera di mercurio e mappe della città – 
«donde se reconfigura, desde afuera y no desde dentro, el pasado y el 
presente, e incluso tambié n el futuro, de un pueblo minero del altiplano 
mexicano»19, in virtù del fatto che costruiscono la storia di San Felipe 
Nuevo Mercurio: dal boom dell’estrazione di cinabro negli anni Trenta, 
passando per l’industrializzazione della miniera, la fondazione della 
società Mercurio Mexicano e l’esportazione dei materiali negli Stati 
Uniti, la rapida crescita della popolazione e della città, fino ad arrivare 
al declino di San Felipe Nuevo Mercurio a metà degli anni Settanta, 
quando gli statunitensi che gestiscono la miniera iniziano a introdurre 
illegalmente scorie nucleari nel sito, inquinando il terreno e causando 
gravi malattie tra la popolazione. Gerber include anche ricerche e 
studi sul livello di contaminazione della zona, nonché dati demografici 
sulla rapida emigrazione degli abitanti, processi che hanno lasciato il 
villaggio così come è ritratto nelle foto della prima parte, abbandonato 
e in rovina.

Montaggio e disappropriazione in La Compañía

Da questa breve descrizione dell’architettura testuale risulta evidente 
il forte messaggio ecocritico che soggiace a La Compañía, tuttavia 
in questa sede l’interesse non è orientato all’analisi dei contenuti 
dell’opera, e neppure della fine operazione linguistica realizzata da 
Gerber nel testo, bensì a una questione, se vogliamo, preliminare: 
posto che, come descritto poc’anzi, il testo si costruisce attraverso la 
collazione di materiali di diversa origine, forma, medium e addirittura 
lingua, quanto è effettivamente possibile considerare Gerber autrice de 
19 C. Rංඏൾඋൺ Gൺඋඓൺ, Epílogo, cit., p. 201. «dove si riconfigurano, da fuori e non da 
dentro, il passato e il presente, ma anche il futuro, di un paese di minatori dell’altopiano 
messicano» (traduzione dell’autore).
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La Compañía, dato che quest’ultima si ‘limita’ a riunire tali materiali? 
Non sono forse i vari autori dei frammenti che vengono riuniti ne La 
Compañía a configurarsi come autore collettivo (o collettivo di autori)?

La proposta che si intende avanzare in questa sede ha come obiettivo 
svincolare la funzione autoriale dall’atto di scrittura del testo, provando 
a pensarne una configurazione differente che trova nel prisma del 
montaggio, così come lo concettualizza Walter Benjamin, un efficace 
strumento ermeneutico capace di illuminare l’agency intrinseca al 
processo di selezione e collazione di materiale preesistente.

In Das Passagenwerk (1983), riflettendo sulla possibilità di una 
filosofia della storia, Benjamin è molto chiaro nel segnalare che

[…] la prima tappa di questo cammino consisterà nell’adottare 
nella storia il principio del montaggio. Nell’erigere, insomma, 
le grandi costruzioni sulla base di minuscoli elementi costruttivi, 
ritagliati con nettezza e precisione. Nello scoprire, anzi, 
nell’analisi del piccolo momento singolo il cristallo dell’accadere 
totale20.

I fenomeni particolari, interpretati da Benjamin come rifiuti o rovine 
della storia, divengono dunque la materia prima attraverso cui costruire 
montaggi: di fronte a una totalità perduta, o addirittura impossibile, il 
principio del montaggio diventa una risposta positiva alla crisi. In oppo-
sizione all’esperienza di dissoluzione e dispersione delle cose nel caos 
della modernità, Benjamin interpreta il montaggio come lavoro positivo 
sulle rovine della storia, un modo di comporre i materiali senza sottomet-
terli a una logica di ordinamento gerarchico o a una narrazione lineare.

Il ricorso alla categoria di ‘montaggio’ risulta particolarmente 
efficace nel riflettere sul testo di Gerber, già che l’autrice, a tutti 
gli effetti, costruisce La Compañía precisamente montando vari ed 
eterogeni materiali nello spazio testuale, come riconosce Rivera Garza 
nell’epilogo quando segnala che «Gerber Bicecci muestra, con sus bordes 
desiguales y sus lenguajes propios, los materiales seleccionados»21.

 Non è tuttavia nel riconoscimento della funzionalità ermeneutica 
che risiedono le vere potenzialità di una lettura del testo attraverso la 
categoria di ‘montaggio’: ricordiamo che Benjamin identifica come 

20 W. Bൾඇඃൺආංඇ, I «Passages» di Parigi, trad. it. di Giuseppe Russo, Einaudi, Torino 
2000, p. 515.
21 C. Rංඏൾඋൺ Gൺඋඓൺ, Epílogo, cit., p. 200. «Gerber Bicecci mostra, con i loro confini 
diseguali e i loro propri linguaggi, i materiali selezionati» (traduzione dell’autore).
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materia prima del principio del montaggio quei fenomeni particolari che 
la Storia con maiuscola ignora, se non addirittura scarta, e che invece 
divengono significativi per dare conto di quello che il filosofo chiama 
«accadere totale».

Ecco, dunque, che le vicende di San Felipe Nuevo Mercurio 
divengono a tutti gli effetti il fenomeno particolare di cui Gerber si serve 
per illuminare uno spaccato di storia contemporanea, evidenziandone le 
radici profonde ed esponendone i lati più problematici.

Costruendo un palinsesto la cui cifra fondamentale è sempre 
il frammento, Gerber riesce a formulare un discorso che sposta il 
significato dell’ipotesto originario, il racconto di Dávila, ovvero un 
racconto fantastico in cui la natura dell’ospite molesto non è mai 
chiaramente definita, conducendolo verso un referente specifico: 
sebbene il carattere straniante dell’ospite di Dávila resti intatto nella 
sfocata caratterizzazione della Compagnia nella prima parte del testo 
di Gerber, l’intenzione ecocritica dell’autrice diventa evidente nella 
seconda parte: dietro la Compagnia si nascondono gli interessi di diverse 
multinazionali nell’invasione e nello sfruttamento del suolo messicano, 
sia per saccheggiarne le risorse minerarie, sia per trasformarlo in una 
discarica dove lasciare rifiuti tossici che costerebbe molto smaltire 
legalmente, senza la minima attenzione per l’impatto di queste pratiche 
sulla salute economica, sociale e fisica degli abitanti del territorio. In 
tal senso «la activación del archivo no solo se mueve hacia el pasado, 
sino que también alcanza a las especulaciones del futuro donde gravita, 
amenazante y probable, más que posible, el terricidio y la hecatombe 
climática»22: Gerber ricorre al materiale d’archivio – letterario nella 
prima parte, documentale nella seconda – sicuramente per riallacciare 
i vincoli con una tradizione culturale, ma soprattutto per lanciare un 
monito dal presente verso un futuro (ricordiamo il cambio di tempo 
verbale nella struttura diegetica della riscrittura di Dávila) in cui la 
catastrofe appare inevitabile.

La presenza inquietante della Compagnia, onnipresente e minacciosa, 
anche se mai del tutto visibile, si manifesta anche nella seconda parte 
del testo attraverso la scelta operata da Gerber dei diversi frammenti, e 
illumina direttamente la persistenza intrinseca al territorio messicano 
di logiche che rimandano sia al passato coloniale del Paese, sia alle 
attuali dinamiche di sfruttamento da parte del Nord statunitense, la cui 
22 Ivi, p. 210. «l’attivazione dell’archivio non si muove solamente verso il passato, ma 
anche verso le speculazioni su un futuro in cui gravita, minacciosa e probabile, più che 
possibile, la minaccia del terricidio e dell’ecatombe climatica» (traduzione dell’autore).
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ingerenza continua a contaminare il suolo messicano e a impoverirne 
la popolazione. Non sorprende, infatti, che tutti i frammenti testuali 
della seconda parte che descrivono in modo analitico e scientifico le 
risorse minerarie di San Felipe Nuevo Mercurio, ignorando i pericoli 
di avvelenamento del suolo, appaiano in inglese, mentre tutti i rapporti, 
le diagnosi, le interviste e le note che sottolineano i danni causati al 
territorio e alla popolazione dalla compagnia mineraria statunitense 
siano in spagnolo.

La catena di citazioni montata da Gerber mette in evidenza 
innanzitutto il forte intento testimoniale che soggiace al testo: come 
segnala Emilia Perassi, tra le diverse radici della letteratura di 
testimonianza contemporanea vi è la tradizione arcaica del testimonium:

Técnicamente, testimonium es un término de bibliólogos, utilizado 
para indicar un tipo bien defi nido y específi co de literatura 
testimonial: al de los testimonia, colección o cadena de citas 
sacadas de textos proféticos veterotestamentarios y utilizadas 
en calidad de pruebas […] para aseverar los acontecimientos 
neotestamentarios. Se trataba de una práctica textual no exclusiva 
del cristianismo, sino de honda tradición griega y semítica23.

Totalmente secolarizzata, la pratica del testimonium riappare in 
epoca contemporanea nella tendenza a costruire catene di citazioni 
di testi ritenuti ‘autorizzati’ per decifrare le ambiguità del presente, 
configurando «una práctica testimonial basada en la cita, y en la cita 
de la cita, que engendra cadenas narrativas, de textos procedentes de 
testimonios autorizados, memorables y memorializables, utilizados para 
descifrar las señales ambiguas del presente»24. In tal senso, secondo 
Perassi, si costruirebbe una paradossale testimonianza senza testimone, 
appoggiata sul riconoscimento di un’anteriorità testuale la cui veridicità 
radica nell’autorità delle fonti. Si tratta precisamente dell’operazione 
23 E. Pൾඋൺඌඌං, Testis, superstes, testimonium. Colectivizar memoria: la literatura ita-
liana y la dictadura militar argentina, in «Confluencia», vol. 29, n. 1, 2013, p. 24. 
«Tecnicamente, testimonium è un termine dei bibliologi, usato per indicare un tipo defi-
nito e specifico di letteratura di testimonianza: quella dei testimonia, raccolta o catena 
di citazioni desunte da testi profetici veterotestamentali e usate in quanto prove […] 
per accertare i fatti neotestamentali. Non si trattava di una pratica testuale esclusiva del 
cristianesimo, bensì di profonda tradizione greca e semitica» (traduzione dell’autore).
24 Ivi, p. 25. «una pratica testimoniale basata sulla citazione, e sulla citazione della 
citazione, che genera catene narrative, da testi derivanti da testimonianze autorizzate, 
memorabili e memorializzate, usate per decifrare i segni ambigui del presente» (tradu-
zione dell’autore).
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realizzata da Gerber: «non ho nulla da dire. Solo da mostrare»25 
dichiarava Benjamin nel riflettere sul principio del montaggio, e allo 
stesso modo Gerber fa, per così dire, un passo indietro e sceglie di 
servirsi e di mostrare voci autorizzate, ovvero i frammenti raccolti nella 
seconda parte del testo, per giustificare la propria operazione e portare 
all’attenzione del lettore i drammatici eventi di San Felipe Nuevo 
Mercurio, metonimia dell’intero paese, e forse, ampliando lo sguardo, 
dei vari sud del mondo.

In questo senso si giustifica il ruolo autoriale di Gerber: non nell’atto 
di scrittura, minimo seppur non insignificante, ma nel gesto testimoniale 
di riunire una serie di voci intorno a un problema, portandolo 
all’attenzione del lettore e coinvolgendolo nel processo di significazione 
del testo. È della stessa opinione la già ampiamente citata Rivera Garza, 
la quale lucidamente definisce la seconda parte de La Compañía come 
«[…] una conversación o una interacción, un happening, cuyo script es 
apenas esbozado por la serie de decisiones de las que, sin embargo, la 
autora se vuelve absolutamente responsable: la elección y ubicación de 
los materiales»26.

In tal senso la scrittrice e studiosa riconosce nel testo di Gerber 
«una obra desapropiativa por excelencia»27, ricorrendo alla categoria 
di «disappropriazione» – formulata dalla stessa Rivera Garza – nella 
misura in cui

Nada se esconde aquí. Aquí […] todo se muestra, sobre todo las 
costuras. Es claro, al pasar de una hoja a la otra, de una fotografía 
a la siguiente, que nada de lo que vemos es el resultado del genio 
individual, misterioso e inexplicable, de la autora, sino producto 
del trabajo de investigación y selección de los materiales de un 
mundo que compartimos. […] Como todo buen desapropiacio-
nista, Gerber Bicecci insiste en que una obra es una cita a la que 
llegamos, si queremos, tanto los lectores como los materiales y la 
autora a un mismo tiempo28.

25 W. Bൾඇඃൺආංඇ, I «Passages» di Parigi, cit., p. 514.
26 C. Rංඏൾඋൺ Gൺඋඓൺ, Epílogo, cit., pp. 202-203. «[…] una conversazione o un’inte-
razione, un happening il cui script è appena abbozzato dalla serie di decisioni delle 
quali, tuttavia, l’autrice si rende assolutamente responsabile: la scelta e l’ubicazione dei 
materiali» (traduzione dell’autore).
27 Ivi, p. 202. «un’opera disappropriativa per eccellenza» (traduzione dell’autore).
28 Ibid. «Qui nulla si nasconde. Qui […] si mostra tutto, soprattutto le cuciture. È chia-
ro, nel passare da una pagina all’altra, da una fotografia alla successiva, che nulla di 
ciò che vediamo è frutto del genio individuale, misterioso e inspiegabile dell’autrice, 
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È proprio a partire dalla definizione che Rivera Garza formula 
del concetto di «disappropriazione» che è possibile intendere il gesto 
soggiacente all’operazione di montaggio messa in atto da Gerber:

Desapropiar signifi ca, literalmente, desposeerse del dominio 
sobre lo proprio […] Señalar y problematizar puntualmente 
procesos coautorales […] y propiciar formas de circulación que 
evadan o de plano subviertan los circuitos del capital fi ncados 
en la autoría individual son sólo dos formas de poner en práctica 
una poética de la desapropiación. La otra forma, la forma básica, 
es desentrañar críticamente las prácticas de comunalidad que 
signifi can y le dan sentido a todo texto29. 

Puesto que el texto desapropiado lleva consigo las marcas del 
tiempo y el trabajo de otros, del trabajo de producción y del tra-
bajo de distribución de otros, es decir del trabajo colectivo hecho 
junto con otros en el lenguaje que nos dice en tanto otros, y nos 
dice, por lo mismo, en tanto comunidad, es justo que la pregunta 
que busca dilucidar el motor que hace signifi car a un texto no 
sólo se refi era a procesos de subjetivación sino, mayormente, a 
los procesos de comunalidad que le permiten enunciar y enunciar 
nos por virtud de su ex/istir30. 

Nel portare a collazione tutti i documenti che, materialmente ed 
epistemologicamente, costruiscono La Compañía, Gerber manifesta 

bensì è il risultato del lavoro di ricerca e selezione dei materiali di un mondo che condi-
vidiamo. […] Come ogni buon disappropriazionista, Gerber Bicecci insiste sul fatto 
che un’opera è una citazione alla quali arriviamo, se vogliamo, tanto i lettori, quanto i 
materiali e l’autrice nello stesso momento» (traduzione dell’autore).
29 C. Rංඏൾඋൺ Gൺඋඓൺ, Los Muertos Indóciles, Tusquets, Città del Messico 2013, p. 263. 
«Disappropriare significa, letteralmente, spossessarsi del dominio su ciò che è proprio. 
[…] Segnalare e problematizzare puntualmente processi coautoriali e stimolare forme 
di circolazione che evadano, o direttamente sovvertano, i circuiti del capitale costruiti 
intorno all’autorialità individuale sono solamente due forme di mettere in pratica una 
poetica della disappropriazione. L’altra forma, la basilare, è svelare criticamente le 
pratiche di comunalità che significano e danno senso a qualsiasi testo» (traduzione 
dell’autore).
30 Ivi, p. 280. «Posto che il testo disappropriato porta con sé i segni del tempo del lavoro 
di altri, del lavoro di produzione e distribuzione di altri, ovvero del lavoro collettivo 
svolto insieme ad altri nel linguaggio che ci dice in quanto altri e ci dice, allo stesso 
modo, in quanto comunità, è giusto che una domanda che voglia illuminare il motore 
che fa significare un testo non si riferisca solo ai processi di soggettivazione, ma soprat-
tutto ai processi di comunalità che gli permettono di enunciare ed enunciarci in virtù 
della loro esistenza» (traduzione dell’autore).
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in modo evidente che «todo tiene pre-existencia, y que nada ha sido 
dicho por primera o única vez»31, il che potrebbe portare a pensare che, 
nel costruire il testo – specialmente la seconda parte –, la sua funzione 
sia quella di dare voce a soggetti fino ad allora ignorati, per illuminare 
così le drammatiche conseguenze dell’estrattivismo sfrenato sulla 
popolazione locale messicana. Tuttavia, l’operazione messa in atto da 
Gerber nel suo ‘montaggio disappropriativo’ è esattamente contraria:

Lo contrario al concepto imperialista de dar la voz, es mostrar la 
serie de voces que ya existen. Aún más: producir la operación de 
escucha que permite que esas voces reales y concretas encuentren 
los oídos de otros. Para lograrlo, no hacen falta las palabras de la 
autora […], sino las palabras de esos practicantes de una lengua 
en común de la que, como escritores, participamos y, llegado su 
momento, tomamos prestado32. 

Non si tratta di dare voce a chi non ce l’ha, bensì di porsi come 
cassa di risonanza affinché voci che esistono, che hanno una consistenza 
e soprattutto un messaggio da trasmettere, possano trovare degli 
ascoltatori: la cifra fondamentale de La Compañía è dunque la volontà 
di assemblare un resoconto delle rovine dalle rovine, un’istantanea 
spaventosa tanto delle riverberazioni coloniali, quanto delle attuali 
dinamiche di subordinazione economica del sud globale nei confronti 
del nord, entrambe persistenti sul territorio messicano. Il principio del 
montaggio, dunque, non è solo una chiave di lettura ermeneutica, bensì 
un vero e proprio strumento epistemologico di cui Gerber si serve 
per formulare una riflessione che è al contempo propria e comune, 
personale e condivisa, attraverso la messa in campo di una pratica 
testuale che – nel suo essere disappropriativa, nel recuperare un archivio 
di materiali «menos para constatarlo o develarlo, y más para activarlo33» 
– si configura definitivamente quale gesto comunitario, recuperando 

31 C. Rංඏൾඋൺ Gൺඋඓൺ, Epílogo, cit., p. 204. «tutto è pre-esistente, e che nulla è stato detto 
per la prima o unica volta» (traduzione dell’autore).
32 Ivi, p. 203. «Il contrario del concetto imperialista di dare la voce è mostrare la serie di 
voci che già esistono. Ancora di più: produrre l’operazione di ascolto che permette che 
queste voci reali e concrete trovino l’ascolto altrui. Per riuscirci non servono le parole 
dell’autrice […], ma le parole di quei praticanti della lingua in comune della quale, 
come scrittori, siamo partecipi e che, quando arriva il momento, prendiamo in prestito» 
(traduzione dell’autore).
33 Ivi, p. 209. «Non tanto per constatarlo o svelarlo, ma piuttosto per attivarlo» (tradu-
zione dell’autore).
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l’accezione etimologica del termine ‘comunità’ ampiamente segnalata 
da Roberto Esposito34, secondo cui «il comune non è caratterizzato dal 
proprio, ma dall’improprio – o, più drasticamente, dall’altro»35.

«Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine»36, così T.S. Eliot 
concludeva la sua drammatica visione della modernità interbellica, e allo 
stesso modo, nella ‘Terra Desolata’ del deserto messicano intossicato, 
Gerber non può fare altro che rinunciare alla possibilità di formulare un 
discorso totale e totalizzante, puntellando le rovine – o, meglio ancora, 
le macerie, «esa materia todavía más alejada de la forma, e intrínseca 
a todo terreno habitable, que resulta de la destrucción del espacio37» 
– radioattive della modernità attraverso frammenti eterogenei che 
sanno mostrare le crepe di questa modernità, rinunciando alla propria 
individualità singolare e divenendo cassa di risonanza per tutte quelle 
voci minori e silenziate, affinché qualcuno, finalmente, le ascolti.

34 R. Eඌඉඈඌංඍඈ, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 2006.
35 Ivi, p. XIV.
36 T.S. Eඅංඈඍ, La terra desolata, trad. it. di Alessandro Serpieri, BUR, Milano 2006, p. 145.
37 C. Rංඏൾඋൺ Gൺඋඓൺ, Epílogo, cit., p. 209. «quella materia ancora più distante dalla 
forma, e intrinseca a qualsiasi terreno abitabile, risultante dalla distruzione dello spa-
zio» (traduzione dell’autore).
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Pubblicato nel 2000, il romanzo Basura dello scrittore colombiano Héctor Abad 
Faciolince costituisce un testo emblematico per il ripensamento della figura 
dell’autore nel contesto della letteratura latino-americana contemporanea. 
Sebbene venga letto principalmente come una riflessione ironica sulla figura 
del critico letterario, il romanzo offre fertili spunti per ripensare la creazione 
artistica a partire da materialità residuali. Il romanzo può essere infatti descritto 
come un’opera frammentata ed eterogenea, che si afferma come emblema di 
una letteratura “spazzatura”, in cui il lavoro di creazione si fonda in un processo 
di raccolta, riciclaggio e risignificazione di materialità residuali. In questo 
contributo intendo delineare come questo nuovo tipo di poetica – enunciata 
programmaticamente in Basura e realizzata da Faciolince stesso, per esempio, 
nell’emblematico saggio Traiciones de la memoria (2009) – consenta di 
mettere in discussione il valore assoluto della letteratura e, conseguentemente, 
della figura dell’autore.
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author in the context of contemporary Latin American literature. Although read 
primarily as an ironic reflection on the figure of the literary critic, the novel 
offers fertile food for thought on artistic creation from residual materiality. 
Indeed, the novel can be described as a fragmented and heterogeneous work, 
which represents an emblem of a “waste” literature, in which the work of 
creation is founded in a process of collecting, recycling and re-signifying 
residual materialities. In this contribution, I intend to outline how this new 
type of poetics-—programmatically announced in Basura and realised by 
Faciolince himself, for instance, in the emblematic essay Traiciones de la 
memoria (2009)—allows us to question the absolute value of literature and, 
consequently, of the figure of the author.
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Nel suo provocatorio libro Wasteocene: Stories from the Global 
Dump (2021), lo storico Marco Armiero propone di ripensare la crisi 
socio-ecologica contemporanea alla luce di uno degli effetti più signifi-
cativi del tardo-capitalismo: la produzione sfrenata di rifiuti1. La spaz-
zatura può essere infatti considerata un significante cruciale del nostro 
tempo, soprattutto in quanto espone come i modi di consumo attuali 
abbiano modellato irrimediabilmente la relazione con la Terra e i suoi 
abitanti, portandoci a vivere in un pianeta dalle risorse finite secondo un 
ideale di progresso e sviluppo infiniti2. In questo scenario, la gestione e 
lo smaltimento dei rifiuti (siano essi umani o non umani) costituiscono 
uno dei problemi più urgenti del presente, la cui risoluzione non dipende 
solo da una loro materiale scomparsa, bensì anche da un ripensamento 
del valore che viene assegnato alle cose (o alle persone) che ricadono in 
questa categoria3. Tuttavia, l’incontrollata proliferazione di resti e resi-
dui non rappresenta solo un’incombente minaccia alle fondamenta delle 
pratiche di consumo disegnate sul modello occidentale: la problematica 
relazione con ciò che scartiamo può essere vista prima di tutto come uno 
spazio di negoziazione, una possibilità per ripensare la presenza umana 
sul pianeta.

L’ambito culturale non è stato risparmiato dall’inarrestabile avanzata 
della spazzatura, la quale è riuscita a farsi spazio nelle arti plastiche e 
visuali, nella letteratura, nel cinema e in innumerevoli altri artefatti 
culturali. Tutte queste espressioni dell’umano sono state inevitabilmente 
contaminate dagli scarti accumulati sui marciapiedi delle città, nelle 
discariche o nei mari, che emergono come una delle tematiche cruciali 
di questo secolo, ma si trasformano anche in materia, in risorsa, in 
discorso, in parola. Si tratta di un apparente cortocircuito nel sistema: 
anche il più piccolo elemento rifiutato può tornare a prenderne parte, 
acquisendo un nuovo valore. Le sfaccettature e le manifestazioni di 
questo fenomeno sono state prese in esame da Walter Moser, il quale 
si concentra proprio sull’irruzione dei rifiuti – in quanto tema, forma o 
materialità – all’interno di discorsi e pratiche culturali contemporanee, 

1 M. Aඋආංൾඋඈ, Wasteocene: Stories from the Global Dump, Cambridge University 
Press, Cambridge 2021.
2 A tal riguardo, risulta particolarmente provocatoria l’affermazione del divulgatore 
scientifico David Attenborough, il quale, paragrafando le parole di uno dei consiglieri 
ambientali del presidente Kennedy, aveva affermato che l’idea di crescita illimitata in 
un ambiente finito potesse esistere solo nella mente di un pazzo o di un economista.
3 Si veda, in questo contesto, pure Z. Bൺඎආൺඇ, Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari 2005.
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coniando il termine «acculturazione della spazzatura»4. Secondo Moser, 
questo costante ritorno della spazzatura, e in particolare la possibilità di 
reintegrarla in nuovi cicli di produzione, è sintomatica dell’ambivalente 
e complessa relazione tra cultura e scarti. Partendo dalle considerazioni 
di Mary Douglas e Michael Thompson, Moser esplora i modi in cui i 
rifiuti stessi, oltre a rappresentare l’antitesi per eccellenza della cultura, 
possono essere pensati come elementi produttivi, di dissidenza e 
questionamento ma anche di rivitalizzazione del sistema dal quale sono 
stati rigettati5. Da una parte, il posizionamento mutevole della spazzatura 
all’interno di un ordinamento di valori ne rivela l’inerente arbitrarietà, 
questionando i parametri che, al giorno d’oggi, determinano cosa va 
scartato e cosa invece va tenuto. Dall’altra, la reintegrazione della 
spazzatura in un circuito produttivo, in cui lo scarto viene considerato 
una nuova materia prima, invita a ripensare le pratiche di produzione e 
consumo che caratterizzano la nostra società, al fine di stabilire relazioni 
più sostenibili ed eque con il pianeta e i suoi abitanti.

Cosa significhi veramente pensare un processo di acculturazione 
della spazzatura viene spiegato da Moser stesso in un articolo pubblicato 
qualche anno dopo, in cui l’autore discute l’eterogenea presenza dei 
rifiuti nell’ambito artistico e specificamente letterario6. Se, da una parte, 
la spazzatura si conferma sempre di più un elemento tematico ricorrente 
(come nel caso di opere quali La poubelle agréée di Italo Calvino o 
Underworld di Don de Lillo), dall’altra, la sua gestione e in particolare 
l’idea di riciclaggio possono conformare nuovi modelli di produzione 
artistica e culturale. Questo procedimento, applicato al campo letterario, 
implica un radicale processo di trasformazione della materia in 
questione e permette di creare nuovi significati a partire da qualcosa che 
esiste già, giocando proprio sull’ambivalente relazione tra continuità e 
innovazione7. Sebbene il concetto di riciclaggio venga applicato prima 
di tutto a oggetti e materialità residuali, secondo Moser esso può essere 
esteso pure a oggetti non-materiali, «such as figures, forms, structures, 
paradigms, and even ideas and concepts»8. Tale proposta concettuale 
4 W. Mඈඌൾඋ, The Acculturation of Waste, in Waste-side Stories: The Recycling of 
Memory, ed. da B. Neville e J. Villeneuve, State University of New York Press, Albany 
2002, pp. 85-106.
5 Ivi, p. 91.
6 W. Mඈඌൾඋ, Garbage and Recycling: From Literary Theme to Mode of Production, in 
«Other Voices», vol. 3, n. 1, 2007, http://www.othervoices.org/3.1/wmoser/#N2.
7 Ibidem.
8 «così come figure, forme, strutture, paradigmi, e persino idee e concetti» (traduzione 
dell’autore). Ibidem.

http://www.othervoices.org/3.1/wmoser/#N2
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permette di affrontare sotto una nuova luce alcuni dei processi che da 
sempre caratterizzano la letteratura, e che ancora oggi ne costituiscono 
un aspetto fondamentale: la parodia, il pastiche, il collage, il montaggio, 
l’epigonismo, la riscrittura, eccetera9.

Le conseguenze di questa proposta non sono affatto innocue: se 
l’arte – e la letteratura – non sono altro che il frutto di un processo di 
riciclaggio di scarti linguistici, tematici, formali, o estetici, allora l’artista 
– o l’autore – non è altro che un umile artigiano, un comune lavoratore, 
costretto a sporcarsi le mani con una materia altrimenti scartata, 
abbietta. Che l’azione di scrivere sia, di fatto, un esercizio di ri-scrittura, 
non è però una novità. Già Julia Kristeva, nel paradigmatico saggio 
Word, Dialogue, Novel, aveva proposto il concetto di intertestualità, 
con il quale si evidenzia il carattere estremamente interconnesso della 
lingua e della letteratura10. «[A]ny text is constructed as a mosaic of 
quotations; any text is the absorption and transformation of another», 
aveva affermato Kristeva, rivoluzionando con la sua proposta quello 
che fino ad allora era considerato il ruolo dell’autore11. Ogni opera 
non esiste come elemento a sé stante, ma emerge precisamente dal 
fecondo dialogo che ogni scrittore instaura con l’insieme di testi che ha 
letto e con l’universo letterario al quale appartiene. In questo senso, la 
provocazione di Moser si allinea con quelle proposte teoriche – ormai 
classiche – che rifiutano l’individualità del testo, favorendo invece la 
natura dialogica, discorsiva, rizomatica, della produzione letteraria. 
Tuttavia, l’idea di riciclaggio culturale si spinge in una direzione ancor 
più controversa: le parole, i testi, i motivi, che si nascondono in ogni 
testo non sono più riconducibili a un’auctoritas che si vuole imitare 
o contraddire, onorare o desacralizzare. Si tratta invece di materia 
scartata, di spazzatura, di elementi che, per poter essere ripresi, devono 
prima perdere tutto il loro valore. Scrivere può quindi essere visto anche 
un atto sovversivo di cosciente lavoro con i rifiuti di una cultura o di un 

9 Ibidem.
10 J. Kඋංඌඍൾඏൺ, Word, Dialogue, Novel, in The Kristeva Reader, ed. Da Toril Moi, 
Columbia University Press, New York 1986, pp. 34-61. Si veda pure l’inclusione del 
concetto di intertestualità nella teoria narratologica tradizionale da parte di Gérard 
Genette, che riprende il concetto di Kristeva riducendone la portata e definendolo come 
«una relazione di copresenza fra due o più testi». G. Gൾඇൾඍඍൾ, Palinsesti: La letteratura 
al secondo grado, Einaudi, Torino 1997, p. 5.
11 «Ogni testo è costruito come un mosaico di citazioni; ogni testo è l’assorbimento e 
la trasformazione di un altro» (traduzione mia). J. Kඋංඌඍൾඏൺ, Word, Dialogue, Novel, 
cit., p. 37.
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canone, con cui un autore-spazzino prova a dare nuova vita a ciò che di 
utilità, apparentemente, non ne ha più.

Un esempio paradigmatico di queste pratiche letterarie si può 
ritrovare nell’opera dello scrittore Héctor Abad Faciolince, considerato 
uno dei grandi nomi della letteratura colombiana dopo Gabriel García 
Márquez. Infatti, la prassi scrittoria di Faciolince si basa su un intenso 
lavoro a contatto con la ‘spazzatura’, fondato sulla raccolta, riciclaggio e 
risignificazione di diverse materialità residuali. Quella che, in un primo 
momento, può essere vista principalmente come una peculiare pratica 
di scrittura, diventa per Faciolince una vera e propria proposta poetica, 
dalla quale articolare alcune considerazioni interessanti sulla creazione 
artistica ed in particolare sul ruolo della figura autoriale. La proposta 
di Faciolince è enunciata programmaticamente nel romanzo Basura 
(2000) e realizzata dall’autore stesso, per esempio, nel romanzo semi-
autobiografico El olvido que seremos (2006) e nell’emblematico saggio 
Un poema en el bolsillo (2009). In questo contributo intendo descrivere 
e commentare il lavoro portato avanti da Faciolince, sia all’interno della 
diegesi che al di fuori dell’ambito finzionale, discutendo come la sua 
proposta poetica costituisca un esempio rappresentativo di ripensamento 
della figura dell’autore nel campo culturale latino-americano.

L’autore come frugatore di cassonetti

Basura è uno tra i romanzi meno conosciuti di Héctor Abad 
Faciolince. Pubblicato nel 2000 dalla casa editrice Lengua de Trapo, 
è stato insignito quello stesso anno del I Premio Casa de América de 
Narrativa Americana Innovadora, riconoscimento che non ne ha però 
favorito la fama o la diffusione. Il romanzo è stato ristampato nel 2011 
sempre da Lengua de Trapo, un’edizione per cui l’autore redige un 
prologo intitolato Escarbar en la basura (in italiano, ‘frugare nella 
spazzatura’) da inserire in seguito alla dedica e all’epigrafe12. Basura, in 
italiano ‘spazzatura’, racconta le vicende di un mediocre giornalista che, 
in fondo al condotto di scarico del proprio palazzo, trova i testi scartati 
dal proprio vicino Bernardo Davanzati, uno scrittore in rovina ormai 
dimenticato. L’iniziale curiosità scaturita dal fortuito ritrovamento si 
12  Va notato che del libro esiste una traduzione italiana intitolata Scarti, pubblicata da 
Bollati Boringhieri nel 2008, che tuttavia risulta estremamente difficile da conseguire. 
In questo contributo farò riferimento alla ristampa in lingua spagnola del 2011.
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tramuta presto in una vera e propria ossessione per i testi ‘rifiutati’ dal 
proprio vicino, i quali sembrano costituire una chiave fondamentale 
per strappare il misterioso autore dal silenzio. Riecheggia qui il motivo 
del critico letterario che riscatta dall’oblio un autore quasi sconosciuto 
– un nuovo Pierre Menard – ricostruendone minuziosamente l’opera 
e, attraverso di essa, la biografia. Il giornalista, che si fa carico della 
narrazione in prima persona, si lancia in un rigoroso lavoro di raccolta 
e archivio del materiale eliminato da Davanzati, che culmina nella 
redazione di un romanzo-collage in cui la riproduzione dei frammenti 
ripescati dalla spazzatura si alterna a considerazioni estetiche e critiche 
sul loro valore letterario e documentale.

Va notato che, fino ad oggi, il romanzo Basura è stato interpretato 
primordialmente alla luce del personaggio di Bernardo Davanzati che, 
oltre a incarnare un possibile alter ego di Faciolince (uno scrittore 
fallito, sconfitto dal costante confronto con l’irraggiungibile modello 
stabilito da Gabriel García Márquez), può essere letto come emblema 
dello scrittore (post)moderno13. Inoltre, altre analisi hanno enfatizzato 
la rilevanza di questo testo per discutere alcuni aspetti cruciali della 
letteratura (colombiana) contemporanea, come il ruolo del mercato 
editoriale o la figura del critico letterario, che si manifesta nella voce 
narrante e nei frequenti giudizi che accompagnano la trascrizione dei 
frammenti recuperati dalla spazzatura14. In questo contributo intendo 
concentrarmi sulla figura dell’autore-narratore, studiandolo sia in 
quanto emblema di un nuovo tipo di proposta poetica, sia come alter 
ego di Faciolince stesso. L’anonimo narratore, oltre ad essere un cattivo 
giornalista, un editore, un critico, un ladro, è anche uno scrittore. E, 
sebbene questo suo ruolo sia rimasto fino ad ora in secondo piano 
(soprattutto negli approcci critici al romanzo), esso costituisce forse uno 
degli elementi più interessanti di Basura, in quanto incarna la chiave 
prima di lettura e interpretazione del testo, ma anche la radicale proposta 
13 Si veda, per esempio, P. Fൾඋඇගඇൽൾඓ Lඎඇൺ, Realismo crítico e hiperrealismo 
neoquínico como apuestas estéticas contundentes en el campo literario, in «Análisis: 
Revista colombiana de humanidades», n. 73, 2008, pp. 119-145, e A. Gඈඇඓගඅൾඓ 
Rඈൽඋට඀ඎൾඓ, Hector Abad Faciolince, Basura y la crisis de fe literaria (Ensayo de 
interpretación), in «Grafía: Cuaderno de trabajo de los profesores del departamento de 
Humanidades de la Universidad Autónoma de Colombia», vol. 8, 2011, pp. 127-139.
14 A.M. Mඎඍංඌ, Del Boom y más allá: La ficcionalización del fracaso editorial en El 
jardín de al lado de José Donoso y Basura de Héctor Abad Faciolince, in «Revista 
Iberoamericana», vol. 77, n. 236-237, 2011, pp. 813-828, e L. Mඈඇඋඈඒ Zඎඅඎൺ඀ൺ, El 
artista y el crítico: Basura de Héctor Abad Faciolince, in «la palabra», n. 25, 2014, pp. 
57-68.
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poetica di Faciolince.
L’importanza della figura del narratore – e soprattutto del suo lavoro 

a stretto contatto con la spazzatura – emerge altresì in un aneddoto 
riportato dallo stesso Faciolince in un ormai introvabile articolo 
intitolato Una crisis de fe. In tale occasione, Faciolince ammette: «Así 
aparece el narrador: un tipo que recoge, comenta, recorta, escoge, 
divulga. Lleva a cabo eso que en Colombia hacen unos personajes que 
nosotros llamamos “basuriegos”: selecciona cuidadosamente la basura, 
recicla lo que le parece que se puede usar. Esta novela al principio se 
llamaba El basuriego, pero como en España no conocen la palabra, pues 
puse una más neutra y más dura, Basura»15. Questo scorcio sulla genesi 
del romanzo e in particolare sulla scelta del titolo dimostra quanto la 
figura del narratore, e la sua peculiare affinità per la spazzatura, siano in 
realtà l’asse fondante del romanzo, ancor più della materialità stessa di 
cui è composto il testo.

Seguendo questa rivelazione, il narratore è prima di tutto un 
«basuriego» (tradotto malamente come ‘ricercatore di cassonetti’), che 
scopre la propria vocazione per casualità: tra l’immondizia del proprio 
condominio trova «otra cosa que me interesó mucho más que el periódico: 
varias hojas de papel blanco tipo bond, arrugadas, escritas a mano por 
los dos lados»16. Mosso da un istinto irrefrenabile e difficilmente 
definibile – descritto nel romanzo come una accumulazione di diversi 
stimoli, tra i quali «curiosidad, impertinencia, intromisión, psicología de 
escarbador de basura, de comedor de sobrados» – il narratore comincia 
a dedicarsi a un assiduo lavoro di ricerca nell’immondizia17. Ammette di 
essersi convertito nel «basurero de Davanzati, en el mendigo que hurga 
la basura en busca de algún desperdicio no del todo podrido y capaz 
todavía de quitarle su hambre»18. Questo lavoro infame non è però privo 
15 «Così appare il narratore: un tipo che raccoglie, commenta, ritaglia, sceglie, divulga. 
Compie quello che in Colombia fanno dei personaggi che noi chiamiamo ‘basuriegos’: 
seleziona attentamente la spazzatura, ricicla quello che si può usare. Questo romanzo 
al principio si chiamava El basuriego, ma siccome in Spagna non conoscono la parola, 
ne usai una più neutra e più dura, Basura» (traduzione mia). H.A. Fൺർංඈඅංඇർൾ apud 
Gඈඇඓගඅൾඓ Rඈൽඋට඀ඎൾඓ, Hector Abad Faciolince, cit., p. 136.
16 «un’altra cosa che mi interessò molto più del giornale: diversi fogli di carta bian-
ca tipo bond, stropicciati, scritti a mano da entrambi i lati» (traduzione mia). H.A. 
Fൺർංඈඅංඇർൾ, Basura, Lengua de Trapo, Madrid 2011, p. 18.
17 «curiosità, impertinenza, intromissione, psicologia da frugatore nella spazzatura, da 
mangiatore di resti» (traduzione mia). Ivi, p. 19.
18 «spazzino di Davanzati, nel mendicante che fruga nella spazzatura alla ricerca di 
qualche spreco non del tutto marcio che possa togliergli la fame» (traduzione mia). 
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di secondi finiti. Al riguardo, l’analogia con il mendicante che si nutre 
dei resti trovati nella spazzatura risulta particolarmente illustrativa: per 
il narratore, quanto scartato dal proprio vicino è materia che può essere 
riscattata, redenta, riqualificata, inserita nuovamente in un circuito di 
valore. Non si tratta veramente di ‘spazzatura’ in quanto, per il narratore, 
non è ancora giunto il momento di una sua totale eliminazione. Come 
ammette la stessa voce narrante, «llegué a pensar que de ese robo de 
desechos yo podía llegar a sacar alguna ventaja, (…) algo útil para mi 
vida o inclusive una pequeña vena, un aluvión de alivio o una mina de 
ideas para mi propia esterilidad»19.

Perciò, appropriandosi (indebitamente, ricordiamolo) 
dell’immondizia del proprio vicino, il narratore risignifica i testi 
scartati, stabilendo una nuova relazione con quella materia considerata 
da altri ormai priva di valore, fuori luogo o «out of place»20. Questo 
nuovo sguardo nei confronti dello scarto, dei rifiuti, sembra essere 
particolarmente sintomatico della nostra contemporaneità, un periodo 
storico in cui le narrative del progresso infinito della modernità si 
scontrano con un pianeta finito dalle risorse limitate. La spazzatura, 
per riprendere le parole di Sebastián Carenzo, costituisce oggi 
un’inconfondibile fonte di valore, che in determinate circostanze può 
essere reinserita in un circuito di produzione e consumo tramite atti di 
recupero, riutilizzo o riciclaggio21. Tali modi di relazionarsi con i residui 
– che passano da una riqualificazione delle cose che assegna loro una 
seconda vita – risultano paradigmatici delle nuove vie per pensare e 
produrre beni nel capitalismo contemporaneo. Queste considerazioni, 
trasposte in ambito culturale, non sono affatto innocue: l’idea di una 
produzione letteraria basata sul riciclaggio culturale, destabilizza 
le fondamenta della figura dell’autore in quanto creatore ‘ex nihlo’ 
e pone numerose questioni sulla natura della letteratura22. Come 
enfatizza Adriana López-Labourdette, la tensione tra «estetización 
de la basura» e «basurización del arte» (letteralmente, estetizzazione 

Ibidem.
19 «arrivai a pensare che da quel furto di scarti potevo trarre qualche vantaggio (…) 
qualcosa di utile per la mia vita o persino una piccola vena, un’alluvione di sollievo o 
una miniera di idee per la mia propria sterilità» (traduzione mia). Ibidem.
20 M. Dඈඎ඀අൺඌ, Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and 
Taboo, Routledge, London 1966.
21 S. Cൺඋൾඇඓඈ, Materiality and the Recovery of Discarded Materials in a Buenos Aires 
Cartonero Cooperative, in «Discourse», vol. 38, no. 1, 2016, p. 88.
22 Mඈඌൾඋ, Garbage and Recycling, cit.
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della spazzatura e “spazzaturizzazione” dell’arte) porta alla luce certi 
processi di valorizzazione e creazione artistica, problematizzando la 
linea che separa rifiuti e cultura23. In particolare, l’associazione della 
figura dell’artista con quella del raccoglitore di rifiuti che, come 
evidenzia López-Labourdette, non è esclusiva dell’era globale o del 
contesto latino-americano, mina le fondamenta dei discorsi legati allo 
statuto della creazione artistica, contrapponendo «el valor estético que 
tradicionalmente se le da al artista y el material degradado con que 
trabaja» ma anche «la sacralización del arte y el repulsivo proceso del 
que surge este»24.

Il lavoro compiuto dal narratore con i residui letterari buttati via 
da Davanzati è descritto con minuziosa cura, mettendo in evidenza la 
materialità dei frammenti con cui lo scrittore entra in contatto. Nella sua 
attività di raccoglitore di rifiuti, il narratore diventa un archivista, che 
ordinatamente numera, srotola, stira, incolla, ricostruisce e conserva i 
frammenti eliminati dal proprio vicino, anche quelli di peggiore qualità 
che non troveranno posto nel suo resoconto. Per esempio, il narratore 
decide di includere un racconto nonostante il suo basso valore letterario, 
rivolgendosi direttamente al lettore dicendo: «están en el derecho, en 
el deber, de saltarse estas páginas inútiles (…) Insisto, entonces, en 
que estas hojas decadentes y tachadas se las pueden saltar sin el menor 
remordimiento»25. Le pagine che seguono questa affermazione sono, 
effettivamente, coperte da grandi X che imitano i fogli ripudiati da 
Davanzati e ricostruiti dal narratore, giocando con la materialità del 
libro per rompere la barriera tra finzione e realtà. Tali considerazioni 
enfatizzano un ulteriore aspetto fondamentale della acculturazione 
della spazzatura e, conseguentemente, di ogni creazione letteraria e 
artistica a partire da scarti e rifiuti. Sebbene tutta la spazzatura possa 
potenzialmente essere reinserita in un circuito produttivo o acquisire 
nuovo valore, tale possibilità non viene sempre, necessariamente, 
23 A. Lඬඉൾඓ-Lൺൻඈඎඋൽൾඍඍൾ, Adriana. Estéticas del vertedero. Contagio, expansión y 
desborde en prácticas culturales latinoamericanas contemporáneas, in Estéticas sucias 
y arte-basura. Repensar desechos, residuos y contaminación en las formaciones cultu-
rales de América Latina, ed. Da Isabel Exner and Liliana Gómez-Popescu, «Revista 
Iberoamericana», 2019, p. 38.
24 «il valore estetico che tradizionalmente si dà all’artista e il materiale degradato con 
cui lavora (…) la sacralizzazione dell’arte e il ripulsivo processo dal quale questa 
sorge» (traduzione mia). Ibidem.
25 «avete il diritto, e il dovere, di saltare queste pagine inutili (…) Insisto, quindi, che 
queste pagine decadenti e cancellate possono essere saltate senza il minimo rimorso» 
(traduzione mia). Fൺർංඈඅංඇർൾ, Basura, cit., p. 134.
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realizzata. Come spiega Moser, «[m]aterial persistence is a conditio sine 
qua non, but it is no guarantee that an object will reach the last step of 
its biography. A positive act of selection by a junk dealer, an artist, the 
curator of a museum, or a collector is still necessary»26.

Insomma, il narratore riesce in un’impresa che sembrava destinata 
al fallimento: resuscitare un morto, salvare la vita scartata di un autore 
dimenticato. Da qui a che il narratore si possa considerare l’emblema 
di una proposta poetica e di una nuova forma di autorialità, però, è 
necessario un ulteriore passo. In più punti il testo invita a una lettura 
referenziale che, alla luce del patto finzionale, fa coincidere il romanzo 
Basura con il presunto libro elaborato dal giornalista. Il romanzo si apre 
infatti con l’affermazione «Esto que empiezo empezó cuando me pasé 
a vivir por el Parque de Laureles», in cui il pronome «esto» ‘questo’ si 
riferisce sia alle vicende narrate che alla narrazione stessa, al testo che 
sta sotto i nostri occhi27. Tale interpretazione è rafforzata da numerosi 
commenti di carattere metaletterario sparsi all’interno della narrazione, 
sempre associati al processo di scrittura. Come ammette il narratore 
stesso, la scomparsa di Davanzati lo porta a «pensar en este libro con 
sus papeles descartados»28. Un libro che «dudo que llegue a ser libro», 
ma che noi, lettori complici, possiamo vedere realizzato nel libro che 
stiamo leggendo29. Ne è una prova definitiva la frase con cui si conclude 
il romanzo, la lapidaria sentenza con cui il narratore si congeda: «un eco 
sucio de él y de cuanto escribió es esto que termino»30.

Verso una poetica dello scarto

Come illustrato nei paragrafi precedenti, Basura è quindi un libro 
fortemente legato all’idea di spazzatura o di scarto. Da una parte, la 

26 «la persistenza materiale è una conditio sine qua non, ma non garantisce che l’oggetto 
raggiungerà la tappa successiva della sua biografia. Un atto positivo di selezione da un 
mercante di spazzatura, un artista, il curatore di un museo, un collezionista, è ancora 
necessario» (traduzione mia). Mඈඌൾඋ, The Acculturation of Waste, cit., p. 94.
27 «Questo che comincio iniziò quando andai a vivere vicino al Parque de Laureles» 
(traduzione mia). Fൺർංඈඅංඇർൾ, Basura, cit., p. 13.
28 «pensare a questo libro coi suoi fogli scartati» (traduzione mia). Ivi, p. 180, enfasi mia.
29 «dubito arrivi ad essere un libro» (traduzione mia). Ivi, p. 181.
30 «uno sporco eco di lui e di quanto ha scritto è questo che concludo» (traduzione mia). 
Ivi, p. 190, enfasi mia.
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lingua stessa del romanzo ne è una testimonianza: si noti per esempio 
che la parola «basura» appare più di sessanta volte all’interno del 
testo, conteggio che tuttavia non include i possibili derivati o composti 
del termine. Dall’altra, la spazzatura si inserisce nel racconto come 
elemento estremamente vivido e fisico, attraverso dettagliate descrizioni 
materiali del contenuto del cassonetto o delle cattive condizioni dei fogli 
recuperati. I rifiuti, seguendo la proposta di Moser, arrivano a costituire 
un elemento tematico fondamentale del testo, che a sua volta contamina 
il linguaggio così come gli aspetti estetici e formali del romanzo. 
Basura, infatti, è pure un libro composto da ‘spazzatura’, di quei 
frammenti scartati e gettati via da Davanzati, che il narratore non smette 
di criticare per la lora pessima qualità. Tuttavia, grazie all’inserimento 
del prologo Escarbar en la basura, Faciolince aggiunge un ulteriore 
livello alla discussione concernente l’utilizzo di scarti nella costruzione 
del romanzo. È proprio in quest’introduzione che si situa l’elaborazione 
di una poetica «de desecho», dello scarto, attraverso la quale ripensare 
la creazione artistica e, conseguentemente, la figura dell’autore.

In Escarbar en la basura, Faciolince racconta a posteriori il processo 
di ideazione e scrittura del romanzo. Questo testo, da lui definito «el 
libro más literario de los que he escrito», sarebbe nato dal riutilizzo 
dei suoi ‘scarti’, i suoi «desechos, recortes, fragmentos, experimentos, 
bocetos»31. È dalla sua (letterale) pattumiera che Faciolince attinge 
per creare, e costruire, il nuovo romanzo, una pattumiera che riuniva 
«años de ensayos de escritura de toda índole, meritorios, fracasados, 
dudosos»32. Secondo questo prologo, la prassi scrittoria di Faciolince 
non si discosterebbe molto da quella del narratore intradiegetico – se 
non per il fatto che il romanzo nascerebbe da un lavoro con la propria 
spazzatura, con la «basura de mis cajones, con mis cuentos, novelas, 
poemas y ensayos abortados»33. In questo modo, Faciolince immagina e 
crea uno spazio in cui inserire «los experimentos de mi propia escritura, 
para comentarlos con libertad, y para explicar por qué alguna vez los 
había desechado»34. E continua:
31 «il libro più letterario di quelli che ho scritto (…) scarti, ritagli, frammenti, esperi-
menti, abbozzi» (traduzione mia). Ivi, p. XIII.
32 «anni di prove di scrittura di tutti i tipi, meritevoli, fallite, dubbie» (traduzione mia). 
Ivi, p. XIII-XIV.
33 «spazzatura dei miei cassetti, con i miei racconti, romanzi, poesie e saggi abortiti»  
(traduzione mia). Ivi, p. XIV.
34 «gli esperimenti della mia scrittura, per commentarli con libertà e per spiegare perché 
una volta li avevo scartati» (traduzione mia). Ibidem.
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Así empecé, armando una especie de collage con todos mis 
bocetos de historias truncas. Al desplazar y corregir la “escritura 
de desecho” a un marco donde estaban presentes un lector inicial 
(el periodista) y otro lector más (usted), el ejercicio se volvía 
interesante: metaliterario. Los tres, escritor, crítico, lector, vivían 
el drama de la incertidumbre del arte: no saber si algo vale la 
pena o no35.

Ciò che Faciolince sembra contemplare in questo saggio è la possibi-
lità di scrivere letteratura (la letteratura ‘più letteraria’) a partire da scarti 
ed esperimenti, quella che lui definisce «la desesperante materia reci-
clada», lasciando intendere che il lavoro di un autore si avvicina molto 
più all’attività di un netturbino o di un ‘basuriego’ che a quella di un 
dio creatore36. Questo comporta la sconcertante constatazione che tanta 
letteratura nasce già da un processo di riciclaggio culturale, e che quindi 
il valore attribuito alla ‘creazione’ artistica è arbitrario, instabile, incerto.

Un breve sguardo alla produzione letteraria di Faciolince non fa 
altro che confermare quanto questa proposta poetica si sia convertita 
in una vera e propria prassi scrittoria attraverso la quale produrre 
nuove forme di letteratura, destabilizzando le canoniche suddivisioni 
di genere o tematizzando la presenza di una materialità residuale 
all’interno della letteratura stessa. Un esempio di come questa poetica 
«de desecho» attraversi trasversalmente più opere di Faciolince si 
può trovare nella riscrittura e nel riutilizzo de/ri-contestualizzato di 
avvenimenti autobiografici. In particolare, l’autore colombiano ritorna 
spesso sulla relazione tra finzione e scrittura dell’io nelle sue opere 
letterarie, discutendo la fragile frontiera che separa realtà e invenzione, 
ma soprattutto la libertà di uno scrittore di abusare di questa ambiguità. 
La produzione letteraria di Faciolince è quindi disseminata di frammenti 
di vita, scarti autobiografici che ritornano incessantemente in opere 
diverse, decontestualizzati e riscritti. Questo riciclaggio di episodi reali 
– alcune volte appena modificati, altre più nascosti – unisce per esempio 

35 «Così iniziai, costruendo una specie di collage con tutti i miei abbozzi di storie 
troncate. Spostando e correggendo la “scrittura dello scarto” in un quadro in cui 
erano presenti un lettore iniziale (il giornalista) e un altro lettore (lei [il lettore reale]), 
l’esercizio diventava interessante: metaletterario. I tre, scrittore, critico, lettore, vive-
vano il dramma dell’incertezza dell’arte: non sapere se qualcosa vale la pena o no» 
(traduzione mia). Ivi, pp. XIV-XV.
36 «la disperante materia riciclata» (traduzione mia). Ivi, p. XVI.
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Basura con il romanzo semi-autobiografico El olvido que seremos 
(2006), in cui Faciolince ricostruisce la storia del proprio padre, un 
famoso medico colombiano. Un’analisi dettagliato delle riscritture in 
El olvido que seremos va ben oltre lo scopo di questo contributo. Basti 
però dire che gli episodi che accomunano le due opere sono numerosi 
e mostrano quanto la riscrittura decontestualizzata di episodi reali 
destabilizzi nozioni tradizionalmente associate con la figura dell’autore, 
quali l’originalità (soprattutto nei casi di finzioni) o la veridicità 
(soprattutto nelle scritture autobiografiche).

Ancora più emblematico è il saggio Un poema en el bolsillo, 
contenuto nel volume Traiciones de la memoria (2009). Quest’opera di 
genere incerto rappresenta un particolare caso in cui elementi residuali 
(sia autobiografici che letterari) si intersecano con l’inserimento di 
veri e propri scarti materiali all’interno del libro stesso. Oltre al ritorno 
quasi ossessivo di determinati temi (spesso con formulazioni molto 
simili, quasi piazzate apposta per svegliare in un lettore attento uno 
sconcertante senso di déjà-vu), Faciolince include nel suo saggio anche 
una lunga serie di materialità scartate, di veri e propri «desechos», che 
si alternano alla narrazione. Tramite il gioco di ambiguità tra finzione 
e realtà che caratterizza l’opera di Faciolince – e in particolare questo 
saggio che, come si evince dalle prime pagine, è al contempo verità 
e favola, memoria e sogno – l’autore mette a nudo le strategie con 
cui costruisce la propria opera, un gioco postmoderno che fa del testo 
non tanto un resoconto della propria investigazione ma piuttosto una 
articolata riflessione sulle pratiche di scrittura e di memoria37. In questo 
contesto, i materiali inseriti (siano essi fotografie, appunti, lettere, 
documenti) non svolgono una funzione documentale all’interno del 
testo: vale a dire, essi non servono a corroborare la veridicità dei fatti 
narrati, né ad apportare informazioni con cui completare il racconto. 
Invece, il valore di tali materialità deve risiedere proprio nella loro 
presenza fisica nella pagina, nelle possibilità che emergono da tale 
irruzione del ‘documento’ nel testo.

In primo luogo, come osserva Jérôme Dulou, queste illustrazioni 
favoriscono delle traiettorie di lettura molto diverse a dipendenza del 
lettore: «uno puede empezar viéndolas, hojeando el libro, para hacerse 
una primera opinión y luego lanzarse a una lectura del texto, otro puede 
preferir una lectura más seguida, aceptando ser interrumpido en medio 

37 H.A. Fൺർංඈඅංඇർൾ, Un poema en el bolsillo, in Traiciones de la memoria, Alfaguara, 
Madrid 2009, p. 15.
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de una frase por las imágenes, otro más puede ofrecerse una segunda 
lectura partiendo de los documentos visuales para recordar y reconstruir 
la investigación a partir de las pruebas»38. Questo ampio spettro di 
possibilità, da una parte, mette in discussione la categorizzazione 
di genere del testo, che nonostante sia incluso in una raccolta di 
saggi oscilla tra la finzione e l’autobiografia, passando per il genere 
poliziesco o per il reportage giornalistico. Dall’altra, costituisce una 
provocazione nei confronti della figura dell’autore tradizionale e della 
produzione letteraria, in quanto, ancora una volta, il testo proposto si 
costruisce tramite un lavoro di riscrittura. Oltre a riprendere un tema 
autobiografico ricorrente – il poema apocrifo trovato nella tasca del 
padre dopo la sua morte, che l’autore attribuisce a Borges – Faciolince 
riutilizza (o ricicla) oggetti che, fino a quel momento, erano cose prive di 
valore. Spazzatura. Tali materialità, previamente scartate o dimenticate, 
ritrovano nuova vita una volta reinserite nel circuito produttivo e nel 
mercato artistico, andando però ad intaccare, tramite questo processo di 
estetizzazione dello scarto, la letteratura stessa. In un qualche modo, la 
letteratura diventa scarto.

A tutto questo si aggiunge il valore degli oggetti stessi che, come 
notava Jane Bennet, si caratterizzano per un’agentività propria, per 
una presenza vibrante che trascende il valore d’uso comunemente 
associato con le cose39. Anche gli oggetti, e in particolare gli scarti, 
possono stabilire relazioni, modificare gli spazi, provocare reazioni. E, 
in particolare, la materialità residuale possiede una memoria propria, 
fungendo così da finestra verso un altro tempo, quel passato in cui 
tali oggetti potevano ancora essere considerati ‘interi’. Perciò, molta 
della ‘spazzatura’ contenuta in Un poema en el bolsillo può essere letta 
proprio alla luce della spettralità che caratterizza resti e rifiuti, che 
riesce a rievocare, in modi preclusi alle parole, la presenza sulla pagina 
di luoghi e persone che ormai non ci sono più, ma che rimangono 
indissolubilmente legate agli oggetti con cui sono entrate in contatto.

38 «uno può iniziare guardandole, sfogliando il libro per farsene una prima opinione, e 
poi lanciarsi in una seconda lettura del testo, un altro può preferire una lettura più con-
tinuata, accettando di essere interrotto nel mezzo di una frase dalle immagini, un altro 
ancora può offrirsi una lettura a partire dai documenti visuali per ricordare e ricostruire 
l’investigazione a partire dalle prove» (traduzione mia). J. Dඎඅඈඎ, Los mecanismos de 
la hibridación genérica en ‘Un poema en el bolsillo’ de Héctor Abad Faciolince, in 
«Estudios de Literatura Colombiana», n. 34, 2014, pp. 158.
39 J. Bൾඇඇൾඍ, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Duke University Press, 
Durham/London 2010.
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Osservazioni conclusive

Come discusso in questo breve contributo, l’opera e la prassi 
scrittoria di Héctor Abad Faciolince costituiscono un caso di studio 
interessante da cui ripensare la figura dell’autore contemporaneo, 
soprattutto nel contesto della crisi socio-ecologica che caratterizza 
il nostro tempo. In particolare, sebbene questa poetica «de desecho» 
venga elaborata da Faciolince in un contesto storico e geografico preciso 
– la Colombia in rovina del post-conflitto, l’America Latina in quanto 
discarica della modernità occidentale, gli albori della crisi ambientale – 
essa costituisce un terreno fertile dal quale ripensare non solo il valore 
dell’arte e della creazione artistica in quanto tale, ma anche il sistema 
di valori che, al giorno d’oggi, determina ciò che può (o deve) essere 
scartato. In particolare, nel lavoro dell’autore-narratore illustrato in 
Basura riecheggia la figura del poeta benjaminiano, del quale l’autore 
«basuriego» può essere considerato una più recente elaborazione. Come 
scriveva Walter Benjamin commentando il poeta parigino presente nelle 
poesie di Baudelaire,

il poeta trova nelle strade i rifi uti della città e, proprio lì, il suo 
soggetto eroico. Così, sopra la sua illustre fi gura ne appare 
un’altra, più volgare [...] dove si vedono le fattezze di questo 
raccoglitore di stracci [...] “Qui abbiamo un uomo incaricato di 
raccogliere i resti di una città. Tutto ciò che la grande città ha 
gettato via, tutto ciò che ha perso, tutto ciò che ha disprezzato, 
tutto ciò che ha rotto, lui lo cataloga, lo raccoglie. Compila 
l’archivio dei rifi uti, la fossa dei leoni della spazzatura. Fa una 
classifi cazione, una scelta intelligente; raccoglie, come un avaro 
il suo tesoro, i rifi uti che, ruminati dalla divinità dell’Industria, 
diventeranno oggetti di utilità o di piacere”40.

Il lavoro dell’autore «basuriego» costituisce non solo un compito 
artistico, bensì diventa pure un atto di dissidenza e resistenza nei confronti 
delle regole imposte da un determinato sistema. Che ciò passi dalla 
raccolta della spazzatura ai margini della strada o dall’appropriazione 
dei rifiuti del proprio vicino, il lavoro dell’autore «basuriego» mette in 
evidenza come la produzione letteraria non solo risponda a parametri 
di valore esterno, bensì abbia il potere di cambiarli o di crearne di 

40 W. Bൾඇඃൺආංඇ, Modernidad, in El París de Baudelaire, Eterna Cadencia, Buenos 
Aires 2002, p. 153, traduzione mia.
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nuovi. Salvare le carte del proprio vicino (o della propria pattumiera), 
costituisce per Faciolince un gesto di sfida, una negazione dei processi 
che nella nostra società scartano oggetti, idee e persone. Raccogliere 
questi scarti significa quindi salvare ciò che fino ad un attimo prima era 
stato invisibilizzato, ma anche creare qualcosa di completamente nuovo, 
questionando così la sottile separazione tra cultura e spazzatura, tra puro 
e impuro, tra scarto e tesoro.

La letteratura che emerge da questo lavoro di selezione, archivio, 
riciclaggio e risignificazione dei residui può essere pensata come una 
‘letteratura circolare’, una produzione letteraria che sfida sia la logica 
economica contemporanea che le aspettative riguardanti un certo tipo 
di produzione artistica – sempre nuova, sempre originale, sempre 
commercializzabile. Già al giorno d’oggi, questa poetica «de desecho» 
si traduce in prassi, in nuove forme di creare (anche fisicamente) la 
letteratura. Ne sono un esempio emblematico le ‘editoriales cartoneras’ 
argentine, delle piccole case editoriali che stampano nuova e vecchia 
letteratura su carta riciclata e raccolta dai senzatetto delle metropoli, 
facendo della produzione letteraria un atto di resistenza nei confronti 
delle pratiche del mercato contemporaneo e soprattutto reinserendo in 
un circuito produttivo quegli oggetti (e persone) che altrimenti sarebbero 
rimasti dei meri rifiuti ai margini della società.
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Sulle tracce degli autori vittoriani nelle opere videoludiche1

Aൻඌඍඋൺർඍ: 
Le opere letterarie e quelle videoludiche intrattengono continuamente scambi 
intermediali bidirezionali. Questo saggio, che esplora la questione del prestito 
letterario nel medium videoludico, analizza la presenza/assenza dell’autore 
letterario in opere videoludiche che si appropriano, in modi e gradi diversi, dei 
testi di scrittori vittoriani. In particolare, la mia analisi si concentra su Wilde. 
In primo luogo, passo in rassegna alcuni esempi significativi, tra cui quei 
titoli che fanno proprie o adattano non soltanto le opere di Wilde, ma anche 
il nome e/o il corpo dell’autore stesso. Infine, focalizzo la mia attenzione su 
OscarWildeCard (2023), in cui l’influenza di Wilde partecipa al processo di 
costruzione del significato in maniera sostanziale perché è esercitata sulla 
dimensione ludica oltre che su quelle audiovisiva e narrativa di un’opera che 
prova a migliorare, quantitativamente e qualitativamente, la rappresentazione 
queer nel medium videoludico.
Pൺඋඈඅൾ ർඁංൺඏൾ: Intermedialità; Videogiochi; Kipling, Dickens; Wilde; The 
Picture of Dorian Gray; OscarWildeCard

Aൻඌඍඋൺർඍ: 
Literary works and video games continually engage in two-way intermedial 
exchanges. This essay, which explores the issue of literary borrowings in the 
video game medium, analyses the presence/absence of the literary author 
in digital games which appropriate, in different ways and degrees, the texts 
authored by Victorian writers. My analysis particularly focusses on Wilde. 
First, I survey some significant examples, including those titles which appro-
priate or adapt not only Wilde’s works, but also the name and/or the body of 
the author himself. Then, I focus my attention on OscarWildeCard (2023), 
in which Wilde’s influence substantially contributes to the meaning-making 
process because it is exercised over the ludic dimension as well as over the 
audiovisual and narrative dimensions of a video game that seeks to improve 
the quantity and quality of queer representation in the medium.
Kൾඒඐඈඋൽඌ: Intermediality; Video games; Kipling; Dickens; Wilde; The 
Picture of Dorian Gray; OscarWildeCard

* Sapienza Università di Roma / Università della Slesia a Katowice.
1 Qui e altrove nel saggio, uso quasi unicamente forme maschili quali «autore» oppure 
«scrittore» perché le figure autoriali di cui tratto più ampiamente erano uomini, ma, 
beninteso, le mie considerazioni possono essere estese alle autrici.
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Il libro della giungla è un videogioco

All’inizio di The Jungle Book Is Not a Book: Adaptation, 
Intertextuality, and the Hegemonic Text, Harry Oulton scrive che la 
varietà, la diffusione e il successo del numero straordinario di «intralin-
gual, interlingual, and intersemiotic translations» di The Jungle Books 
(1894-1895) hanno fatto sì che, spesso, queste ‘traduzioni’ risultino più 
conosciute dei prototesti kiplinghiani e che il «descriptor “the Jungle 
book”» sia, per certi versi, «compromised»2. Per avvalorare le sue affer-
mazioni, Oulton passa in rassegna alcuni esempi, soffermandosi su tre 
film (The Jungle Book [1967]; The Jungle Book [2016]; Mowgli: Legend 
of the Jungle [2018]), una serie televisiva animata (The Jungle Book 
[1989-1990]) e un romanzo (The Graveyard Book [2008]) che fanno 
propri e adattano The Jungle Books di Rudyard Kipling in vari modi. 
All’incirca vent’anni fa, io stesso ho fatto la conoscenza di Mowgli e di 
altri personaggi kiplinghiani grazie a un gioco per il computer, Disney’s 
The Jungle Book (Eurocom, 1994), una delle tante trasposizioni video-
ludiche dei prodotti Disney che, a loro volta, adattano The Jungle Books 
di Kipling e di cui Oulton menziona rapidamente un esempio nel suo 
articolo3. Per un certo periodo della mia vita, quindi, The Jungle Book 
non era affatto un ‘libro’, bensì un ‘videogioco’.

A ben guardare, però, se i personaggi di matrice kiplinghiana sono 
al centro di Disney’s The Jungle Book, non c’è traccia del loro creatore 
originale nell’opera videoludica. Questa sorta di rimozione non è che 
uno dei tanti destini cui l’autore empirico può andare incontro quando 
le opere videoludiche si appropriano, con modalità e in misure diverse, 
delle sue creazioni letterarie. Altrettanto interessanti sono tutti quei 
casi in cui lo scrittore vi è, al contrario, testualizzato – raffigurato, se 
non addirittura ‘trasfigurato’ – e partecipa al processo di costruzione 
del significato dell’opera in modi nuovi. Nelle pagine che seguono, 

2 H. Oඎඅඍඈඇ, The Jungle Book Is Not a Book: Adaptation, Intertextuality, and the 
Hegemonic Text, in «Adaptation», 15, n. 3, 2022, p. 366: «Il libro della giungla di 
Rudyard Kipling […] è stato oggetto di un numero straordinario di traduzioni intra-
linguistiche, interlinguistiche e intersemiotiche […]. Questi adattamenti sono talmente 
popolari, variegati e diffusi che, in molti casi, sono diventati più noti del loro testo 
sorgente. […] [N]el loro insieme, questi adattamenti de Il libro della giungla di Kipling 
formano un groviglio o una rete intertestuale che rende il descrittore ‘il Libro della 
giungla’, se non privo di senso, quantomeno compromesso […]». Questa e tutte le altre 
traduzioni di fonti non italiane in nota sono mie.
3 Ivi, p. 374.
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indagherò proprio la dimensione transmediale degli autori letterari e 
mi concentrerò sul caso specifico di altri scrittori che, come Kipling, 
sono considerati parte integrante del canone vittoriano, inseguendo 
le loro tracce in una selezione di opere videoludiche. Partirò da una 
pur rapida ricognizione del discorso teorico-critico sui rapporti tra le 
opere videoludiche e quelle letterarie. Restringendo il campo sulle 
interconnessioni che le prime stabiliscono con i testi letterari in lingua 
inglese che hanno visto la luce in epoca vittoriana, focalizzerò la mia 
attenzione sulla rielaborazione videoludica delle figure autoriali e 
discuterò brevemente la testualizzazione di Charles Dickens in Assassin’s 
Creed: Syndicate (Ubisoft Quebec, 2015). In seguito, ricostruirò 
succintamente la ricezione videoludica di Oscar Wilde, esaminando 
alcune opere che fanno propri o adattano non soltanto i suoi testi, ma 
talvolta l’autore stesso. Concluderò con l’analisi di OscarWildeCard 
(Up Multimedia, 2023), in cui la trasformazione dell’iconico scrittore 
vittoriano gioca un ruolo cruciale.

Per contribuire all’indagine sulle complesse «modalità di 
contaminazione»4 tra le opere letterarie e quelle videoludiche, in cui il 
concetto di autorialità è solitamente declinato in direzioni non sempre 
facilmente sovrapponibili tra loro, ragionerò sulle forme e sui significati 
della testualizzazione dell’autore letterario nelle opere videoludiche. 
Anche se attingerò dagli studi sull’adattamento, sull’intermedialità e 
sulla transmedialità, che hanno guardato alle opere videoludiche, il mio 
approccio analitico è fondato soprattutto su principi teorico-metodologici 
elaborati in seno all’area multidisciplinare dei (video) game studies5. 
Nella mia analisi di OscarWildeCard, adotterò una prospettiva (inter)
semiotica per illustrare come quest’opera videoludica faccia uso di 
«certain techniques – of player reward, of player representation in the 
game world, and so on – to achieve the player experience that the game 
designer aims for»6. Nello specifico, mostrerò come Wilde influenzi, 
4 A. Cൾർർඁൾඋൾඅඅං, Oltre la morte. Per una mediologia del videogioco, Liguori, Napoli 
2007, p. 219.
5 La legittimazione di questa area di studio in ambito accademico negli ultimi due 
decenni sembra essere stata favorita da fattori quali la sempre maggiore complessità 
delle opere videoludiche e il recupero della cultura popolare come oggetto di indagine 
valido, anche da parte di un numero crescente di studiose e studiosi che, come me, sono 
cresciute e cresciuti con i videogiochi. S. E඀ൾඇൿൾඅൽඍ-Nංൾඅඌൾඇ, J.H. Sආංඍඁ e S.P. Tඈඌർൺ, 
Understanding Video Games: The Essential Introduction, Routledge, Abingdon 20245 
[Routledge, Abingdon 20081], p. 9.
6 Ivi, p. 11: «certe tecniche – di ricompensa a chi videogioca, di rappresentazione nel 
mondo videoludico e così via – per creare l’esperienza videoludica auspicata dallo 
sviluppatore o dalla sviluppatrice».
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direttamente o indirettamente, sia la genesi di quasi tutti i personaggi 
di quest’opera videoludica che la costruzione delle sue meccaniche di 
gioco, partecipando attivamente, con il suo nome e con il suo corpo, 
al processo di significazione di un’opera che sfrutta la popolarità 
dell’autore letterario con l’obiettivo di migliorare, quantitativamente e 
qualitativamente, la rappresentazione queer nel medium videoludico7.

Videogiocare con la letteratura

Le simmetrie, le asimmetrie e le intersezioni tra le opere videoludiche 
e quelle letterarie sono state indagate al livello della produzione, della 
testualità, della fruizione, della ricezione e della didattica8. In questa sede, 
per ovvi motivi di spazio, mi limiterò a considerare le prime due dimen-
sioni, ossia quella produttiva e quella testuale, e a esaminare non tanto i 
punti di contatto quanto quelli di distacco dal punto di vista dell’autoria-
lità e quelli di scambio dal punto di vista dei contenuti, rimandando man 
mano ad alcuni tra i principali contributi teorico-critici su queste questio-
ni. È anche alla luce della divergenza generale tra il medium videoludico 
e quello letterario sul piano dell’autorialità, combinata con la frequenza 
relativamente alta dei prestiti intermediali sul piano dei contenuti, che mi 
sembra interessante riflettere sulle forme e sui significati della presenza 
degli autori letterari nelle opere videoludiche.
7 Cfr. E. W. Lൺඎඍൾඋංൺ, “Procedurally and Fictively Relevant”: Exploring the 
Potential for Queer Content in Video Games, in Berfrois, 20 dicembre 2011 <https://
www.berfrois.com/2011/12/queer-gaming-evan-lauteria>; L. Dൾ Sൺඇඍංඌ, Videogaymes. 
Omosessualità nei videogiochi tra rappresentazione e simulazione (1975-2009), 
Unicopli, Milano 2013; Queerness in Play, a cura di T. Harper, M.B. Adams e N. 
Taylor, Palgrave Macmillan, Cham 2018.
8 Cfr. E.J. Aൺඋඌൾඍඁ, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore (Maryland) 1997; M. Bංඍඍൺඇඍං, [Fuori gioco]. 
Sconfinamenti videoludici, in Per una cultura dei videogames. Teorie e prassi del 
videogiocare, a cura di M. Bittanti, Unicopli, Milano 20042 [Unicopli, Milano 20021], 
pp. 239-287; A. Eඇඌඌඅංඇ, Literary Gaming, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 2014; 
S. Mඎ඄ඁൾඋඃൾൾ, Video Games and Storytelling: Reading Games and Playing Books, 
Palgrave Macmillan, London 2015; D. Jൺඋൺ e E. Tඈඋඇൾඋ, Literary Studies and Role-
Playing Games, in Role-Playing Game Studies: Transmedia Foundations, a cura di J. 
P. Zagal e S. Deterding, Routledge, New York 2018, pp. 265-282; A. Bඎඋඇ, Literature, 
Videogames and Learning, Routledge, Abingdon 2022; I. Gංඋංඇൺ, Dalla letteratura al 
videogioco. Riflessioni postumaniste tra burattini e androidi in Pinocchio e Lies of P, 
in «Quaderni del CSCI. Rivista annuale di cinema italiano», 19, 2023, pp. 112-124.

https://www.berfrois.com/2011/12/queer-gaming-evan-lauteria
https://www.berfrois.com/2011/12/queer-gaming-evan-lauteria
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Come osservano Margaret-Anne Hutton e Matthew Barr: «As a 
(usually) collaborative enterprise, video games raise potentially intere-
sting questions about the nature of authorship and ownership in relation 
to literary text production»9. Questo è vero nella misura in cui – senza 
dimenticare le dovute eccezioni né tutti quegli sviluppi che, nel tempo, 
hanno prima preceduto e poi messo in crisi le nozioni romantiche di 
unicità, originalità e genialità – l’ideazione e la produzione del testo let-
terario sembrano essere ancora largamente concepite come individuali, 
cioè come singolari e personali10. Viceversa, nel caso del videogioco, 
che Marco Accordi Rickards insiste nel definire come «opera» per ren-
dere più immediato il riconoscimento del suo valore in quanto «prodotto 
culturale autoriale»11, l’autorialità è quasi sempre collettiva e «corale», 
cioè plurale e «diffusa», se non addirittura depersonalizzata, e parzial-
mente assimilabile a quella delle opere cinematografiche, «trattandosi 
infatti sempre di audiovisivi, seppure interattivi»12. L’autorialità delle 
opere videoludiche è, in altre parole, generalmente contesa o condivisa 
tra «la figura del director» e «il team di sviluppo», vale a dire tra «chi 
ha la paternità dell’idea dell’opera e della sua direzione», da una parte, 
e, dall’altra, «le donne e gli uomini che, nel corso dello sviluppo, hanno 
realizzato, giorno dopo giorno, fianco a fianco, tutta l’opera nella sua 
interezza, poliedricità e complessità»13.

Dal punto di vista dei contenuti, invece, non solo le opere 
videoludiche possono convergere con quelle letterarie, ma le prime e le 
seconde intrattengono continui scambi bidirezionali14. Come ricordano 

9 M.-A. Hඎඍඍඈඇ e M. Bൺඋඋ, Introduction: A Literary Studies/Games Studies 
Conversation, in «Games and Culture», 15, n. 7, 2020, pp. 752-753: «In quanto 
impresa (solitamente) collaborativa, i videogiochi sollevano questioni potenzialmente 
interessanti sulla natura dell’autorialità e della proprietà in relazione alla produzione di 
testi letterari».
10 G. Bඎൾඅൾඇඌ et al., Introduction: Authorship, in «Authorship», 1, n. 1, 2011, p. 1. Per 
degli approfondimenti recenti che tengano conto di pietre miliari del dibattito teori-
co-critico sull’autorialità, come La morte dell’autore (1967) di Roland Barthes e Che 
cos’è un autore? (1969) di Michel Foucault, su cui non posso soffermarmi qui, rimando 
a A. Bൾඇඇൾඍඍ, The Author, Routledge, Abingdon 2005, e The Cambridge Handbook of 
Literary Authorship, a cura di I. Berensmeyer, G. Buelens e M. Demoor, Cambridge 
University Press, Cambridge 2019.
11 M. Aർർඈඋൽං Rංർ඄ൺඋൽඌ, Storia del videogioco. Dagli anni Cinquanta a oggi, Carocci, 
Roma 20202 [Carocci, Roma 20141], p. 13.
12 Iൽ., Che cos’è un videogioco, Carocci, Roma 2021, pp. 32-34.
13 Ivi, pp. 33-34.
14 G.S. Fඋൾඒൾඋආඎඍඁ, Video Games and Literature, in Encyclopedia of Video Games: 
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Alessio Ceccherelli ed Emiliano Ilardi, «l’industria culturale attuale è 
essenzialmente transmediale» e «i contenuti devono avere una enorme 
capacità di transitare da un ambiente mediale a un altro (dal romanzo 
o dal fumetto alla serie tv, al film, al videogame, ma anche dal film 
e dal videogame al romanzo, etc.)»15. La «medial transposition» e le 
«intermedial references»16 possono riguardare il binomio videoludico-
letterario in ambedue i sensi, cioè dall’opera videoludica a quella 
letteraria e viceversa. Da un lato, infatti, romanzi come quelli basati 
sulla popolare serie Assassin’s Creed complicano l’intreccio di opere 
videoludiche preesistenti attraverso il racconto di eventi precedenti, 
paralleli o successivi a esso17. Dall’altro, videogiochi come quelli di cui 
tratterò qui ripropongono, in forma più o meno esplicita e riadattata, 
elementi testuali e paratestuali associati a specifiche opere letterarie, 
quali accadimenti, luoghi, personaggi e, non ultime, figure autoriali18.

The Culture, Technology, and Art of Gaming, a cura di M.J.P. Wolf, vol. ංංං, ABC-CLIO, 
Santa Barbara (California) 20212 [Greenwood, Santa Barbara (California) 20121], pp. 
1109-1111.
15 A. Cൾർർඁൾඋൾඅඅං e E. Iඅൺඋൽං, Figure del controllo. Jane Austen, Sherlock Holmes 
e Dracula nell’immaginario transmediale del XXI secolo, Meltemi, Milano 2021, p. 
11. Nel volume, questo è ben esemplificato dalla transmedialità di classici letterari 
ottocenteschi in lingua inglese. Cfr., inoltre, H. Jൾඇ඄ංඇඌ, Cultura convergente, pre-
fazione di Wu Ming, trad. it. di Vincenzo Susca e Maddalena Papacchioli, Apogeo, 
Milano 2007; Intermedialità. Videogiochi, cinema, televisione, fumetti, a cura di M. 
Bittanti, Unicopli, Milano 2008; Media Borders, Multimodality and Intermediality, a 
cura di L. Elleström, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2010; D. Cൺඃൾඅඅං e F. Tඈඇංඈඅඈ, 
Storytelling crossmediale. Dalla letteratura ai videogiochi, Unicopli, Milano 2018.
16 I.O. Rൺඃൾඐඌ඄ඒ, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary 
Perspective on Intermediality, in «Intermédialités. Histoire et théorie des arts, des lettres 
et des techniques», 6, automne 2005, pp. 51-53: «la trasposizione mediale» – intesa 
come «la trasformazione del prodotto di un determinato medium (un testo, un film ecc.) 
o del suo sostrato in un altro medium» – e «i riferimenti intermediali» – ossia «strategie 
di significazione» attraverso cui  «un determinato prodotto mediale tematizza, evoca o 
imita elementi o strutture di un altro medium, convenzionalmente distinto dal primo, 
usando le modalità specifiche del proprio medium» e che, così facendo, «concorrono 
alla costruzione del significato complessivo di un prodotto mediale».
17 Cfr. S. Mඎ඄ඁൾඋඃൾൾ, An Assassin across Narratives: Reading Assassin’s Creed 
from Videogame to Novel, in New Directions in Popular Fiction: Genre, Distribution, 
Reproduction, a cura di K. Gelder, Palgrave Macmillan, London 2016, pp. 387-404, 
e T. Tඁൺൻൾඍ e T. Lൺඇඓൾඇൽදඋൿൾඋ, The Video Game Novel: StoryWorld Narratives, 
Novelization, and the Contemporary Novel-Network, in The Novel as Network: Forms, 
Ideas, Commodities, a cura di T. Lanzendörfer e C. Norrick-Rühl, Palgrave Macmillan, 
Cham 2020, pp. 181-201.
18 Cfr. K.M. Fඅൺඇൺ඀ൺඇ, Videogame Adaptation, in The Oxford Handbook of Adaptation 



Sඎඅඅൾ ඍඋൺർർൾ ൽൾ඀අං ൺඎඍඈඋං ඏංඍඍඈඋංൺඇං ඇൾඅඅൾ ඈඉൾඋൾ ඏංൽൾඈඅඎൽංർඁൾ

67

Videogiocare con gli autori vittoriani

Almeno a partire dagli anni Ottanta, più di una casa di produzione 
di videogiochi si è rivolta al periodo vittoriano in cerca di ispirazione, 
talvolta trovandola nei capolavori di scrittori quali Lewis Carroll, Bram 
Stoker e Arthur Conan Doyle19. Se, inoltre, il numero di trasposizioni 
videoludiche di opere letterarie sembra essere cresciuto notevolmente a 
partire dal 2010, le diverse opere videoludiche che adattano prototesti 
canonici stampati per la prima volta in epoca vittoriana hanno certamente 
contribuito a questo incremento generale20. Opere di questo tipo, 
insieme a titoli come Assassin’s Creed: Syndicate, che riproducono 
ambientazioni e atmosfere vittoriane, possono essere considerate 
manifestazioni videoludiche del macro-fenomeno estetico-culturale del 
‘neo-vittorianesimo’21. In verità, i confini di ciò che sia legittimo o utile 
chiamare ‘neo-vittoriano’ sono stati argomento di acceso dibattito tra 
le studiose e gli studiosi, che hanno, a più riprese, provato a tracciarne 
i contorni sulla base di definizioni più o meno inclusive, adottando il 
Studies, a cura di T. Leitch, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 441-456, e 
T. Rංඌඍංම e D. Kඎൻං඄, Video Games and Adaptation: An Introduction, in Videogame 
Sciences and Arts: 13th International Conference, Atti del convegno (Aveiro, 28-30 
novembre 2023), a cura di L.V. Costa, N. Zagalo, A.I. Veloso, E. Clua, S. Arnab, M. 
Vairinhos e D. Gomes, Springer, Cham 2024, pp. 187-201.
19 C. Rൾංඇൻඈඍඁ, Victorian Literature as a Subject of Computer Games of the 80s and 
Early 90s, in Journal of Victorian Culture Online, 3 febbraio 2023, <https://jvc.oup.
com/2023/02/03/victorian-literature-as-a-subject-of-computer-games>. Cfr., inoltre, 
S. Mඎ඄ඁൾඋඃൾൾ, Sherlock Holmes Reloaded: Holmes, Videogames and Multiplicity, in 
Sherlock Holmes and Conan Doyle: Multi-Media Afterlives, a cura di S. Vanacker e 
C. Wynne, Palgrave Macmillan, London 2013, pp. 109-123; C. Fඈඅඅඣൺ, Videogames’ 
Specific Forms of Immersion into the Past, Present, and Future: Experiencing Progress 
in American McGee’s Alice (2000) and Alice: Madness Returns (2011), in «Polysèmes. 
Revue d’études intertextuelles et intermédiales», 23, 2020; M. Cඋඈൿඍඌ, Videogame 
Adaptation of Literary Texts and Global Influences: A Case Study of Dracula and the 
Castlevania Series, in The Routledge Companion to Global Literary Adaptation in the 
Twenty-First Century, a cura di B. Chua e E. Ho, Routledge, Abingdon 2023, pp. 37-53.
20 J. Sൺඇൽൾඋඌ, Playing the Classics: Constructing a Digital Game Adaptation 
Database, in «Adaptation», 16, n. 2, 2023, p. 238. La banca dati costruita da John 
Sanders annovera adattamenti videoludici di opere letterarie scritte da dieci autori 
vittoriani: Abbott, Carroll, Collins, Dickens, Doyle, Kipling, Stoker, Stevenson, Wells e 
Wilde. Cfr. J. Sൺඇൽൾඋඌ, The Video Game Adaptation Database: Remixing the Classics, 
v. 1.12, 12 marzo 2022, <https://docs.google.com/spreadsheets/d/1m9Ygx7WxJLeY91
UMiNgOjOkHAluNWYYT>.
21 Cfr. H. Eඌඌൾඋ, Steampunk London: Neo-Victorian Urban Space and Popular 
Transmedia Memory, Bloosmbury, London 2024, pp. 99-140.

https://jvc.oup.com/2023/02/03/victorian-literature-as-a-subject-of-computer-games
https://jvc.oup.com/2023/02/03/victorian-literature-as-a-subject-of-computer-games
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1m9Ygx7WxJLeY91UMiNgOjOkHAluNWYYT
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1m9Ygx7WxJLeY91UMiNgOjOkHAluNWYYT
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termine per riferirsi ad appropriazioni, imitazioni e riscritture del periodo 
vittoriano anche molto diverse tra loro22. Non mancano ricerche in cui la 
categoria è usata per interpretare certi videogiochi23. È, tuttavia, solo più 
recentemente che i rapporti tra il medium videoludico e l’età vittoriana 
sono diventati oggetto di esplorazioni e mappature più sistematiche 
delle analisi di singoli casi di studio, grazie a sforzi collettivi come 
quelli coordinati da S. Brooke Cameron e Lin Young (di prossima 
pubblicazione per i tipi di Routledge e in un numero monografico di 
«Victorian Review: An Interdisciplinary Journal of Victorian Studies»).

Oltre a episodi, spazi e personaggi finzionali delineati verbalmente 
nelle opere vittoriane, il medium videoludico può rappresentare i loro 
autori reali, rendendoli, a loro volta, personaggi. Per esempio, il già citato 
Assassin’s Creed: Syndicate costruisce la sua ambientazione vittoriana 
anche attraverso l’impiego di figure storiche facilmente riconoscibili, 
tutte realmente esistite e verosimilmente presenti nella Londra del 
1868, tra cui la regina Vittoria, Charles Darwin, Karl Marx e proprio 
Dickens, che porta con sé «the cultural and historical associations we 
expect from that setting»24. Tramite la trasposizione del suo corpo e 
del suo nome, l’autore letterario contribuisce a dare autorevolezza alla 
rappresentazione della Londra vittoriana che fa da sfondo a quest’opera 
interattiva di finzione storica25.

22 Cfr. M. Lඅൾඐൾඅඅඒඇ, What Is Neo-Victorian Studies?, in «Neo-Victorian Studies», 1, n. 
1, 2008, pp. 164-185; R. Mඎඇൿඈඋൽ e P. Yඈඎඇ඀, Introduction: Engaging the Victorians, 
in «Literature, Interpretation, Theory», 20, nn. 1-2, 2009, pp. 1-11; L. Hൺൽඅൾඒ, 
Neo-Victorian Fiction and Historical Narrative: The Victorians and Us, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 2010; A. Hൾංඅආൺඇඇ e M. Lඅൾඐൾඅඅඒඇ, Neo-Victorianism: The 
Victorians in the Twenty-First Century, 1999-2009, Palgrave Macmillan, Basingstoke 
2010; N. Bඈൾඁආ-Sർඁඇංඍ඄ൾඋ e S. Gඋඎඌඌ, Introduction: Fashioning the Neo-Victorian 
– Neo-Victorian Fashions, in Neo-Victorian Literature and Culture: Immersions and 
Revisitations, a cura di N. Boehm-Schnitker e S. Gruss, Routledge, Abingdon 2014, pp. 
1-17; M. Cඅൺඋ඄ Hංඅඅൺඋൽ, Neo-Victorian, in «Victorian Literature and Culture», 46, nn. 
3-4, 2018, pp. 780-783.
23 Alcuni articoli apparsi sulla rivista «Neo-Victorian Studies», dichiaratamente deputa-
ta all’indagine sul neo-vittorianesimo, sono dedicati proprio a opere videoludiche. J.S. 
Aൽൽർඈඑ, “The Dark Descent”: Amnesia’s Debt to Victorian Physiological Psychology, 
in «Neo-Victorian Studies», 8, n. 2, 2016, pp. 57-82, e M. Nൺඉඈඅංඍൺඇඈ, A Strange Case 
of Angry Video Game Nerds: Dr. Jekyll and Mr. Hyde on the Nintendo Entertainment 
System, in «Neo-Victorian Studies», 12, n. 1, 2019, pp. 28-64.
24 E. Bൾඅඅ, Fictional Dickenses, in Dickens after Dickens, a cura di E. Bell, White Rose 
University Press, York 2020, p. 209: «le associazioni culturali e storiche che ci aspettia-
mo da quell’ambientazione».
25 F. Oඋൾඌඍൺඇඈ, Dickens as Icon and Antonomasia in Assassin’s Creed Syndicate, in 
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Tra i due estremi presentati finora – la scomparsa di Kipling 
dall’adattamento videoludico del Jungle Book disneyano e la 
raffigurazione, mediante una serie di pixel ordinati, di un Dickens in 
carne e ossa in Syndicate – sono molte le possibilità intermedie con cui 
gli scrittori vittoriani lasciano le loro tracce nel medium videoludico. 
Talvolta, infatti, l’inclusione di un autore letterario in un’opera 
videoludica è obliqua e la sua integrazione comporta una vera e propria 
metamorfosi. Ciò non vuol dire che la presenza dello scrittore nella 
nuova opera sia necessariamente da considerare marginale ai fini della 
produzione di significato. Al contrario, benché trasfigurato, l’autore 
letterario può diventare segno con modalità e obiettivi differenti, come 
vado a mostrare avvalendomi del caso di Wilde.

Videogiocare con Oscar Wilde

Wilde ha goduto e gode tuttora di una certa fortuna nella cultura 
popolare occidentale. Pierpaolo Martino, che lo definisce «the most 
iconic of the English-language writers», sottolinea come «the strength 
of Wilde’s life and work resides in its capacity to easily translate into 
non-literary media and in particular: cinema, music and the visual arts»26. 
Nonostante il discorso accademico italiano e internazionale sembri tar-
dare a rilevarle, la presenza e l’influenza di Wilde e delle sue opere sono 
rintracciabili anche nel medium videoludico o, per dirla con Sanders, nel 
«rich and often bizarre world of literary game design»27. Evidenzierò, 
pertanto, l’impatto che Wilde e le sue creazioni letterarie hanno eserci-
tato sulle opere videoludiche, forme culturali popolari non ancora esa-
minate seriamente e approfonditamente da chi ha indagato la ricezione 
transmediale di questo scrittore che volle farsi personaggio già in vita.

Reading Dickens Differently, a cura di L. Litvack e N. Vanfasse, John Wiley & Sons, 
Chichester 2020, p. 220.
26 P. Mൺඋඍංඇඈ, WILDE NOW: Performance, Celebrity and Intermediality, Palgrave 
Macmillan, Cham 2023, pp. 1 e 3: «il più iconico scrittore in lingua inglese»; «la forza 
della vita e dell’opera di Wilde risiede nella facilità con cui possono essere adattate 
in media non letterari e soprattutto il cinema, la musica e le arti visive». Cfr., inoltre, 
Oscar Wilde and Modern Culture: The Making of a Legend, a cura di J. Bristow, Ohio 
University Press, Athens (Ohio) 2008.
27 Sൺඇൽൾඋඌ, Playing the Classics, cit., p. 232: «il mondo ricco e spesso bizzarro del 
design di videogiochi letterari».
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Tanto le opere wildiane quanto il loro autore hanno stimolato la 
creatività di più di una casa di produzione, specialmente quelle indie, con 
esiti diversi. Per esempio, la fiaba The Selfish Giant (1888) e la tragedia 
Salomé (1893-1894) hanno costituito il punto di partenza per l’ideazione 
e la realizzazione dell’opera educativa Oscar Wilde’s The Selfish Giant 
(Sanctuary Woods, 1993) e del casual game Fatale: Exploring Salome 
(Tale of Tales, 2009), rispettivamente. Tra i titoli variamente ispirati al 
romanzo The Picture of Dorian Gray (1891), invece, figura Brink of 
Consciousness: Dorian Gray Syndrome (MagicIndie, 2012), in cui il 
giornalista Sam Wilde si ritrova a risolvere rompicapi e ottenere oggetti 
presso il Goldvale Manor nella speranza di salvare Anna Reid, la sua 
fidanzata, dalle grinfie di un maniaco omicida di nome Oscar, il quale è 
affetto dalla sindrome di Dorian Gray (una «fix[ation] on the anti-hero», 
secondo la diagnosi che porta la firma del medico Gerald Johann) ed 
è solito imbalsamare le sue giovani vittime per trasformarle in opere 
d’arte imperiture. Vale la pena ricordare qui anche la più recente e 
irriverente riscrittura The Secret Life of Dorian Pink (AmberLimShin, 
2023). Ambientata in un universo alternativo nel quale Dorian Gray/
Pink compie un viaggio infernale per salvare il suo promesso sposo, 
Dorian Pink tira in ballo il nome di Wilde nel titolo del volume fittizio 
«Oscar in the Wilde», riposto nella libreria di Lord Henry.

Alle opere videoludiche menzionate può essere aggiunta Jennifer 
Wilde: Unlikely Revolutionaries (Outsider Games, 2022), che è, a 
sua volta, basata su un’opera fumettistica pubblicata in tre uscite da 
Atomic Diner Comics tra il 2011 e il 201328. Nel videogioco, come 
nel fumetto, il fantasma di Wilde assiste Jennifer Chevalier, artista 
sensitiva francese e altro personaggio giocabile, mentre questa conduce 
indagini tra Parigi, Londra e Dublino nel 1921 per risalire al colpevole 
dell’omicidio misterioso di suo padre Jean, avvenuto nel corso della 
guerra d’indipendenza irlandese. In questo caso, l’autore, di cui è 
ricreato il corpo e di cui sono rievocati nome e dettagli biografici, è, sì, 
letteralmente morto, ma pur sempre presente, anzi attivamente partecipe 
alla storia, anche perché reso temporaneamente giocabile, oltre che 
ricordato attraverso riferimenti a opere come An Ideal Husband (1895) 
e De Profundis (1897) e citazioni dirette dai suoi scritti.

Al momento della sua prima apparizione in Jennifer Wilde, il fantasma 
si presenta come «Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde». L’opera 
28 Cfr. E. Dඈൻඌඈඇ, The Ghost of Oscar Wilde: Fictional Representations, in Ghosts – or 
the (Nearly) Invisible: Spectral Phenomena in Literature and the Media, a cura di M. 
Fleischhack e E. Schenkel, Peter Lang, Frankfurt am Main 2016, pp. 38-40.
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videoludica evoca, così, fin da subito la nazionalità dello scrittore, 
un aspetto che tende a essere rimosso in molte altre appropriazioni 
(videoludiche, ma non solo) della sua figura29. Jennifer Wilde sfrutta 
anche un altro tratto personale dell’autore empirico: il suo orientamento 
sessuale30. A un certo punto, infatti, il fantasma di Wilde lascia intendere 
a Jennifer che ha avuto una relazione con Jean. La queerness (più che 
l’Irishness) di Wilde è enfatizzata in altre opere videoludiche. Per 
esempio, è importante in Dorian Pink, che rielabora un romanzo il cui 
eponimo è, per la sviluppatrice, «the whiniest twink of the Victorian 
era»31, ed è centrale in OscarWildeCard, che fa un uso intrigante della 
penna e, soprattutto, del nome e del corpo dell’autore vittoriano.

Giocare a carte con Oscar Wilde(card)

Acquistabile su Steam dal 3 marzo 2023, OscarWildeCard è l’ultimo 
prodotto dello studio indie Up Multimedia di Melbourne, diretto da 
Luke Miller e specializzato nella realizzazione di opere videoludiche 
a tema queer. In un’intervista rilasciata dopo la pubblicazione della 
prima di queste, My Ex-Boyfriend the Space Tyrant (2012), Miller l’ha 
definita una risposta alla sottorappresentazione di personaggi queer 
nel medium videoludico32. Se Adrienne Shaw ha evidenziato il rischio 
di ghettizzazione insito nell’abitudine di affidare la rappresentazione 
di contenuti queer quasi esclusivamente agli studi indipendenti33, 
Miller stesso ha riconosciuto i limiti del suo primo esperimento, 
ammettendo che, da sola, nemmeno un’opera diversa e inclusiva come 
My Ex-Boyfriend the Space Tyrant può rendere giustizia al «full breadth 
29 Un’utile ricognizione sull’Irishness di Wilde è N. Dඈඈൽඒ, Oscar Wilde: Nation and 
Empire, in Palgrave Advances in Oscar Wilde Studies, a cura di F.S. Roden, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke 2004, pp. 246-266.
30 Cfr. R.A. Kൺඒൾ, Gay Studies / Queer Theory and Oscar Wilde, in Palgrave Advances 
in Oscar Wilde Studies, a cura di F.S. Roden, cit., pp. 189-223.
31 AආൻൾඋLංආSඁංඇ, The Picture of Dorian Gray by Oscar Wilde: An Animated Book 
Summary, YouTube, 7 dicembre 2021, <https://www.youtube.com/watch?v=XL-
NrUzpuXSI>: «il twink più piagnucoloso dell’età vittoriana».
32 S. Wඋං඀ඁඍ, Up Multimedia’s Luke Miller on My Ex-Boyfriend the Space Tyrant, 
Stevivor, 8 ottobre 2013, <https://stevivor.com/features/interviews/multimedias-luke-
miller-ex-boyfriend-space-tyrant>.
33 A. Sඁൺඐ, Putting the Gay in Games: Cultural Production and GLBT Content in 
Video Games, in «Games and Culture», 4, n. 3, luglio 2009, p. 248.

https://www.youtube.com/watch?v=XLNrUzpuXSI
https://www.youtube.com/watch?v=XLNrUzpuXSI
https://stevivor.com/features/interviews/multimedias-luke-miller-ex-boyfriend-space-tyrant
https://stevivor.com/features/interviews/multimedias-luke-miller-ex-boyfriend-space-tyrant
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of the rainbow»34. Ciononostante (o forse proprio per questo), con le 
sue opere successive, tra cui Escape from Pleasure Planet (2016) e The 
Beat: A Glam Noir Game (2022), Up Multimedia ha perseverato nei suoi 
sforzi volti a migliorare la rappresentazione queer quantitativamente e 
qualitativamente.

OscarWildeCard è il tentativo più recente compiuto dallo studio di 
Miller in questa direzione. Si tratta di un gioco di carte per il computer, 
in 2D, incentrato sulla sfida a turni contro l’intelligenza artificiale 
(single-player turn-based card battle) e sulla costruzione progressiva del 
proprio mazzo mediante l’acquisizione di nuove carte (deck-building). 
Le modalità giocabili sono tre: la modalità storia («Story Mode»); 
la modalità conquista («Conquest»), che comprende cinque livelli 
con regole o condizioni di vittoria speciali; la modalità allenamento 
(«Custom»), che permette di esercitarsi senza regole o condizioni di 
vittoria particolari. Nella modalità storia, che consta di quindici livelli 
progressivi, chi videogioca lo fa nei panni di un inquilino senza nome 
che si è appena trasferito nell’esclusivo Golden Palace. Pur presentando 
complicazioni spesso diverse, ciascun livello consiste in una sfida contro 
uno tra due personaggi non giocabili: Oscar Wildecard, l’inquilino 
mondano che vive al piano più alto del Golden Palace (fig. 001), 
oppure Dorian Graybeard, l’anziano amministratore del condominio, il 
cui nome gioca fin troppo chiaramente con quello del protagonista di 
Dorian Gray (fig. 002). Simbolicamente, le varie partite rappresentano 
cene co-organizzate insieme al proprio avversario e, al tempo stesso, 
prove il cui superamento è funzionale alla propria ascesa sociale oltre 
che materiale. Se, infatti, Oscar definisce fin da subito i «meals» come 
«cut-throat opportunities to prove yourself better than everyone else» 
(«Tutorial»)35, le sfide hanno luogo in ambienti via via diversi, collocati 
sempre più in alto nell’edificio, quali il giardino, la sala da pranzo, la 
biblioteca oppure la piscina. Nell’ultimo livello, ossia l’attico («The 
Attic»), Dorian rivela le sue vere sembianze: l’apparentemente innocuo 
amministratore è, in verità, un antico demone, fratello di «the mighty 
Gods of Olympus»36, che promette giovinezza, bellezza e ricchezza 
materiale a un ragazzo dopo l’altro in cambio della sua anima, per poi 
nutrirsene fino a consumarla del tutto e, solo a quel punto, sbarazzarsene 

34 Wඋං඀ඁඍ, Up Multimedia’s Luke Miller on My Ex-Boyfriend the Space Tyrant, cit.: 
«l’intero spettro dell’arcobaleno».
35 «Le cene sono occasioni imperdibili per dimostrare la tua superiorità su chiunque».
36 «[G]li dei possenti dell’Olimpo».
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per passare alla sua prossima vittima (fig. 003). Dopo che Dorian è stato 
sconfitto, la storia termina con una notifica di sfratto al personaggio 
giocabile da parte di Oscar.

Questo è, in sostanza, il flebile intreccio che si dipana nella modalità 
storia di OscarWildeCard. Lo studio della produzione di significato in 
un’opera videoludica non può, però, esaurirsi nella descrizione della sua 
dimensione diegetica, ma deve, al contrario, tenere presenti le specificità 
del suo mezzo espressivo e integrare un’analisi narratologica con una 
procedurale37. Come chiarito da Jesper Juul: «To play a video game is 
[…] to interact with real rules while imagining a fictional world, and a 
video game is a set of rules as well as a fictional world»38. Anche quando 
l’opera in questione saccheggia un testo letterario, occorre prestare 
attenzione alla sua dimensione ludica. Nello studio della creazione di 
significato nell’adattamento videoludico di un’opera letteraria, Sanders 
ci rammenta, «one would do well to think about what actions the game 
is asking players to take, how these actions are rewarded or discouraged 
through mechanics, and how the game loop interacts with the source on 
structural and symbolic levels»39.

L’analisi della componente ludica di OscarWildeCard corrobora 
l’impressione, suggerita fin dal titolo, che il centro di quest’opera non 
sia tanto un testo letterario quale Dorian Gray quanto semmai il suo 
autore. Tutto sommato, OscarWildeCard contiene un numero limitato 
di riferimenti al romanzo di Wilde. Al di là del gioco onomastico 
menzionato che interessa il personaggio di Dorian Graybeard, i richiami 
sono collocati principalmente verso la fine della modalità storia e 
consistono in allusioni verbali a una «picture» («Two Bedrooms») o a 
un «portrait» («The Penthouse Pool» e «The Attic»), che peraltro non 
raffigura Dorian, bensì Oscar, e menzioni della possibilità di ottenere 
«youth» e «beauty» («The Attic») attraverso un «deal» («The Pool») 
o una «proposal» («The Penthouse Pool») infernale. Tali riferimenti 

37 Cfr. I. Bඈ඀ඈඌඍ, Unit Operations: An Approach to Videogame Criticism, The MIT 
Press, Cambridge (Mass.) 2006.
38 J. Jඎඎඅ, Half-Real: Video Games between Real Rules and Fictional Worlds, The MIT 
Press, Cambridge (Mass.) 2005, p. 1: «Giocare a un videogioco significa […] interagire 
con regole reali mentre si immagina un mondo finzionale e un videogioco è una serie 
di regole oltre che un mondo finzionale».
39 Sൺඇൽൾඋඌ, Playing the Classics, cit., p. 235: «sarebbe bene riflettere su quali azioni il 
gioco chiede a chi videogioca di compiere, su come queste azioni sono ricompensate 
oppure disincentivate attraverso le meccaniche di gioco e su come la ripetizione delle 
azioni nel gioco interagisce con il testo sorgente sul piano strutturale e simbolico».
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intermediali in un’opera videoludica che non ha i contorni di una vera 
e propria trasposizione mi sembrano far parte di una più ampia rete di 
segni deputati a rendere omaggio alla figura di Wilde, che è essenziale 
per la produzione di significato in OscarWildeCard.

Wilde è, innanzitutto, alla base del personaggio di Oscar Wildecard, il 
quale lo ricorda, oltre che per il nome, per l’abbigliamento elegante, con 
quel «famous fur coat» che restituisce l’immagine divenuta facilmente 
riconoscibile di un «elegant, dandified Wilde»40 (figg. 001, 003, 006). 
L’autore vittoriano è poi, di riflesso, fonte d’ispirazione anche per molti 
altri personaggi. Se tutte le carte giocabili rappresentano un ospite, 
infatti, la stragrande maggioranza di esse ritrae una delle tante tipologie 
di Oscar: Angel Oscar, Catboy Oscar, CEO Oscar, Devil Oscar, Doctor, 
Elf Oscar, Father Oscar, Football Oscar, King Oscar, Loud Uncle Oscar, 
Oscarnaut, Oscar Oscar, Oscar Pride, Pharaoh Oscar, Robo Oscar e Snow 
Oscar. Le uniche eccezioni in questo senso sono carte che raffigurano 
personaggi tratti da altre opere videoludiche a tema queer, come gli 
umanoidi Tycho e Brutus oppure il robot Turing: il capitano spaziale 
Tycho Minogue è presente in My Ex-Boyfriend the Space Tyrant e in 
Escape from Pleasure Planet, entrambi sviluppati dallo stesso studio – 
dallo stesso autore – di OscarWildeCard, mentre il guerriero arcobaleno 
Brutus Maximillius compare solo nel secondo; Turing, invece, fa la 
sua prima apparizione in 2064: Read Only Memories (MidBoss, 2015), 
a opera di un altro studio. Tycho e Brutus sono, inoltre, gli unici due 
personaggi umani o umanoidi dalla carnagione bianca, in quanto Dorian 
Graybeard, Oscar Wildecard e tutte le variazioni di ospiti basati su Oscar 
(tranne Devil Oscar) sono neri, proprio come Joe Phillips, l’artista che li 
ha illustrati (fig. 004). Benché in forma trasfigurata, dunque, lo scrittore 
vittoriano rimane il punto di partenza per l’ideazione della maggior 
parte dei personaggi dell’opera, che replicano, quasi ossessivamente, 
l’orientamento sessuale dell’autore empirico e provano a diversificare 
ulteriormente la rappresentazione videoludica della queerness.

In qualità di icona queer, Wilde è celebrato anche dalle meccaniche 
di gioco di OscarWildeCard, tutte incentrate sull’aggregazione e 
sull’interazione di individui di genere maschile, non binari (Wilde 
Enby) oppure gender questioning (Turing). Il campo di battaglia è diviso 
in due metà e ogni metà comprende solitamente sei postazioni o sedie, 
di cui una postazione speciale «Wildecard». Una sola carta per turno 

40 Dඈൻඌඈඇ, The Ghost of Oscar Wilde, cit., pp. 39 e 35: «famosa pelliccia»; «Wilde 
elegante e dandy».
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può essere giocata (ossia posizionata dalla propria mano in una delle 
postazioni non ancora occupate), scartata oppure rimossa dal campo. 
Ciascuna carta possiede dei punti base positivi o negativi. Quando una 
carta è posizionata sulla propria metà di campo, l’ospite raffigurato è 
simbolicamente invitato alla cena in corso e i suoi punti sono aggiunti 
o sottratti al proprio punteggio, a seconda che siano positivi o negativi. 
Le carte possono avere anche giunture («joins») e un punto di forza/
debolezza («oeuvre») tra i quattro esistenti, ciascuno indicato da un 
simbolo colorato: ricchezza («wealth»; monete d’oro), arte («art»; 
maschere teatrali blu), potere («power»; pugno chiuso verde) e bellezza 
(«beauty»; fiore rosa). Quando una carta è adiacente a una o più carte 
con giunture congruenti, gli ospiti raffigurati si attraggono, aumentando 
i rispettivi punti di un valore per ogni ospite coinvolto nel legame. 
Una volta giocate, le carte che possiedono un punto di forza/debolezza 
possono sedurre l’ospite di fronte a loro e annullare, così, i suoi punti se 
questi è debole a quella caratteristica: nello specifico, «wealth» è forte 
contro «art», ma debole contro «beauty»; «art» è, a sua volta, forte contro 
«power», ma debole contro «wealth»; «power», invece, seduce «beauty», 
che seduce «wealth». Le carte possono, inoltre, avere fino a due tipi di 
abilità: un’abilità generica, che si attiva quando la carta è posizionata in 
una delle postazioni regolari, e un’abilità Wildecard, attivabile quando 
la carta è giocata sulla postazione speciale. Le abilità possono colpire 
una o più carte e comportano, per esempio, lo spostamento nel campo 
o la rimozione da esso, l’aggiunta o la detrazione di punti, l’alterazione 
dei punti di forza/debolezza e anche la creazione o la distruzione di 
legami di attrazione o seduzione. Le condizioni di vittoria delle partite 
prevedono il raggiungimento di un determinato punteggio prima del 
proprio avversario oppure il superamento del punteggio dell’avversario 
allo scadere del tempo a disposizione. Essenzialmente, dunque, per 
vincere, chi videogioca deve raggiungere un punteggio più alto di quello 
dell’avversario invitando ospiti e innescando un numero sufficiente di 
dinamiche di attrazione tra loro durante la cena (fig. 005).

Ancorché classificabile come card battler, OscarWildeCard 
differisce da molti altri titoli che rientrano nella medesima categoria 
in ragione della sua appropriazione manifesta di Wilde e della sua 
pronunciata componente tematico-strutturale queer. A un certo punto 
della modalità storia, è l’opera stessa a riflettere apertamente sulla sua 
relazione con l’autore vittoriano. Il testo attribuito a Oscar Wildecard 
nelle finestre di dialogo che compaiono in seguito alla prima vittoria nel 
livello «Dining Room» è il seguente:
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«People are always saying “You’re not like Oscar Wilde at all 
really”.
and “You seem to have mixed up the man with his characters”.
and “I think you even put some Jane Austen in there”.
But my name is Oscar Wildecard. No relation».41

In questo estratto, Oscar Wildecard nomina Wilde al fine di prendere 
le distanze dal celebre autore letterario, rimarcando la differenza nei 
loro cognomi, che è sottile, ma pur sempre esistente, proprio come 
quella riscontrabile tra i due sul piano visivo (fig. 006). Eppure, per 
quanto il personaggio voglia negarlo, il suo nome e il suo corpo 
segnalano inconfondibilmente il loro debito verso quelli di Wilde. Nello 
stesso passo, subito dopo aver evidenziato la confusione di riferimenti 
allo scrittore vittoriano («the man») con quelli alle sue creazioni («his 
characters»), Oscar Wildecard menziona anche l’autrice Jane Austen. In 
effetti, nell’introduzione a un livello precedente, il personaggio cita, con 
qualche ritocco, proprio il celeberrimo incipit di Pride and Prejudice 
(1813) per spiegare quanto «being gay» possa essere «exhausting»: 
«It’s a cruel but universally acknowledged truth that we’re always 
ranking each other» («Two Bedrooms»)42. Dimostrando la spiccata 
popolarità transmediale dell’autrice e delle sue opere43, il commento 
di Oscar sull’aggiunta di un pizzico di Austen potrebbe alludere anche 
alle situazioni da romanzo austeniano che si vengono continuamente a 
creare nell’opera videoludica, seppur con la notevole differenza che, 
in OscarWildeCard, le dinamiche attrattive e seduttive non interessano 
individui eterosessuali. Contrariamente a quanto avviene in tanti altri 
titoli che possono essere considerati card battler, le partite non prevedono 
mai spietati combattimenti o altre forme di violenza finzionale, bensì 
la tutto sommato pacifica creazione di legami interpersonali non 
eteronormativi. Le sfide sono tutte giocate a colpi di attrazione e di 
seduzione tra individui umani perlopiù di genere maschile, che, nella 
maggior parte dei casi, si complimentano a vicenda (per esempio, 
«You’re divine!» oppure «You’re hot!» e «No, you’re hot!») o con il 
41 «Mi dicono sempre: “Non sei per niente uguale a Oscar Wilde”, “Sembra che tu 
abbia confuso l’uomo con i suoi personaggi” e “Credo che tu ci abbia messo anche un 
po’ di Jane Austen”. Ma il mio nome è Oscar Wildecard. Proprio un’altra cosa».
42 «Essere gay è sfiancante. È una verità crudele ma universalmente riconosciuta che 
stiamo sempre a giudicarci l’un l’altro».
43 Cfr. M. Pൾඇඇൺർർඁංൺ Pඎඇඓං, Adattamento, appropriazione, condivisione di un clas-
sico. Pride and Prejudice di Jane Austen, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2018, e 
Cൾർർඁൾඋൾඅඅං e Iඅൺඋൽං, Figure del controllo, cit., pp. 21-86.
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padrone di casa («This is heaven»; «I love your curtains») e solo di rado 
ricorrono all’aggressività verbale, dandosi, al massimo, del «no good 
louse»44. Pertanto, se anche l’influenza di Austen è ravvisabile nella 
concezione delle meccaniche di gioco di OscarWildeCard, si tratta, in 
ultima analisi, di un’influenza declinata in chiave queer. Oltre a essere il 
prototipo per la creazione di molti personaggi non eterosessuali, infatti, 
Wilde agisce in modo determinante sulla dimensione ludica dell’opera, 
lasciandovi un’inconfondibile impronta.

Fig. 1. Oscar Wildecard si presenta brevemente quando viene selezionata la voce «Story 
Mode» nella schermata principale una volta successiva alla prima. 

OscarWildeCard, v. 1.4.0 (20240528), Up Multimedia, Melbourne 2023. ©

44 «Sei divino!»; «Sei fico!» e «No, tu sei fico!»; «È il paradiso»; «Adoro le tue tende»; 
«persona spregevole». Un’eccezione in questo senso è il non umano Robo Oscar, che, 
giocato nella postazione speciale «Wildecard», esclama: «Kill all humans» («Uccidere 
tutti gli esseri umani»).
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Fig. 2. Dorian Graybeard si presenta all’inizio di «The Gardens». 
OscarWildeCard, v. 1.4.0 (20240528), Up Multimedia, Melbourne 2023. ©

Fig. 3. Dorian Graybeard rivela le sue vere sembianze in «The Attic». 
OscarWildeCard, v. 1.4.0 (20240528), Up Multimedia, Melbourne 2023. ©
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Fig. 4. Esempi di carte giocabili, tra cui alcune raffi  guranti ospiti basati su Oscar Wildecard, quali 
Angel Oscar, Catboy Oscar, Devil Oscar, Doctor, Elf Oscar, Father Oscar, Football Oscar, King 
Oscar, Loud Uncle Oscar, Oscar Oscar, Pharaoh Oscar e Robo Oscar, e altre ritraenti personaggi tratti 
da altre opere videoludiche a tema queer create dallo stesso studio di sviluppo, quali Brutus e Tycho. 

OscarWildeCard, v. 1.4.0 (20240528), Up Multimedia, Melbourne 2023. ©

Fig. 5. Esempio di partita in cui alcuni ospiti sono coinvolti in dinamiche di seduzione (il primo 
Brutus II nel campo nemico, in alto, seduce il mio Doctor I, in basso, mentre il mio Tycho I sedu-
ce il secondo Brutus II) e di attrazione (i miei Elf Oscar II e Doctor I sono attratti l’uno all’altro). 

OscarWildeCard, v. 1.4.0 (20240528), Up Multimedia, Melbourne 2023. ©
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Fig. 6. Oscar Wildecard nega la sua somiglianza a Oscar Wilde in «Dining Room». 
OscarWildeCard, v. 1.4.0 (20240528), Up Multimedia, Melbourne 2023. ©
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«This terrible pact among men»:
Marina Carr e la revisione femminista del mito classico

Aൻඌඍඋൺർඍ 
La mitologia e la tragedia classica hanno da sempre ispirato riscritture e 
adattamenti in Irlanda volti ad affrontare problematiche politiche e sociali 
contemporanee. Attraverso il confronto di due riscritture mitologiche della 
drammaturga irlandese Marina Carr, Girl on an Altar (2022) e Hecuba (2015), 
questo saggio analizza la forma e i temi dell’opera più recente, adattamento 
dell’Agamennone di Eschilo, con il fine di investigare l’approccio dell’autrice 
all’adattamento in generale, e la sua rappresentazione di personaggi femminili 
tradizionalmente considerati mostruosi. 
Pൺඋඈඅൾ-ർඁංൺඏൾ: Irlanda; Adattamento; Appropriazione; Femminista; Marina 
Carr; Tragedia greca; Eschilo 

Aൻඌඍඋൺർඍ 
Classical myth and tragedy have inspired numerous rewritings and adaptations 
in Ireland with the aim of addressing contemporary social and political issues. 
By comparing two mythological rewritings by the Irish playwright Marina 
Carr, Girl on an Altar (2022) and Hecuba (2015), this essay deals with the 
form and themes of the newest play, an adaptation of Aeschylus’s Agamemnon, 
in order to investigate the author’s approach to the practice of adaptation and 
her representation of female characters who have traditionally been portrayed 
as monstruous.
Kൾඒඐඈඋൽඌ: Ireland; Adaptation; Appropriation; Feminist; Marina Carr; Greek 
tragedy; Aeschylus 

In Adaptation and Nation, Catherine Rees nota che l’adattamento 
come pratica «often illuminates a desire to critique or re-evaluate 
the meaning of the term ‘author’ itself, and to trouble the concept of 
authority over the interpretation of literature»; in questo modo, continua 
la studiosa, «intertextuality, and adaptation more widely, can offer 
writers playful and modern ways of engaging with textual systems 
and of examining their own roles within the creation of meaning and 
interpretation»1. Il presente saggio tratta di una simile tipologia di 

* Università degli Studi Roma Tre.
1 «spesso mette in luce il desiderio di criticare e rivalutare il significato del termine 
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adattamento, Girl on an Altar (2022) della drammaturga irlandese 
Marina Carr, basato su Agamennone di Eschilo. Attraverso una breve 
esplorazione della ripresa del mito e della tragedia classica in Irlanda e 
tramite il confronto con un’altra riscrittura tragica della drammaturga, 
Hecuba (2015), sarà possibile individuare l’atteggiamento della scrittrice 
nei confronti dei classici e le ragioni ideologiche che ne motivano 
l’appropriazione e la conseguente riscrittura. 

Una breve panoramica delle pratiche di ripresa dei classici in Irlanda 
sarà utile a definire come Marina Carr si inserisca nella tradizione tea-
trale e letteraria del paese. Fiona Macintosh traccia le origini della con-
nessione tra l’Irlanda e la Grecia antica a partire dal Medioevo, periodo 
durante il quale l’Irlanda immaginava di avere una relazione speciale 
con la Grecia classica, e la tradizione celtica ne aveva assimilato temi e 
personaggi mitologici. Se nel Medioevo e nel diciassettesimo secolo la 
tradizione classica aveva esercitato una forte influenza in ambito cultu-
rale e letterario, nel diciottesimo e diciannovesimo secolo essa ebbe un 
ruolo importante nella sfera politica, in cui la connessione con l’antichi-
tà greca era invocata come risposta all’imperialismo britannico2. 

Le connessioni tra le due mitologie, quella greca e quella irlandese, 
erano di grande interesse anche per gli accademici dell’Ottocento; in 
The Intellectual Future of the Gael (1897), Pádraic H. Pearse scrive: 
«What the Greek was to the ancient world the Gael will be to the 
modern»3. La diffusione dei Celtic Studies in Francia e in Germania 
contribuì enormemente alla ricerca comparativa tra le due mitologie, 
e pose le basi per la retorica sottostante l’impresa dell’Irish Literary 
Revival fornendo agli autori argomentazioni di rilievo a favore della 
connessione greco-irlandese4. Dalla fine del diciannovesimo secolo si 
affermò in Irlanda il Celtic Revival, ovvero il movimento nazionalista di 

‘autore’, e di mettere in crisi il concetto di autorità sull’interpretazione letteraria»; 
«l’intertestualità, e più generalmente l’adattamento, possono offrire agli scrittori modi 
creativi e moderni di interagire con sistemi testuali e di esaminare il loro stesso ruolo 
nella creazione di significati e interpretazioni» (trad. mia), C. Rൾൾඌ, Adaptation and 
Nation: Theatrical Contexts for Contemporary English and Irish Drama, London, 
Palgrave Macmillan, 2017, p. 8. 
2 Cfr. F. Mൺർංඇඍඈඌඁ, Conquering England: Ireland and Greek tragedy in A Handbook 
to the Reception of Greek Drama, a cura di B. Vൺඇ Zඒඅ Sආංඍඁ, Wංඅൾඒ ๟ Sඈඇඌ, Iඇർ., 
2016. 
3 «Ciò che il Greco fu per il mondo antico il Celta sarà per quello moderno» (trad. mia), 
citato in Mൺർංඇඍඈඌඁ, Dying Acts: Death in Ancient Greek and Modern Irish Tragic 
Drama, Cork, Cork University Press, 1994, p. 1.
4 Cfr. Mൺർංඇඍඈඌඁ, Conquering England, cit., p. 325. 
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impronta principalmente culturale di cui W.B. Yeats sarebbe diventato 
il membro più celebre. Sebbene in un primo momento il movimento 
nazionalista si era allontanato dai riferimenti alla tradizione classica in 
favore della celebrazione di una cultura indigena, ossia quella celtica, 
il richiamo alla classicità divenne elemento essenziale dell’impresa 
nazionalista dell’Irish Literary Theatre; tanto che, afferma Macintosh, 
«it could be argued that many efforts to ‘celticise’ Ireland from the 
1880s onwards were […] veiled attempts to ‘hellenise’ Ireland»5. 

Durante il ventesimo secolo irlandese, soprattutto dalla seconda 
metà, la rielaborazione dei classici assunse toni particolarmente polemici 
e ideologici, con una rapida diffusione di rielaborazioni tragiche e 
mitologiche, in particolare a partire dagli anni Ottanta. Proprio nel 
ventesimo secolo sembrano esserci, secondo Marianne McDonald, 
più traduzioni, adattamenti, e in generale versioni della tragedia greca 
provenienti dall’Irlanda che da qualsiasi altro paese anglofono6. Il filo 
conduttore tra queste riscritture è la volontà di dare voce alle categorie 
sociali meno rappresentate e, soprattutto, di esprimere questioni di 
carattere politico – come dimostrato in particolare dal flusso di versioni 
della storia di Antigone sui palchi irlandesi in risposta ai Troubles 
nell’Irlanda del Nord. Al solo anno 1984 risalgono quattro differenti 
versioni della tragedia di Sofocle: The Riot Act di Tom Paulin, Antigone: 
A Version di Aidan Mathews, Antigone: A New Version di Brendan 
Kennelly e il film Anne Devlin di Pat Murphy. Secondo Brian Arkins, 
la ripresa della tragedia in Irlanda dal 1960 in poi è imputabile al fatto 
che, spesso, le tragedie greche mettono in scena uno scontro di valori; 
Arkins sostiene che questa caratteristica ebbe forte risonanza in Irlanda 
in un periodo in cui stava radicalmente evolvendo da una società 
sostanzialmente vittoriana a una postmoderna, in cui la perdita dei valori 
e delle certezze tradizionali era fortemente sentita7. 

Il crescente interesse per i diritti e le voci degli oppressi portò 
numerosi autori ad appropriarsi di figure quali Antigone e Medea per 
riflettere anche sulla condizione femminile nell’Irlanda contemporanea. 
Fin dalla prima metà del Novecento nella società irlandese le donne 

5 «Si potrebbe sostenere che molti degli sforzi per ‘celtizzare’ l’Irlanda dal 1880 in poi 
furono […] velati tentativi di ‘ellenizzare’ l’Irlanda» (trad. mia), Mൺർංඇඍඈඌඁ, Dying 
Acts, cit., p. 4. 
6 Cfr. M. MർDඈඇൺඅൽ, Classics as Celtic Firebrand: Greek Tragedy, Irish Playwrights, 
and Colonialism in Theatre Stuff: Critical Essays on Contemporary Irish Theatre, a 
cura di E. Jඈඋൽൺඇ, Dublin, Carysfort Press, 2000, p. 17. 
7 Cfr. B. Aඋ඄ංඇඌ, Irish Appropriation of Greek Tragedy, Dublin, Carysfort Press, 2009. 
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avevano gradualmente acquisito più diritti, pur restando marginalizzate 
nel mondo delle arti. Nell’Irlanda degli anni Ottanta i movimenti per i 
diritti delle donne proliferarono e, di pari passo, numerosi drammaturghi 
irlandesi trovarono nell’appropriazione della tragedia antica e dei molti 
personaggi femminili che reagiscono all’oppressione in modo violento 
lo strumento per criticare e commentare la società del loro tempo. La 
stessa Marina Carr ha affermato in un’intervista che, a suo avviso, 
Eschilo, Euripide e Sofocle sarebbero i primi femministi: «They were 
the first ones that gave half the voice to women. […] These women 
are so articulate, they are so eloquent, they are transgressors, they take 
power, because power is not allowed them»8. 

Alla fine del ventesimo secolo, quindi, in Irlanda la tragedia e la 
mitologia antica si prestarono come strumenti preziosi per affrontare 
pressanti questioni sociali e politiche. Già tra il diciannovesimo e il 
ventesimo secolo le opere di autori quali W.B. Yeats e James Joyce 
avevano dimostrato come il mito avesse la capacità di unire e mettere 
in ordine i frammenti della vita moderna; e non solo il mito in generale, 
ma una sua caratteristica fondamentale, ovvero la preoccupazione per 
tematiche quali creazione e morte. Secondo J. Michael Walton, il valore 
che ha reso il mito oggetto di continue rielaborazioni risiede nella sua 
universalità che, paradossalmente, lo rende locale e invita possibili 
trasformazioni legate a ogni nuova circostanza9. Insieme all’universalità 
dei temi, è la malleabilità ad attirare eventuali riscritture, evidenziata 
anche dal fatto che i tragediografi antichi stessi tendevano a trattare più 
volte, con delle variazioni, le stesse trame e gli stessi personaggi. 

Sempre Walton ricerca le motivazioni per cui la cultura e letteratura 
irlandesi trovino nell’antica Grecia l’ispirazione per affrontare 
problematiche sociali e politiche contemporanee, trovando una 
spiegazione convincente per la continua rielaborazione della tragedia e 
della mitologia greche in Irlanda:

«What the Greek playwrights had in common was their belief in 
the theatre as a serious place for ethical and political debate. [...] 

8 «Sono stati i primi a dare metà della voce alle donne. […] Queste donne sono così 
eloquenti, […] sono trasgreditrici, si prendono il potere, perché il potere non è loro 
concesso» (trad. mia), M. Tൾඋඋൺඓൺඌ Gൺඅඅൾ඀ඈ, «Writing is essentially a very, very 
innocent thing»: In conversation with Marina Carr, in «Estudios Irlandeses», n. 14, 
2019, p. 193. 
9 Cfr. J.M. Wൺඅඍඈඇ, Hit or Myth: the Greeks and Irish Drama in Amid our Troubles: 
Irish Versions of Greek Tragedy, a cura di M. MർDඈඇൺඅൽ e J.M. Wൺඅඍඈඇ, London, 
Methuen Publishing Ltd, 2002.
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Ireland has the last English-speaking contemporary drama that 
still sees the theatre as the natural place to juggle ideas. Only in 
Ireland, it would seem, [...] “if you have something to say, you 
write a play about it”»10. 

Anche considerando il solo ultimo ventennio, è da notare che i 
più importanti drammaturghi irlandesi, come Edna O’Brien, Conall 
Morrison, Owen McCafferty e Frank McGuinness, hanno rielaborato e 
adattato la tragedia greca in modi diversi. 

Tra questi figura Marina Carr, nata a Dublino e cresciuta nella 
contea di Offaly, che si è presto affermata come una delle figure 
centrali della drammaturgia irlandese. Dopo aver scritto le prime opere, 
dai toni sperimentali e fortemente ispirate al teatro di Ibsen, Beckett 
e Chekov, dal 1994 la drammaturga ha iniziato a concentrarsi sulla 
vita famigliare nelle midlands irlandesi a partire dal ciclo di drammi 
conosciuto con il nome di Midlands Cycle11. Nonostante questo ciclo 
segni un effettivo abbandono del teatro sperimentale a favore di un 
approccio più naturalistico, l’intera produzione drammaturgica di Carr 
– che comprende, al momento, circa ventitré opere tra drammi originali 
e adattamenti – mantiene da sempre degli elementi caratteristici. 
L’attenzione per il soprannaturale e per il folklore sono elementi 
ricorrenti nella sua produzione, così come un significativo utilizzo della 
lingua: molte delle sue opere sono infatti scritte nella variante di inglese 
utilizzata nelle midlands irlandesi.

Altrettanto centrali sono i riferimenti alla mitologia e alla tragedia 
classica: difatti anche nelle opere ambientate in contesti irlandesi e 
nella contemporaneità si possono riconoscere echi mitologici, così 
come strutture e forme che richiamano il modello tragico. Altre opere 
possono essere considerate delle vere e proprie riscritture del materiale 
tragico. Ariel (2002) riprende la vicenda di Ifigenia in Aulide di 
Euripide, trasformando però il protagonista in un ambizioso politico 
pronto a sacrificare sua figlia per diventare Taoiseach; già nel 1998 la 
protagonista di By the Bog of Cats…, Hester, è una nomade irlandese 
10 «Quello che i drammaturghi greci avevano in comune era la loro fiducia nel teatro 
come luogo di dibattito etico e politico. […] [È] in Irlanda l’ultima drammaturgia 
anglofona contemporanea che vede ancora il teatro come luogo naturale per lo scambio 
di idee. Solo in Irlanda, sembra, […] “se si ha qualcosa da dire si scrive un dramma al 
riguardo”» (trad. mia), Ivi, p. 8. 
11 Cfr. M. Sංඁඋൺ, Marina Carr: Pastures of the Unknown, London, Palgrave Macmillan, 
2018. Il Midlands Cycle è composto da quattro opere: The Mai (1994), Portia Coughlan 
(1996), By the Bog of Cats… (1998) e Ariel (2002). 
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che uccide sua figlia incarnando la tragica storia di Medea. Al 2011 
risale invece Phaedra Backwards, una riscrittura di Euripide. 

Comune a tutte le forme in cui Carr riscrive il mito e la tragedia 
classica è l’intento di rielaborare i modelli di femminilità dettati dalla 
coscienza occidentale e, nello specifico, irlandese12. Le donne delle sue 
opere sono personaggi mostruosi, madri degeneri, mogli infedeli; sono, 
allo stesso tempo, outsiders, donne che la società ha marginalizzato 
e la cui stessa esistenza si traduce in una protesta contro gli ideali 
femminili di maternità, vita domestica e decoro sociale. Secondo Gary 
Day, la tragedia classica è la dimensione per eccellenza in cui svolgere 
questo tipo di rielaborazione: sebbene uno dei ruoli della tragedia fosse 
quello di rinforzare l’ordine sociale, questo ordine era anche sovvertito 
dall’azione di dare voce a personaggi femminili, stranieri e schiavi. I 
contenuti della tragedia riflettevano valori morali e idee politiche ma, 
allo stesso tempo, esploravano tali questioni, invitando il pubblico a 
riflettere su di esse13. Nonostante non sia, quindi, una novità per Carr 
rielaborare tragedie e miti dell’antichità, vi sono delle chiare differenze 
tra le opere in cui abbondano riferimenti classici e le due vere e proprie 
riscritture tragiche, Hecuba (2015) e Girl on an Altar (2022), che 
collocano chiaramente queste ultime in una categoria di lettura a parte 
rispetto al resto della sua produzione; tali differenze riguardano due 
questioni principali, l’ambientazione e la forma. 

Come notato, le opere di Carr sono caratterizzate da un uso della 
lingua particolare che imita anche a livello grafico la parlata tradizionale 
dell’entroterra irlandese. Questo contribuisce a definire l’ambientazione 
delle sue narrazioni non solo geograficamente ma anche sul piano 
temporale; la sua è una produzione drammaturgica, insomma, che 
nonostante i continui riferimenti a modelli e forme del passato rimane 
saldamente ancorata alla contemporaneità irlandese. Nella riscrittura 
di cui tratta questo articolo, così come nella precedente Hecuba – e, 
in misura minore, in Phaedra Backwards – la dimensione irlandese 
contemporanea viene a mancare; basti notare l’indicazione del setting 
in Girl on an Altar: «Fluid. Sky. Sea. Stars. Wind. Stone. Bronze. 
Aegean Light»14. L’opera è quindi ambientata cronologicamente e 
geograficamente nell’antichità, e ciò si riflette nella lingua in cui è 
12 Cfr. Ivi, p. 259. 
13 Cfr. G. Dൺඒ, The Story of Drama: Tragedy, Comedy and Sacrifice from the Greeks to 
the Present, London, Bloomsbury Publishing, 2016, p. 26.
14 «Fluido. Cielo. Mare. Stelle. Vento. Pietra. Bronzo. Luce dell’Egeo» (trad. mia), M. 
Cൺඋඋ, Girl on an Altar, London, Faber and Faber Ltd, 2022. 
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scritta, che perde le caratteristiche marcatamente dialettali. 
Sul piano formale, Carr introduce già in Hecuba una modalità 

del tutto nuova nella sua produzione, allontanandosi dall’Hiberno-
English delle altre sue opere per un utilizzo della lingua che la stessa 
Carr definisce, nel programma della prima messa in scena di Hecuba, 
Trojan English15. Invece di replicare la forma tradizionale della tragedia, 
l’autrice utilizza uno stile narrativo in cui pensiero e parola, discorso 
diretto e indiretto confluiscono; questa forma di narrazione complica 
non solo la tradizionale dicotomia tra diegesi e mimesi, ma anche 
convenzioni teatrali quali direzioni di scena, monologhi e soliloqui. 
Nelle due riscritture tragiche esplicite, Carr gioca con questa forma in 
modi diversi; in Hecuba, i dialoghi tra personaggi sono divisi in modo 
non lineare, così ogni personaggio, oltre alle proprie battute, riporta 
quelle dell’interlocutore:

«HECUBA I pretend I don’t know who he is. And you are? I 
say. You know damn well who I am he laughs, and 
you may stand.

AGAMEMNON And she says she’ll stand when she feels like it. So 
I lift her off  the throne. Now that wasn’t too diffi  cult 
was it? I say.»16

Nella più recente Girl on an Altar questo stile è usato in modo 
leggermente diverso, come a sostituire le direzioni di scena: in questo 
modo, sono i personaggi a raccontare le azioni compiute dai loro 
interlocutori.

«CLYTEMNESTRA He turns to me in hall one evening, wine on him, 
sentimental. There is nothing I would not do to have 
your good opinion again, he says.

AGAMEMNON She looks at me a minute, a fl icker of yielding there, 
but then she thinks better of it and looks away as if 
I haven’t spoken.»17

15 Cfr. Sihra, Marina Carr: Pastures of the Unknown, cit., p. 268. 
16 In mancanza di traduzioni pubblicate, tutte le citazioni dalle opere di Carr a seguire 
sono traduzioni mie. 
Hecuba: «Fingo di non sapere chi sia. E tu sei? Chiedo. Sai benissimo chi sono ride, 
e puoi alzarti», Agamennone: «E dice che si alzerà quando le andrà di farlo. Quindi la 
sollevo dal trono. Non era così difficile no? Dico», Cൺඋඋ, Hecuba, Loughcrew, The 
Gallery Press, 2015, p. 13. 
17 Clitennestra: «Una sera si volta verso di me nella sala, pieno di vino, sentimentale. 
Non c’è niente che non farei per avere di nuovo la tua stima, dice», Agamennone: «Mi 
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Questo stile narrativo ha un duplice effetto: in primo luogo, 
frammenta e distribuisce la soggettività del personaggio in modo da 
rendere il lettore/pubblico co-partecipe alla creazione del significato 
della scena, come sostiene Michelle Wang18. In secondo luogo, tende 
a smascherare gli sforzi compiuti dai personaggi per controllare la 
propria narrative, creando una distanza tra il modo in cui il personaggio 
racconta se stesso e come viene percepito dagli altri. Inoltre, questo 
stile compensa l’assenza del tradizionale coro della tragedia; nelle 
riscritture di Carr, la funzione del coro di commentare l’azione e guidare 
lo spettatore nello svolgersi della vicenda è affidata ai personaggi 
stessi. In queste due opere, la voce collettiva del coro è quindi inserita 
nel dialogo. Secondo Clare Wallace, questa modalità di espressione 
privilegia l’interiorità dei personaggi sull’azione drammatica e investe, 
appunto, il dialogo di una dinamica corale19. 

A livello tematico, le modalità di riscrittura della tragedia utilizzate 
da Carr possono considerarsi allo stesso tempo tradizionali e innovative. 
Tradizionali sia perché, in Girl on an Altar, lo scorrere della vicenda 
segue la fonte principale – Agamennone, prima tragedia dell’Orestea di 
Eschilo – sia perché alcuni concetti cari alla tragedia classica e presenti 
in Eschilo, come quelli di necessità e fato, rimangono invariati. Carr 
si discosta, invece, dalla fonte allungando il periodo tra il ritorno di 
Agamennone a Argo dopo il sacrificio di Ifigenia in Aulide e il momento 
della sua morte per mano della moglie; in questo spazio di adattamento, 
Carr può esplorare temi quali la rabbia, il desiderio e la vendetta, 
per portare allo spettatore una versione di Clitennestra meritevole di 
compassione. Sebbene la lettura centrale in questo saggio si basi su Girl 
on an Altar, è opportuno considerare brevemente Hecuba per notare 
alcune questioni che riguardano il rapporto tra le due riscritture. 

Hecuba (2015)

La regina Ecuba euripidea è conosciuta per la sua sete di vendetta; 
nella tragedia, la regina si vendica su Polimestore, il re tracio che aveva 
guarda per un momento, c’è un barlume di cedimento, ma poi ci ripensa e distoglie lo 
sguardo come se non avessi parlato», Carr, Girl on an Altar, cit., p. 34. 
18 Cfr. M. Wൺඇ඀, Readerly Plays: Narration and Formal Experimentation in Marina 
Carr’s Hecuba, «Style», 54, n. 4, 2020, p. 400.
19 Cfr. C. Wൺඅඅൺർൾ, Marina Carr’s Hecuba: Agency, Anger and Correcting Euripides, 
«Irish Studies Review», 27, n. 4, 2019, pp. 512-527.
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ucciso l’ultimo figlio di Ecuba dopo aver promesso di tenerlo al sicuro, 
costringendolo a vederla uccidere i suoi figli per poi accecarlo. Nella 
versione di Carr, Ecuba si mostra compassionevole nei confronti del re, 
tanto da invitarlo nella propria tenda e aiutarlo a curare le ferite – inflitte, 
in questa versione, dai soldati di Agamennone. Parlando della propria 
riscrittura della tragedia di Euripide, Carr commenta quanto segue:

«[Euripides] was writing his version of a myth and what do you 
do with just one version? Yet somehow all these archetypes 
of females are in the western consciousness; they are types of 
women to be feared, they are kind of monsters at the outer reach 
of femininity and they are all terrifying. This terrible fear of 
women, the societal need to control and marginalise them, still 
persists»20. 

Questa osservazione offre una chiave di lettura per le modifiche 
che Carr apporta alla vicenda. Nella sua versione, Ecuba è una donna 
distrutta dalla carneficina causata nel proprio regno e dalla perdita di 
tutti i suoi figli (nel corso dell’opera Ecuba perde la figlia Polissena, 
data in sacrificio per compiacere lo spettro di Achille in un’inquietante 
eco del sacrificio di Ifigenia avvenuto dieci anni prima, e Cassandra, che 
si avvicina al re Agamennone con il quale, sappiamo, salperà per Argo). 
Il terribile dolore di Ecuba non la trasforma però in un mostro, in quanto 
Carr la rappresenta in tutta la sua vulnerabilità, generando un sentimento 
di compassione nel lettore. Questa operazione mette anche in evidenza 
la questione della narrative; in chiusura dell’opera, Cassandra si fa 
narratrice e racconta di come le storie circolate sulle azioni mostruose 
di Ecuba non fossero altro che invenzioni dei vincitori. 

Le scelte di Carr nella rappresentazione docile di Ecuba sono state 
contestate; secondo Wallace la agency di Ecuba viene a mancare nel 
momento in cui viene svuotata della sua sete di vendetta e della sua 
crudeltà, fino a diventare «objectified as trophy, as liability, and finally 
as container for grief»21. Per Wallace, questa rappresentazione della 
regina sarebbe in opposizione alle motivazioni di Carr per la riscrittura 

20 «[Euripide] stava scrivendo la sua versione di un mito e a cosa serve una sola ver-
sione? Eppure in qualche modo questi archetipi femminili risiedono nella coscienza 
occidentale; sono tipi di donne da temere, sono quasi dei mostri ai confini estremi della 
femminilità e sono tutte terrificanti. Questa terribile paura delle donne, il bisogno della 
società di controllarle ed emarginarle, persiste tuttora» (trad. mia), citato in Sංඁඋൺ, 
Marina Carr: Pastures of the Unknown, cit., p. 119. 
21 «oggettificata come trofeo, come passiva, e infine come contenitore di dolore» (trad. 
mia), Wൺඅඅൺർൾ, Marina Carr’s Hecuba, cit., p. 520.
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di Euripide, e metterebbe in discussione la capacità dell’opera di 
porsi in dialogo con le contemporanee preoccupazioni femministe22. 
Tuttavia, tenendo in considerazione la questione della narrative, di 
chi abbia o meno il potere di narrare la realtà, appare evidente che 
una rappresentazione compassionevole e umana di un personaggio 
femminile tradizionalmente considerato mostruoso manifesti una 
posizione ideologica in linea con il pensiero femminista, ulteriormente 
sviluppata in Girl on an Altar. 

Girl on an Altar (2022)

Se nelle mani di Marina Carr Ecuba rinuncia alla vendetta, la 
sua Clitennestra rivendica con orgoglio le proprie azioni in Girl on 
an Altar. La vicenda si apre con l’arrivo di Clitennestra e Ifigenia 
all’accampamento greco in Aulide per il matrimonio della ragazza; 
questo si rivela un inganno, in quanto Agamennone intende offrire la 
figlia in sacrificio per garantire il vento che porterà l’esercito a Troia. 
Già dalla prima scena, Carr è attenta a comunicare lo stato d’animo 
dei personaggi per umanizzarli, così che Agamennone, per esempio, 
appare intrappolato tra il desiderio di salvare la figlia e la moglie, e 
l’ambizione che lo porta a non voler rischiare la propria posizione di 
potere nell’esercito. Il secondo atto si apre con il ritorno di Agamennone 
a Micene dieci anni dopo e con la deviazione dalla tragedia di Eschilo: 
Carr inserisce qui nuove vicende per dare spazio ai sentimenti e alle 
contraddizioni di Clitennestra. In questa versione della tragedia, infatti, 
Clitennestra accoglie il marito al suo ritorno da Troia per poi rifiutargli 
qualsiasi forma di redenzione e perdono per aver ucciso la figlia e aver 
danzato al suo altare. 

Una differenza essenziale tra la tragedia di Eschilo e quella di 
Carr riguarda l’assenza dell’elemento divino; Eamonn Jordan nota, 
ad esempio, che, mentre i personaggi della tragedia antica sono 
generalmente guidati dall’impulso divino, quelli nelle riscritture di 
Carr seguono piuttosto l’impulso del caos23. È inoltre l’assenza 
dell’elemento divino a permettere l’espressione di idee polemiche sulla 

22 Cfr. Ivi, p. 514. 
23 Cfr. E. Jඈඋൽൺඇ, Unmasking the Myths? Marina Carr’s By the Bog of Cats… and 
On Raftery’s Hill in M. MർDඈඇൺඅൽ e J.M. Wൺඅඍඈඇ, Amid Our Troubles, cit., p. 252. 
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differenza di genere; la rappresentazione di Agamennone e ciò che lui 
stesso comunica, esprimendo a voce alta i propri pensieri, potrebbero 
inizialmente spingere il pubblico a compatirlo in quanto uomo impotente 
di fronte all’influenza dell’oracolo. Nonostante questo, il procedere della 
trama smaschera il re in quanto uomo guidato da ambizione, gelosia e 
rabbia per il continuo rifiuto di Clitennestra, una rabbia che lo porta a 
rinchiudere lei e la figlia Leda nell’harem, causando inavvertitamente 
la morte di quest’ultima. Agamennone difende inizialmente le proprie 
azioni invocando la volontà degli dèi, mentre Clitennestra e le altre 
donne sono rappresentate come personaggi capaci di guardare oltre 
le giustificazioni del proprio tempo. È proprio Clitennestra, infatti, a 
costringere Agamennone ad ammettere ciò che lei e le altre donne sanno 
dalla nascita: il volere degli dèi non ha importanza, ogni atto mostruoso 
perpetrato dentro e fuori dal campo di battaglia ha origine dal desiderio 
di potere degli uomini. Già in Hecuba, la regina ne è consapevole 
quando, dopo aver saputo dell’ordine di procedere al sacrificio di 
Polissena, afferma «No proper God would ever ask such a thing»24; ma 
in Girl on an Altar è Agamennone ad ammetterlo:

«AGAMEMNON What happened at Aulis is none of your concern. 
The aff airs of men, no place for you in them. […] 
It was about men. Men! I was losing control of the 
army.»25 

In questa scena, Clitennestra affronta Agamennone riguardo al 
sacrificio della figlia dopo aver scoperto del secondo sacrificio, quello 
di Polissena, avvenuto alla fine della guerra, affermando che l’uomo 
non avrebbe mai accettato di uccidere il figlio Oreste; quando, si chiede 
la donna, è diventato accettabile sacrificare delle ragazze per «these new 
gods»26, ovvero per gli uomini? Nel giustificare la sua prima riscrittura di 
Euripide, Carr parla della terribile paura delle donne; in questa seconda 
opera, l’uccisione di due giovani ragazze è esplicitamente considerata 
una conseguenza di questa paura, ovvero l’atto che impedisce loro di 
crescere e diventare donne. In questo, secondo Carr, consiste «this new 

24 «Nessun Dio giusto chiederebbe mai una cosa del genere», Cൺඋඋ , Hecuba, cit., p. 
38.
25 Agamennone: «Quello che è successo in Aulide non è tua preoccupazione. Gli affari 
degli uomini, non c’è posto per te tra loro. […] Riguardava gli uomini. Gli uomini! 
Stavo perdendo il controllo sull’esercito», Cൺඋඋ, Girl on an Altar, cit., pp. 40-41. 
26 «questi nuovi dèi», Ivi, p. 37. 
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terrible pact among men»27: se gli uomini sono i nuovi dèi, le categorie 
di persone più indifese si trasformano in strumenti per affermare e 
mantenere la loro superiorità. 

L’assenza degli dèi dall’opera consente di notare un’ulteriore 
differenza tra la Clitennestra di Carr e quella della tragedia originale. 
In Eschilo, la donna si giustifica con il coro per aver ucciso il 
marito dichiarando di essere stata posseduta dall’alastor, il demone 
della vendetta. Nella versione di Carr, invece, Clitennestra rivendica 
pienamente le proprie azioni. Inoltre, in Eschilo l’assassinio di 
Agamennone dà inizio a un ciclo di vendetta che si concluderà con 
l’istituzione della giustizia da parte di Atena; il fatto che il gesto 
di Clitennestra non abbia ripercussioni nella versione di Carr lo fa 
rientrare entro i limiti della legge e della morale. Nella tragedia di 
Eschilo, Clitennestra rappresenta l’essenza della trasgressione nella sua 
violazione del vincolo matrimoniale tramite l’uccisione del marito e 
l’avvicinamento a un altro uomo, ma anche nel modo in cui manipola 
il linguaggio per nascondere, con parole e gesti d’amore, la sua sete di 
vendetta. Nella tragedia di Carr è solo una donna, piena di contraddizioni 
come possiamo intuire dai suoi sentimenti contrastanti nei confronti di 
Agamennone e di Cassandra, che alla fine del dramma ha perso due 
figlie per colpa del marito. Pertanto, sembra volerci dire Carr, il suo 
gesto non ha bisogno di giustificazioni, siano esse divine o umane.

Apparirà evidente che la caratterizzazione di Clitennestra differisce 
in modo significativo da quella di Ecuba. Sebbene in entrambe le opere 
l’obiettivo sia quello di redimere le due regine, in Hecuba ciò avviene 
privando la protagonista della propria violenza e omettendo del tutto 
la sua vendetta, così che la rappresentazione che ne consegue è quella 
di una vittima; in Girl on an Altar, invece, vi è redenzione nonostante 
la vendetta di Clitennestra, che appare giusta e motivata. In entrambi i 
casi, però, la rielaborazione del mito e della tragedia per Carr ha luogo 
attraverso la riconfigurazione del personaggio femminile come donna 
che dalla violenza e dall’autodistruzione rinasce.

Riprendendo l’affermazione di Rees, ovvero che l’adattamento 
indica spesso il desiderio di mettere in discussione il concetto di 
autorità e interpretazione della letteratura, è opportuno ricapitolare la 
posizione ideologica di Carr nei confronti dei classici e le motivazioni 
che la spingono alla loro riscrittura. In un’edizione delle sue opere, Carr 
scrive una breve introduzione a Hecuba nella quale afferma: «History, 

27«questo nuovo, terribile patto tra uomini», Ibidem.
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as they say, is written by the winners. Sometimes I think myths are 
too»28. In queste riscritture, la problematizzazione dell’interpretazione 
riguarda essenzialmente la narrazione e chi ha, o non ha, il potere di 
fissare una storia, come suggerito da numerosi esempi: in Girl on an 
Altar, Clitennestra conduce Ifigenia in Aulide perché le è stato detto che 
sarà data in sposa ad Achille; Agamennone e i suoi uomini giustificano 
il sacrificio di Ifigenia raccontando di come ciò sia necessario per 
calmare l’ira degli dèi; in Hecuba, la stessa ragione per lo scoppio della 
guerra viene messa in dubbio dalla regina, che afferma: «Helen does 
not exist. You made her up. You needed a reason to take it all. There 
is no Helen. There never was a Helen» – e la risposta di Agamennone 
è, non a caso, «that’s your version»29. Sempre in Hecuba, come notato, 
Cassandra racconta che alla fine della guerra gli Achei parleranno della 
regina come di una donna crudele e assetata di vendetta. Per Carr, tutte 
queste narrazioni sono a discapito dei personaggi femminili, mirate a 
macchiarne la reputazione e a tramandare un’immagine di loro come 
donne in preda a deliri, o a passioni incontrollabili, e per questo capaci 
di azioni mostruose. Attraverso le sue riscritture, Carr restituisce al 
lettore un’immagine di queste donne come madri e mogli piene di 
dolore, di rabbia e, talvolta, desiderose di vendetta sui “nuovi dèi” che 
controllano le loro storie. 

28 «La storia, dicono, è scritta dai vincitori. A volte penso che anche i miti lo siano», 
Cൺඋඋ, Introduzione, in Idem, Marina Carr: Plays Three, London, Faber and Faber, p. x. 
29 «Elena non esiste. Ve la siete inventata. Avevate bisogno di una ragione per prendervi 
tutto. Non c’è nessuna Elena. Non c’è mai stata una Elena», «questa è la tua versione», 
Cൺඋඋ, Hecuba, cit., p. 16. 
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«At best, poets; at worst sorcerers»: influenze classiche 
nella costruzione dell’identità poetica di Robert Graves

In twentieth-century poetry, Robert Graves is to love what Philip Larkin is to mortality.
The passion of his poetry refl ects a life of extreme intensity.

M. Seymour1

Aൻඌඍඋൺർඍ
La poesia è sempre stata per Robert Graves la dimensione privilegiata di 
espressione del proprio io e di quei valori che gli hanno permesso di comporre 
e di offrire il grande mosaico della sua produzione artistica, crocevia di tradi-
zioni, influenze e letterature che complessivamente rappresentano la civiltà 
occidentale del ventesimo secolo. Una consistente raccolta, sigillo di un’intera 
esistenza volutamente votata alla scrittura in versi, ha portato gli studiosi ad 
analizzare temi e forme del corpus poetico gravesiano, seppur attraverso un 
confronto con una mole imponente e, talvolta, restia ad ogni principio classi-
ficatorio. 
Tuttavia, è singolare che sia Graves stesso a definire univocamente la sua 
poesia, attraverso la descrizione di sé, autore di componimenti esclusivamente 
d’amore: tale etichetta apre la strada all’elaborazione di una riflessione preli-
minare funzionale alla comprensione della sua produzione in versi e del ruolo 
di poeta che egli riveste e che sceglie di consegnare alla posterità. 
Il presente contributo mira ad inserirsi in questo quadro composito e spesso con-
traddittorio, nel tentativo di ricostruire il complesso sistema di voci, temi e idee 
che si cela dietro tale definizione: imprescindibile diventa il forte debito che 
Graves nutre nei confronti della classicità che, fin dalla sua prima formazione, 
costituisce il modello e il termine di confronto costante. È proprio la poesia, uni-
tamente alle riflessioni avanzate da Graves nelle vesti di critico, a permettere di 
stabilire una chiara corrispondenza con gli autori latini, in particolar modo con 
Ovidio, paradigma indiscusso di autorità e supremazia da emulare nello stile e 
nella forma. Si evince, pertanto, come la costruzione della figura di poeta non 
possa prescindere dal confronto con la tradizione antica: ricostruire i termini di 
questo processo di comprensione, appropriazione ed elaborazione dei modelli 
consente una nuova chiave di lettura del macrotesto del poeta, testimonianza e 
lascito di un’esistenza interamente votata alla letteratura.
Pൺඋඈඅൾ ർඁංൺඏൾ: Robert Graves; Ovidio; Poesia Inglese; Fortuna e Ricezione 
dell’Antico; Intertestualità

* Università degli Studi di Napoli Parthenope.
1 M. Sൾඒආඈඎඋ, Robert Graves: Life on the Edge, Simon & Schuster, London 2003, p. xiii. 
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Aൻඌඍඋൺർඍ:
For Robert Graves (1895-1985), poetry has always been a powerful way to 
convey the ideas that shape his complex and multifarious world. Like a rich 
tapestry intertwining different traditions, cultures and literatures, his work 
stands as a significant contribution to the canon of twentieth-century Western 
literature.
Graves dedicated all his life to poetry, an intense enterprise resulting in a huge 
volume which has to be read as his own testament to posterity. Scholars have 
thoroughly investigated Graves’s poetic work in order to identify recurring 
themes and motifs. 
However, very interestingly, Graves describes his poetry mainly in terms 
of love. Such a label paves the way for new interpretations on the role he 
assumed as a love poet within an altready well-established tradition. My essay 
aims at exploring the cross-cultural references lying beneath the label Graves 
had chosen for himself. I will examine how Classical Antiquity proves to be 
a reference model in shaping his identity as a love poet. Both his poetry and 
critical writings reveal a clear connection to Latin authors, particularly to 
Ovid, regarded as masters to emulate in style and form. By analysing some 
significative poems, I will show how Ovid shapes not only Graves’s idea of 
love, but also his path to becoming a poet. Consequently, the influence of 
the ancient world cannot be underestimated, as it provides Graves with the 
opportunity to establish himself as a new modern voice in the long tradition 
of love poetry. 
Kൾඒඐඈඋൽඌ: Robert Graves; Ovid; British poetry; Reception Studies; 
Intertextuality

Poesia e classicità: sono queste le coordinate che scandiscono 
l’inizio e la fine dell’esistenza letteraria di Robert Graves, ed è su queste 
coordinate che Graves ha costruito la sua identità artistica. È singolare 
osservare come all’interno di una produzione molto ampia, che fa uso di 
temi e forme sempre diverse2, proprio la poesia sia la sua eredità. Come 
poeta è celebrato nel Poets’ Corner nell’Abbazia di Westminster, dove il 
suo ricordo è legato alla poesia di guerra, in una lastra commemorativa 
appositamente dedicata alle sedici voci inglesi che hanno vissuto e 
raccontato il dramma del primo conflitto bellico. Tuttavia, ancora più 
significativa è la tomba nel cimitero di Deià, in Spagna, dove Graves 
ha vissuto gran parte della sua vita. L’epitaffio non lascia spazio ad 
equivoci: l’appellativo di ‘Poeta’ nella sua veste linguistica chiaramente 
spagnola affonda le sue radici nella dimensione classica latina. Nel solco 
di una antica e pregevole tradizione si inscrive la dimensione poetica di 

2  «Between 1916 and 1975 he produced fifty-five collections of poetry, fifteen novels, 
ten translations, forty works of non-fiction, an autobiography, and a biography of T. E. 
Lawrence», in Sൾඒආඈඎඋ, cit, p. xvi.
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Graves, che abbraccia un’intera esistenza votata alla poiesis (ποίησις) 
nel significato greco del termine, che rimanda all’atto concreto del fare 
e al ruolo del poeta come artigiano della parola. In seno alla poesia – 
la sua «ruling passion» fin dall’adolescenza3 – Graves ha modellato e 
sviluppato un intricato sistema di valori con cui presentare il grande 
mosaico della sua produzione artistica.

Sebbene siano state le opere in prosa a conferirgli grande fama, 
attraverso la produzione in versi Graves riesce a conquistarsi il suo 
posto nella tradizione letteraria inglese4. La biografia di Miranda 
Seymour, Robert Graves: Life on the Edge (2003), restituisce il ritratto 
di un uomo ormai giunto alla fine di una lunga e travagliata esistenza 
con la sola consolazione dei suoi versi circondato dai quali lascia la 
vita terrena all’età di 90 anni. La dimensione poetica rappresenta una 
costante imprescindibile fino alla fine: negli ultimi anni della sua vita, 
seppure in condizioni di salute sempre più precarie, Graves continua ad 
essere considerato l’incarnazione della Poesia stessa5.

Altrettanto costante è la presenza della classicità nel macrotesto 
gravesiano attraverso traduzioni, riscritture e adattamenti. Ad esempio, 
la duologia dedicata all’Imperatore Claudio, – I, Claudius (1934) e 
Claudius the God (1935), best-seller tradotti in diverse lingue – gli 
3 Si legga quanto Graves stesso asserisce in The White Goddess: A Historical Grammar 
of Poetic Myth, Farrar, Straus and Giroux, New York 1999, p. 17: «Since the age of 
fifteen poetry has been my ruling passion and I have never intentionally undertaken any 
task or formed any relationship that seemed inconsistent with poetic principles, which 
has sometimes won me the reputation of an eccentric. Prose has been my livelihood, 
but I have used it as a means of sharpening my sense of the altogether different nature 
of poetry, and the themes that I choose are always linked in my mind with outstanding 
poetic problems». La netta distinzione prosa/poesia è l’oggetto di un altro componi-
mento Interview (1955): la produzione in prosa, benché tanto copiosa («sixty bound 
books, and entire bookcase full») originale («honest, without one duplicate»), e seguita 
da un folto pubblico di lettori («a faithful public following») è stata concepita da Graves 
come mezzo di sostentamento («for my self-support»), che poteva consentirgli di dedi-
carsi unicamente alla produzione in versi. 
4 «Today Graves is better-known as the author of the Claudius Novels and The Greek 
Myths than as a poet. […] It is as a poet that he has earned himself a place in English 
Literature, but it is, sadly, only by poets and a few enthusiasts that he is still regarded as 
an original and influential presence. Those who have discovered his poetry for themsel-
ves have invariably been dazzled and enthralled», Sൾඒආඈඎඋ, cit., p. XX. 
5  «His memory had gone, but he could read his poems aloud, write one or two – and 
talk. To those who had not known him before, he seemed the embodiment of poetry. 
Tall and strongly – built, with the eyes of a seer and a shock of white curls crushed 
under the black Cordoban hat, a type which no visiting tourist could wear without incur-
ring the old man’s wrath, he still looked magnificent», Sൾඒආඈඎඋ, cit., p. 459. 
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valse prestigiosi premi internazionali, e soprattutto il titolo di scrittore di 
successo. Ancora, The Greek Myths (1955), compendio del patrimonio 
mitologico antico, continua ad essere un punto di riferimento per 
studiosi e lettori di ogni generazione.

Eppure, è la poesia che permette a Graves di costruirsi una identità 
peculiare, per la quale l’apporto dell’antico si rivela di enorme 
importanza. Tra i diversi aspetti che compongono il corpus poetico, 
significativo è il tema dell’amore. Si deve precisare però che, nel dibattito 
critico intorno alla sua poesia, è stata tralasciata l’individuazione di un 
modello “classico” specifico, un archetipo letterario che abbia rivestito 
un ruolo decisivo nella codificazione e decodificazione della sua opera. 
Tale modello o archetipo può essere identificato con Ovidio, poeta 
d’amore. Pertanto, un’attenta lettura del binomio classicità/poesia non 
solo permette al lettore moderno di recepire un ritratto più intimo del 
poeta, ma anche di orientarsi in un corpus di testi di per sé imponente e 
all’apparenza restio ad ogni principio classificatorio. A rendere possibile 
una correlazione tra queste due componenti è una fitta rete intertestuale 
in cui confluiscono voci, temi e forme disparati.

La disamina relativa all’influenza della classicità su Robert Graves 
non può prescindere dai riferimenti alla prima formazione, di cui lo 
stesso Graves è la fonte principale: 

«My father gave me a strictly Classical Education, which meant 
that for several years I composed Latin verses once a week 
throughout term – time. Latin being a dead language, I could 
dissociate this class – room activity from the private writing 
of poems in my cubicle by the light of a pocket torch. I came 
of a large Victorian Family and, at home, excelled in parlour 
games. This Game of Latin Verse Composition challenged my 
wits. I had to be meticulous about quantity – I well remember 
the big Male I won, when I fi rst started, for carelessly ending 
a hexameter composition, on the diving – bell with the words 
Bona Machina. And I had to make Virgil or Ovid my exemplars 
in metrical correctness»6.

La descrizione della sua formazione appare perfettamente figlia 
del suo tempo, in quanto rivela un’adesione vittoriana all’ideale 
di cultura di stampo classico. La menzione dei massimi esponenti 
dell’antichità latina costituisce una testimonianza inconfutabile di una 
6  R. Gඋൺඏൾඌ, The Crowning Privilege: Collected Essays on Poetry, Doubleday & 
Company, Inc., Garden City, New York 1956, p. 46. 
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prima identificazione di Graves con i modelli culturali del passato, 
Virgilio e Ovidio. Agli antichi e alla poesia («[…] Poetry is, I said, 
my father’s trade, familiar since my childhood […]»7) Graves era stato 
iniziato dal padre: Alfred Percival Graves (1846-1931) si era distinto 
non solo come poeta irlandese, ma anche come studioso dei classici al 
Trinity College di Dublino.8

Alla luce di tale contesto, non stupisce che anche Robert Graves 
si sia appropriato dell’eredità greco-latina tanto da riproporla in una 
molteplicità impressionante di temi e di forme. Il sentimento di incanto 
provato all’età di sette anni dinanzi alla lingua latina ha costituito l’inizio 
della fascinazione nei confronti dell’antico. Singolare l’assonanza con 
la formazione poetica di Ovidio, come suggerito da Scevola Mariotti: 
«Poetici sono in grande maggioranza i modelli che ebbe presenti, 
poetici lo stile, il gusto dell’immagine, i modi della narrazione, la 
sensibilità per i valori ritmici dell’esametro e del distico, da lui portati 
a una compiutezza tecnica esemplare per le età successive»9. Si noti 
come a distanza di secoli, Graves segua le orme del suo predecessore 
latino, accompagnando la traduzione dei classici alla produzione e 
versificazione secondo i dettami antichi, come egli stesso riporta nella 
sua autobiografia Goodbye to All That (1929): «the Graves’s have good 
minds for such purposes as examinations, writing graceful Latin verse, 
filling in forms, and solving puzzles.10 […] the first poem I wrote as a 
Graves was a neat translation of one of Catullus’s satires»11.

Tra i pregi e i benefici della formazione classica Graves annovererà 
poi, in piena maturità, quello della profonda conoscenza e consapevolezza 
della lingua inglese, fondamentale per intraprendere la carriera di critico 
e/o scrittore12. 
7  R. Gඋൺඏൾඌ, The Poetic State, in Complete Poems, a cura di D. Ward e B.P. Graves, 
Penguin, London 2003.
8 «Alfred’s career as a songwriter, author, educationalist, and literary organiser spans 
more than sixty years. He was educated first at Windermere College in Wales and won 
a classical scholarship to Trinity College, Dublin, graduating with Honours Classics, 
English, History and Language Degree», in J. Cඈඈ඄ൾ, The Graves Family in Ireland, in 
«Dublin Historical Record», L, n. 1, 1997, p. 31.
9 S. Mൺඋංඈඍඍං, La carriera poetica di Ovidio, «Belfagor», XII, n. 6, 1957, p. 612. 
10  R. Gඋൺඏൾඌ, Goodbye to All That, Penguin Books, London 2000, p. 16.
11 Gඋൺඏൾඌ, Goodbye to All That, cit., p. 35. 
12  Emblematica l’intervista rilasciata da Graves sul valore dell’educazione classica: «2. 
Would you advise a young writer or critic to get himself a classical education? If yes, 
why? And what kind of classical education would you recommend?  R.G.: He should 
start before he becomes a young writer or critic.  8. European writers and artists spent 
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La diversa influenza di Ovidio e Virgilio si tramuterà in un chiaro 
binomio oppositivo esplicitato proprio attraverso la poesia At Best 
Poets, un componimento molto breve incluso nella raccolta Man Does 
Woman Is (1964). Nella sua brevitas, si dà come esempio epitomatico 
del ruolo espresso dai due autori latini nel suo immaginario poetico:

«Woman with her forests, moons, fl owers, waters
and watchful fi ngers:
We claim no magic comparable to hers –
At best, poets; at worst sorcerers».

Il sistema di nominazione che apre la poesia segue un andamento 
che raggiunge l’acme nel verso finale: attraverso il ricorso al chiasmo 
e all’impiego di forme aggettivali al massimo grado Graves prefigura 
una netta opposizione che, in chiave metaforica, offre uno scenario di 
chiara antitesi. Ciò che conferisce ad un uomo o ad una donna il titolo 
di ‘Poeta’ si può rintracciare nei contenuti della poesia proposta: qui, 
il lessema di apertura a cui si accompagnano per asindeto una serie di 
attributi che evocano un immaginario ben preciso ispirato ad Ovidio, 
richiama il proemio delle Metamorfosi:

«In nova fert animus mutatas dicere formas 
corpora. Di, coeptis – nam vos mutatis et illas –  
adspirate meis primaque ab origine mundi 
ad mea perpetuum deducite tempora carmen»13.

La perfetta fusione uomo/natura su cui Ovidio impianta la sua 
opera è riproposta da Graves, che ne fa l’oggetto ideale della poesia. In 
questo senso, il verbo adspiro è significativo poiché rimanda all’idea 

many centuries working over, domesticating, “imitating” the various modes and genre 
of Roman Literature (and Greek, to a lesser extent). Is there anything still to be done? 
Or have the classics simply been used up?  R.G.: Imitation is useless; the point about 
the Classics is that they make one realize problems of meaning and syntax in writing 
one’s own language». In «Arion: A Journal of Humanities and the Classics», vol. 3, 
n. 4, 1964, p. 57. Come dichiarano i curatori in apertura, i lettori possono trovare il 
questionario somministrato ai poeti qui intervistati alla fine del numero, stampato sulla 
pagina pieghevole dello stesso. Le domande, uguali per tutti, sono numerate da 1 a 16.
13 Oඏංൽංඈ, Met. I, vv. 1-5. Si riporta la traduzione in italiano a cura di Nino Scivoletto: 
«È mio proposito cantare il mutamento di corpi in altri nuovi: o dèi (ché siete voi gli 
autori di quei mutamenti) siate favorevoli alla mia impresa e accompagnate il mio poema 
universale dall’origine del mondo fino alla mia età», in Opere di Publio Ovidio Nasone, 
a cura di N. Scivoletto, UTET, Torino 2000 («Collana Classici Latini», 3), p. 45.
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che la poesia sia frutto di un’ispirazione divina. Il poeta di Sulmona 
che ha cantato la donna e la natura in una fusione quasi osmotica, si 
contrappone al poeta mantovano, Virgilio, la cui opera è definita come 
mera opera di stregoneria. L’accostamento di tale appellativo alla figura 
di Virgilio si rintraccia anche in un’altra lirica gravesiana, Virgil the 
Sorcerer. È curioso osservare come Virgilio, considerato da T.S. Eliot 
il classico per antonomasia14, diventi per Graves la personificazione 
dell’anti-poesia per eccellenza. 

La critica ha sottolineato l’apporto soprattutto ovidiano soprattutto 
nel trattamento di divinità e eroi, e nella fascinazione esercitata dalla 
poesia d’amore a discapito di una poesia più accademica15. Tuttavia, tale 
l’influenza ovidiana non si limita alla ripresa di episodi, temi e stilemi 
e ad una generica ammirazione nei confronti della poesia d’amore in 
senso lato, ma si rivela essere di capillare importanza proprio nella 
costruzione dell’identità di Graves come poeta d’amore.

Per esempio, le teorie sviluppate in The White Goddess: a Historical 
Grammar of Poetic Myth (1948) circa le origini della letteratura e del 
mito della Dea Bianca, fonte di ispirazione per i poeti, non possono 
prescindere dal confronto con la dimensione antica e con il macrotesto 
ovidiano.

Qui, il concetto stesso di poesia è subordinato al rapporto di 
filiazione tra la Divinità e il Poeta, suo figlio e amante, in una società 
primordiale in cui la poesia ha iniziato a definire l’identità culturale 
dell’uomo e della civiltà stessa:

«Poetry – meaning the aggregate of instances from which the idea 
of poetry is deduced by every new poet – has been increasingly 
enlarged for many centuries. The instances are as numerous, 
varied and contradictory as instances of love; but just as ‘love’ is 
a word of powerful enough magic to make the true lover forget 
all its baser and falser usages, so is ‘poetry’ for the true poet. 
Originally, the poet was the leader of a totem – society of religious 
dancers. His verses – versus is a Latin word corresponding to the 
Greek strophe and means ‘a turning’ – were danced around an 
altar or in a sacred enclosure and each verse started a new turn or 

14 Si veda T.S. Eඅංඈඍ, What Is a Classic?, Faber & Faber Limited, London 1944.
15 «It’s not surprise that Ovid should have inspired such mocking treatment of gods 
and heroes, and Grave’s aversion to Virgil, his resistance to academic poetry, and his 
fascination with the arts of love suggest that he might see himself as an Ovidian artist», 
in A.G.G. Gංൻඌඈඇ, Robert Graves & The Classical Tradition, Oxford University Press, 
Oxford 2015 («Classical Presences»), p. 219. 
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movement in the dance. The word ‘ballad’ has the same origin: it 
is a dance poem, from the Latin ballare, to dance. All the totem – 
societies in ancient Europe were under the dominion of the Great 
Goddess, the Lady of the Wild things; dances were season and 
fi tted into an annual pattern from which gradually emerges the 
single grand theme of poetry: the life, death and resurrections of 
the Spirit of the Year, the Goddess’s son and lover»16.

L’idea di tale rapporto di filiazione tra il poeta e la Grande Dea trova 
già una sua espressione in Ovidio, che in apertura degli Amores, aveva 
ribadito il ruolo dei poeti quali “Pieridum vates”17.  Pertanto, in una 
poesia che volutamente sceglie di parlare d’amore, fondamentale per 
Graves è il ruolo rivestito dalla donna di manifestazione diretta della 
Grande Dea, che incarna la Poesia stessa18. Diverse sono state le donne 
amate dal poeta, costante strettamente necessaria è la loro presenza, 
in quanto fonte di ispirazione, come argutamente evidenzia Miranda 
Seymour:

«From 1960 until he was no longer able to hold a pen, Graves 
always had muses. (His need of them was far greater than theirs of 
him.) He had persuaded himself that he was incapable of writing 
poetry unless he had a living source of inspiration, a woman 
who, while she loved him, held the power of the Goddess in her 
hands. When she ceased to love him, she ceased to have power. 
The Muses were, in fact, good – looking women reinvented by 
Graves to suit his own vision of the Goddess»19.

Il recupero della dimensione antica in cui è «la Musa che “da lo 
slancio” alla parola poetica»20 unitamente ad ascendenze chiaramente 
ovidiane coabitano magistralmente nella persona di Graves, il quale 
rintraccia la presenza divina nelle donne che hanno fatto parte della sua 
vita, ribadendone l’apporto imprescindibile alla sua poesia. 

Tale concezione è maturata sempre grazie ad Ovidio: emblematico 
16 Gඋൺඏൾඌ, The White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth, cit., p. 516.
17 Il riferimento è ad Ov. Am. I, v.6 «Pieridum vates, non tua turba sumus», in in 
Opere di Publio Ovidio Nasone, Amores, Heroides, Medicamina faciei, Ars Amatoria, 
Remedia Amoris, a cura di A. Della Casa, UTET, Torino 1982 («Collana Classici 
Latini», 2), p. 50.
18 Sൾඒආඈඎඋ, cit. p. xiii.
19 Sൾඒආඈඎඋ, cit., p. 388.
20 M. Dൾඍංൾඇඇൾ, I maestri di verità nella Grecia Arcaica, trad. di A. Fraschetti, Laterza, 
Roma 1977, p. 38.
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a tal riguardo è il lungo componimento Ovid in Defeat (1925). La lirica 
si presta a numerose ed eterogenee riflessioni, ma è fondamentale 
sottolineare la sua appartenenza ad una raccolta, Welchman’s Hose, 
che segnala un indirizzo e una connotazione ben precisa, nota anche 
alla critica stessa. Come suggerisce R. H. Canary, «[…] the poems 
of Welchman’s Hose suggest that by 1925 Graves had found his 
characteristic voice and manner»21. 

Ovid in Defeat22 si presenta come una riscrittura in aforismi dei 
precetti ovidiani contenuti nelle operette erotiche, l’Ars Amatoria 
e i Remedia Amoris. Il riferimento aperto a Ovidio nel titolo è un 
chiaro riconoscimento del suo ruolo quale Magister Amoris.  La 
dimensione negativa espressa dal lessema «defeat» si configura come 
una provocazione che ribalta l’immagine sfavorevole che la critica 
ne aveva perpetuato23. La poesia si focalizza volutamente sull’attività 
pedagogica del poeta latino incapsulato in una cornice alienante ma 
ancora nell’atto di impartire insegnamenti nel suo campo di specialità, 
ovvero la poesia d’amore («1The Grammar of Love’s Art/ 2Ovid still 
teaches, /3grotesque in Pontic snows/4and bearskin breeches») È stato 
riconosciuto il carattere apparentemente atipico di un componimento 
del genere, ritenuto un unicum nel suo testimoniare ascendenze ovidiane 
e riscrivere la materia d’amore, come asseriscono vari critici, tra cui 
Geneviève Lively: «Graves’s piece is unusual, not just in its rare 
recognition of the poet’s own literary indebtedness to Ovid or in its 
understatement of the erotic or pornographic potential of the Ars and 
Remedia, but in its creative response to Ovid’s erotodidactic poetry»24. 
Considerando però la rilevanza della voce ovidiana per Graves, la 
lirica in questione acquista un ulteriore valenza. La riscrittura aforistica 
dei precetti ovidiani si articola, non casualmente, intorno al tema del 
rapporto tra i sessi. In particolare, il ruolo rivestito da Ovidio di Magister 
Amoris è rimarcato attraverso una precisa scelta lessicale: «2Ovid still 
teaches», «16Ovid instructs you how». La struttura tripartita individuata 
da Geneviève Lively scandisce tre momenti chiave consequenziali: 
si presenta la concezione ovidiana desumibile dalle operette, poi si 
21 R.H. Cൺඇൺඋඒ, Robert Graves, Twayne Publishers, Boston 1980, pp. 73-74.
22  Il testo qui riprodotto è quello presente in R. Graves The Complete Poems, edited by 
B. Graves and Dunstan Ward, Penguin, London, 2015. 
23 T. Zංඈඅ඄ඈඐඌ඄ං, Ovid and The Moderns, Ithaca, London 2006, p. 73.
24 G. Lංඏൾඅඒ, Ovid in Defat? On the Reception of Ovid’s Ars Amatoria and Remedia 
Amoris, in The Art of Love: Bimillenial Essays on Ovid’s Ars Amatoria and Remedia 
Amoris, a cura di R. Gibson et al., Oxford University Press, Oxford 2006, p. 320.
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analizza la ricezione successiva e si conclude con l’inserimento della 
voce di Graves all’interno di questa tradizione d’amore che ha avuto 
origine da Ovidio25.  

Ovidio appare il diretto promotore di una specifica concezione del 
rapporto tra i sessi che Graves accoglie e recepisce in toto, l’idea di 
un rapporto paritario tra uomo e donna: «61you shall see in woman/ 
62neither more nor less/ 63than you yourself demand /64as your soul’s 
dress»26. La linea di continuità tra il poeta inglese e il suo ipotesto 
emerge ulteriormente in un’intervista rilasciata nel 1969. Qui, Graves 
definisce l’atto d’amore come «un’unione metaforica spirituale» in una 
dimensione che recupera la considerazione della donna amata come 
«soul dress», e in più ampia misura, lo scenario ovidiano di «equality» 
prefigurato in Ovid in Defeat: l’intima familiarità deriva dall’incontro di 
due anime e trova compimento nello scambio di effusioni, ad un livello 
superiore a quello riservate agli amici:

«I mean the act of love is a metaphor of spiritual togetherness, 
and if you perform the act of love with someone who means 
little to you, you’re giving away something that belongs to the 
person you do love or might love. The act of love belongs to 
two people, in the way that secrets are shared. Hugs and kisses 
are permissible, but as soon as you start with what’s called 
the mandalot—I invented the word, from the Greek; it comes 
from mándalos (which is the bolt you put in the socket) and 
means the tongue-kiss or by dictionary defi nition “a lecherous 
and erotic kiss”—these familiarities you should reserve for those 
whom you really love. I’m on simple hugs-and-kisses terms with 
several friends. That’s all right»27.

Un altro punto di contatto con il poeta Ovidio è offerto da una 
curiosa corrispondenza circa l’immagine post mortem che i due poeti 
affidano alla posterità. Nella seconda metà del Novecento, in prossimità 
di Tomi e di altri centri della Moesia Inferior28, dove Ovidio aveva 

25 Ibid.  
26 Ibid. 
27 R. Gඋൺඏൾඌ, “The Art of Poetry No.11”, The Paris Review, interviewed by W. Fifield 
and W. Buckman, issue 47, 1969, https://www.theparisreview.org/interviews/4178/the-
art-of-poetry-no-11-robert-graves [last accessed 3 Lug. 2024].
28 A. Bඎඈඇඈඉൺඇൾ, «Hic ego qui iaceo: l’incipit dell’’ ‘autoepitaffio di Ovidio’ (Tristia, 
III, 3, vv. 73-76) in iscrizioni sepolcrali da Tomis e da altri centri della Moesia Inferior, 
in «Medioevi», IV, 2018, pp. 13-26.

about:blank
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trascorso l’esilio, sono state rinvenute alcune iscrizioni sepolcrali che 
presentano una forte corrispondenza con l’epitaffio in dattili di cui si 
legge nei Tristia: sotto richiesta della moglie, Ovidio aveva immaginato 
un’epigrafe in versi che restituisse un suo ritratto dopo la sua morte:

HIC EGO QUI IACEO TENERORUM LUSOR AMORUM
INGENIO PERII NASO POETA MEO;
AT TIBI QUI TRANSIS NE SIT GRAUE QUISQUIS AMASTI
DICERE NASONIS MOLLITER OSSA CUBENT
Hoc satis in titulo est. Etenim maiora libelli
Et diuturnal magis sunt monumenta mihi,
quos ego confi do, quamvis nocuere, daturos
nomen et auctori tempora longa suo29. 

L’immagine che il poeta latino sceglie di consegnare alle generazioni 
successive si articola intorno alla sua identità di poeta d’amore: sebbene 
proprio quella poesia sia stata tra le cause scatenanti la relegatio a 
Tomi, Ovidio non può non riconoscere il valore e la fama della sua 
opera. Si tratta di uno scenario recuperato in modo puntuale da Graves 
con Ovid in Defeat, in cui si dà una rappresentazione del poeta latino 
nell’atto di insegnare ancora la sua ‘grammatica dell’amore’ nella 
cornice dell’esilio. Allo stesso tempo, anche nel caso di Graves emerge 
una chiara immagine da consegnare alla posterità, quale tributo ad una 
vita dedicata interamente alla scrittura in versi: quella di poeta. La 
specifica relativa all’oggetto della poesia è fornita da Graves stesso, 
che in un’intervista aveva dichiarato di scrivere esclusivamente poesie 
d’amore30. Sull’epitaffio immaginato da Ovidio figura il titolo di poeta, 
lo stesso inciso sotto il nome di Robert Graves sulla tomba a Deià. 

Sottolineare, dunque, il ruolo della classicità, e in particolare 
di Ovidio, nell’elaborazione di un articolato sistema di valori e di 
credenze costituisce una premessa necessaria alla comprensione del 
macrocosmo poetico di Robert Graves, che necessita ancora di una più 

29 Oඏංൽංඈ, Tri. III, 3, vv. 73-80. Si riporta la traduzione di F. Della Corte e S. Fasce: «Qui 
giaccio io, Nasone, che scherzando, cantai teneri amori e trovai morte per il mio talento. 
Non ti sia di peso, o passante, se mai hai amato, dire: “Le ossa di Nasone abbiano dolce 
riposo”. Basta così nell’epitaffio. I libri sono per me un monumento più grande e duraturo: 
benché mi siano stati di danno, ho fiducia che daranno al loro autore fama e immortalità», 
in Opere di Publio Ovidio Nasone, Tristia, Ibis, Ex Ponto, Halieuticon liber, a cura di F. 
Della Corte e S. Fasce, UTET, Torino 1991 («Collana Classici Latini», 2), p. 219.
30 Hoffpauir, R. “The Love Poetry of Robert Graves.” University of Toronto Quarterly 57, 
no. 3 (1988), pp. 422-438.
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ampia e approfondita indagine critica. A partire da precise indicazioni 
autobiografiche, Graves si dimostra molto abile a disseminare nella sua 
opera tracce silenziose ancorché eloquenti che si fanno portavoce di una 
presenza capillare – quella della classicità – ancora viva. La profonda 
conoscenza dell’ipotesto, la ripresa di temi e motivi, e la costruzione, 
a partire proprio da questi, di un intricato sistema di idee sono 
testimonianza di una personalità sui generis. Nel contempo, rivalutare 
la presenza dei Classici all’interno della opera omnia gravesiana apre la 
strada a nuove e interessanti riflessioni, che investono non solo l’opera 
di Graves, ma anche il periodo storico in cui si inserisce, attento agli 
sviluppi sempre mutevoli della letteratura e parallelamente consapevole 
del peso di una tradizione che non può essere trascurato.
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Craft vs. Art? Roger Fry di Virginia Woolf 
e l’empatia trans-autoriale

Aൻඌඍඋൺർඍ
Con Roger Fry, Virginia Woolf concepisce una biografia che mette in discus-
sione la storiografia tradizionale, proponendo invece una narrazione frammen-
taria, capace di sfuggire all’illusione retorica di un io coerente e unitario. Il 
presente articolo vuole indagare come Woolf adotti una struttura polifonica, 
dettata dall’empatia, in modo che la vita di Fry, seppur raccontata da un’altra 
voce, conservi il tratto autentico della voce del protagonista. Prendendo le 
distanze dal carattere teleologico della biografia vittoriana, l’opera di Woolf 
si configura come un connubio tra arte e artigianato in grado di restituire la 
vita attraverso una “forma significativa” che ne esprima ermeneuticamente la 
complessità emotiva.
Kൾඒඐඈඋൽඌ: Woolf; Biografia; Roger Fry; Empatia transautoriale; Artigianato

Aൻඌඍඋൺർඍ
In Roger Fry, Virginia Woolf devises a biography that challenges tradition-
al historiography by advocating for a fragmentary narrative resistant to the 
rhetorical illusion of the self’s coherent unity. This article examines how 
Woolf adopts a polyphonic structure by means of empathy, so that Fry’s life 
story, while best told by another, retains the grain of its protagonist’s voice. 
Distancing herself from the teleological character of Victorian biography, 
Woolf’s authorship will be looked at as a compromise between art and craft 
that renders life through a ‘significant form’ capable of fully conveying the 
hermeneutical scope of emotions.
Kൾඒඐඈඋൽඌ: Woolf; Biography; Roger Fry; Transauthorial empathy; 
Craftmanship

«The History of the world is but the Biography of great men»1. 
Con queste parole, nel 1841, Thomas Carlyle stabiliva il fine ultimo, 
tanto didascalico quanto selettivo, della scrittura biografica. Quando 
alla nascita di Virginia Woolf, nel 1882, suo padre Sir Leslie Stephen 
* Università degli Studi Roma Tre.
1 Tඁ. Cൺඋඅඒඅൾ, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, Longmans, Green 
&Co, New York 1906, p. 28; «La storia non è altro che la biografia dei grandi uomini» 
(in Iൽ., Gli eroi, a cura di L. Iannone, OAKS, Milano 2018, p. 44). 
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venne messo a capo dell’imponente progetto editoriale che è tuttora 
il Dictionary of National Biography2, a vigere erano ancora criteri 
storiografici che la stessa Woolf additerà come esclusivisti, giungendo 
a smontare dall’interno gli ingranaggi dell’autorevolezza, nonché 
dell’autorialità, paterna incarnata da quei «68 black books»3. 

Adottando un escamotage retorico a tratti caustico come quello 
della parodia e sfruttando l’instabilità semantica e la pletora di 
interpretazioni che da questa derivano4, Woolf realizza due biografie 
sui generis, Orlando (1928) e Flush (1933), talvolta considerate isolati 
esperimenti eterodossi all’interno del macrotesto woolfiano5, sebbene 
la retrospettiva dell’autrice in merito ci aiuti a comprendere meglio il 
peso estetico e epistemologico che accomuna i due testi al resto dei suoi 
scritti. Conclusa la sua biografia più nota, nel diario scrive che Orlando 
le ha insegnato «continuity & narrative, & how to keep the realities 
at bay»6, questioni che la impegneranno anche quando, nel 1934, alla 
morte dell’amico Roger Fry, la sorella di lui, Margery, le chiederà di 
restituirle il fratello scrivendone la vita.

Pittore, critico d’arte, artigiano, celebre per aver aperto le porte 
dell’Inghilterra all’arte contemporanea con l’organizzazione di due 
mostre post-impressioniste alle Grafton Galleries di Londra nel 1910 
e nel 1912, Fry si occupò di estetica, influenzando la stessa Woolf 
con le sue teorie sulla forma. Tale influsso riemergerà in Roger Fry: 
A Biography (1940), la cui stesura richiese tempi di lavoro abbastanza 
lunghi, suggerendo un cambiamento decisivo rispetto all’esperienza 
di scrittura biografica conosciuta con Orlando e Flush, intrapresa in 
entrambi i casi come distrazione dal lavoro logorante richiesto per 
completare le opere precedenti, To the Lighthouse (1927) e The Waves 
(1931) rispettivamente, il che ha appunto portato a identificare nelle 
prime due biografie dei meri divertissement. In realtà, Orlando e Flush 

2 Oggi conosciuto come Oxford Dictionary of National Biography.
3 V. Wඈඈඅൿ, The Letters of Virginia Woolf, vol. ංඏ, a cura di N. Nicolson e J. Trautmann, 
Harcourt, San Diego 1981, p. 145; «68 libri neri» (trad. di chi scrive).
4 Cfr. S. Sඎඅඅൺආ, Introduzione, in V. Wඈඈඅൿ, Orlando: Una biografia, Mondadori, 
Milano 2023, pp. එඑඑ-එඑඑංංං.
5 Cfr. S. Pൾඋඈඌൺ, The Reception of Virginia Woolf in Italy, in The Reception of Virginia 
Woolf in Europe, a cura di M. A. Caws e N. Luckhurst, Continuum, London 2002, pp. 
200-217.
6 V. Wඈඈඅൿ, The Diary of Virginia Woolf, vol. ංංං, a cura di A. O. Bell, HBJ, New York 
1980, p. 203; «la continuità, la narrativa e il modo in cui tenere a bada le realtà» (trad. 
di chi scrive).
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nascono con un intento ben più serio della veste ironica che li distingue 
formalmente. Alla stregua di racconti giovanili come The Journal of 
Mistress Joan Martyn (1906), la cui protagonista abbandona marito e 
figli per scandagliare la campagna inglese col suo «archaeological eye»7 
affamato di storie di vita perdute, anche in questi due lavori più lunghi 
Woolf presta la voce a soggetti rimasti in silenzio tra le pieghe della 
storia. Propone quindi una riflessione sull’identità dei personaggi come 
resoconto di una storia di sofferenza o difficoltà narrato da qualcuno 
che, come lei, possa condividere empaticamente, per rispecchiamento 
e non per sostituzione, e infine riscattare l’alterità dell’altro. Ciò vale 
per Orlando, nei cui tratti si cela l’amante e amica Vita Sackville-West, 
e soprattutto per Flush, in cui ci viene restituita la vita della poetessa 
vittoriana Elizabeth Barrett Browning attraverso occhi subalterni per 
eccellenza, quelli non umani del cane di lei, il cocker spaniel Flush. 
Rispetto a Roger Fry, Woolf qui utilizza la fiction come strumento 
politico e la parodia come modalità alternativa di rappresentazione, 
mentre nell’ultimo lavoro biografico ne attutirà l’impeto fantastico. Il 
motivo di tale stacco è forse da rintracciare nel fatto che, sebbene in tutte 
e tre le biografie sia presente una complessa riflessione metafinzionale, 
con Roger Fry il tono sardonico che sempre consegue dallo stimolo di 
un approccio rivelatosi innovativo cede il passo da una parte a una trama 
meno fantasiosa, seppure non priva di slanci immaginativi, e dall’altra 
alla questione più laboriosa della teorizzazione, volta allo scioglimento 
definitivo della dialettica tradizionale tra biografo e biografato e 
l’assoggettamento di quest’ultimo al primo. In aggiunta, non pare 
azzardato avanzare l’ipotesi per cui l’iniziale uso sfrenato della parodia 
abbia riparato Woolf dalle insidie della censura, che al tempo non 
risparmiò opere quali The Well of Loneliness (1928) di Radclyffe Hall8, 
mentre permise a Orlando di riscuotere successo persino all’estero, 
tanto da essere la prima opera woolfiana ad aver raggiunto l’Italia, con 
la traduzione di Alessandra Scalero, in pieno ventennio fascista. 

Anche sul fronte teorico, Woolf era impegnata da tempo in uno 
studio sul genere biografico, come attestato da due saggi, The New 
Biography del 1927, e soprattutto The Art of Biography del 1939. Nel 

7 Eൺൽ., The Journal of Mistress Joan Martyn, in The Complete Shorter Fiction of 
Virginia Woolf, a cura di S. Dick, Triad Grafton, London 1987, p. 35; «occhio archeo-
logico» (trad. di chi scrive).
8 L’autrice fu portata in tribunale per oscenità e il romanzo tolto dalla circolazione. 
Woolf e altri, come E. M. Forster, si espressero pubblicamente contro un simile attacco 
alla libertà di espressione artistica.
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primo, Woolf affronta apertamente il problema posto dalla schisi tra 
la matrice quasi fittizia, in quanto poliedrica, della personalità di un 
qualsiasi soggetto biografato e la verità dei fatti che ne determinano 
empiricamente l’esistenza, due dimensioni rese col celebre scontro-
incontro metaforico tra arcobaleno e granito9. Se a essere granitica è 
la vita così come restituitaci da scrittori vittoriani quali Carlyle o Sir 
Sydney Lee, biografo della Regina Vittoria, il quale guardava alla 
biografia come alla costruzione di un monumento10, il nuovo biografo 
ha il dovere di evitare le scorciatoie11 percorse dall’autore profetico 
carlyliano, avvezzo a una manipolazione consapevole e malcelata 
dei fatti volta alla produzione di un resoconto teleologico. Laddove 
Carlyle riteneva che «all things that we see standing accomplished in 
the world are properly the outer material result, the practical realisation 
and embodiment, of Thoughts that dwelt in the Great Men sent into 
the world»12, Woolf sostiene che lo sguardo vada rivolto verso «that 
inner life of thought and emotion which meanders darkly and obscurely 
through the hidden channels of the soul»13, il che pone un dilemma 
ermeneutico non indifferente di fronte al rigore richiesto da un lato dalla 
ricerca storiografica dell’osservabile, e dall’altro dalla responsabilità 
di rimanere empatici nel trattare l’esistenza altrui, comprendendone 
pensieri e sentimenti14. Una volta liberata dai retaggi della morale 
vittoriana, Woolf si affida dunque al terreno friabile di un’ermeneutica 
delle emozioni che tenga conto di quella grana tangibile del vissuto tanto 
disprezzata da Carlyle. Lo scopo di Woolf è dimostrare che «this fossil 
was once a living man»15, sebbene esiti fin da subito a riconoscere un 
valore artistico tout court alla biografia, tanto che, nel secondo saggio 
9 Cfr. V. Wඈඈඅൿ, The New Biography, in The Essays of Virginia Woolf, vol. ංඏ, a cura di 
A. McNeillie, Harcourt, Orlando 1994, p. 478.
10 Cfr. Ivi, p. 473.
11 Cfr. Ivi, p. 474.
12 Cൺඋඅඒඅൾ, On Heroes…, cit., p. 1; «tutte le cose che vediamo compiute nel mondo sono 
precisamente il risultato materiale esteriore, la realizzazione pratica e l’incarnazione delle 
idee che sorsero nei grandi uomini inviati nel mondo» (in Iൽ., Gli eroi, cit., p. 27).
13 Wඈඈඅൿ, The New Biography, cit., pp. 473-474; «quella vita interiore fatta di pensieri 
ed emozioni che serpeggia oscura e misteriosa tra i reconditi canali dell’anima» (trad. 
di chi scrive).
14 Empatia intesa esteticamente, come «coinvolgimento emotivo nell’opera d’arte», e 
filosoficamente, come identificazione «con un altro essere […] in una sorta di comu-
nione affettiva» (vedi voce in Dizionario Zingarelli, Zanichelli, Bologna 2022).
15 Wඈඈඅൿ, The New Biography, cit., p. 475; «questo fossile un tempo era un uomo vivo» 
(trad. di chi scrive).
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sullo stesso tema, a questa non verrà concesso, a discapito del titolo, lo 
statuto di vera e propria arte. Qui Woolf si interroga sulla condizione 
poco ideale di coloro che si ritrovano a scrivere la vita, in quanto 
forzatamente calati in un contesto di cui non si può non tener conto, e 
nota che soprattutto «in an age when a thousand cameras are pointed, by 
newspapers, letters, and diaries, at every character from every angle», 
il biografo deve dirsi pronto a contemplare «contradictory versions of 
the same face»16, a cogliere cioè una sfida prettamente metodologica. 
Si tratta di un rischio che Woolf correrà affinché la biografia eviti di 
chiudersi su se stessa e allarghi invece il proprio orizzonte «by hanging 
up looking glasses at odd corners», senza per questo condurre a una 
«riot of confusion, but rather a richer unity»17. Un’unità non totalizzante 
che accetti l’intersezione polisemica di categorie identitarie quali i 
ricoeuriani ipse e idem, segni relativi alla solidità e alla mutevolezza 
insita in qualunque soggettività18.

In particolar modo, Woolf è consapevole delle complicazioni che 
emergono di fronte a figure ormai cristallizzate nell’immaginario 
comune e ritiene che in tali circostanze non si possa soppiantare il fatto 
storico con l’invenzione narrativa, ma che il successo del resoconto 
biografico dipenda piuttosto dal tipo di sguardo con cui ci si affaccia 
al materiale documentario. È già latente la valutazione del documento 
come necessario ma mai univoco, così che dall’invenzione ‘pura’ 
dell’artista si passi alla creazione come la intenderebbe un artigiano, 
ovvero la capacità di inventare coi materiali di cui si dispone. Il successo 
di questa pratica delicata Woolf lo riconoscerà al progetto biografico di 
un altro intimo amico, Lytton Strachey, che nelle sue biografie sempre 
seleziona fatti alla ricerca di una libertà di spirito19 al cui timone sta 
un equilibrato disprezzo nei confronti del soggetto biografato e una 
storia di vita intesa non più come il risultato di una solida progettazione 

16 V. Wඈඈඅൿ, The Art of Biography, in The Essays of Virginia Woolf, vol. ඏං, a cura di S. 
N. Clarke, Hogarth Press, London 2011, p. 186; «in un’epoca in cui sono puntate mille 
macchine fotografiche, da giornali, lettere e diari, su ogni personaggio da ogni angolo, il 
biografo dev’essere pronto ad ammettere versioni contraddittorie dello stesso volto» (in 
Eൺൽ., Voltando pagina. Saggi 1904-1941, a cura di L. Rampello, il Saggiatore, Milano 
2011, p. 418).
17 Ibid; «appendendo specchi ad angoli obliqui […] un’orgia di confusione, ma un’unità 
più ricca» (in Eൺൽ., Voltando Pagina…, cit., p. 418).
18 P. Rංർඕඎඋ, Oneself as Another, Chicago UP, Chicago 1992, p. 122.
19 Vedi L. Sඍඋൺർඁൾඒ, Foreword, in Eminent Victorians, Garden City, New York 1918, 
pp. ඏ-ඏංං.
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architettonica, bensì come svelamento sfrontato20 da parte di un biografo 
affamato di odore umano21. 

La distanza dal metodo carlyliano è innegabile, se si intende con 
questo la convinzione che, come afferma Luigi Iannone, il fatto che «in 
tutte le epoche […] differenti comunità umane abbiano sentito il bisogno 
di affidarsi ad una guida che […] trascendesse individualità e singoli per 
assurgere ad un ruolo ‘spirituale’, mistico, quasi oltre ogni materialità 
corporea e, perciò, in non rari casi, sublimandosi in leggenda, rivela 
una continuità inconfutabile e una persistenza che attiene alla nostra 
stessa natura»22. Dalla ‘teoria del grande uomo’, animata da un eroe i 
cui tratti somatici e cognitivi sono l’emanazione diretta di un disegno 
universale e strutturalmente organico, il paradigma viene rovesciato: «Is 
not anyone who has lived a life, and left a record of that life, worthy of 
biography», si chiede Woolf; «the humble as well the illustrious? And 
what is greatness? And what smallness? He [il biografo] must revise 
our standards of merit and set up new heroes for our admiration»23. Una 
rivoluzione, questa, che deve partire dalla forma, come suggerito anche 
dallo stesso Roger Fry. Nei saggi raccolti in Vision and Design (1920), 
Fry si impegna infatti per il recupero di «purely aesthetic criteria»24 
non in quanto slegati dall’osservabile, ma come riconoscimento 
della transizione che, nella scienza quanto nell’arte, ha ribaltato ogni 
prospettiva sul rapporto tra soggetto e oggetto: «Science has turned its 
instruments in on human nature and begun to investigate its fundamental 
needs, and art has also turned its vision inwards, has begun to work 
upon the fundamental necessities of man’s aesthetic functions»25. Non 

20 Cfr. C.N. Dඁනංඅඅ, Biography as Exposure: Lytton Strachey’s Eminent Victorians, in 
Biography in Theory, a cura di W. Hemecker e E. Saunders, de Gruyter, Berlin 2017, 
pp. 78-82. 
21 L’espressione è ripresa da Marc Bloch, che in Apologia della storia (1949) paragona 
lo storico «all’orco delle leggende. Lì dove fiuta odore di carne umana, lì sa che c’è 
la sua selvaggina» (in F. Qඎൾඅඅංൾඋ, Gola. Storia di un peccato capitale, Dedalo, Bari 
2012, p. 9).
22 L. Iൺඇඇඈඇൾ, Introduzione, in Cൺඋඅඒඅൾ, Gli eroi, cit., p. 8.
23 Wඈඈඅൿ, The Art of Biography, cit., p. 186; «Non è degno di biografia chiunque abbia 
vissuto una vita, e ne abbia lasciato un documento […] gli umili come gli illustri? E 
cosa è la grandezza? E che cosa la piccolezza? Il biografo deve rivedere i nostri criteri 
di merito e proporre alla nostra ammirazione nuovi eroi» (in Eൺൽ., Voltando Pagina…, 
cit., pp. 418-419).
24 R. Fඋඒ, Vision and Design, Chatto & Windus, London 1920, p. 8; «criteri puramente 
estetici» (in Iൽ., Visione e disegno, a cura di E. Cannata, Abscondita, Milano 2020, p. 17).
25 Ivi, p. 9.; «La scienza ha rivolto i suoi strumenti verso l’interno della natura umana 
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sorprende che nel corso della sua ricerca sperimentale, Fry discuta con 
l’idea finalistica dell’arte promossa dall’altro grande ‘profeta’ vittoriano, 
John Ruskin. Come Carlyle, anche Ruskin è ancorato a una visione per 
cui la vita immaginativa può dirsi esteticamente valida solo a patto che 
questa sia anche e soprattutto etica, mentre per Fry la vita immaginativa 
è «separated from actual life by the absence of responsive action [which] 
implies in actual life moral responsibility»26. Da qui la convinzione che 
le nuove teorie estetiche dovrebbero «sweep away the web of ethical 
questions, distorted by aesthetic prejudices, which Ruskin’s exuberant 
and ill-regulated mind had spun for the British public»27.

Il cambio di rotta proposto da Fry sulla carta conoscerà una svolta 
concreta nel 1913 con l’avvio di un progetto da lui voluto, gli Omega 
Workshops. Si tratta della prima vera innovazione in fatto di arti 
decorative a seguire il movimento vittoriano Arts & Crafts di William 
Morris, ai cui intricati motivi naturalistici si sostituisce lo stile moderno 
di manufatti pensati per la vita quotidiana che potessero però caricarsi 
anche di valore estetico. Artisti come Vanessa Bell, Duncan Grant e 
Wyndham Lewis collaborarono per la realizzazione di un design nuovo, 
ma ogni pezzo veniva firmato col marchio comune Ώ, allo scopo di 
affermare una vera e propria politica della comunità28, in cui l’auctoritas 
del singolo potesse rappresentare, nello scoprirsi plurale, un dono 
reciproco, quello che Roberto Esposito definisce «cum-munus che è la 
figura stessa della comunità […] il vuoto di subiectum, in cui si perde ogni 
individuo monologicamente inteso dalla metafisica soggettivistica»29. In 
tal senso, anche quella del biografo cessa di essere una sfida che lo elevi 
all’altezza dell’eroe e si configura come un’offerta che, non appena 
ceduta, arricchisce anche chi se ne priva. È qui contenuto tutto il peso 
etico, ma non più moralistico, del prestare la propria voce affinché la 
vita altrui possa essere riscattata dal silenzio e tradotta in racconto, il che 
e ha incominciato a investigarne le esigenze fondamentali; anche l’arte ha rivolto la 
sua visione all’interno, lavorando sulle necessità fondamentali delle funzioni estetiche 
dell’uomo»; (in Iൽ., Visione e disegno, cit., p. 19).
26 Ivi, p. 14; «distinta da quella reale per l’assenza di azione responsiva, elemento che, 
nella vita reale, determina la responsabilità morale» (in Iൽ., Visione e disegno, cit., p. 24).
27 Ivi, p. 190; «scopar via le ragnatele delle questioni etiche falsate da pregiudizi estetici, 
che la mente esuberante e sregolata di Ruskin aveva tessuto per il pubblico britannico» 
(in Iൽ., Visione e disegno, cit., p. 211).
28 Cfr. S. P. Rඈඌൾඇൻൺඎආ, Aspects of Bloomsbury: Studies in Modern English Literary 
and Intellectual History, Palgrave, New York 1998, p. 152.
29 R. Eඌඉඈඌංඍඈ, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 2006, 
p. 88.
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rivela che, come osserva Adriana Cavarero, «[b]iografia e autobiografia 
si legano insieme in un unico desiderio […] così che una storia di vita, 
pur avendo sempre nell’altro il suo più adeguato narratore, non sia 
del tutto estranea al protagonista»30. D’altronde, l’applicazione della 
teoria empatica in campo critico-letterario non è una novità e riguarda 
trasversalmente ogni tipo di discorso sul sé e l’Altro, che sia esso 
interno alla narrativa moderna o alle riflessioni filosofiche sul concetto 
etico di alterità da Lévinas a Haraway, entrambi fautori di quello che 
la stessa Cavarero definisce «un tipo di empatia sintomaticamente 
funzionale al costituirsi di un sé che metabolizza la storia dell’altro. In 
altri termini, si tratta di un riconoscimento inglobante in cui l’unicità, 
come tale, sparisce»31.

Col fiorire dell’Omega, nonché della realtà editoriale della Hogarth 
Press avviata nel 1917 da Woolf col marito Leonard, e poi di nuovo 
con la stesura di Roger Fry, il linguaggio poroso di Woolf si impregna 
inevitabilmente di metafore legate all’artigianato, sintomo della sua 
eterna fascinazione per la materialità della lingua e il suo senso della 
scrittura come lavoro manuale incarnato. In una lettera a Ethel Smyth, 
del suo lavoro alla biografia di Fry dirà che si tratta di «a piece of 
cabinet making»32, lamentando la quantità di lettere da dover scucire 
e ricucire insieme. Ciononostante, del suo nuovo ruolo di artigiana 
Woolf sembra apprezzare il diritto all’ambiguità, a occupare una zona 
di confine, «betwixt and between»33, ‘autorizzata’ proprio da Fry, dal 
biografato in quanto soggetto pensante, il quale, pur riferendosi talvolta 
all’artigianato come arte meccanica, scorgeva in questo la redenzione 
del concetto di arte in sé34. Per sfuggire alla voce monopolizzante 
dell’autorità istituzionalizzata, Fry suggerisce di volgerci «from the 
abstractly creative artist to the applied arts and those who practise 
them»35, ossia gli artigiani, poiché se l’arte potesse essere «purified 

30 A. Cൺඏൺඋൾඋඈ, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, 
Feltrinelli, Milano 1996, pp. 47-48.
31 Ivi, p. 119.
32 V. Wඈඈඅൿ, The Letters of Virginia Woolf, vol. ඏං, cit., p. 381; «pezzo di ebanisteria» 
(trad. di chi scrive).
33 Wඈඈඅൿ, The Art of Biography, cit., p. 187. L’espressione risulta intraducibile e sta 
a indicare «qualcosa a metà strada» tra arte e artigianato (in Eൺൽ., Voltando pagina…, 
cit., p. 419).
34 Cfr. E.T.Y. Cඁൺඇ, Virginia Woolf and the Professions, Cambridge UP, Cambridge 
2014, p. 81.
35 Fඋඒ, Vision and Design, cit., p. 43; «dall’artista, che crea astrattamente, alle arti appli-
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[…] by a prolonged contact with the crafts, society would gain a new 
confidence in its collective artistic judgment»36.

Talvolta accusata di aver reintegrato con Roger Fry la pratica 
biografica precedentemente satirizzata in Orlando e Flush37, nelle 
biografie vittoriane Woolf continua a scorgere quelle «wax figures now 
preserved in Westminster Abbey that were carried in funeral processions 
through the street – effigies that have only a smooth superficial likeness 
to the body in the coffin»38. Sposando i principi dell’Omega, Woolf si 
muove in realtà verso la creazione di un resoconto la cui coerenza risieda 
negli interstizi, e non nel semplice mantenimento ma nella celebrazione 
dell’imperfezione di una figura centrale ma vaga, spogliata di ogni 
patina idolatrante. Se gli arredi Omega componevano i pezzi dello 
stesso mosaico, in una forma di ‘trans-artisticità’, così la matrice trans-
autoriale della biografia pensata da Woolf contribuisce alla coscienza 
linguistica condivisa39 promossa anche da Benjamin, il quale sosterrà 
che il «grande narratore avrà sempre le sue radici nel popolo, e anzitutto 
nei ceti artigianali», tanto da chiedersi «se il rapporto che il narratore 
ha con la sua materia, la vita umana, non sia anch’esso un rapporto 
artigianale»40. Ciò suggerisce un capovolgimento interno non al genere 
biografico, ma a qualsiasi discorso sull’autorialità letteraria, ancor 
prima dell’interesse mostrato dalla sperimentazione postmodernista 
per l’esplosione dei confini intertestuali, motivo per cui si è talvolta 
parlato di ‘autorialità multipla’41 come catalizzatrice ancestrale di tutta 
la letteratura42.

cate e a coloro che le praticano» (in Iൽ., Visione e disegno, cit., p. 54).
36 Ivi, p. 51; «purificata […] per mezzo di un prolungato contatto con le professioni, la 
società acquisterebbe una confidenza nuova nel suo giudizio artistico collettivo» (in Iൽ., 
Visione e disegno, cit., p. 62).
37 Cfr. C. Pൺඋ඄ൾ, Biography: Writing Lives, Routledge, London 2002, p. 77.
38 Wඈඈඅൿ, The Art of Biography, cit., p. 182; «figure di cera oggi preservate a 
Westminster Abbey, che venivano portate in processione lungo le strade – effigi che 
hanno soltanto una smussata somiglianza superficiale con il corpo nella bara» (in Eൺൽ., 
Voltando pagina…, cit., p. 414).
39 Cfr. M. Cඎൽൽඒ-Kൾൺඇൾ, Virginia Woolf, the Intellectual, and the Public Sphere, 
Cambridge UP, Cambridge 2003, p. 131. 
40 W. Bൾඇඃൺආංඇ, Il narratore, in Scritti 1934-1937, Einaudi, Torino 2004, pp. 336; 342.
41 Vedi J. Sඍංඅඅංඇ඀ൾඋ, Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius, Oxford 
UP, Oxford 1991.
42 La teoria novecentesca si è spesso interrogata in questi termini sul significato di auto-
rialità, nonché sul rapporto autore-lettore. Ce ne offre un resoconto Federico Bertoni nel 
suo Il testo a quattro mani (1996).
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Per mantenere la complessità, nello scrivere di Fry, Woolf adotta 
uno stile a tratti ecfrastico, sfuggente agli argini di un singolo medium 
e, certa che il suo soggetto avrebbe rifiutato «to sit for the portrait of a 
finished, complete or in any way perfect human being»43, è facilmente 
individuabile la ragione per cui delle diciotto fonti fotografiche incluse 
nella prima edizione della biografia, solo sette raffigurano Fry, al 
quale si sostituiscono i suoi quadri e i luoghi da lui abitati «to show 
his snailhorn sensibility trembling this way and that»44 e rappresentare 
un uomo descritto come un «fasting friar» segnato da un «Quaker 
puritanism», e ancora come «a saint in one of his Old Masters», ma 
anche un «hob-goblin»45 dall’aspetto sornione, le cui forme mentali ci 
vengono spesso restituite metonimicamente, come metamorfosi di una 
stanza dapprima scompigliata dall’indole curiosa del Fry artista, e poi 
adombrata dalla contemplazione, «some still life that the charwoman 
was admonished on a placard “Do not touch”»46. Ogni scelta stilistica 
di Woolf sembra quindi essere dettata da un compromesso tra tecniche 
narrative e rappresentazione fotografica, dalla consapevolezza cioè che 
«we can perhaps single out a few of the qualities that gave [him] shape», 
ma che queste si limitano a «certain phrases that recur, that seem to stress 
the pattern of the whole»47 e non sublimano la portata di un’intera vita 
nel distillato di una singola essenza. Interessata alle modalità con cui il 
linguaggio sempre si àncora a una storia priva di silenzi, Woolf scrive, 
in un saggio intitolato proprio Craftsmanship48, che le parole si caricano 
«of echoes, of memories, of associations»49 e la loro pregnanza, opposta 
a qualsiasi staticità sta, come noterà anche Bakhtin, «nel passare di 
43 V. Wඈඈඅൿ, Roger Fry: A Biography, HBJ, New York 1976, p. 291; «posare per il 
ritratto di un essere umano finito, completo o in qualche modo perfetto» (in Eൺൽ., Roger 
Fry, a cura di N. Fusini, Mondadori, Milano 2013, p. 265).
44 Ivi, 121; «per mostrare la sua sensibilità di lumaca dalle antenne vibranti» (in Eൺൽ., 
Roger Fry, cit., p. 105).
45 Ivi, pp. 262; 85; 297; 260; «frate digiunatore»; «puritanesimo quacchero»; «uno di 
quei santi dei suoi Grandi Maestri»; «elfo dispettoso» (in Eൺൽ., Roger Fry, cit., pp. 238; 
72; 270; 237).
46 Ivi, p. 201; «nature morte che la donna delle pulizie era ammonita con un cartello a 
“Non toccare”» (in Eൺൽ., Roger Fry, cit., p. 180).
47 Ivi, p. 294; «possiamo forse individuare alcune delle qualità che [gli] diedero forma 
[…] certe frasi che mettono in evidenza il disegno complessivo» (in Eൺൽ., Roger Fry, 
cit., p. 268). 
48 Tradotto come Il mestiere delle parole, in Eൺൽ., Voltando pagina…, cit., pp. 507-513.
49 V. Wඈඈඅൿ, Craftsmanship, in The Essays of Virginia Woolf, vol. ඏං, cit., p. 95; «di 
echi, di ricordi, di associazioni» (in Eൺൽ., Voltando pagina…, cit., p. 511).
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bocca in bocca, da un contesto ad un altro contesto»50.
Insoddisfatta dall’oggettività mimetica di un resoconto 

desemantizzato poiché scevro da emozioni, Woolf rifiuta di ‘uccidere’ 
Fry una seconda volta costringendolo sotto il peso del documento, e mira 
piuttosto a ‘ri-animarlo’, a dotarlo cioè di un’anima nuova, inscenando 
una risignificazione reale e simbolica del suo lascito, consapevole che, 
come osserva Liliana Rampello, «la trama biografica scrivibile è sempre 
un atto critico, una piega del discorso che nel circoscrivere una vita, o 
anche un semplice profilo, trova una nuova forma simbolica per il fluire 
mutevole e variato dell’esistenza»51. Non potendo né volendo indossare 
gli abiti del biografo ottocentesco, censore onnisciente della sua epoca52, 
nel suo terzo e ultimo lavoro biografico, Woolf arriverà non soltanto a 
contenere il calibro della propria autorialità, ma a mettere quest’ultima al 
servizio di una seconda voce, più diretta e intima seppur di più difficile 
rappresentazione, che l’autrice ricorda come «a beautiful speaking voice» 
in grado di «transmit emotion while transmitting facts»53. Ecco che la 
biografia si apre con un inciso fortemente autobiografico, a cui segue 
solo in un secondo momento il commento dell’autrice: «“I lived the first 
six years of my life in the small eighteenth-century house at No. 6 The 
Grove, Highgate. This garden is still for me the imagined background 
for almost any garden scene that I read of in books” – thus Roger Fry 
began a fragment of autobiography»54. A discapito di una struttura che 
fin dal sommario promette di attenersi a una certa linearità quantomeno 

50 M. Bൺ඄ඁඍංඇ, citato in A. Pඈඇඓංඈ, Michail Bachtin: semiotica, teoria della letteratura 
e marxismo, Dedalo, Bari 1977, p. 195.
51 L. Rൺආඉൾඅඅඈ, Il canto del mondo reale. Virginia Woolf, la vita nella scrittura, il 
Saggiatore, Milano 2011, p. 64.
52 Carlyle veniva chiamato dai suoi contemporanei «The great censor of the Age» (cfr. 
Iൺඇඇඈඇൾ, Introduzione, cit., p. 11).
53 Wඈඈඅൿ, Roger Fry: A Biography, cit., p. 89; «una bellissima voce […] trasmettere 
un’emozione mentre esponeva dei fatti» (in Eൺൽ., Roger Fry, cit., p. 75). Il campo 
semantico della musica è deliberatamente impiegato da Woolf, la quale nel ‘40 ris-
ponderà così a una lettera di Bessie Trevelyan: «[Q]uando paragoni il libro a un brano 
musicale, cogli proprio quello che ho cercato di fare […] con la vita di Roger – la massa 
di dettagli era tale, che il sol modo di tenerli tutti era di scomporre il materiale in temi. 
[…] per poi introdurre in successione sviluppi e variazioni e ancora farli risentire insie-
me» (enfasi dell’autore; in N. Fඎඌංඇං, Introduzione, in Wඈඈඅൿ, Roger Fry, cit., p. එඏංංං).
54 Ivi, p. 11; «“I primi sei anni della mia vita li ho vissuti in una casetta settecentesca al 
n. 6 di The Grove, Highgate. Quel giardino è tuttora per me lo sfondo immaginario di 
tutti, o quasi, i giardini che incontro nei libri” – così Roger Fry iniziava un frammento 
di autobiografia» (in Eൺൽ., Roger Fry, cit., p. 3).
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cronologica, non sono sporadici i momenti in cui la narrazione, alla 
stregua del ritmo instabile della vita stessa, si interrompe bruscamente, 
imitando il pensiero del biografato: «There again the fragment ends»55, 
si legge a più riprese, a precedere ciò che talvolta resta un silenzio 
autoriale da parte della biografa, e altre volte si concretizza invece 
nello schizzo di una riflessione, ma senza mai disattendere al patto 
(auto)biografico56. Quella di Woolf è «una misura delicata, complessa 
e originale di affrontamento del problema che si ripresenta all’infinito 
nella tradizione dei rapporti fra arte e vita, fra opera e vissuto»57, il 
che è rintracciabile non solo nella distanza che Woolf prende dalla 
biografia come istituzione, ma anche come genere dei grandi uomini, 
sostenitori del mito del singolo che trascende le vicissitudini ergendosi 
a paradigma di un genio che solo un degno biografo può eguagliare. 
Woolf ci dimostra come l’auctoritas carlyliana diventi eroica nella 
misura in cui il profeta si autoconferisce il diritto a dire l’eroicità altrui, 
in quanto uomo «fit to speak of this, to sing of this, to fight and work 
for this, in a great, victorious, enduring manner»58. È inoltre interessante 
che, come per Fry, la ricerca di Carlyle non sia puramente formale, 
bensì getti luce su come la forma sempre decreta la ricezione, ovvero 
il destino, del biografato59. Si tratta di quella ‘forma significativa’ che 
Fry riprende da Clive Bell60, non trascendente alle leggi del mondo, ma 
tendente alla trasfigurazione della realtà, la stessa che Albert Camus 
considererà il fondamento della letteratura tutta, la quale «non può né 
acconsentire totalmente al reale, né scostarsene assolutamente. Il puro 
immaginario non esiste, e se anche esistesse in un romanzo ideale 
che fosse puramente disincarnato, non avrebbe significato artistico, 
essendo prima esigenza dello spirito in cerca di unità che questa unità 
sia comunicabile»61. Quella di Fry e di Woolf è allora arte intesa come 
«espressione di un sentimento estetico; essa racchiude entro il simbolo 

55 Ivi, p. 22; «qui di nuovo il frammento si interrompe» (in Eൺൽ., Roger Fry, cit., p. 13).
56 Vedi P. Lൾඃൾඎඇൾ, Il patto autobiografico, il Mulino, Bologna 1986.
57 Rൺආඉൾඅඅඈ, Il canto del mondo reale…, cit., p. 65.
58 Cൺඋඅඒඅൾ, On Heroes…, cit., p.112; «adatto a parlarne, a cantarla, a combattere e ad 
agire per essa, in una maniera grande, vittoriosa, duratura» (in Iൽ., Gli eroi, cit., p. 185).
59 Anche Woolf si interrogherà sulla gittata temporale della biografia da lei prodotta, 
osservando che Fry «non ha avuto il potere di modificarla. Pure, per qualche anno 
questa visione lo rappresenterà» (V. Wඈඈඅൿ, Diario di una scrittrice, minimum fax, 
Roma 2005, cit., p. 433).
60 Cfr. Fඋඒ, Vision and Design, cit., p. 199.
61 A. Cൺආඎඌ, L’uomo in rivolta, Bompiani, Milano 1998, p. 294. 
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del disegno lo sforzo dell’artista per esprimere la propria “idea”. Non 
si tratta più di una forma in sé, astrattamente considerata, ma di una 
forma […] in cui il sentimento dell’artista ha trovato una particolare 
concretezza»62. Sebbene il discorso sulla biografia rimanga instabile, 
una storia di vita può farsi arte in quanto mezzo adatto a contenere 
formalmente la carica di un’emozione, scopo di molti a Bloomsbury, 
dove «le emozioni facevano parte della vita, l’intelligenza non era 
separata dalla sensibilità, dal sentimento, e al cuore si doveva sincerità 
come si doveva rigore all’intelletto»63. All’approccio contenutistico 
della scuola estetica inglese da Ruskin in poi, si sostituisce così una 
visione formalistica in cui però persiste la «realtà, poiché in fondo il 
valore dell’arte non può essere quello di sfociare in un mondo di segni 
per il solo gusto di staccarsi dal mondo delle cose»64.

La ri-forma dissacrante, ma proprio per questo umanizzante, con 
cui Woolf ci restituisce Fry sta nella continua armonizzazione delle loro 
due voci. «What a curious relation is mine with Roger at this moment», 
scriverà; «I who have given him a kind of shape after his death – Was 
he like that? I feel very much in his presence at the moment: as if I 
were intimately connected with him; as if we together had given birth 
to this vision of him; a child born of us»65. Senza cadere in un vuoto 
astrattismo, la materialità quasi corporea della collaborazione dialogica 
tra Woolf e Fry si sostituisce alla sterile durezza del documento 
storico. Benché venne abbondonato il progetto biografico iniziale di 
una stesura a più mani66, il filo parcano di Woolf dà comunque respiro 

62 E. Cൺඇඇൺඍൺ, Postfazione, in Fඋඒ, Visione e disegno, cit., p. 226.
63 N. Fඎඌංඇං, Possiedo la mia anima. Il segreto di Virginia Woolf, Mondadori, Milano 
2009, pp. 62-63.
64 Cൺඇඇൺඍൺ, Postfazione, cit., p. 230.
65 V. Wඈඈඅൿ, The Diary of Virginia Woolf, vol. ඏ, a cura di A. O. Bell, HBJ, San Diego 
1984, p. 305; «Che strana relazione è ora la mia con Roger – Io, che gli ho dato una 
sorta di forma dopo la morte – era davvero così? Mi sembra di essere in sua compagnia, 
come fossimo legati intimamente; come se insieme avessimo dato vita a questa visione 
di lui, un figlio nato da noi» (trad. di chi scrive).
66 In un primo momento, Margery Fry aveva pensato di scrivere la biografia del fratello 
ma, come ricorda anche nella premessa al libro, finì per chiederlo a Woolf. L’idea ini-
ziale di quest’ultima prevedeva che diverse persone scrivessero sugli aspetti della vita 
di Fry che conoscevano meglio; tuttavia, il progetto prese presto una piega diversa. 
Ciononostante, la corrispondenza di Fry e gli aneddoti di coloro che lo conobbero sono 
inclusi dall’autrice in modo tale da dare vita a una complessa coralità (cfr. D.F. Gංඅඅൾඌඉංൾ, 
Introduction, in V. Wඈඈඅൿ, Roger Fry: A Biography, Blackwell, US 1995, p. එංංං).
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a una struttura polifonica67, con rimandi continui a scritti e lettere di 
terze persone, risultato di un’opera raffinata, e appunto artigianale, 
di filato le cui cuciture vengono esposte a rivelare la frammentarietà 
della vita. In breve, quella pensata da Woolf è una storia di vita che 
scampa al senso di compimento del télos e rende il binomio arte-vita 
come dialogo disordinato tra due forze non narrabili linearmente, il 
che, noterà Bourdieu, «coincide con la crisi della visione della vita 
come esistenza dotata di un senso, nelle due accezioni di significato e 
di direzione»68. Guardare alla vita come sequenza coerente di fatti non è 
che una «illusione retorica»69, una crisalide al cui interno resta schiuso 
il potenziale narrativo dell’esistenza. Lungi dal racconto totalizzante 
delle forme istituzionalizzate, la soluzione è riposta in una storia di vita 
di cui si riconosca la discontinuità e la cui traiettoria svii dall’analogia 
statica tra invecchiamento sociale e invecchiamento storico e miri 
piuttosto all’«insieme delle relazioni oggettive che hanno unito l’agente 
considerato […] all’insieme degli altri agenti che si inseriscono nello 
stesso campo e si confrontano con lo stesso spazio dei possibili»70. Detto 
altrimenti, la traccia storiografica, per quanto non superata né superabile, 
non può configurarsi come dato immutabile di una realtà che è di per sé 
mobile e le cui verità si celano nel «rilievo attento e sovversivo di ciò 
che continuamente nella vita cambia e non nella pura registrazione di 
quel che nella vita accade»71. Insomma, si va tracciando una differenza 
tra agente e personalità, due facce della stessa medaglia i cui tratti si 
propagano lungo una rete in egual misura mimetica e diegetica. Fry 
accenna a un binomio simile quando constata «the possibility of a 
double life; one the actual life, the other the imaginative life»72. 

Una rivalutazione epistemologica definitiva della fonte testuale 
si avrà con Foucault, il cui rifiuto del documento come oggetto 
feticistico e dell’idea per cui i frammenti di un’opera debbano essere 
necessariamente riportati a un’unità omogenea73 fa del discorso stesso 
67 Vedi M. Bൺ඄ඁඍංඇ, The Dialogic Imagination: Four Essays, Texas UP, Austin 1981.
68 P. Bඈඎඋൽංൾඎ, L’illusione biografica, in Iൽ., Ragioni Pratiche, il Mulino, Bologna 
2009, p. 73.
69 Ibid.
70 Ivi, p. 78.
71 Rൺආඉൾඅඅඈ, Il canto del mondo reale…, cit., p. 65.
72 Fඋඒ, Vision and Design, cit., p. 12; «la possibilità di una doppia vita: quella reale e 
quella della fantasia» (in Iൽ., Visione e disegno, cit., p. 22).
73 Cfr. M. Fඈඎർൺඎඅඍ, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della 
cultura, Rizzoli, Milano 2021, pp. 33-34.
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sull’autorialità una questione di posizionamento tra soggetto enunciante 
e autore, «un posto determinato e vuoto che può essere effettivamente 
colmato da individui differenti; ma questo posto, invece di essere definito 
una volta per tutte e di conservarsi inalterato per tutta la durata di un 
testo […] è abbastanza variabile sia per poter perseverare, identico a se 
stesso, attraverso molte frasi, sia per modificarsi con ciascuna di esse»74. 
Il risultato è l’intreccio di un sistema relazionale non definito a priori, 
«un reticolo interdiscorsivo che non si sovrapporrebbe al primo, ma lo 
intersecherebbe in certi punti»75. Ecco che, se per Woolf un telegramma 
diventa «an immensely important document»76, il nucleo attivo della 
biografia, vissuta e raccontata, si riassume nel fermoimmagine di quella 
che lo stesso Fry chiamerà ‘visione’: 

[S]uddenly I had a vivid picture of my father skating. […] there 
was my father with a pair of skates which was old-fashioned 
even for that date. Low wooden skates with a long blade which 
curled up in an elegant horn in front, skates exactly like those one 
sees in Dutch pictures. We half despised them because they were 
old-fashioned, half revered them as belonging to my father.77

È impossibile ignorare che, come scrive Nadia Fusini, le «“visioni” di 
Fry non sono troppo lontane dai “momenti di essere”»78 di Woolf, scosse 
emotive che per entrambi si annidano nella memoria, concentrandosi 
nella corolla di un fiore79. Mentre la visione di Fry rimanda a quando 
si mise in testa che «nothing in the world could be more exciting than 

74 Ivi, p. 127.
75 Ivi, p. 210.
76 Wඈඈඅൿ, Roger Fry: A Biography, cit., p. 43; «un documento di immensa importanza» 
(in Eൺൽ., Roger Fry, cit., p. 33).  Fry comunica alla famiglia con un breve messaggio di 
aver vinto una borsa di studio a Cambridge, e Woolf ci legge «la fine di Sunninghill coi 
suoi pini secchi e l’erica polverosa, con le relative frustate del lunedì mattina, e la fine 
di Clifton con le sue buone maniere, il patriottismo cristiano, e il suo servilismo verso 
le istituzioni consolidate…» (ibid.).
77 Ivi, p. 20; «[I]mprovvisamente ebbi la visione nitida di mio padre che pattinava. […] 
era lì, su un paio di pattini antiquati persino per quell’epoca, dei bassi pattini di legno 
con una lunga lama che sul davanti finiva in una elegantissima punta, esattamente come 
quelli che si vedono nei dipinti olandesi. Noi in parte li disprezzavamo, perché non 
erano alla moda e in parte li veneravamo, perché appartenevano a mio padre» (in Eൺൽ., 
Roger Fry, cit., pp. 11-12).
78 Ivi, p. 273.
79 Nel ‘35, Woolf rivede la casa natale di Fry e nel diario annota: «È lì che Roger nacque 
e vide il papavero. Penso di cominciare con questa scena» (Eൺൽ., Diario…, cit., p. 335).
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to see the flower suddenly burst its green case and unfold its immense 
cup of red»80, Woolf descrive così l’intensità simbolica del reale: «I was 
looking at a plant with a spread of leaves; and it seemed suddenly plain 
that the flower itself was a part of the earth; that a ring enclosed what 
was the flower; and that was the real flower; part earth; part flower»81. 

Non stupisce allora la natura estetizzante, ma mai mistificante, 
dell’approccio biografico woolfiano, in cui la vita altrui è in dialogo 
costante con quella di chi scrive, e infine resa storia tramite la voce 
di una narratrice che si dis-identifica, si spoglia cioè da rigidi confini 
identitari. Con Woolf la voce autoriale si fa molteplice e la narrazione 
si atomizza, nell’accezione data al termine da Barthes82, in schegge di 
vita, una collezione incoerente di dettagli che riportano a galla le qualità 
differenziali di un corpo e di una mente che sono complici del corpo e 
della mente dell’altro. «These are scattered landmarks», scrive Woolf, 
«that may recall as far as such things can the outlines of the world as it 
appeared to him»83. 

Chiudendo il cerchio della propria biografia, tracciato in apertura dal 
timbro vocale del suo protagonista, Woolf non può che terminare con le 
parole di Roger Fry84: 

But how describe the pure delight «of watching a fl ower unfold 
its immense cup of red»? Those who knew him best will attempt 
no summing up of that sensation […] and add his own words, 
«Any attempt I might make to explain this would probably land 
me in the depths of mysticism. On the edge of that gulf I stop»85. 

80 Eൺൽ., Roger Fry: A Biography, cit., p.16; «niente al mondo potesse essere più emo-
zionante che vedere il fiore che d’improvviso schiantava il guscio verde e schiudeva il 
suo immenso calice rosso» (in Eൺൽ., Roger Fry, cit., p. 7). 
81 Eൺൽ., A Sketch of the Past, in Moments of Being, a cura di J. Schulkind, HBJ, San 
Diego 1985, p. 71; «Stavo guardando una pianta con un ventaglio di foglie; e improvvi-
samente mi parve chiaro che il fiore era esso stesso parte della terra; che un cerchio 
racchiudeva la cosa che era il fiore; e quello era il vero fiore; in parte terra, in parte 
fiore» (in Eൺൽ., Momenti di essere. Scritti autobiografici, a cura di L. Rampello, Ponte 
alle Grazie, Milano 2020, p. 80).
82 Roland Barthes parlava di ‘biografemi’, capaci di «raggiungere, simili ad atomi 
epicurei, qualche corpo futuro, promesso alla stessa dispersione» (in Iൽ., Sade, Fourier, 
Loyola: La scrittura come eccesso, Einaudi, Torino 1977, p. එඏ).
83 Wඈඈඅൿ, Roger Fry: A Biography, cit., p. 82; «Sono soltanto indicazioni a caso che 
però, per quanto è possibile, rievocano i contorni del mondo come appariva a lui» (in 
Eൺൽ., Roger Fry, cit., p. 69).
84 Contenute in Retrospect, in Fඋඒ, Vision and Design, cit., pp. 188-199.
85 Wඈඈඅൿ, Roger Fry: A Biography, cit., p. 297; «Ma come descrivere la pura gioia “di 
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Abbiamo qui contenuto il seme di una riflessione metacritica 
sulla biografia come storia che abbandona la permanenza e abbraccia 
il provvisorio, poiché i nodi di significato che ci legano alla vita 
altrui sono riserve di immagini elusive all’astrazione di un resoconto 
rivelatorio. Nella tensione tra gli impulsi creativi e le osservazioni 
critiche che Woolf distingue come il principio strutturante dell’arte della 
biografia, è al lettore che viene infine lasciata la parola in un dialogo 
sempre in divenire, come quello che Jacob Flanders, ormai scomparso 
tra le pieghe della storia, lascia sullo scrittoio nella forma di un saggio 
mai compiuto, una domanda senza risposta: «“Does History consist of 
the Biographies of Great Men?”»86.

vedere il fiore che schiudeva il suo immenso calice rosso”? Quelli che lo conoscevano 
meglio non proveranno nemmeno a riassumere quella sensazione […] e citeranno le 
sue stesse parole: “Qualsiasi tentativo facessi di spiegare questa cosa qui, finirei per 
approdare negli abissi del misticismo. Sull’orlo di quel gorgo mi fermo”» (in Eൺൽ., 
Roger Fry, cit., p. 271).
86 V. Wඈඈඅൿ, Jacob’s Room, Hogarth Press, Richmond 1922, p. 37; «“La storia consiste 
nella biografia dei grandi uomini?”» (trad. di chi scrive).
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Autorialità come autorità: Margaret Cavendish

Aൻඌඍඋൺർඍ 
Il seguente saggio si propone di valutare e di ricostruire il valore 
dell’autorialità di Margaret Cavendish mediante il suo The Blazing 
World, letto in relazione ai Poems and Fancies, alle Observations 
upon experimental Philosophy e alle Philosophical Letters. Al fi ne di 
acquisire l’autorità di esprimere e di defi nire sé stessa e le sue idee 
epistemologiche, Cavendish utilizza vari escamotages narrativi. In 
primo luogo, si osserva come agisca non solo come autrice del testo 
– rivendicando chiaramente il suo ruolo nella prefazione e nella 
postfazione –, ma si inserisca nella trama come personaggio storico, in 
qualità di Duchessa, usando questa tecnica per costruire il suo ritratto 
autobiografi co, fortemente celebrativo. In secondo luogo, esprime la 
sua visione epistemologica vitalistica ed organizza il testo secondo i 
principi naturali dell’irregolarità e della varietà, sempre per avallare la 
sua idea di emancipazione femminile. Nonostante ciò, questi strumenti 
narrativi vengono ancora affi  ancati da immagini generalmente condivise 
che pertengono alla realtà socio-culturale, elementi che denunciano 
quanto il contesto sia ancora acerbo per un vero cambiamento e quanto 
l’autrice cerchi il consenso mediante questa strategia. La conclusione 
dimostra come nonostante Cavendish scriva per alimentare il suo 
personale senso di «singularity» – da lei esplicitamente sostenuto 
– risultano, tuttavia, interessanti, se relazionati all’epoca, gli sforzi 
narrativi compiuti e la confi gurazione dell’autorialità come strumento 
di acquisizione dell’autorità di espressione.
Pൺඋඈඅൾ ർඁංൺඏൾ: Studi di genere; Letteratura inglese; Autorialità; 
Filosofi a della natura; Epistemologia; Genere letterario; Utopia

Aൻඌඍඋൺർඍ 
The following essay aims to consider the value of Margaret Cavendish’s 
authorship through The Blazing World and in relation to her Poems 
and Fancies, Observations upon experimental Philosophy and 
Philosophical Letters. In order to acquire the authority to express and 
to defi ne herself and her epistemological ideas, Cavendish uses various 
narrative escamotages. Firstly, not only does she act as the author 
of the text – clearly claiming her role in the preface and afterword – 
but she also inserts herself into the plot as a historical character, as 

* Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”.
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the Duchess, and she uses this technique to build her celebratory 
autobiographical portrait. Secondly, she expresses her vitalistic 
epistemological vision and organizes the text according to the natural 
principles of irregularity and variety: this is functional to endorse her 
idea of   female emancipation. Despite this revolutionary attempt, these 
narrative tools are still supported by traditional images that pertain to 
the social and cultural reality and emphasize the limits of the proposal. 
In conclusion, although Cavendish mostly writes to fuel her personal 
sense of «singularity» – which she explicitly evokes – it is interesting 
to observe her narrative eff orts which constitute a clear-cut example 
of the confi guration of authorship as a tool for acquiring authority of 
expression.
Kൾඒඐඈඋൽඌ: Gender Studies; English Literature; Authorship; Natural 
Philosophy; Epistemology; Genre; Utopia

«Singularity»

Il Seicento inglese è un secolo-mondo1. È il secolo della decapitazione 
del re Carlo I verificatasi nel 1649, che conduce ad una forte 
sperimentazione politica e democratica – unica parentesi nella storia 
monarchica inglese2. È il secolo della distruzione del complesso 
cognitivo e culturale di matrice medievale sostituito dalla Rivoluzione 
scientifica e da un approccio empirico incentrato sull’osservazione 

1 Il termine «secolo-mondo» è mutuato dal conio di Franco Moretti «opera-mondo» – 
ripreso a sua volta da «économie-monde», coniato dallo storico Fernand Braudel per 
fare riferimento non all’economia mondiale, bensì ad un’economia che rappresenta 
un mondo a sé. A riguardo si rimanda a J. CORNETTE, Histoire des idées de l’éco-
nomie -Monde selon Fernand Braudel, L’Histoire, n. 38, 2008 [<Histoire des idées de 
l’économie-Monde selon Fernand Braudel | lhistoire.fr>]. Consultato l’ultima volta il 
09-09-2024. Su questa scia semantica, opera-mondo definisce quelle opere letterarie 
che possiedono un numero di caratteristiche tali da compendiare un’intera cultura. Il 
termine «secolo-mondo» è stato, poi, preso in considerazione dallo storico Marcello 
Flores come definizione del Novecento, considerato tale poiché ebbe delle ripercus-
sioni a livello globale. In relazione alle due accezioni, definisco il Seicento inglese 
un secolo-mondo. Esso costituisce, in primo luogo, uno spazio a sé stante di riela-
borazione e ridefinizione delle conoscenze. D’altra parte, lo definisco secolo-mondo 
perché anch’esso ebbe delle ripercussioni sul piano mondiale: proprio per la sua spinta 
di indagine multidisciplinare getta le basi della modernità, i cui valori costituiscono i 
principi – seppur oramai distorti e iperbolici – dell’attuale società, definita dal filosofo 
Gilles Lipovetsky «ipermoderna».
2 Cfr. C. Hංඅඅ, The World Turned Upside Down. Radical Ideas during the English 
Revolution, London, Penguin Books, 1972, pp. 25-38.

https://www.lhistoire.fr/histoire-des-id%C3%A9es-de-l%C3%A9conomie-monde-selon-fernand-braudel
https://www.lhistoire.fr/histoire-des-id%C3%A9es-de-l%C3%A9conomie-monde-selon-fernand-braudel
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e sulla tangibilità delle dimostrazioni3. È il secolo di un’intensa 
proliferazione letteraria che riverbera le problematiche storiche del 
secolo e partecipa al tentativo di indagine della società. Nonostante 
questo ricco fermento, il rifiuto dell’intervento femminile rimane 
piuttosto diffuso. In una lettera rivolta alla Royal Society, Abraham 
Cowley enfatizza il monopolio maschile per ciò che concerne lo studio 
della filosofia naturale, asserendo «It a Male Virtue seems to me»4. 
Anche lo stesso Thomas Sprat relativizza e ridimensiona il ruolo 
femminile, scrivendo e differenziando rispetto alla controparte maschile 
«but if the male and the female be together, the one bears great Fruit, the 
other nothing but Flowers»5. 

All’interno di questo contesto emerge la figura di Margaret Cavendish 
(1623-1673), che utilizza la scrittura e la sua esplicita autorialità come 
strumento funzionale non solo all’analisi della realtà circostante, ma 
soprattutto alla libera espressione del proprio pensiero e delle proprie 
aspirazioni che vengono generalmente rinnegate in nome di un sistema 
patriarcale radicato. Oltre un secolo prima di Mary Wollstonecraft e 
due secoli prima del movimento delle suffragette, Cavendish combatte 
per mezzo della narrazione utopica e dei suoi scritti filosofici al fine 
di sfidare le norme inveterate nell’humus sociale. Questo tentativo di 
emancipazione diviene motivo di derisione, in quanto viene schernita 
dall’entourage aristocratico del tempo: Dorothy Osborne sostiene: «the 
poor woman is a little distracted, she could never be so ridiculous else 
as to venture at writing books—and in verse too». Fa eco lo scrittore 
Samuel Pepys, che la definisce «a mad, conceited, ridiculous woman»; 
la «Mad Madge» viene messa alla berlina per il suo egocentrismo, 
per la sua stravaganza, ma soprattutto per la sua sfrenata ambizione6. 

3 Cfr. S. Sඁൺඉංඇ, The Scientific Revolution, Chicago, IL, University of Chicago Press, 
1996, p. 80.
4 T. Sඉඋൺඍ, The history of the Royal-Society of London: for the improving of natural 
knowledge, London, Knapton, 17342 [16671], p. 1. [«Mi sembra una virtù maschile»], 
trad. mia. 
5 Ivi, p. 163. [«Ma se gli uomini e le donne lavorassero insieme, i primi porterebbero 
grandi frutti, le seconde nient’altro che fiori»], trad. mia. 
6 A riguardo, si rimanda alla biografia di K. Wඁංඍൺ඄ൾඋ, Mad Madge: The Extraordinary 
Life of Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, The First Woman to Live by Her 
Pen, Basic Books, New York 2003. Per le citazioni, cfr. K. Wඁංඍൺ඄ൾඋ, Duchess of scan-
dal, The Guardian, 08.08.2003, [<http://www.theguardian.com/world/2003/aug/08/gen-
der.uk>]. Consultato l’ultima volta il 01-07-2024. [«la povera donna è un po’ distratta, 
non potrebbe mai essere così ridicola da avventurarsi a scrivere libri, e anche in versi»; 
«una donna pazza, presuntuosa, ridicola»; «pazza Madge»], trad. mia.

http://www.theguardian.com/world/2003/aug/08/gen-der.uk>]
http://www.theguardian.com/world/2003/aug/08/gen-der.uk>]
http://www.theguardian.com/world/2003/aug/08/gen-der.uk>]
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Di fatto, la rivendicazione di una «singularity» permea il suo corpus 
autobiografico, filosofico e letterario. In particolare, nella sua A True 
Relation of my Birth, Breeding and Life, scrive:

I took great delight in attiring, fi ne dressing, and fashions, 
especially, such fashions as I did invent myself, not taking that 
pleasure in such fashions as was invented by others. Also I did 
dislike any should follow my fashions, for I always took delight 
in a singularity, even in accoutrements of habits7.

L’espressione maniacale di sé stessa – esplicitata nel passaggio 
dall’uso ossessivo del pronome personale di prima persona «io» – e il 
desiderio della fama nel presente e nel tempo a venire si configurano 
come le forze motrici che alimentano una produzione letteraria prolifica 
ed indubbiamente inusuale per quei tempi, consentendole ad oggi il 
prezioso riconoscimento all’interno del filone dell’écriture féminine. 
Come osserva Chalmers, «her longing to achieve “a glorious fame” 
through publication or her encouragement to “Writing Ladies” to 
emulate the “many Heroick Women in Some Ages”, could be perceived 
as evoking a commendable spirit of heroic femininity»8. 

Autrice, Duchessa

L’accentuato senso dell’autorialità, letto come libera espressione, 
emerge sin dalla dedica del marito William Newcastle (1592-1676) 
che apre The Description of a New World, Called the Blazing World 
(1666): «But your creating Fancy, thought it fit / To make your World of 
Nothing but pure Wit / Your Blazing - World, beyond the Stars mounts 
7 M. Cൺඏൾඇൽංඌඁ, The Life of William Cavendish, duke of Newcastle, to which is added 
The true Relation of my birth, breeding and life (1656), London, C.H. Firth, 1886, p. 
312. [«Mi dilettavo molto nel vestiario, nell’abbigliamento raffinato e nelle mode, in 
particolare, nelle mode che inventavo io stessa, non essendo interessata a quelle inven-
tate da altri. Inoltre, non mi piaceva che qualcuno seguisse le mie mode, perché mi 
dilettavo sempre in una singolarità, persino nell’uso degli accessori»], trad. mia.
8 H. Cඁൺඅආൾඋඌ, «Dismantling the Myth of “Mad Madge”: The Cultural Context of 
Margaret Cavendish’s Authorial Self-Presentation», «Women’s Writing», vol. 4, n. 3, 
1997, p. 323. [«Il suo desiderio di raggiungere “una fama gloriosa” attraverso la pub-
blicazione o il suo incoraggiamento alle “Donne scrittrici” ad emulare le “molte donne 
eroiche di alcune epoche”, potrebbe essere percepito come evocatore di uno spirito 
encomiabile di femminilità eroica»], trad. mia.
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higher / Enlightens all with a Coelestial Fier»9. In maniera più evidente, 
ciò risalta nella prefazione al testo letterario, in quanto la stessa autrice 
prende la parola per definire il suo ruolo rispetto all’opera:

And this is the reason, why I added this Piece of Fancy to my 
Philosophical Observations, and joined them as two Worlds at the 
ends of their Poles; both for my own sake, to divert my studious 
thoughts, which I employed in the Contemplation thereof, and to 
delight the Reader with variety, which is always pleasing. [...] For 
I am not Covetous, but as Ambitious as ever any of my Sex was, 
is, or can be; which makes, that though I cannot be Henry the 
Fifth, or Charles the Second, yet I endeavour to be Margaret the 
First; and although I have neither power, time nor occasion to con-
quer the world as Alexander and Caesar did; yet rather then not 
to be Mistress of one, since Fortune and the Fates would give me 
none, I have made a World of my own: for which no body, I hope, 
will blame me, since it is in every ones power to do the like10.

In una realtà artistica incentrata sul processo letterario del 
«worldmaking»11, Cavendish esprime sé stessa mediante la costruzione 
di un cosmo che funziona secondo le sue idee e le sue ambizioni, 
rivendicando la struttura, la forma, l’appartenenza – «non rinuncio ad 
essere padrona di un mondo», scrive – e consolidando, in tal modo, la 
sua granitica autorialità, resa possibile solamente attraverso gli scritti 
di matrice fantastica. Come osserva Smith, infatti, «fantasy became a 
9 M. Cൺඏൾඇൽංඌඁ, The Description of a New World called the Blazing World, LaVergne 
TN: Kessinger Publishing Collection, 2010, pp. 1-2. [«ben ha pensato il vostro genio 
fecondo / d’inventar dal nulla tutt’un mondo / il vostro mondo sfavillante, oltre le stelle 
s’estende / e d’un fuoco celeste tutti accende»]. Le traduzioni del Blazing World sono 
tratte da M. Cൺඏൾඇൽංඌඁ, Il Mondo sfavillante, M.G. Nicolosi (a cura di), CUECM, 
Catania 2008, p. 109. Si farà esclusivo riferimento alla pagina.
10 Ivi, pp. 2-3. [«Ecco perché ho associato quest’opera di fantasia alle mie osservazioni 
filosofiche e le ho congiunte come due mondi alle estremità dei rispettivi poli. L’ho 
fatto sia per me stessa, per svagare i pensieri che avevo occupati nelle riflessioni più 
serie del primo studio, sia per divertire i lettori con la varietà, che è sempre gradita. [...] 
Per contro, sono più ambiziosa di quanto lo sia stata, lo è o lo sarà mai una persona del 
mio sesso; ecco perché, sebbene mi sia impossibile essere Enrico V o Carlo II, farò di 
tutto per essere Margherita I. Pur non avendo né il potere, né il tempo né l’occasione 
di conquistare il mondo come fecero Alessandro e Cesare, piuttosto che rinunciare ad 
essere padrona di un mondo, visto che la Fortuna e i Fati non hanno voluto offrirmene, 
ne ho concepito uno di mia invenzione. Di ciò, io spero, nessuno vorrà biasimarmi, 
perché ciascuno ha il potere di fare altrettanto»], trad. p. 112. 
11 E. Sඉංඅඅൾඋ, Science, Reading and Renaissance Literature, Cambridge University 
Press, Cambridge 2004, pp. 1-15. [«creazione di mondi»], trad. mia.
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means she early developed to mediate between the cultural imperative 
of self-annihilating silence and more heroic possibilities of selfhood»12.  
Sebbene il registro fantastico sia riconosciuto come unico mezzo 
funzionale all’espressione di sé stessa, o, ancor meglio, all’acquisizione 
dell’autorità sociale per esporre il proprio modo di pensare e di essere, 
al contempo, come da diretta testimonianza dell’autrice, Cavendish lo 
utilizza, per diletto, per dar voce al suo pensiero filosofico, prendendo 
un’irremovibile posizione in relazione alla sua capacità analitica e 
discorsiva riguardo un’area del sapere a cui le donne non avevano 
accesso. Dopo questa introduzione, il lettore si immerge in una 
dimensione spaziale utopica, il cui centro è rappresentato dalla città 
imperiale denominata Paradiso, assistendo all’espressione del potere di 
un’Imperatrice, che richiama la figura acclamata di Elisabetta I e che 
si configura come un personaggio positivo e propositivo. In maniera 
inaspettata, si verifica una destabilizzazione quando Cavendish si 
inserisce arbitrariamente e storicamente nel tessuto narrativo, scindendo 
la propria identità in due voci testuali divergenti ma comunicanti: una 
come autrice e come narratrice, attenta dea ex machina, esterna alla trama, 
e una interna ad essa, come personaggio storico, declinato, quest’ultimo, 
in un senso profondamente sociale in quanto si (auto)presenta come 
la Duchessa. Qual è, dunque, la valenza di questa diretta intrusione? 
Questa azione comporta un evidente desiderio di autoaffermazione, di 
costruzione e di specifica delineazione della propria identità storica e 
sociale. Sottende, inoltre, un chiaro fine encomiastico rivolto a sé stessa 
circa il suo status e la sua persona, in linea con la natura stravagante 
della donna: la generosa autorappresentazione, per mezzo della scrittura 
utopica, si configura, infatti, come un tentativo di definizione narcisistica 
di sé stessa e di costruzione della sua personalità che scaturisce dalla sua 
ambizione e dal senso della sua «singularity». Riprendendo quanto già 
esplicitato nel testo autobiografico, la Duchessa, nel corso dell’incontro 
con l’Imperatrice, reitera:

At last, after several questions which the Emperess’s Soul 
asked the Duchess, she desired to know the reason why she did 
take such delight when she was joyned to her body, in being 

12 S. Sආංඍඁ, A Poetics of Women’s Autobiography: Marginality and the Fictions of 
Self-Representation, Indiana U.P., Bloomington and Indianapolis 1987, pp. 96-97. [«La 
fantasia divenne un mezzo che sviluppò precocemente per mediare tra l’imperativo 
culturale del silenzio auto-annientante e le possibilità più eroiche dell’individualità»], 
trad. mia.
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singular both in Accoustrements, Behaviour and Discourse? The 
Duchess’s Soul answered, she confessed that it was extravagant, 
and beyond what was usual and ordinary; but yet her ambition 
being such, that she would not be like others in any thing if it 
were possible, I endeavour, said she, to be as singular as I can; for 
it argues but a mean Nature to imitate other; and though I do not 
love to be imitated by others if I can possibly avoid it; yet rather 
then imitate others, I should chuse to be imitated by others; for 
my nature is such, that I had rather appear worse in singularity, 
then better in the Mode13.

All’interno di un’elaborazione di matrice platonica e nel contesto 
del racconto utopico, Cavendish realizza una storicizzazione della sua 
voce per veicolare un’immagine specifica di sé stessa nel presente e nel 
futuro, enfatizzando il suo solipsistico senso del sé. La scrittura, come 
interprete senza tempo della propria storia, coinvolge anche la figura 
del marito. L’Imperatrice e la Duchessa lasciano il mondo fittizio per 
spostarsi nel Seicento inglese, attraversando il Nottinghamshire, regione 
di residenza dei due coniugi. Questo passaggio narrativo consente di 
delineare un ritratto quasi agiografico, indubbiamente celebrativo, della 
personalità e delle azioni del marito:

[...] however, God has given my Noble Lord and Husband gre-
at Patience, by which he bears all his losses and misfortunes. 
At last, they enter’d into the Dukes House, an habitation not so 
magnifi cent, as useful; and when the Emperess saw it, Has the 
Duke, said she, no other house but this? Yes, answered the Du-
chess, some fi ve miles from this place, he has a very fi ne Castle, 
called Bolesover14.

13 Cavendish, The Blazing World, pp. 75-76.  [«Infine, dopo aver posto una quantità di 
domande alla Duchessa, l’anima dell’Imperatrice la pregò di dirle perché, quand’era 
ricongiunta al suo corpo, si compiacesse così tanto di essere originale nell’abbigliamen-
to, nel comportamento e nei discorsi. L’anima della Duchessa ammise che in effetti era 
stravagante, al di là di ciò che è comune e ordinario, ma la sua ambizione era tuttavia 
tale che avrebbe voluto essere diversa dagli altri in tutto, se fosse stato possibile. «Mi 
sforzo», soggiunse, «di essere più singolare che posso, perché l’imitazione non denota 
altro che una natura volgare. Sebbene non ami essere imitata, se posso evitarlo, tuttavia 
preferirei essere imitata dagli altri, piuttosto che imitarli»], trad. pp. 201-202.
14 Ivi, p. 56.  [«[...] in ogni caso Dio ha dato al mio nobile sposo e signore una grande 
pazienza, grazie alla quale egli sopporta tutte le perdite e le sventure». Entrarono infine 
nella dimora del Duca, un’abitazione non tanto magnifica quanto comoda. Quando 
l’Imperatrice la vide, chiese: «il Duca non ha dunque altra dimora che questa?» «Certo 
che no», rispose la Duchessa, «a circa cinque miglia da qui ha un bellissimo castello 
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Sebbene questi elogi rivolti al marito, alle sue qualità e ad i suoi 
possedimenti contribuiscano a consolidare positivamente l’immagine di 
quest’ultimo, al contempo, essi denunciano una forma di subordinazione 
tipica del sistema patriarcale, che risulta ancor più evidente poco dopo:

After the Duchess’s return into her own body, she entertained her 
Lord (when he was pleased to hear such kind of Discourses) with 
Forreign Relations; but he was never displeased to hear of the 
Emperess’s kind Commendations, and of the Characters she was 
pleased to give of him to the Emperor15.

L’autrice inserisce chiari encomi richiamando apertamente la sua 
dipendenza rispetto al Duca, e, così facendo, rispondendo ad un 
parametro sociale definito. Riconoscendo, infatti, i limiti di un contesto 
ancora acerbo in merito ad una totale e libera espressione femminile, 
Cavendish non rinuncia al suo desiderio di emancipazione, ma lo 
manifesta adeguandosi a quel modello sociale e incorniciando le sue 
ambizioni all’interno di una subordinazione intellettuale nei confronti 
del marito. Non è, infatti, un caso che scelga di far parte della narrazione 
come la Duchessa, in relazione allo status sociale che lei ha acquisito 
per mezzo del matrimonio, al fine di un’accettazione che poteva 
verificarsi solo ed esclusivamente in questi termini. Nonostante questo 
escamotage, che funge da strumento di legittimazione e tentativo 
di approvazione del proprio operato, sul piano della narrazione è la 
Duchessa-personaggio la reale protagonista: è lei che esorta, è lei che 
dispensa consigli, è lei che guida l’Imperatrice, è lei che risponde ai 
quesiti, così come è Cavendish-autrice che utilizza arbitrariamente lo 
spazio narrativo per aprire e chiudere delle parentesi profondamente 
biografiche. Il senso dell’autorialità, in questa sua forma ambivalente e 
come rivendicazione del diritto a strutturare identitariamente sé stessa 
in un contesto patriarcale, permea l’intera narrazione raggiungendo la 
massima (auto) acclamazione nella postfazione:

By this Poetical Description, you may perceive, that my ambition 
is not onely to be Emperess, but Authoress of a whole World; 
and that the Worlds I have made, both the Blazing - and the 

chiamato Bolsover»], trad. p. 181.
15 Ivi, p. 78.  [«Dopo il suo ritorno nel proprio corpo, la Duchessa intrattenne il suo 
signore, quando gli piacque di ascoltare quel genere di discorsi, con il racconto dei 
paesi stranieri; soprattutto non si stancò mai di sentire ripetere le alte lodi ed il ritratto 
lusinghiero che l’Imperatrice si era pregiata di fare di lui all’Imperatore»], trad. p. 205.
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other Philosophical World, mentioned in the latter part of this 
Description, are framed and composed of the most pure, that is, 
the rational parts of Matter, which are the parts of my Mind16.

Il prefatorio «World of my own»17 trova la medesima esplicitazione 
nel finale, denunciando come il filo sottile che lega tutta la narrazione 
sia proprio la consapevolezza di sé stessa e il desiderio di incidersi 
nella Storia. Risulta, di fatto, interessante che lei stessa, in un vortice 
di egocentrismo che fa storicamente parte del suo essere, si definisca 
«Authoress of a whole World», per indicare la capacità di definirsi 
autonomamente nel contesto letterario e, di conseguenza, storico.

Strategie di legittimazione: epistemologia e genre

Assodato che l’autorialità, in tal caso, come visto, duplice e labile, 
sia funzionale a rimarcare quasi convulsamente e maniacalmente sé 
stessa, al contempo, la costruzione della sua esuberante personalità, da 
una prospettiva esclusivamente individualistica, si affianca al tentativo 
di farsi carico di una voce collettiva, di matrice protofemminista e 
culturale. In precedenza, infatti, l’Imperatrice decostruisce scetticamente 
il complesso epistemologico degli scienziati della Royal Society, 
mettendo in forte discussione la fondatezza delle loro teorie18. Non 
solo, dunque, un personaggio femminile fittizio, slegato dall’immagine 
di Cavendish, si configura come strumento di un invalidamento 
scientifico – azione del tutto rivoluzionaria per l’epoca –, ma il secondo 
passaggio di questo processo decostruttivo e propositivo è realizzato 
dalla Duchessa, consentendo al lettore di riallacciarsi alle intenzioni 
espresse nella prefazione circa, ossia, la volontà di dedicarsi a riflessioni 
di natura filosofica. Come una forma di play within the play, all’interno 
del contesto utopico, Cavendish decide di dar vita ad un suo mondo, 
16 Ivi, p. 80. [«Da questa descrizione poetica voi vedete che la mia ambizione non è sol-
tanto di essere l’Imperatrice, ma addirittura l’Autrice di un mondo intero; e che i mondi 
che ho creato, tanto il Mondo sfavillante che l’altro Mondo filosofico, descritto nella 
prima parte di quest’opera, sono formati e composti dalle parti più pure della materia, 
ovvero, quelle razionali, che sono le parti della mia mente»], trad. p. 209.
17 Ivi, p. 3. [«mondo di mia creazione»], trad. p. 112.
18 L. T. Sൺඋൺඌඈඁඇ, A Science Turned Upside Down: Feminism and the Natural 
Philosophy of Margaret Cavendish, «Huntington Library Quarterly», vol. 47, n. 4, 
1984, p. 292.
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iniziando a creare una sua realtà regolata da principi scientifici specifici. 
Dapprima tenta di forgiarla sulla base del pensiero antico di Talete, di 
Pitagora, di Epicuro e di Aristotele. Trovando delle difficoltà, decide di 
affidarsi alle opinioni dei moderni. Lo costruisce, pertanto, considerando 
Cartesio e Hobbes, ma fallendo. Sceglie, infine, di affidarsi alla sua 
teoria epistemologica:

At last when the Duchess saw that no patterns would do her any 
good in the framing of her World; she was resolved to make a 
World of her own invention, and this World was composed 
of sensitive and rational self-moving Matter; indeed, it was 
composed onely of the rational, which is the subtilest and purest 
degree of Matter; for as the sensitive did move and act both to the 
perceptions and consistency of the body, so this degree of Matter 
at the same point of time (for though the degrees are mixt, yet 
the several parts may move several ways at one time) did move 
to the Creation of the Imaginary World; which World after it was 
made, appear’d so curious and full of variety, so well order’d and 
wisely govern’d, that it cannot possibly be expressed by words, 
nor the delight and pleasure which the Duchess took in making 
this world of her own19.

La Duchessa costruisce un mondo incentrato sul vitalismo, 
scontrandosi con l’ideale predominante all’epoca e pronunciando 
apertamente il suo opposto pensiero scientifico. Nella realtà secentesca 
inglese, infatti, il meccanicismo, come teoria cognitiva esplicativa 
del funzionamento della materia, perorava l’immagine di una natura 
da gestire, diversamente dal vitalismo che sosteneva la libera agency 
del complesso. Nel testo, l’espressione di un pensiero materialistico 
e animistico non possiede una mera valenza progressista in quanto 
perorato da una donna, ma sottende una specifica funzione etica e 
di genere. Come scrive Rogers, l’autrice «engages the science of 
19 Cൺඏൾඇൽංඌඁ, The Blazing World, cit., p. 52. [«Alla fine, quando la Duchessa si rese 
conto che nessun modello le sarebbe stato d’aiuto nel creare il proprio mondo, decise 
di farne uno di sua invenzione, un mondo composto di materia sensibile e razionale 
intrinsecamente animata. In effetti, era composto soltanto di materia razionale, che è il 
grado di materia più sottile e più puro: mentre la materia sensibile era animata ed agiva 
in accordo con le sensazioni e la consistenza del corpo, questo grado di materia era 
animato nello stesso momento dalla creazione del mondo immaginario (sebbene i vari 
gradi siano mescolati, le parti possono tuttavia muoversi in modi diversi nello stesso 
tempo). Il mondo che ne risultò era così curioso e pieno di varietà, così ben ordinato e 
saggiamente governato, che è impossibile descriverlo o esprimere a parole la gioia e il 
piacere che la Duchessa provò nell’aver creato questo suo mondo»], trad. pp. 175-76.
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animist materialism with the unembarrassed intention of exploiting the 
revolutionary potential of its antipatriarchal logic»20 e nel dettaglio:

«I can say now that it is the natural philosophy of Cavendish, 
and not Milton, Marvell, or Harvey, that constitutes the century’s 
most dramatic attempt to bend the discourse of monistic 
materialism to a radical cultural end. Margaret Cavendish, I 
argue, brings her natural philosophy to bear on an ethical project 
[...]. The goal behind the lessons in spiritualized matter that 
fi ll so many volumes of her natural philosophy is to supply the 
metaphysical foundations for a social agenda for which she had 
almost no contemporary support - the liberation of women from 
the constraints of patriarchy»21.

La dottrina scientifica apertamente sostenuta nel testo si configura 
come strumento di avvaloramento di un’emancipazione femminile. 
La realtà utopica insieme a questa visione epistemologica risulta fun-
zionale a richiamare l’attenzione sulla tutela e sull’affermazione della 
libertà delle donne, in maniera sovversiva rispetto ai parametri sociali 
e culturali. La connessione è consentita da un modus operandi diffuso 
nel Seicento: in un momento di forte sperimentazione, si stabilisce un 
fluido rapporto dialettico tra le diverse aree del sapere ed una reciproca 
influenza funzionale all’avvaloramento e alla legittimazione delle diver-
se teorie22. Il meccanicismo implicava, infatti, che la natura agisse come 
risposta ad uno stimolo maschile, responsabile, quest’ultimo, del movi-
mento sulla materia passiva, che era valutata come femminile. Questa 
lettura scientifica concernente la filosofia naturale convalidava l’organiz-
zazione, il funzionamento della società e, soprattutto, l’interazione tra gli 
20 J. Rඈ඀ൾඋඌ, The Matter of Revolution: Science, Poetry, and Politics in the Age of 
Milton, Cornell UP, Ithaca 1996, p. 181. [«utilizza la scienza del materialismo animista 
con la spudorata intenzione di sfruttare il potenziale rivoluzionario della sua logica 
antipatriarcale»] trad. mia.
21 J. Rඈ඀ൾඋඌ, The Matter of Revolution: Science, Poetry, and Politics in the Age of 
Milton, Cornell UP, Ithaca 1996, p. 181. [«Posso dire ora che è la filosofia naturale di 
Cavendish, e non di Milton, di Marvell o di Harvey, a costituire il tentativo più dram-
matico del secolo di piegare il discorso del materialismo monistico a un fine culturale 
radicale. Margaret Cavendish, sostengo, porta la sua filosofia naturale a influenzare un 
progetto etico [...]. L’obiettivo dietro le lezioni sulla materia spiritualizzata che riempio-
no così tanti volumi della sua filosofia naturale è quello di fornire le basi metafisiche 
per un programma sociale per il quale non aveva quasi alcun sostegno contemporaneo: 
la liberazione delle donne dai vincoli del patriarcato»] trad. mia.
22 N. Sආංඍඁ, Literature and Revolution in England, 1640-1660, Yale UP, New Haven 
1994, p. 10.
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uomini e le donne, avallando, de facto, una visione patriarcale. Non solo 
nel Blazing World Cavendish mette apertamente in discussione questa 
teoria – attraverso l’immagine di due donne che decostruiscono il sapere 
maschile e propongono un’ontologia vitalistica che possiede una chiara 
valenza etica –, ma anche successivamente nelle sue Observations upon 
Experimental Philosophy, scritte nel 1668, l’autrice asserisce:

«For Nature, being a wise and provident Lady, governs her parts 
very wisely, methodically and orderly; also she is very industrious 
and hates to be idle, which makes her imploy her time as a good 
Huswiff e doth, in Brewing, Baking, Churning, Spinning, Sowing 
&c. as also in Preserving […] and in Distilling; for she has 
numerous imployments, and being infi nitely self-moving, never 
wants work, but her artifi cial works are her works of delight, 
pleasure, and pastime»23.

Rovesciando il meccanicismo maschile, Cavendish presenta una 
Natura autonoma, qualificata come una «wise and provident Lady», 
capace di organizzarsi liberamente, essa «governs her parts very wisely, 
methodically and orderly». L’autrice inserisce questa sua concezione 
epistemologica, esplorandola, tuttavia, nei limiti che le vengono imposti 
al tempo, e, di conseguenza, nel contesto privato dell’organizzazione 
metodica casalinga: la natura è descritta, infatti, come «a good 
Huswiffe», in grado di dedicarsi alle mansioni domestiche. Questa 
comparazione riflette la medesima impostazione metodologica utilizzata 
sinora. Così come in precedenza la sua autorialità veniva legittimata in 
relazione al suo essere Duchessa, e, dunque, in merito al rispetto e alla 
subordinazione nei confronti del marito, adesso, la rappresentazione 
di una natura autonoma risente di un immaginario tradizionale e 
condiviso, realizzando un compromesso letterario necessario per 
tutelare – o almeno tentare di rendere degno di approvazione – il suo 
desiderio di espressione. In altre parole, Cavendish, al fine di perorare 
la sua posizione etica-epistemologica, in una realtà che non lo consente 

23 M. Cൺඏൾඇൽංඌඁ, Observations upon Experimental Philosophy, Cambridge: Cambridge 
UP, 2001, p. 105. [«Poiché la natura, essendo una signora saggia e provvidente, governa 
le sue parti in maniera molto sapiente, metodica e ordinata. Inoltre, è molto laboriosa 
e odia essere oziosa, ciò la conduce a impiegare il suo tempo come fa una brava casa-
linga, dedicandosi a preparare infusi, a cuocere, a sfornare, a filare, a seminare, ecc. e 
anche a conservare […] nonché a distillare. Poiché ha numerosi impieghi ed è infinita-
mente autonoma, ha sempre da fare, ma le sue opere artificiali sono opere di diletto, di 
piacere e di passatempo»], trad. mia. 
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e, al contrario, lo denigra apertamente, maschera il concetto di libertà 
con un’immagine domestica, l’unica appropriata all’epoca al genere 
femminile. Se, come osserva Rogers, «every movement in nature is for 
Cavendish the product of a complex architectural project. Her architect 
atoms are forever engaged in the process of building a secularized and 
feminized version»,24 al contempo è vero come questa visione sia spesso 
presentata sotto forme ed immagini culturalmente accettate ed accolte, 
frutto di una pressione e di un timore sociale che, nonostante la sua 
acclamata «singularity», anche la scrittrice deve aver provato.

Un’ulteriore declinazione dell’autorialità è connessa alla scelta di un 
tessuto di matrice utopica. Sul piano narrativo, The Blazing World rappre-
senta una realtà perfetta, scevra da controversie e da vertenze. Sul piano 
del genere letterario, l’opera è stata qualificata come fluida25. Diversamente 
dalle altre utopie che comportano una testualità compatta e controllata, 
l’opera in questione risente di alcune incongruenze che denunciano il ten-
tativo dell’autrice di voler riorganizzare – con un implicito fine rivoluzio-
nario – il testo. Esso, infatti, lega insieme romance, viaggio immaginario, 
trattato scientifico e filosofico, satira menippea, storia naturale, Cabbala, 
morality play, biografia, autobiografia, epica, trattato politico e protofem-
minista. Come osserva Trubowitz, in merito a questa diversità:

«Cavendish’s paradigm of felicitous community “reenchants” the 
demystifi ed locus of Utopia by giving its rationalized physical 
and psychic topography magical, mythological, and transcendent 
qualities. In so doing, it dissociates the Utopia from the repressive 
force of discipline and newly associates it with a suspension of 
rationally conceived laws and institutionally imposed order»26.

Come ulteriore strategia di distacco rispetto ad una società già 
stabilita e improntata sul controllo maschile, Cavendish dà vita ad un 
24 Rඈ඀ൾඋඌ, The matter of Revolution, cit., p. 203. [«Ogni movimento in natura è per 
Cavendish il prodotto di un complesso progetto architettonico. I suoi atomi architetti 
sono sempre impegnati nel processo di costruzione di una versione secolarizzata e 
femminilizzata»] trad. mia. 
25 R. Tඋඎൻඈඐංඍඓ, The Reenchantment of Utopia and the Female Monarchical Self: 
Margaret Cavendish’s Blazing World, «Tulsa Studies in Women’s Literature», vol. 11, 
no. 2, 1992, p. 229.
26 Ivi, p. 230. [«Il paradigma della comunità felice di Cavendish «reincanta» il luogo 
demistificato dell’Utopia conferendo alla sua topografia fisica e psichica razionalizzata 
qualità magiche, mitologiche e trascendenti. Così facendo, dissocia l’Utopia dalla forza 
repressiva della disciplina e la associa nuovamente a una sospensione di leggi concepite 
razionalmente e secondo un ordine imposto istituzionalmente»] trad. mia.
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testo che sfugge a specifici criteri ampiamente riconosciuti. Se l’utopia 
racchiude, come strumento metodologico consolidato, il tentativo 
di esprimere una realtà-altra confacente ai desideri e alle aspettative 
dell’autrice, al contesto la fluidità del genere e la sua costruzione 
fortemente variegata denuncia il tentativo di rovesciamento dell’ordine 
costituito creando una suggestiva corrispondenza, in quanto, come 
osserva Khanna, «the point at which genre and gender intersect in the 
representation of utopian desire is in the locus of discursive authority»27.

La varietà del genere è funzionale a rimettere in discussione l’ordine 
letterario e, dunque, come visto sinora, anche sociale: Cavendish 
utilizza l’organizzazione testuale, sviluppata in maniera anomala, 
per sovvertire lo status quo, rivendicare la sua autorialità, letta come 
possibilità di definizione e di autorità di espressione. L’estetica 
del Blazing World, definita irregolare, è stata spesso motivo di 
valutazione negativa da parte degli studiosi. In realtà, essa risulta essere 
sempre funzionale al cambiamento culturale, incarnando un ulteriore 
escamotage utilizzato da Cavendish per muoversi all’interno di un 
canone sociale e letterario, ma incidendolo specificamente per mezzo 
della sua acclamata autorialità. Come osserva anche Boyle, «Cavendish 
exploits both the novelty and the tremendous range of utopian narratives 
to authorize a revisionary project whereby a number of more intractable 
generic models for representing female nature and authority are 
subsumed and transformed»28. Questa versatile organizzazione narrativa 
riflette, inoltre, il vitalismo della natura, già apertamente enunciato dalla 
scrittrice: la dottrina epistemologica si configura, in tal modo, come 
pratica testuale. Di fatto, l’irregolarità, come principio identificativo 
della natura, veniva elogiata da lei stessa nelle Philosophical Letters, 
pubblicate nel 1664, in cui scriveva «Nature taking delight in variety 
suffers irregularities; for otherwise, if there were onely regularities, 
there could not be so much variety»,29 offrendo una visione olistica 
27  L. C. Kඁൺඇඇൺ, “The Subject of Utopia: Margaret Cavendish and Her Blazing-
World”, in Jane L. Donawerth and Carol A. Kolmerton (a cura di), Utopian and Science 
fiction by Women, Syracuse UP, Syracuse 1994, p. 15. [«il punto in cui genere letterario 
e questione di genere sessuale si intersecano nella rappresentazione del desiderio utopi-
co è nel luogo dell’autorità discorsiva»] trad. mia. 
28  M. Lൾඌඅංൾ, Gender, Genre and the Utopian Body in Margaret Cavendish’s Blazing 
World, «Utopian Studies», vol. 7, n. 1, 1996, pp. 7-8. [«Cavendish sfrutta sia la novità 
sia la vasta gamma di narrazioni utopiche per autorizzare un progetto di revisione in 
cui una serie di modelli generici più difficili da gestire per rappresentare la natura e 
l’autorità femminile vengono assorbiti e trasformati»] trad. mia. 
29  M. Cൺඏൾඇൽංඌඁ, Philosophical Letters: Or, Modest Reflections upon Some Opinions in 
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all’interno delle meravigliose contraddizioni offerte dalla natura. 
Inoltre, nei Poems and Fancies, pubblicati per la prima volta nel 1653, 
apertamente sostiene la corrispondenza tra la varietà della natura e il 
modus operandi delle donne:

«Their Braines work usually in a Fantasticall motion; as in their 
severall, and various dresses, in their many and singular choices 
of Cloaths, and Ribbons…in their curious shadowing, and mixing 
of Colours, in their Wrought workes, and divers sorts of Stitches 
they employ their Needle, and many curious things they make»30.

La varietà accomuna l’essenza dei processi naturali, le azioni 
delle donne e, in maniera analogica, la sua opera letteraria. Da questa 
prospettiva risulta possibile leggere le discontinuità testuali e le atipicità 
nell’organizzazione narrativa come centro della poetica di Cavendish, 
come strategiche azioni, di carta e di penna, funzionali al tentativo di 
demolire quelle monolitiche certezze culturali di matrice maschile per 
enfatizzare una deliberata sperimentazione testuale che sottende precise 
forme di legittimazione sociale. L’autrice realizza un gioco testuale e 
filosofico, unisce finzione letteraria ed ontologia naturale con un unico 
obiettivo: perorare un cambiamento, che di fatto avverrà in maniera 
sempre più graduale. Sul piano della metodologia narrativa, pertanto, 
«entirely new creative approaches require fragmentation as a means of 
breaking away from conventions and of staging new attitudes towards 
others or a new conception of the self»31.

Natural Philosophy, Maintained by Several Famous and Learned Authors of This Age, 
Expressed by Way of Letters, London, 1664, pp. 342-6, p. 345. [«La natura che si diletta 
nella varietà compie irregolarità; altrimenti, se ci fossero solo regolarità, non potrebbe 
esserci tanta varietà»], trad. mia. 
30  M. Cൺඏൾඇൽංඌඁ, «To All Noble and Worthy Ladies», Poems and Phancies, Written 
by the Thrice Noble, Illustrious, and Excellent Princess the Lady Marchioness of 
Newcastle, London, J. Martyn and J. Allestrye, 1653, p. A3. [«I loro cervelli lavorano 
solitamente secondo un movimento fantastico; come nei loro abiti diversi e vari, nelle 
loro numerose e singolari scelte di stoffe e nastri... nelle loro curiose ombreggiature e 
nella mescolanza dei colori, nei loro lavori prodotti e nei diversi tipi di punti che fissano 
con l’ago, e in molte altre cose curiose che realizzano»], trad. mia.  
31  G. Vൾඇൾඍ, Margaret Cavendish’s Drama: An Aesthetic of Fragmentation, in L. 
Cottegnies and N. Weitz (a cura di), Authorial Conquests. Essays on Genre in the 
Writings of Margaret Cavendish, Fairleigh Dickinson UP, Cranbury 2003, p. 213. 
[«Approcci creativi completamente nuovi richiedono la frammentazione come mezzo 
per rompere le convenzioni e mettere in scena nuovi atteggiamenti verso gli altri o una 
nuova concezione di sé»], trad. mia. 
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 Nonostante questi significativi meccanismi che uniscono 
sinergicamente testualità, epistemologia e genere letterario, risulta, 
tuttavia, necessario riconoscere come Cavendish metta in scena 
un’esclusiva visione della natura che comporta sempre la presenza 
del proprio io, della propria «singularity» al centro di tutto. Ciò 
pone il lettore davanti ad un limite rispetto ad una lettura egualitaria, 
come prevista dal femminismo, e consente di identificare il rapporto 
autorialità-autorità come il mezzo, il fine, ma anche il confine di Margaret 
Cavendish. La sua eccezionale posizione sociale, infatti, le consente 
una libertà di espressione inusuale per l’epoca e si configura come lo 
strumento di legittimazione e di avvaloramento delle sue rivendicazioni 
femministe. Al contempo, tuttavia, indebolisce e ridimensiona la portata 
rivoluzionaria della sua proposta in quanto queste aspettative rimangono 
circolarmente legate alla sua appartenenza sociale, intrappolando 
l’autrice in quanto si potrebbe definire una sorta di «protofemminismo 
elitario». Nonostante, infatti, la sua insistenza sulla libertà femminile 
sia oramai consolidata, al contempo si evince il forte egocentrismo che 
alimenta la sua teoria, annullando – o comunque limitando – l’afflato 
democratico del suo femminismo: più volte l’autrice enfatizza la sua 
nobiltà, distinguendosi, in tal modo, da tutte le altre donne. In egual 
misura, si stabilisce una corrispondenza esclusiva tra lei e la Natura, che 
viene celebrata per la sua unicità, descritta come una dea che possiede 
un forte potere esercitato sugli altri. Da ciò deriva l’interpretazione del 
suo corpus letterario come «a degenerate form, a private and narcissistic 
fantasy, with paranoid tendencies»32, in cui tutti gli aspetti della vita e 
della cultura vengono percepiti e filtrati da quel senso del sé soffocante, 
da quella, di nuovo, «singularity», così ossessivamente rivendicata. 
Nonostante ciò, Cavendish incarna un’indubbia eccezione. Degne 
di nota rimangono le specifiche scelte strategiche adottate sul piano 
letterario per l’espressione di sé stessa. Attraverso questi escamotages, 
riesce a dare vita, nel fermento generale del Seicento inglese, ad un 
modello unico di autorialità funzionale all’empowerment di sé stessa e 
al desiderio di incisione nella memoria culturale. Sebbene, forse, questi 
tentativi, che oggi potremmo definire protofemministi, siano sempre 
messi in relazione alla sua figura, di fatto ella contribuisce a gettare le 
basi per la trasformazione e la riorganizzazione del pensiero dell’epoca.

32 M. Lൾඌඅංൾ, Gender, Genre and the Utopian Body in Margaret Cavendish’s Blazing 
World, cit., p. 12. [«una forma degenerata, una fantasia privata e narcisistica, con 
tendenze paranoiche»], trad. mia. 
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Conclusione

Attraverso la valutazione di alcune sue opere, si evince come 
l’autorialità per Margaret Cavendish costituisca l’unico strumento di 
definizione di sé stessa e della sua epistemologia. Nonostante tutta la 
sua poetica si sviluppi secondo una tendenza egocentrica, focalizzata 
esclusivamente verso la rappresentazione egemonica di sé stessa, al 
contempo si evince il raro tentativo di espressione femminile all’interno 
di un contesto fortemente patriarcale. Al fine di costruire un suo ritratto 
ed avere una voce, Cavendish utilizza specifici escamotages narrativi: 
la duplice identità di autrice e di personaggio con l’intrusione come 
Duchessa nel contesto utopico del Blazing World forgiato in un senso 
autocelebrativo, la decostruzione del sapere epistemologico con la 
proposta della dottrina vitalistica, funzionale alla legittimazione della 
libertà femminile, l’organizzazione testuale in relazione alla varietà 
della natura e alla mente delle donne, insieme all’uso strategico di 
immagini culturalmente accettate. Nel complesso, emerge come il 
confine tra l’autorialità e l’autorità sia fortemente labile, la prima serve 
per costruire, la seconda per definire: l’autorialità si configura, tout 
court, come il mezzo per l’acquisizione dell’autorità. I limiti di questa 
apertura risultano, tuttavia, legati non solo al fatto che Cavendish sia 
una royalist – di fatto il pensiero politico monarchico non viene mai 
messo in discussione e la figura dell’acclamata Imperatrice richiama 
Elisabetta I –, ma sono rappresentati proprio da quella «singularity», 
che la blocca in una soffocante tendenza solipsistica, come punto di 
partenza e di destinazione di ogni suo sforzo intellettuale, elementi 
che contribuiscono a creare una certa esclusività rispetto al resto della 
comunità. In maniera circolare, il tentativo di oltrepassare quanto 
culturalmente stabilito mediante la definizione e la celebrazione di sé 
stessa si scontra sempre con quella società che impone il confine del 
suo sé, un limes che Cavendish, nella sua designazione come Duchessa, 
forse si compiace di avere.
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Tra autore umano e narratore non-umano: elementi linguistici 
e ideologie ne La nazione delle piante di Stefano Mancuso

Aൻඌඍඋൺർඍ
Il presente lavoro propone di analizzare, da una prospettiva ecolinguistica ed 
ecostilistica, il concetto di autorialità a partire da un caso-studio singolare nel 
suo genere. Verrà preso in esame un discorso contenuto ne La nazione delle 
piante (2019) di Stefano Mancuso, un testo scientifico-divulgativo finzionale, 
in cui l’autore si serve di una voce narrante insolita e provocatoria: un vegetale, 
rappresentante della nazione delle piante, che, rivolgendosi all’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite, invita il mondo umano a ripensare il rapporto 
con la natura e con gli altri esseri viventi. L’aspetto centrale della riflessione 
critica è il modo, dunque, attraverso cui l’universo vegetale si (auto)rappresenta 
attraverso un linguaggio – e un autore – umano, e quanto quest’ultimo incida 
nella costruzione del punto di vista della narrazione. Il presente studio ha 
un duplice obiettivo: da una parte intende mostrare le strategie linguistiche 
adottate dall’autore, attraverso un approccio metodologico che combina 
ecolinguistica ed ecostilistica; dall’altra, analizzare il rapporto tra autore 
umano e narratore non-umano, per far emergere le ideologie alla base di una 
narrazione che ha il potere di riconcettualizzare la posizione dell’essere umano 
nella gerarchia multispecie.
Pൺඋඈඅൾ ർඁංൺඏൾ: Analisi del discorso; Ecolinguistica; Ecostilistica; La nazione 
delle piante; Stefano Mancuso

Aൻඌඍඋൺർඍ
The present contribution aims to analyse, from an ecolinguistic and ecostylistic 
perspective, the concept of authorship by focussing on a peculiar case-study. 
The analysis will investigate a speech contained in Stefano Mancuso’s La 
nazione delle piante (2019), a fictional scientific text in which the author 
uses an unusual and provocative narrative voice: a plant, representative of the 
nation of the plants, who, by addressing the United Nations General Assembly, 
invites the human world to rethink its relationship with nature and the other 
living beings. The analysis seeks to investigate how the plant world represents 
itself through a human language – and author – and how the latter affects the 
construction of the narrative viewpoint. The study has a twofold objective: on 
the one hand, it shows the linguistic strategies adopted by the author, through a 
methodological approach that combines ecolinguistics and ecostylistics; on the 
other hand, it analyses the relationship between human author and non-human 
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narrator, in order to reveal the ideologies behind a narrative which has the 
power to reconceptualise the position of human beings within a multispecies 
hierarchy.
Kൾඒඐඈඋൽඌ: Discourse analysis; Ecolinguistics; Ecostylistics; The Nation of 
Plants; Stefano Mancuso 

 Introduzione

Nel febbraio del 2019 Stefano Mancuso pubblica La Nazione delle 
piante1, un testo finzionale che ipostatizza una carta costituzionale 
volta a regolare l’esistenza di tutti gli esseri viventi, umani, animali 
e vegetali. Nello stesso periodo, durante la ventiduesima Triennale 
Internazionale di Milano, dal titolo Broken Nature, lo stesso Mancuso 
cura una delle esposizioni scientifico-divulgative, omonima del libro: 
un’esperienza immersiva, interattiva e multimediale in cui i visitatori, 
oltre a una serie di attività relative alla (ri)scoperta del mondo vegetale, 
hanno avuto l’opportunità di ascoltare il discorso che sarà oggetto di 
analisi nel presente contributo. Nello specifico, si tratta di un discorso 
idealmente pronunciato da un’entità vegetale, rappresentante della 
Nazione delle piante, presso un’immaginaria seduta dell’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite, a cui si rivolge per presentare la propria 
costituzione, mettere in guardia l’essere umano e fornire indicazioni 
su come affrontare l’attuale catastrofe ambientale. Il discorso, che 
sarà successivamente inserito come appendice all’edizione inglese del 
volume di Mancuso pubblicata nel 20212, evidenza come esso sia una 
parte inscindibile del volume. 

Il presente contributo propone l’analisi critica del “Discorso 
all’Assemblea dell’ONU”3, condotta attraverso un approccio 
ecolinguistico ed ecostilistico4 al fine di mostrare non solo una 
1 S. Mൺඇർඎඌඈ, La nazione delle piante, Laterza, Bari 2019. L’autore è uno scienziato 
di fama internazionale e professore ordinario di Arboricoltura Generale e Coltivazioni 
Arboree presso il Dipartimento di Scienze e Tecnologie Agrarie, Alimentari, Ambientali 
e Forestali (DAGRI) dell’Università di Firenze, dove è direttore, inoltre, del Laboratorio 
Internazionale di Neurobiologia Vegetale. 
2 Mൺඇർඎඌඈ, The Nation of Plants, trad. ingl. di Gregory Conti, New York, Other Press 
2021.
3 Per il presente contributo è stata utilizzata la trascrizione del discorso reperita al 
sito Elastica.eu: <https://elastica.eu/2019/03/21/quando-la-nazione-delle-piante-par-
lo-allonu/>. 
4 Cfr. A. Sඍංൻൻൾ, Ecolinguistics: Language, Ecology and the Stories We Live By, 
Routledge, London 20212; D. F. Vංඋൽංඌ., E. Zඎඋඋඎ, E. Lൺඁൾඒ (a cura di), Language in 

https://elastica.eu/2019/03/21/quando-la-nazione-delle-piante-parlo-allonu/
https://elastica.eu/2019/03/21/quando-la-nazione-delle-piante-parlo-allonu/
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rappresentazione alternativa del mondo vegetale, ma anche il singolare 
rapporto tra autore (umano) e narratore (non-umano), mettendo poi in 
luce le ideologie alla base di una narrazione che mira a riconcettualizzare 
la posizione dell’essere umano nella gerarchia multispecie5.

Dopo una breve presentazione del testo in esame e degli obiettivi 
della presente indagine, saranno introdotti il quadro teorico, funzionale 
alla lettura di quest’opera, e la metodologia scelta per condurre l’analisi, 
per concludere infine con una discussione dei risultati più significativi. 
Questi ultimi faranno emergere una riflessione sulle modalità di rappre-
sentazione del mondo vegetale e sul ruolo di mediazione che l’autore 
svolge tra mondo umano e non-umano, in un contesto di decostruzione 
antropocentrica e pieno riconoscimento del mondo vegetale. 

Quadro teorico 

Il presente case-study va inscritto in un panorama scientifico-
culturale di più ampio respiro. Il mondo vegetale è stato spesso 
marginalizzato, o narrato come alterità rispetto alla sfera dell’umano; 
questo atteggiamento antropocentrico, proprio delle società e culture 
occidentali, ha prodotto una concettualizzazione dei vegetali come 
‘cose’ non coscienti e non senzienti. Si tratterebbe di una natura pacata 
e statica, priva di autodeterminazione e di agentività, continuando così a 
legittimare atteggiamenti di oggettificazione nei confronti dell’ambiente 
che ci circonda. Parlando di storie sulle piante, e non delle piante, si 
tende a marginalizzare i soggetti stessi, creando un duplice effetto: non 
solo si perde la rappresentazione delle loro qualità e potenzialità, ma la 
centralità viene spesso acquisita da chi le racconta, dai contesti culturali 
e dalle ontologie prevalenti in cui queste narrative sono inserite. Per 
questo risulta necessario dare ‘voce’ al mondo vegetale: «Ci basterebbe 
porre la domanda sulla voce delle piante per liberarci dall’idea 
preconcetta secondo cui le piante sono entità irrimediabilmente mute 
e per aprirci all’osservazione del loro effettivo comportamento e della 

Place: Stylistic Perspectives on Landscape, Place and Environment, John Benjamins, 
Amsterdam 2021; Vංඋൽංඌ. Ecological Stylistics: Ecostylistic Approaches to Discourses 
of Nature, the Environment and Sustainability, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2022.
5 Cfr. D. Hൾඋආൺඇ, Narratology Beyond the Human: Storytelling and Animal Life, 
Oxford University Press, Oxford and New York 2018.
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realtà che condividiamo»6. Per Monica Gagliano, infatti, le piante 
possiedono capacità di comunicazione sofisticate e sono in grado di 
emettere e percepire suoni; la loro è una forma di ‘voce’ che, sebbene 
non percepibile dall’orecchio umano senza l’ausilio di strumenti 
tecnologici, si identifica come un vero e proprio linguaggio vegetale. 
Questo concetto di ‘voce’ porta a riconoscere, dunque, che il mondo 
vegetale non è costituito semplicemente da oggetti passivi, ma da esseri 
dotati di soggettività e capaci di interagire con il mondo circostante. 

Tali considerazioni si inseriscono nell’ ampio filone di ricerca 
degli studi critici sulle piante (o Critical Plant Studies)7, settore 
interdisciplinare che esplora il ruolo delle piante nella cultura e nella 
filosofia. Questo approccio critico riconosce l’importanza delle piante 
al di là di una mera funzione utilitaria, e le considera soggetti di studio e 
riflessione, mirando a ripensare il loro ruolo nelle narrazioni filosofiche, 
etiche ed ecologiche.

Un contributo significativo in tal senso è rappresentato dal lavoro di 
Michael Marder8, il quale propone una riconsiderazione radicale delle 
piante, superando la tradizionale dicotomia tra soggetto e oggetto, e 
riconoscendo loro una forma di vita e di pensiero propri. La sua analisi 
si basa su una rilettura critica di testi filosofici classici, integrata con 
conoscenze contemporanee della biologia vegetale, per sostenere che le 
piante possiedono una modalità di esistenza non meno significativa di 
quella animale, e attribuendo ad esse una forma di agency non conven-
zionale. Marder affronta anche la tematica inerente ai diritti delle piante, 
sollevando una questione interessante: egli afferma che quando si parla 
di diritti delle piante, bisogna in primo luogo interrogarsi sulla nozione 
stessa di diritto, e poi riflettere sulla ‘considerabilità morale’ delle piante 
in quanto esseri viventi. Se si continua a utilizzare il discorso dei diritti 
in riferimento agli esseri umani o agli animali, allora è necessario inclu-
dere anche il mondo vegetale. In caso contrario, si pone la necessità di 
ripensare il quadro normativo che regola le relazioni tra tutti gli esseri 

6 M. Gൺ඀අංൺඇඈ, Così parlò la pianta. Un viaggio straordinario tra scoperte scientifiche 
e incontri personali con le piante, Nottetempo, Milano 2022, p. 56.
7 Cfr. R. Lൺංඌඍ (a cura di), Plants and Literature: Essays in Critical Plant Studies, 
BRILL, Amsterdam 2013; M. Hൺඅඅ, Plants as Persons: A Philosophical Botany, 
SUNY Press, Albany 2013; P. Gංൻඌඈඇ, B. Bඋංඍඌ (a cura di), Covert Plants: Vegetal 
Consciousness and Agency in an Anthropocentric World, Punctum Books, Santa 
Barbara 2018.
8 M. Mൺඋൽൾඋ, Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal Life, Columbia University 
Press, New York 2013.
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viventi. Tale orientamento sfida le opinioni tradizionali sulla considera-
zione morale e i diritti legali degli esseri viventi, estendendo il dibattito 
per includere anche le piante nelle considerazioni etiche.

Questi approcci sfidano le convenzioni antropocentriche e 
l’indifferenza nei confronti delle piante che sono alla base delle culture e 
società occidentali; propongono, invece, una nuova etica delle relazioni 
interspecie, invitando a riconoscere il valore intrinseco della vita 
vegetale e a riflettere sulle implicazioni etiche delle nostre interazioni 
con il mondo naturale. L’obiettivo è quello di superare il fenomeno della 
‘cecità vegetale’, plant blindness o plant bias, teorizzato da Wandersee 
e Shussler, inteso come:

(a) the inability to see or notice the plants in one’s environment; 
(b) the inability to recognize the importance of plants in the bio-
sphere and in human aff airs; (c) the inability to appreciate the 
aesthetic and unique biological features of the life forms that be-
long to the Plant Kingdom; and (d) the misguided anthropocen-
tric ranking of plants as inferior to animals and thus, as unworthy 
of consideration9.

Si tratta dunque della loro mancata legittimazione, e di una 
marginalità che il mondo vegetale ricopre nell’immaginario collettivo, 
e di conseguenza nelle pratiche narrative che lo coinvolgono.

Sebbene le scienze umanistiche ambientali, l’ecocritica, l’etnografia 
multispecie abbiano iniziato a indagare le narrazioni sulle esperienze 
umane nell’incontro con il mondo oltre-l’umano10, le piante tendono 
spesso a essere marginalizzate. Parte di questo plant bias riguarda il 
fatto che le vite vegetali sono state convenzionalmente interpretate 
come mero materiale di sfondo o figurazioni simboliche nelle narrazioni 
raccontate da un unico punto di vista, quello umano. 

Un esempio di contronarrazione può essere rappresentato 
dall’etnobotanica, scienza interdisciplinare che va oltre il significato 

9 J.H. Wൺඇൽൾඋඌൾൾ, E.E. Sർඁඎඌඌඅൾඋ, Preventing Plant Blindness, in «American Biology 
Teacher», LXI, n. 2, 1999, pp. 82-86, p. 85. (a) l’incapacità di vedere o notare le piante 
nel proprio ambiente; (b) l’incapacità di riconoscere l’importanza delle piante per la 
biosfera e per gli affari umani; (c) l’incapacità di apprezzare le caratteristiche estetiche 
e biologiche uniche delle forme di vita che appartengono al regno vegetale; e (d) l’errata 
visione antropocentrica per cui le piante sono rappresentate come inferiori agli esseri 
animali e, dunque, non degne di considerazione. (trad. mia)
10 Cfr. M. Fൾඇඌ඄ൾ, M. Nඈඋ඄ඎඇൺඌ, Experiencing the More-than-Human World, in 
«Narrative Culture», IV, n. 2, 2017, pp. 105-110.
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simbolico del mondo vegetale, ponendo l’attenzione sull’interazione 
tra essere umano e mondo vegetale, e sull’influenza di quest’ ultimo 
sulla creazione e sulla percezione della cultura11. Tali contronarrazioni, 
per la maggior parte di origine indigena/non-occidentale, supportano 
concezioni molto diverse del mondo delle piante, il quale viene assimilato 
concettualmente alla ‘parentela’12, o legittimato in quanto forma di vita 
antecedente alla nostra; pertanto, le piante sono rappresentate come 
maestre che ascoltano, conoscono, indicano la strada e (ri)raccontano 
storie su loro stesse e sul mondo di cui siamo parte13. 

Mettere in sintonia la nostra percezione con quella delle piante, 
attingendo dalle ontologie vegetali indigene e dalle epistemi che 
trascendono gli antropocentrismi e gli approcci coloniali nel rapporto con 
i mondi vegetali, offre mezzi potenti e complessi per problematizzare ciò 
che costituisce e ciò che è conoscibile della vita, della comunicazione e 
dell’interazione vegetale.

In questo senso, gli studi critici sulle piante hanno iniziato a seguire 
direzioni simili, rivisitando e riconfigurando le modalità attraverso 
cui le piante sono narrate nelle storie, in modo che possano essere 
rilette come soggetti agenti cui è possibile attribuire un’identità. Si 
tratta, in particolare, di riflessioni sull’agentività e sul linguaggio delle 
piante, e sulle metodologie che emergono dalle teorie postumane, 
poststrutturaliste, neo-materialiste, ecocritiche e multispecie e dalla 
filosofia vegetale.

L’interesse per le modalità di narrazione con e sulle vite non-umane 
si è concentrato in gran parte sugli animali14; le piante, come emerso, 
hanno avuto un ruolo molto meno centrale nel contesto delle culture 
narrative oltre l’umano. Purtuttavia, l’assunto fondamentale del presente 
contributo si basa sull’idea che il ruolo del mondo vegetale inteso come 
co-autore è fondamentale per dare forma alle narrazioni, per costruire e 
sviluppare società eguali oltre-l’umano.

11 Cfr. M.J. Bൺඅංർ඄, P.A. Cඈඑ, Plants, People, and Culture: The Science of Ethnobotany, 
Garland Science, New York 2020.
12 Cfr. T.L. Mංඅඅൾඋ, Plant Kin: A Multispecies Ethnography in Indigenous Brazil, 
University of Texas Press, Austin 2019.
13 Cfr. R.W. Kංආආൾඋൾඋ, Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge 
and the Teachings of Plants, Milkweed Editions, Minneapolis 2013.
14 Cfr. I. Bൾඇർ඄ൾ, J. Bඋඎඁඇ (a cura di), Multispecies Storytelling in Intermedial 
Practices, Punctum Books, California 2022.
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Ecolinguistica ed ecostilistica: per un’analisi critica del testo

Alla luce delle domande di ricerca poste, si è ragionato su quali 
potessero essere gli strumenti metodologici più idonei a svolgere 
un’analisi critica di un discorso inteso sì come prodotto umano, ma 
in un’ottica di decostruzione antropocentrica, e unione con il mondo 
vegetale. Ovviamente è necessario partire dall’assunto secondo cui il 
linguaggio, così come gli altri sistemi semiotici che l’essere umano 
utilizza per comunicare, siano per loro stessa natura antropocentrici. 
Tali sistemi concettualizzano il mondo animale e vegetale come sfondo 
o circostanza, non come costituente, e le rappresentazioni discorsive 
che ne scaturiscono rispettano, di conseguenza, le convezioni fisiche 
e socioculturali dell’essere umano. Tutto questo influenza fortemente 
l’esperienza dell’incontro con l’altro, con il non-umano, sia esso animale 
o vegetale, riflettendosi pertanto nella sua rappresentazione15. Proprio per 
analizzare tale rappresentazione, si è scelto di utilizzare due discipline 
che lavorano in sinergia, ecolinguistica ed ecostilistica: entrambi 
gli approcci sfidano l’attuale modello antropocentrico, proponendo 
alternative rivolte a una nuova concettualizzazione del mondo naturale 
e delle relazioni che intercorrono tra tutte le entità biotiche e abiotiche.

L’ecostilistica prende il via dall’attivismo dell’ecolinguistica16, 
disciplina quest’ultima che mira a far emergere i discorsi distruttivi 
nei confronti dell’ambiente attraverso l’analisi critica del discorso, 
decostruendoli e promuovendo, invece, discorsi considerati positivi, 
attraverso la proposta di valori e ideologie alternativi a quelli che ci 
hanno condotto all’attuale crisi ambientale. Il linguaggio, dunque, 
ricopre un ruolo centrale nella costruzione di una consapevolezza 
ecologica:

How we think has an infl uence on how we act, so language can 
inspire us to destroy or protect the ecosystems that life depends 
on. Ecolinguistics, then, is about critiquing forms of language 
that contribute to ecological destruction, and aiding in the search 

15 Cfr. M. Bඈඋඍඈඅඎඓඓං, Identity Representation of Plants in Relation to Humans and 
the Lifescape, in Ecological Communication and Ecoliteracy, a cura di M. Bortoluzzi, 
E. Zurru, London, Bloomsbury Academic 2024, pp. 152-174.
16 Cfr. A.F. Fංඅඅ, P. Mඳඁඅඁඟඎඌඅൾඋ (a cura di), The Ecolinguistics Reader: Language, 
Ecology and Environment, Continuum, London 2001; A.F. Fංඅඅ, H. Pൾඇඓ (a cura 
di), The Routledge Handbook of Ecolinguistics, Routledge, London 2018; Sඍංൻൻൾ, 
Ecolinguistics: Language, Ecology and the Stories We Live By, cit.
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for new forms of language that inspire people to protect the na-
tural world17.

Partendo dai medesimi assunti, l’ecostilistica propone una lettura 
attenta dei testi in esame, con una conseguente interpretazione dei dati 
linguistici, da una prospettiva, per l’appunto, stilistica:

[…] ecostylistic study is a careful reading of the texts and di-
scourses under scrutiny, and an interpretation of their linguistic 
data and ecological aspects by means of the wide-ranging para-
digms and approaches developed and supplied by contemporary 
literary and non-literary stylistics18. 

Dunque, questo approccio combinato mira proprio a far emergere le 
ideologie che sottendono il testo in esame, tentando di far luce sul ruolo 
che l’autore ricopre nella loro diffusione.

Analisi e discussione 

L’approccio ecolinguistico ed ecostilistico comporta un’analisi 
multilivello: tra i vari elementi linguistici a cui prestare attenzione per 
identificare le ideologie ‘nascoste’ in un testo possiamo trovare lessico 
e vocabolario (la connotazione delle parole, l’uso dei pronomi, la 
presenza dei modali e la loro funzione, ecc.); le relazioni tra le parole 
(sinonimia, antonimia, iponimia, ecc.); le strutture grammaticali (forma 
attiva o passiva, uso pronominale, nominalizzazioni); la transitività 
(l’organizzazione dei processi e dei partecipanti in una proposizione); 
le modalità di descrizione degli eventi e dei partecipanti (astrazione/
concretezza, individualità/massa); il genere testuale (formati per 
soddisfare le funzioni sociali); le figure retoriche (ironia, eufemismo, 
metafora, metonimia, ecc.).

Dall’analisi del testo in esame, l’uso pronominale è sicuramente di 
spicco:
17 Sඍංൻൻൾ, Ecolinguistics: Language, Ecology and the Stories We Live By, cit., p. 1.
18 Vංඋൽංඌ, Ecological Stylistics: Ecostylistic Approaches to Discourses of Nature, the 
Environment and Sustainability, cit., p. 65. “[...] l’ecostilistica prevede una lettura 
attenta dei testi e dei discorsi in esame, e un’interpretazione dei dati linguistici e degli 
aspetti legati alla sfera ecologica, attraverso gli ampi paradigmi e approcci sviluppati 
dalla stilistica contemporanea” (trad. mia).
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Rivolgo quindi un appello ad ognuno di voi e alle vostre Nazioni, 
perché iniziate a modifi care i vostri comportamenti, prima che le 
conseguenze della vostra condotta diventino fatali.
Oggi, per la prima volta, la nostra nazione, la più popolosa e 
longeva nazione sulla Terra, chiede la parola e si rivolge a 
voi, pregandovi di ascoltarci e di considerare con attenzione e 
giudizio, le nostre parole. […]
Noi abbiamo sostenuto la vita animale, compresa la vostra, fi n 
dalle origini. Il pianeta che abitiamo è vivo, perché ci siamo noi. 
L’acqua, l’ossigeno, il clima, dipendono da noi. Siamo il motore 
della vita. Siatene consapevoli. […]
Ancora una volta: imparate da noi. Noi sappiamo come vivere 
di sola acqua salata. Le nostre sorelle alofi te si sono evolute per 
questo. Utilizzate le nostre conoscenze […].
Siamo per natura silenziose e voi animali siete così irrequieti… 
sempre pronti a scappare lontano dai problemi invece di 
risolverli. Siete faticosi, impulsivi, superbi, preferite la velocità 
alla ponderazione, il potere effi  mero alla gloria della vita. Il 
numero delle vostre mancanze non ammetterebbe scuse, ma siete 
anche una specie giovanissima e inesperta […].
Avete imparato molto bene a usare ciò che noi produciamo. Ma 
adesso è arrivato il momento che cominciate a utilizzare anche 
quello che vi possiamo insegnare.

Come si nota dall’esempio riportato, il testo è costruito sulla 
contrapposizione ‘noi-voi’, creando una sorta di in-group e out-group. 
Il narratore – in questo caso il rappresentante della Nazione delle piante 
– si posiziona a una certa distanza rispetto agli esseri umani, cui rivolge 
il discorso. 

Generalmente, l’uso del ‘noi’ nel discorso politico mira a creare 
un senso di inclusione (chi parla vuole coinvolgere il suo pubblico e 
farlo sentire parte di un gruppo). Tuttavia, nel presente testo, l’obiettivo 
risulta essere opposto: si tratta di produrre un ‘voi’, contrapposto all’in-
group a cui viene data responsabilità di azioni, passate e future, e creare 
quindi distanza tra narratore e destinatario19; da tale riflessione emerge, 
pertanto, l’auto-posizionamento del narratore nei confronti del pubblico 
a cui si rivolge.

Un altro livello di analisi è rappresentato dall’individuazione di 
frame nel testo. Quando si costruisce un discorso, in maniera più o 
meno consapevole, si intraprende un’operazione di framing, ossia quel 

19 Cfr. Fൺංඋർඅඈඎ඀ඁ N., Analysing Discourse: Textual Analysis for Social Research. 
Routledge, London 2003.
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processo definito da Entman20 come la selezione di certi aspetti di una 
realtà percepita e del conseguente inserimento in un testo comunicativo, 
riflettendo in questo modo la visione del mondo dell’autore di quel 
medesimo testo. Per l’analisi proposta nel presente contribuito si parte 
dalla definizione presentata da Stibbe, secondo cui per frame si intende 
la concettualizzazione di una certa situazione, di un evento o di una 
categoria evocata attraverso parole trigger, ovvero unità lessicali che 
richiamano quella specifica situazione, evento o categoria.

A seguito dell’analisi, si è pervenuto all’individuazione di diversi 
frame, di cui uno ha suscitato un interessante punto di riflessione: la 
profezia dell’apocalisse biblica. Si riporta, di seguito, una tabella a titolo 
esemplificativo contenente le parole trigger e il contesto in cui queste 
sono inserite nel discorso.

20 Cfr. Eඇඍආൺඇ, R.M., Framing: Toward Clarification of a Fractured Paradigm. 
«Journal of Communication», 43, 1993, pp. 51-58.
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Tabella 1. Parole trigger nel testo appartenenti al frame apocalittico

FRAME TRIGGER WORDS IN CONTESTO 

PROFEZIA 

DELL’APOCALISSE 

Richiamo 
« […] per rivolgere a questa nobile assemblea un 

richiamo che non può essere rimandato oltre.» 

Conseguenza « […] perché iniziate a modificare i vostri 

comportamenti, prima che le conseguenze della vostra 

condotta diventino fatali.» 

Condotta 

Fatale 

Grave 
«L’uso indiscriminato delle risorse del pianeta, il 

crescente inquinamento dell’atmosfera e il 

cambiamento climatico che ne deriva, sono la più grave 

minaccia che l’uomo abbia mai dovuto combattere nel 

corso della sua brevissima esistenza.» 

Minaccia 

Danno 

 
«Se non cambiate subito, i danni per le persone e per 

tutti i sistemi naturali che vi sostengono, saranno 

irreparabili.» Irreparabile 

Giudizio « […] pregandovi di ascoltarci e di considerare con 

attenzione e giudizio, le nostre parole.» Parola 

Affliggere «Il 90% delle guerre che oggi affliggono la vostra 

bellicosa specie avvengono a cavallo della cosiddetta 

linea della siccità.» 

Bellicosa specie 

Siccità 

Carestia «A causa del prosciugamento delle risorse idriche, 

della desertificazione, della riduzione dell’accesso alle 

terre fertili e delle carestie, centinaia di milioni di 

individui della vostra specie non sopravvivono.» 
Sopravvivere 

Salvezza 

«Se soltanto destinaste alla ricerca sulle piante, un 

decimo di quanto spendete per le vostre ricerche 

tecnologiche, sareste salvi!» 

Perseverare 
«Non siate testardi, non perseverate nell’errore.» 

Errore 
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Le parole trigger selezionate nel discorso, quali affliggere, carestia, 
giudizio, parola, salvezza, possono essere riscontrate, difatti, all’interno 
del Libro dell’Apocalisse di Giovanni, dove ricorrono unità lessicali 
appartenenti alle stesse classi semantiche, quali flagello, lutto, fame, 
condanna, profezia, parola, giudizio. Di seguito, vengono riportati degli 
estratti a titolo esemplificativo:

[…] Per questo, in un solo giorno, verranno i suoi fl agelli: morte, 
lutto e fame. Sarà  bruciata dal fuoco, perché  potente Signore 
è  Dio che l’ha condannata21. […] A chiunque ascolta le parole 
della profezia di questo libro io dichiaro: se qualcuno vi aggiunge 
qualcosa, Dio gli farà  cadere addosso i fl agelli descritti in questo 
libro; e se qualcuno toglierà  qualcosa dalle parole di questo libro 
profetico, Dio lo priverà  dell’albero della vita e della città  santa, 
descritti in questo libro22. 

Pertanto, tali unità lessicali oltre a costruire il frame della profezia 
apocalittica, creano quello che Benedetti definisce «tono dell’annuncio 
della catastrofe»23. Difatti, l’annuncio di quest’apocalisse risulta 
peculiare, poiché non si tratta di una catastrofe inevitabile, ma si apre 
all’eventualità della salvezza. Nonostante il tono epigrammatico e 
sentenzioso, emerge tra le righe l’idea di «una catastrofe terribile che 
si annuncia, ma che potrebbe essere evitata se gli uomini cambiassero 
il loro comportamento»24. Secondo l’esegeta francese Paul Beauchamp, 
la letteratura apocalittica nasce per aiutare a sopportare l’insopportabile, 
ovvero in momenti di estrema crisi, con l’obiettivo di portare un 
messaggio di speranza25.

Da una prospettiva stilistica, la presenza preponderante dell’isotopia 
biblica giudaico-cristiana non solo si riflette nella presenza di simboli 
e immagini a grande impatto emotivo, che veicolano concretamente 
21 Cfr. Apocalisse 18:8. testo disponibile su: <https://www.laparola.net/app/?w1=-
bible&t1=local%3Anr&v1=RV1_1&w2=bible&t2=local%3Anr&v2=RV1_4&w3=-
bible&t3=local%3Anr&v3=RV1_9&w4=bible&t4=local%3Anr&v4=RV22_8>
22 Cfr. Apocalisse 22:18-19. . testo disponibile su: <https://www.laparola.net/app/?w1=-
bible&t1=local%3Anr&v1=RV1_1&w2=bible&t2=local%3Anr&v2=RV1_4&w3=-
bible&t3=local%3Anr&v3=RV1_9&w4=bible&t4=local%3Anr&v4=RV22_8>
23 C. Bൾඇൾൽൾඍඍං, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Einaudi, Milano 2022, p. 46.
24 Ivi, p. 62.
25 Pൾඓඓඈඅං P., Per sopportare l’insopportabile, in «Scuola della Parola», 2004 pp. 
89-104, p. 90. Per approfondimenti sul lavoro di P. Beauchamp, cfr. Bൾൺඎർඁൺආඉ ඉ., 
Testamento biblico, Edizioni Qiquajon, Magnano (Biella) 2007, trad. a cura di A. De 
Bove V. Lanzarini.

https://www.laparola.net/app/?w1=bible&t1=local%3Anr&v1=RV1_1&w2=bible&t2=local%3Anr&v2=RV1_4&w3=bible&t3=local%3Anr&v3=RV1_9&w4=bible&t4=local%3Anr&v4=RV22_8
https://www.laparola.net/app/?w1=bible&t1=local%3Anr&v1=RV1_1&w2=bible&t2=local%3Anr&v2=RV1_4&w3=bible&t3=local%3Anr&v3=RV1_9&w4=bible&t4=local%3Anr&v4=RV22_8
https://www.laparola.net/app/?w1=bible&t1=local%3Anr&v1=RV1_1&w2=bible&t2=local%3Anr&v2=RV1_4&w3=bible&t3=local%3Anr&v3=RV1_9&w4=bible&t4=local%3Anr&v4=RV22_8
https://www.laparola.net/app/?w1=bible&t1=local%3Anr&v1=RV1_1&w2=bible&t2=local%3Anr&v2=RV1_4&w3=bible&t3=local%3Anr&v3=RV1_9&w4=bible&t4=local%3Anr&v4=RV22_8
https://www.laparola.net/app/?w1=bible&t1=local%3Anr&v1=RV1_1&w2=bible&t2=local%3Anr&v2=RV1_4&w3=bible&t3=local%3Anr&v3=RV1_9&w4=bible&t4=local%3Anr&v4=RV22_8
https://www.laparola.net/app/?w1=bible&t1=local%3Anr&v1=RV1_1&w2=bible&t2=local%3Anr&v2=RV1_4&w3=bible&t3=local%3Anr&v3=RV1_9&w4=bible&t4=local%3Anr&v4=RV22_8
https://www.laparola.net/app/?w1=bible&t1=local%3Anr&v1=RV1_1&w2=bible&t2=local%3Anr&v2=RV1_4&w3=bible&t3=local%3Anr&v3=RV1_9&w4=bible&t4=local%3Anr&v4=RV22_8
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le visioni e profezie sul futuro, ma si riscontra anche nella presenza 
di elementi linguistici strettamente legati al discorso prescrittivo, 
riconducibile ai toni del genere apocalittico: sono presenti difatti 
numerosi imperativi, futuri, implicazioni logiche di causa-effetto, e 
verbi ad alta modalità. Nella tabella che segue, si riportano alcuni degli 
esempi in contesto.

 

Tabella 2. Esempi di costruzioni morfo-sintattiche con valenza prescrittiva nel testo

È un tono, dunque, che conserva sì il carattere religioso, ma che 
assume al tempo stesso una valenza fortemente sociale, incitando 
all’azione, necessaria alla sopravvivenza stessa del mondo umano e non-
umano. Il narratore, insomma, si (auto)rappresenta come depositario 
della conoscenza e della verità: è come se la voce vegetale annunciasse 
al mondo una catastrofe imminente, ma che per il momento è conosciuta 
solo da chi la annuncia, come se avesse esperito la fine del mondo. 
Pertanto, avendo conoscenza degli avvenimenti futuri, la pianta è in una 

Imperativi 

«Usateci meglio e subito!» 
«Coprite di piante le vostre città.» 
«Trasformate le vostre città in giungle urbane […].» 
«Imparate da noi!» 
«Imitate la nostra fotosintesi […].» 
«Cambiate! Subito!» 
«Smettetela di preoccuparvi!» 
«Smettete di considerare gli altri individui della vostra specie come rivali […].» 
«Aprite le vostre comunità […].» 
«[…] non perseverate nell’errore.» 
«Ispiratevi a noi, ragionate, organizzatevi come noi!» 

Implicazioni logiche, 

periodi che esprimono 

condizione necessaria 

(‘se farai X succederà Y’) e 

periodi ipotetici 

 
«[…] perché iniziate a modificare i vostri comportamenti, prima che le conseguenze 
della vostra condotta diventino fatali.» 
«Se non cambiate subito, i danni per le persone e per tutti i sistemi naturali che vi 
sostengono, saranno irreparabili.» 
«Trasformate le vostre città in giungle urbane e i vantaggi che ne riceverete saranno 
incalcolabili.» 
«Utilizzate le nostre conoscenze e potrete trasformare gli oceani in un’immensa 
riserva cui attingere per sfamare il pianeta.» 
«Se soltanto destinaste alla ricerca sulle piante, un decimo di quanto spendete per le 
vostre ricerche tecnologiche, sareste salvi.» 
«Imparate da chi ha più esperienza di voi e avrete un futuro radioso.» 

Verbi ad alta modalità 

«Dovete trovare modelli di sviluppo più sostenibili per il futuro della vostra specie.» 
«La vostra specie deve combattere […]» 
«Dovete ascoltarci […]» 
«Dovete cambiare […]» 
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posizione di superiorità rispetto al mondo umano. Tale posizionamento, 
oltre a sottintendere una velata supponenza della voce narrante, crea 
un ribaltamento della tradizionale concettualizzazione dell’uomo che 
domina la natura: ora è la natura ad aver preso la parola, a conoscere la 
verità e a dare ordini agli esseri umani.

In conclusione, tutto il testo può essere considerato una sorta 
di iperbole e, facendo riferimento alla definizione di Bice Mortara 
Garavelli, finanche un adynaton (impossibile), ossia un’iperbole in 
forma di paradosso, usata per esprimere idee di assolutezza, enigmi o 
allegorie26. Nel discorso pronunciato dalla pianta si assiste a un vero 
e proprio capovolgimento dell’antropocentrismo e del tradizionale 
concetto di uomo che domina la natura; tale situazione viene, tuttavia, 
portata all’estremo: il mondo vegetale non solo ha voce, ma assume 
una funzione divina, in quanto depositario di conoscenza e verità, non 
posseduti, invece, dall’essere umano.

La pianta-narratore non si limita a lanciare un monito, ma offre una 
visione concreta di un futuro possibile, suggerendo agli esseri umani di 
imitare i loro processi biologici, di organizzarsi seguendo il loro esempio 
e di iniziare a ragionare come loro. Si tratta, dunque, del rovesciamento 
concettuale dell’antropocentrismo: una sorta di ‘plantocentrismo’, non 
solo inteso come esercizio teorico, ma come esortazione a riconsiderare 
il valore intrinseco di tutte le forme di vita. L’autore stesso sparisce, 
segue questo processo e si fa pianta: Stefano Mancuso usa la potenza 
della parola, dando voce al mondo vegetale, non solo per raccontare 
una storia da una prospettiva inusuale e spesso ignorata, ma per 
suscitare un senso di emergenza e intollerabilità nei confronti della 
crisi attuale. Attraverso questa narrazione, l’autore ci guida verso 
una riflessione profonda sulla responsabilità umana nei confronti del 
pianeta; la crisi ambientale non è solo una questione di sopravvivenza 
umana, ma un problema che coinvolge l’intero ecosistema. Il linguaggio 
performativo della pianta-narratore diventa così un potente strumento di 
trasformazione, capace di scuotere le coscienze e stimolare un’azione 
collettiva per affrontare le sfide attuali e garantire un futuro sostenibile 
per tutte le specie viventi.

26 Per un approfondimento sulla definizione di iperbole e adynaton, cfr. capitolo II-10 
in B. Mඈඋඍൺඋൺ Gൺඋൺඏൾඅඅං, Il parlar figurato. Manualetto di figure retoriche. Editori 
Laterza Roma- Bari 2014.
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La fluidità del meme: 
tra autorialità sovversiva e flebile autorevolezza

Aൻඌඍඋൺർඍ
Questo contributo esplora la distinzione tra autorialità e autorevolezza nel 
contesto dei meme, prodotti pervasivi della sfera digitale contemporanea e 
attori chiave della convergence culture. Analizzare i meme è cruciale per 
comprendere la cultura digitale odierna e il loro ruolo come vettori identitari 
per gruppi sociali. Sebbene creati per intrattenimento, i meme possono 
influenzare dibattiti socio-politici, riflettendo o contestando discorsi dominanti 
e offrendo una nuova prospettiva per ripensare l’autorialità in chiave collettiva, 
imponendosi come strumenti di partecipazione civica e costruzione di 
autorevolezza condivisa.
Kൾඒඐඈඋൽඌ: Meme; Memetic culture; Convergence culture; Artivismo; 
Autorialità; Autorevolezza; Giornalismo partecipativo

Aൻඌඍඋൺർඍ:
This paper explores the distinction between authorship and authority in the 
context of memes, pervasive products of the contemporary digital sphere 
and key actors in convergence culture. Analyzing memes is essential to 
understanding today’s digital culture and their role as identity vectors for social 
groups. Though created for entertainment, memes can influence socio-political 
debates by reflecting or challenging dominant discourses and offering a new 
perspective to rethink authorship in a collective way, establishing themselves 
as tools for civic participation and the construction of shared authority.
Kൾඒඐඈඋൽඌ: Meme; Memetic culture; Convergence culture; Artivism; 
Authorship; Authority; Citizen journalism

Introduzione

Nell’epoca digitale contemporanea, i meme (talvolta «memi» al 
plurale) rappresentano un fenomeno culturale di portata straordinaria in 
grado di influenzare profondamente l’immaginario collettivo, le pratiche 
di comunicazione e il discorso pubblico. Questo contributo si propone 
di esplorare le implicazioni dell’anonimità di questi artefatti del web 
e la conseguente fluidità della loro componente autoriale, proponendo 
* Università della Calabria.
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osservazioni etiche in ambito di digital literacy. La creazione di meme 
è infatti ormai una pratica pervasiva che riflette dinamiche postmoderne 
di copia e reinterpretazione, in cui le immagini e i contenuti sono 
continuamente ricontestualizzati e resi paradigmatici di situazioni 
specifiche e sentimenti collettivi.

La natura dei meme, spesso derivata da scene emblematiche di film, 
serie TV, eventi sportivi o discorsi politici, sottolinea il loro ruolo come 
specchio della società e della cultura contemporanea di massa. Ogni 
qualvolta ci troviamo di fronte a una scena paradigmatica, è automa-
tico per molti il pensiero che essa possa diventare un meme, rivelando 
come i meme stessi siano diventati archetipi moderni a cui orientiamo 
i nostri istinti comunicativi. La loro creazione risponde a un bisogno 
immediato di espressione creativa e consumo di contenuti, supportato 
da una dinamica di produzione e fruizione particolarmente rapida e 
accessibile. Secondo Shifman la loro rilevanza è talmente consistente a 
livello quoditiano che «a deeper look reveals that they play an integral 
part in some of the defining events of the twenty-first century»1. Questa 
affermazione sottolinea l’urgenza di analizzare il meme non solo per 
comprendere la cultura digitale, ma anche per riconoscere il loro poten-
ziale di generare dibattiti capaci di influenzare la società e la politica.

Per quanto riguarda le dinamiche di propagazione di questi artefatti 
culturali, De Fazio e Ortolano li paragonano a dei veri e propri virus, 
sostenendo che «un meme dipende sia da un vettore sia da un contesto 
sociale in cui il trasportatore agisce da filtro e decide che cosa possa 
essere trasmesso»2, con l’obiettivo di replicarsi all’interno di un 
gruppo, e la memetica, ovvero la scienza che studia i meme nell’ambito 
comunicativo, ci offre strumenti per comprendere meglio questo 
fenomeno. Al suo interno, ad esempio, Evnine descrive i meme come 
«a mere whisper of creative expression, ephemeral and anonymous, 
too insignificant to be treated as a work of art»3, proponendo una 
definizione che evidenzia la loro essenza transitoria e anonima, e 
sostiene siano il risultato di uno slancio di amichevole competizione tra 

1 L. Sඁංൿආൺඇ, Memes in Digital Culture, The MIT Press, Cambridge, MA, 2013, p. 6: 
«uno sguardo più approfondito rivela che hanno un ruolo fondamentale in alcuni degli 
eventi più significative del ventunesimo secolo» (traduzione mia).
2 D. Dൾ Fൺඓංඈ, P. Oඋඍඈඅൺඇඈ, La lingua dei meme, Carocci, Roma, 2023, p. 19.
3 S. J. Eඏඇංඇൾ, The Anonymity of a Murmur: Internet (and Other) Memes, «The British 
Journal of Aesthetics», vol. 58, n. 3, 2018, p. 303: «un mero sussurro di espressione 
creativa, effimero e anonimo, troppo insignificante per essere considerato un’opera 
d’arte» (traduzione mia).
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chi li genera e condivide, ponendo l’accento anche su quanto concerne 
la riflessione stessa degli utenti in merito ad essi, in un processo che egli 
definisce memographic pratice in cui «there is a meta-level of activity 
in which examples of these images macros are discussed, commented 
on, up-voted, down-voted, collected, replied to in kind, and so on»4.

Il presente contributo si propone di esplorare, in una prima sezione, la 
natura complessa e multiforme del meme, esaminandone la costruzione, 
i meccanismi di diffusione e l’importanza delle echo-chamber nel 
propagare tale fenomeno all’interno di specifiche nicchie identitarie. 
Questa analisi permette di comprendere come il meme, pur privo 
di un autore/autrice definiti, riesca a penetrare e influenzare diverse 
comunità virtuali attraverso dinamiche di ripetizione e variazione 
continue. Nella seconda parte, l’attenzione si sposterà sul ruolo 
cruciale dell’anonimità dei meme, che favorisce l’emergere di forme 
di attivismo dal basso, note come artivismo. Questo tipo di attivismo 
non solo genera dibattiti pubblici ma spesso trova eco nel discorso 
giornalistico, contribuendo così al giornalismo partecipativo e offrendo 
nuove prospettive per l’engagement civico. Tale analisi è un’occasione 
per riflettere sulla distinzione tra autorialità e autorevolezza: sebbene i 
meme manchino di un’autorialità chiara e consolidata, la loro capacità di 
influenzare l’opinione pubblica e di inserirsi nei dibattiti contemporanei 
istituzionalizzati conferisce loro un’occasione per superare la loro 
fragile autorevolezza.

Il meme nelle nicchie identitarie del web

Un meme, nella sua struttura essenziale, si compone di due 
elementi fondamentali stratificati: un’immagine che comunica un 
significato primario immediatamente fruibile e condiviso dai più, e che 
diventa paradigmatica quanto più viene utilizzata, e una parte verbale 
«posticcia» e mutabile, che può manifestarsi sotto forma di didascalia, 
dialogo in fumetti, o tag specifici sull’immagine stessa, la quale ha 
invece un significato solo potenzialmente condivisibile dalla target 
audience modello per cui un meme è pensato. L’immagine fornisce il 
contesto visivo, che è immediato e di grande impatto, mentre la parte 
4 Ivi, p. 305: «esiste un meta-livello di attività in cui esempi di questi meme vengono 
discussi, commentati, votati, raccolti, suscitano meme di risposta, e così via» (tradu-
zione mia). 
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verbale ne guida l’interpretazione, aggiungendo una rimodulazione 
comunicativa. Questa struttura bimodale permette ai meme di essere 
estremamente versatili e adattivi a una vasta gamma di contesti culturali 
e sociali. 

Ad ogni modo, l’efficacia comunicativa dei meme risiede 
significativamente nella loro capacità di produrre una risposta emotiva 
all’insegna del sarcasmo che, quando compresa e condivisa, favorisce un 
riconoscimento identitario tra gli utenti. Il sarcasmo, quale espressione 
di ironia sottile e spesso pungente, richiede infatti una certa familiarità 
con il contesto socioculturale di riferimento per essere adeguatamente 
decodificato. Pertanto, riconoscimento e apprezzamento di un meme 
non solo attestano un appagamento derivato dalla comprensione 
delle dinamiche della cultura digitale in sé, ma anche e soprattutto 
un’identificazione con la particolare situazione secondaria che viene 
percepita come un’esperienza condivisa. Questo processo avviene in 
un contesto di anonimato, poiché né l’autore né i fruitori del meme 
sono solitamente identificabili, schermati come sono dalle dinamiche 
anonime del web, sia nelle piattaforme e app di creazione grafica dei 
meme, sia nei canali di condivisione degli stessi, come chat, social 
media e forum. Tale anonimato consente una libertà espressiva che 
spesso si traduce in un linguaggio più diretto e audace, potenziando 
ulteriormente l’efficacia del sarcasmo. La mancanza di attribuzione 
personale favorisce una partecipazione collettiva e una fluidità nella 
diffusione e nel riadattamento dei contenuti, rendendo così i meme 
strumenti di comunicazione potenti e virali. 

I meme rappresentano, inoltre, un esempio paradigmatico di 
globalizzazione culturale. Essi si diffondono rapidamente superando 
le barriere linguistiche e culturali, mantenendo spesso un significato 
generico e accessibile ovunque nel mondo. Tuttavia, essi possiedono 
anche una straordinaria capacità di adattamento alle situazioni locali, e 
laddove un meme è in grado di veicolare messaggi che rispecchiano le 
esperienze e le sensibilità locali, pur mantenendo una struttura di base 
che è riconoscibile a livello universale, allora possono essere ricondotti 
al fenomeno di glocalizzazione5 che Robertson ha introdotto negli anni 
’80, ovvero di quei prodotti riadattati e riconfigurati per rispondere ai 
bisogni di nicchie specifiche – sebbene la definizione del sociologo 
contenesse una caratterizzazione più geografica, che ai tempi di Internet 
5 R. Rඈൻൾඋඍඌඈඇ, Glocalization: Time-Space and Homogeneity-Heterogeneity, in M. 
Fൾൺඍඁൾඋඌඍඈඇൾ, S. Lൺඌඁ, R. Rඈൻൾඋඍඌඈඇ (eds.), Global Modernities, SAGE Publications, 
Thousand Oaks, CA, 1995.
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è diventata invece più vacua. Questo processo di adattamento locale6 
non solo preserva la rilevanza del meme in contesti culturali specifici, 
ma ne esalta anche l’efficacia comunicativa, permettendo alle comunità 
di appropriarsi del contenuto in maniera personalizzata. 

Sebbene i creatori di meme si muovano nell’anonimato, talvolta 
possiamo assistere a fenomeni di brandizzazione di meme da parte 
di pagine e canali aggregatori, che pongono il proprio logo sulle 
proprie ‘tele’ per segnalare la riconducibilità delle stesse alla propria 
comunità virtuale e rafforzare l’identità dei membri, creando così un 
segno distintivo che permette il riconoscimento immediato della fonte. 
Tale logo7 diventa quindi un marchio di qualità e di appartenenza, che 
connette i membri della comunità in uno spazio digitale condiviso 
ma coeso, che costruisce la propria reputazione condivisione dopo 
condivisione, consolidando il proprio ruolo di autorità culturale e 
creativa nel panorama dei media digitali.

 Tuttavia, nonostante l’importanza del logo per l’identificazione della 
fonte, la natura stessa dei meme comporta una complessità rispetto alla 
proprietà intellettuale e all’autorialità. I meme spesso non dichiarano 
gli autori originali delle immagini di base, rendendo l’attribuzione della 
creatività primaria un processo nebuloso. Questo implica che i meme, 
pur essendo condivisi attraverso un canale specifico, rimangono opere 
collettive, in cui l’autorialità è frammentata e distribuita attraverso 
molteplici livelli di produzione e rielaborazione ed affonda la propria 
fluidità nella transmedialità, ovvero nella loro capacità di attraversare 
diversi contesti mediali (partendo dalle pellicole cinematografiche, fino 
ad arrivare agli eventi sportivi, politici ecc., e passando da vari canali di 
condivisione, in molteplici tipi di formato elettronico), adattandosi alle 
esigenze comunicative e alle modifiche degli utenti. Tale ibridazione 
comunicativa basata su intelligenza collettiva e cultura partecipativa, si 
inserisce nella fenomenologia della «convergence culture»8 in cui i media 
– vecchi e nuovi – si fondono per creare nuove dinamiche mediatiche per 

6 Tale fenomeno è ciò che alimenta pagine aggregatrici di meme che satirizzano la poli-
tica della propria città o regione, come Lo Statale Jonico (https://www.facebook.com/
LoStataleJonico/), divenuta ormai un brand consolidato secondo dinamiche spiegate 
più avanti, che dissemina meme sulla Calabria.
7 Oltre al caso di cui sopra, emblematici in tal senso sono i meme generati dalla pagina 
Facebook High impact PhD memes (https://www.facebook.com/MemingPhD/), che 
funge da aggregatrice per un’utenza avvezza alla ricerca accademica. 
8 H. Jൾඇ඄ංඇඌ, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York 
University Press, New York, 2006.

https://www.facebook.com/LoStataleJonico/
https://www.facebook.com/LoStataleJonico/
https://www.facebook.com/MemingPhD/
https://www.facebook.com/MemingPhD/
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le quali i meme, sempre più effimeri, sfidano le tradizionali concezioni 
di proprietà intellettuale. In questo senso, i meme diventano un esempio 
emblematico di come la cultura partecipativa e la logica del pastiche 
stiano ridefinendo i confini dell’autorialità nell’era digitale.

Internet e i social network hanno radicalmente trasformato il 
modo in cui le persone si aggregano e interagiscono, in maniera 
anonima o autentica. La nascita di nicchie sociali che trovano il loro 
habitat naturale nelle eco-chamber di gruppi online, subreddit e chat 
a tema, rappresenta una delle manifestazioni più peculiari di questa 
trasformazione ed è legata alla capacità di Internet di soddisfare (e 
sfruttare) la frammentazione di interessi dell’utenza. Queste nicchie 
sono spazi virtuali dove individui con interessi, valori e opinioni 
simili si incontrano e si riconoscono, costruendo identità collettive e 
rafforzando legami sociali. Esse funzionano come casse di risonanza, 
amplificando le ideologie e le opinioni predominanti al loro interno. In 
questi spazi, la priorità non è il dialogo con l’altro, ma il rafforzamento 
auto-identitario in cui, talvolta, il dibattito critico è spesso sostituito da 
un continuo processo di riformulazione e autoconferma del già detto.

In questo panorama i meme giocano un ruolo centrale nella 
formazione e nel mantenimento delle ecocamere digitali. Essi fungono, 
oltre che da strumenti di goliardia, soprattutto da mezzi di espressione 
corale, contribuendo a rafforzare il senso di comunità all’interno 
delle nicchie. Attraverso la creazione e la condivisione di meme, gli 
utenti partecipano a un processo di costruzione identitaria condivisa, 
in cui comprendere e condividere un meme è visto come un segno di 
affiliazione che alimenta, anche inconsapevolmente, la creazione di un 
gruppo, in cui la responsabilità autoriale, essendo fluida e sfuggente, si 
riversa su tutti coloro che contribuiscono a tenerla in vita, ovvero su chi 
apprezza e condivide i meme, più che sulla sotto-nicchia che li genera. 
Viene qui proposto, dunque, di spostare il baricentro epistemologico, 
ovvero ricondurre l’autorialità di un meme non alla sua fase di creazione 
d’origine e alla sua originalità, ma alla fase di creazione collettiva, per 
la quale risulta che il suo valore risiede nella sua capacità di essere 
effettivamente riadattato e condiviso.

Chiaramente, la fluidità dell’autorialità dei meme pone una serie di 
sfide e questioni complesse. Da un lato, essa promuove un modello di 
produzione culturale partecipativo e democratico, dove chiunque può 
contribuire e influenzare il discorso collettivo. Dall’altro, essa solleva 
interrogativi sulla proprietà intellettuale, l’attribuzione e il riconoscimento 
del lavoro creativo. La natura anonima e decontestualizzata della 
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creazione di meme può portare a problemi di appropriazione indebita e di 
mancato riconoscimento degli autori originali. Inoltre, l’anonimato può 
facilitare la diffusione di contenuti problematici o dannosi, esacerbando 
i fenomeni di disinformazione e radicalizzazione all’interno delle 
ecocamere. Senza un chiaro riconoscimento degli autori, diventa difficile 
tracciare la provenienza e la veridicità dei contenuti, contribuendo a un 
ambiente informativo frammentato e potenzialmente manipolabile.

La sfida principale risiede nel bilanciare la libertà creativa e la par-
tecipazione collettiva con la necessità di riconoscimento e responsabi-
lità. Questo equilibrio è fondamentale per garantire che la produzione 
culturale digitale rimanga un processo inclusivo e dinamico, senza 
compromettere l’integrità, e la veridicità delle informazioni. Tale pre-
occupazione sembra essere già stata raccolta da Lorusso nei suoi studi 
sulle eco-chamber, giacché all’interno delle nicchie del web «non è 
prioritario il dialogo con l’altro, ma è prioritario il rafforzamento auto-i-
dentitario, e in cui quindi, più che il progresso del discorso, del dibattito, 
della critica, troviamo un continuo processo di rewording, di riformu-
lazione, autoconferma del già detto»9, non necessariamente in positivo.

Il meme come artivismo e giornalismo partecipativo

L’anonimità intrinseca ai meme e la mancanza di una dichiarata 
autorialità costituiscono un elemento di democratizzazione del contenuto 
digitale, giacché tutti li possono generare e condividere grazie ad una 
connessione ad Internet. Questa caratteristica permette ai creatori di 
meme di diffondere idee e messaggi senza timore di ritorsioni personali, 
creando così uno spazio fertile per il dissenso e l’attivismo. In questo 
contesto, l’autorialità fluida dei meme ha un potenziale estremamente 
sovversivo poiché questi veicoli culturali diventano strumenti per la 
critica sociale e politica, o addirittura per il whistleblowing, permettendo 
di affrontare su larga scala temi controversi e di sfidare chi detiene il 
potere. La proposta di questo contributo è infatti quella di ripensare il 
meme come un prodotto culturale che laddove riesce a generare attrito 
pubblico può configurarsi come una forma di artivismo, in cui l’aspetto 
artistico è proteso all’impegno sociale, tramite pratiche trasversali la 

9 A.M. Lඈඋඎඌඌඈ, Postverità. Fra reality tv, social media e storytelling, Laterza, Bari, 
2018, p. 51. 
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cui «hybrid nature enable[s] quick passages from the predominantly 
artistic into the predominantly political sphere and back»10. I meme 
hanno cioè una pregnanza politica e costituiscono atti sociali sfruttando 
l’«autoreferenza del sistema artistico che, se da un lato ne caratterizza 
l’autonomia operativa, dall’altro lato de-responsabilizza l’artista rispetto 
ai suoi comportamenti, in nome di una neutralità ideologica che 
l’artivismo rifiuta totalmente»11.

I meme hanno attaccato, sin dalla loro comparsa, in modo satirico e 
critico figure politiche di rilievo, istituzioni governative, pratiche sociali 
discriminatorie, nonché tematiche come il cambiamento climatico, 
la disuguaglianza di genere e l’ingiustizia sociale. Volendo scendere 
più nel dettaglio, vi sono filoni di meme che satirizzano i politici di 
piccole realtà, il malfunzionamento di servizi locali, o denunciano 
scherzosamente il prezzo dell’insulina in alcuni paesi, il debito 
studentesco, o l’altalenante salute mentale nel mondo accademico. 
In paesi come la Cina, a causa della capillare censura sui canali 
comunicativi di massa, le dinamiche di autorialità fluida dei meme 
vengono percepite come fonte di sovversione democratica, giacché «the 
immensity and anonimity characterizing new media offer millions of 
Chinese Internet users a new promise of freer information»12.

Questa capacità di generare dibattiti pubblici rende l’autorialità 
dei meme particolarmente sovversiva in quanto, attraverso la loro 
diffusione virale, essi possono rompere la cosiddetta «spirale del 
silenzio»13, una teoria della comunicazione formulata dalla sociologa 
Noelle-Neumann, secondo la quale gli individui tendono a rimanere in 
silenzio quando percepiscono che le loro opinioni sono in minoranza 
per evitare l’isolamento sociale. I meme, invece, offrono un mezzo 
per esprimere opinioni divergenti e resistenti in modo collettivo senza 
esporre la propria identità, permettendo a tali opinioni di emergere e 
di essere sostenute da un pubblico più ampio. In questo modo, i meme 

10 A. Mංඅඈඁඇංම, Artivism, «Maska», vol. 20, 1-2 (90-91), 2005, p.  18: «[la cui] natura 
ibrida consente rapidi passaggi dalla sfera prevalentemente artistica a quella prevalen-
temente politica e viceversa» (traduzione mia).
11 L. Gൾආංඇං, F.D. D’Aආංർඈ, V. Sൺඇඌඈඇൾ, L’artivismo. Forme, sperienze, pratiche e 
teorie, «Connessioni Remote», vol. 2, 2021, p. 18.
12 Sඁංൿආൺඇ, Memes in Digital Culture, cit., p. 144: «l’immensità e l’anonimato che 
caratterizzano i nuovi media offrono a milioni di utenti Internet cinesi una nuova pro-
messa di informazioni più libere» (traduzione mia).
13 E. Nඈൾඅඅൾ-Nൾඎආൺඇඇ, La spirale del silenzio. Per una teoria dell’opinione pubblica, 
Meltemi Editore, Roma 2002.
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facilitano la creazione di discorsi alternativi e critici che sfidano le 
narrazioni egemoni e dominanti nei media o imposte dai governi.

Se tralasciassimo la parte più artistica e considerassimo 
esclusivamente quella pragmatica, i meme potrebbero qualificarsi a 
pieno titolo come grassroot activism, ovvero un attivismo dal basso, 
al pari dell’uso degli hashtag, in quanto giocano un ruolo significativo 
nella diffusione di idee politiche e sociali tra la popolazione al 
punto che Nieubuurt li ha definiti «leaflet propaganda of the digital 
age»14. Essi permettono una partecipazione democratica e orizzontale, 
superando le barriere tradizionali dell’attivismo. Tuttavia, questa stessa 
democratizzazione ha portato alcuni a etichettare l’attivismo dei meme 
con l’accezione negativa dell’armchair activism, ovvero una forma di 
partecipazione passiva e priva di impegno concreto. La critica risiede 
principalmente nella percezione che i meme manchino di autorevolezza 
e di profondità analitica, riducendo temi complessi a semplici immagini 
e slogan. Tale percezione può indebolire l’impatto dei meme, poiché la 
loro efficacia si basa più sull’immediatezza e sulla condivisione virale 
che su un’autentica capacità di mobilitare e organizzare movimenti 
di cambiamento duraturi. Nonostante ciò, è innegabile che i meme 
continuino a rappresentare uno strumento potente per sensibilizzare e 
informare, soprattutto tra le generazioni più giovani, fornendo un canale 
di espressione immediato e diffuso.

L’anonimità che conferisce potere ai creatori di meme, consentendo 
loro di esprimere opinioni radicali e critiche, allo stesso tempo ne 
mina la credibilità e l’autorevolezza percepita. I meme sono spesso 
visti come contenuti effimeri e poco seri, e la mancanza di una chiara 
attribuzione autoriale può sollevare dubbi sulla veridicità e l’affidabilità 
delle informazioni trasmesse. La mancanza di autorevolezza nei meme è 
data dall’idea diffusa ai nostri giorni che l’autorevolezza di un prodotto 
culturale risieda in parte nella sua durabilità e consultabilità. Questo 
paradosso pone una sfida significativa per chi intende utilizzare i meme 
come strumenti di cambiamento sociale: come mantenere l’impatto 
sovversivo dei meme senza sacrificare la loro autorevolezza?

Nonostante la flebile autorevolezza originaria, i meme possono 
acquisire una maggiore legittimità e rilevanza quando vengono raccolti 
e interpretati dalla stampa, in particolare dal giornalismo online. 
Questo fenomeno è emblematico di una nuova sfaccettatura del 
14 J.T. Nංൾඎൻඎඎඋඍ, Internet Memes: Leaflet Propaganda of the Digital Age, «Frontiers 
in Communication», vol. 5, 2021: «volantini propagandistici dell’era digitale» (tradu-
zione mia).
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giornalismo partecipativo, dove i contenuti generati dagli utenti, 
inizialmente considerati marginali, trovano eco e validazione nei media 
tradizionali. Quel che in inglese viene definito citizen journalism, 
vede, infatti, protagonisti i cittadini «playing an active role in the 
process of collecting, reporting, analyzing, and disseminating news 
and information»15. La stampa tradizionale online, riconoscendo il 
potenziale virale e il significato culturale dei meme, li incorpora nei 
propri articoli, amplificandone il messaggio e conferendo loro una sorta 
di patina di ufficialità. 

Si tratta, dunque, di un processo di legittimazione che non solo 
rafforza l’impatto dei meme, ma contribuisce anche a una forma di 
democratizzazione dell’informazione, in cui le voci popolari riescono 
a penetrare nei canali mediatici istituzionali. Inoltre, l’interazione 
tra giornalismo e meme favorisce una circolazione più rapida delle 
idee, permettendo una risposta immediata e collettiva agli eventi 
contemporanei, e dimostrando come i confini tra produttori e consumatori 
di informazioni siano sempre più sfumati. Tale dinamica mette anche in 
luce l’importanza del ruolo del giornalismo nel contesto digitale attuale, 
in cui l’integrazione di contenuti virali si rivela essenziale per una 
copertura mediatica più inclusiva e partecipativa.

In questo contesto, il giornalismo partecipativo può giocare un 
ruolo cruciale nel verificare, contestualizzare e amplificare i messaggi 
veicolati dai meme. I giornalisti possono utilizzare i meme come indizi o 
spunti per indagini più dettagliate, contribuendo a trasformare contenuti 
virali in articoli e report di maggiore autorità e impatto. Si tratta di 
un processo di integrazione che può aiutare a colmare il divario tra 
l’autorialità sovversiva e la flebile autorevolezza dei meme, rendendoli 
strumenti più efficaci per il cambiamento sociale.

In sintesi, i meme rappresentano una forma di espressione culturale 
che combina l’anonimità e la democratizzazione con un potenziale 
sovversivo significativo. La loro capacità di generare dibattiti pubblici e 
di rompere la spirale del silenzio li rende strumenti potenti per l’attivismo 
e il cambiamento sociale. Tuttavia, la loro autorevolezza rimane 
limitata, una sfida che può essere affrontata attraverso l’integrazione 
con il giornalismo partecipativo, creando così un ecosistema mediatico 
più ricco e inclusivo.
15 S. Bඈඐආൺඇ, C. Wංඅඅංඌ Cඁඋංඌ, We Media: How Audiences are Shaping the Future 
of News and Information, The Media Center at the American Press Institute, Reston, 
VA, 2003, p. 9: «che giocano un ruolo fondamentale nei processi di raccolta, analisi e 
disseminazione di notizie e informazioni» (traduzione mia).
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Conclusione

I meme si configurano come un fenomeno peculiare che evidenzia 
come l’anonimato del web permetta una partecipazione disinibita, 
contribuendo così alla costruzione di identità collettive attraverso il 
linguaggio del sarcasmo e dell’ironia condivisa. Essi rappresentano 
un’ibridazione comunicativa basata su intelligenza collettiva e cultura 
partecipativa, inserendosi nella fenomenologia della convergence culture 
dove i media, vecchi e nuovi, si fondono per creare nuove dinamiche 
mediatiche. Questa fusione sfida le tradizionali concezioni di proprietà 
intellettuale, rendendo i meme sempre più effimeri, ed ergendosi a 
emblema di come la cultura partecipativa e la logica del pastiche stiano 
ridefinendo i confini dell’autorialità nell’era digitale. Il loro continuo 
riadattamento e condivisione dimostrano una flessibilità che ridefinisce 
la nozione di autorialità, spostandola dalla creazione individuale alla 
creazione collettiva e partecipativa.

Per comprendere pienamente l’autorialità dei meme, è necessario 
spostare l’attenzione dai creatori effettivi, spesso anonimi, all’identità 
della comunità che li vive come esperienza condivisa. Questo 
spostamento implica una nuova concezione dell’autorialità, non più 
vista come proprietà individuale ma come processo collettivo in cui 
focale è l’atto di condivisione e riadattamento. I meme, quindi, non sono 
solo espressioni di creatività individuale ma diventano veicoli di identità 
collettiva, strumenti attraverso i quali le comunità virtuali esprimono e 
consolidano i loro valori, ideali e visioni del mondo. Questo processo 
partecipativo sfida le convenzioni tradizionali sull’autorevolezza, poiché 
l’anonimato e l’assenza di una figura autoriale definita rendono difficile 
attribuire delle responsabilità certe e stabili ai contenuti.

La riflessione sull’autorevolezza dei meme evidenzia come 
questi, pur essendo effimeri e spesso privi di una chiara attribuzione 
autoriale, possano acquisire rilevanza e legittimità attraverso la loro 
diffusione virale e l’integrazione nei media tradizionali. Tuttavia, la 
loro natura transitoria e anonima pone sfide significative in termini di 
consultabilità e durevolezza, elementi che la tradizione contemporanea 
ha associato all’idea di autorevolezza. Quella dell’autorialità fluida 
è dunque una questione problematica, che solleva interrogativi sulla 
loro legittimazione, e in assenza di un chiaro quadro di giornalismo 
partecipativo che possa mediare e validare questi contenuti, dovremmo 
forse ripensare l’autorevolezza dei meme in una prospettiva simile a 
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quella medioevale e rinascimentale, ovvero a quella che precedeva la 
nascita dei diritti d’autore, caratterizzata dall’anonimato e dalla lusinga 
insita nella copia e nel pastiche: ciò ci porterebbe a riconoscere che 
il digitale ci sta, da questo punto di vista, obbligando a fare un passo 
indietro verso una modalità autoriale che l’umanità ha già vissuto.
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L’intertestualità nel teatro di Lope de Vega: 
osservazioni su citas e glosas

Aൻඌඍඋൺർඍ
Il contributo si propone di offrire una panoramica sulla fortuna della glosa 
in epoca aurea, ricostruendone il quadro storico e teorico e riflettendo sulla 
sua doppia natura di procedimento intertestuale e genere poetico codificato 
ampiamente in uso nelle opere drammatiche. Attraverso un ventaglio di testi 
esemplari tratti da alcune commedie di Lope de Vega si osserverà la glosa 
come elemento bi-testuale e gioco letterario esibito che imposta con il testo 
di partenza (la cita, o tema) un rapporto di simbiosi concettuale e formale. 
Un’ulteriore riflessione sulla natura delle citazioni e dei testi scelti da Lope 
per l’operazione glossatoria — perlopiù brevi strofe provenienti da romances 
o canciones — accompagnerà la trattazione e permetterà di ricostruire un fitto 
mosaico di autori e testi in dialogo fra loro.
Pൺඋඈඅൾ ർඁංൺඏൾ: Lope de Vega; Siglo de Oro; Glosa; Citazione; Intertestualità

Aൻඌඍඋൺർඍ: The paper aims to provide an overview of the gloss popularity in 
the Golden Age, describing the historical and theoretical basis and reflecting 
on its dual nature, both as an intertextual procedure and codified poetic genre 
widely in use in spanish drama. By giving some examples taken from Lope 
de Vega’s comedies, we will observe the gloss as a bi-textual element and a 
literary performance that establishes with the text-source (the quote, or theme) 
a conceptual and formal symbiosis. A further reflection on the quotes and texts 
chosen by Lope for the glossatory operation — mostly short stanzas from 
romances or canciones — will support the dissertation in order to illustrate a 
vast panorama of authors and texts in dialogue with each other.
Kൾඒඐඈඋൽඌ: Lope de Vega; Golden Age; Gloss; Quote; Intertextuality

Il ricorso a testi di paternità altrui costituisce una pratica diffusa e 
collaudata del periodo aureo spagnolo e coinvolge intere generazioni 
di autori impegnati ad instaurare dialoghi a distanza, rimandi e giochi 
concettuali sempre nuovi in un ampio ventaglio di generi testuali. 
Nel caso del teatro di Lope de Vega, di cui ci sono arrivati circa 500 
titoli delle 1600 commedie che si suppone abbia composto, si può 
* Sapienza Università di Roma.



170

E. Vൾඋൽඎർർං

ben immaginare come il concetto di intertestualità si trasformi in una 
complessa e intricata costruzione di ripetizioni e corrispondenze. Il 
presente contributo intende affrontare il concetto di intertestualità 
inteso come riutilizzo di materiali poetici di diversa provenienza e 
mostrare l’uso che Lope fa di citas (citazioni) e glosas (glosse), ovvero 
composizioni che si sviluppano a partire da una specifica cita. La glosa 
nasce, in realtà, nei primi decenni del XV secolo e in ambito cortese, 
entrando prima a far parte delle gare poetiche a tema e dei giochi di 
corte e diventando, poco a poco, un genere indipendente e distintivo 
della penisola iberica.

A partire dagli studi di Janner1, la glosa trova finalmente una sua 
sistematizzazione e viene affrontata anche in diacronia, o meglio, 
in una evoluzione che la vede uscire dall’ambito poetico per essere 
trasferita nell’ambito drammatico, in un teatro in versi e polimetrico. 
Si comincia inoltre a considerarla all’interno di quei saggi che studiano 
le varie pratiche di intertestualità e riciclaggio dei materiali: uno dei 
lavori più importanti in tale direzione è quello di Alín e Barrio Alonso2, 
ispirazione e punto di partenza anche del presente lavoro. Gli studi sulla 
glosa hanno poi ricevuto un notevole impulso nel panorama italiano 
e, precisamente, per merito di alcune studiose che hanno finalmente 
risvegliato l’interesse nei confronti di questa pratica. In particolare, 
a partire da un primo studio in collaborazione con Scoles3, è stata 
Ravasini a raccogliere l’eredità di Janner e riprendere gli studi sulla 
glosa nel Siglo de Oro, abbozzando un primo lavoro interpretativo sulle 
glosas più famose di Lope4. 

1 Si tratta di H. Jൺඇඇൾඋ, La glosa española. Estudio histórico de su métrica y de sus 
temas, in «Revista de Filología Española», n. 27, 1943, pp. 181-232, e Iൽ., La glosa en 
el Siglo de Oro. Una antología, Nueva Época, Madrid 1946.
2 J.M. Aඅටඇ, M.B. Bൺඋඋංඈ Aඅඈඇඌඈ, Cancionero teatral de Lope de Vega, Tamesis, 
London 1997; i due costruiscono quest’opera con l’intento di censire tutte le citazioni 
che si incontrano nel teatro di Lope, classificandole nelle loro varie tipologie (strofe 
cantate, non cantate, glossate, alluse, eccetera).
3 E. Sർඈඅൾඌ, I. Rൺඏൺඌංඇං, Intertestualitá e interpretazione nel genere lirico della glosa, 
in Nunca fue pena mayor. Estudios de literatura española en homenaje a Brian Dutton, 
a cura di A. Menéndez Collera, V. Roncero López, Universidad de Castilla La Mancha, 
Cuenca 1996, pp. 615-631.
4 Ci limitiamo a segnalare i lavori più importanti a tal proposito: I. Rൺඏൺඌංඇං, Justas 
poéticas e generi lirici: l’esempio della glosa, in «Studi Ispanici», 1994-1996, pp. 
231-250; Eൺൽ., Pervivencia lírica, intertextualidad y función dramática en el teatro del 
Siglo de Oro, in Actas del IV Congreso Internacional de la Asociación Internacional 
Siglo de Oro (AISO) (Alcalá de Henares, 22-27 de julio de 1996), vol. II, a cura di M.C. 
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Nell’ambito del teatro aureo, e dentro il tessuto intertestuale, 
la glosa ha senza dubbio un posto di rilievo rispetto alla semplice 
citazione perché «conlleva un mayor nivel de complicación»5. La glosa 
si compone infatti di due parti: l’elemento intertestuale, cioè la cita, il 
testo altrui, e l’elemento metastuale, cioè la sua reinterpretazione. Il 
termine glosa è, inoltre, polisemico e necessita dei dovuti chiarimenti. 
Oltre a significare «glossa a margine» — e prima che la pratica si 
cristallizzasse fino a diventare un genere poetico indipendente —, con 
glosar si intendeva la pratica stessa di amplificare un testo e con glosa 
la strofa di un villancico, che è un componimento di tipo popolare 
di cui si ripetevano i versi iniziali (che costituivano il ritornello)6. 
Di conseguenza, glosar può non coincidere necessariamente, o non 
coincidere affatto, con l’accezione di «comporre una glosa». La glosa 
infatti deve rispondere a delle caratteristiche di tipo compositivo e 
strutturale e obbedire a una norma, che sarà perlopiù di tipo formale. 
È quindi a questo punto che il termine, in area iberica, si allontana dal 
significato più vago del suo verbo (glosar) e da quello più conosciuto 
di «glossa», pur continuando a condividere con questi, oltre alla radice, 
il principio operativo. Nello specifico, la composizione chiamata glosa 
deve ripetere tutti i versi della cita e presentarli uno alla volta, a metà 
o alla fine di ogni strofa, rispettandone l’ordine di successione. La cita 
viene chiamata anche «tema» poiché impone l’assunto, l’argomento da 
sviluppare e, a livello formale, dà la misura del verso e le rime7. 

Il presente studio è corredato da un repertorio di sequenze testuali 
interessate dal procedimento intertestuale della glosa (presentate nelle 

García de Enterría, Universidad de Alcalá, Alcalá de Henares 1998, pp. 1295-1304; 
Eൺൽ., Dalla citazione all’interpretazione: funzioni ermeneutiche della glosa lirica 
nella letteratura spagnola del Siglo de Oro, in La citazione. Atti del XXXI Convegno 
Interuniversitario (Bressanone-Brixen, 11-13 luglio 2003), a cura di G. Peron, Esedra, 
Padova 2009, pp. 285-297.
5 Rൺඏൺඌංඇං, Pervivencia lírica…, cit., p. 1300.
6 Sul villancico si veda almeno lo studio più recente di I. Tඈආൺඌඌൾඍඍං, ‘Mil cosas 
tiene el amor’. El villancico cortés entre Edad Media y Renacimiento, Reichenberger, 
Kassel 2008.
7 Sulle caratteristiche metrico-formali della glosa si possono consultare R. Bൺൾඁඋ, 
Manual de versificación española, Gredos, Madrid 1970; T. Nൺඏൺඋඋඈ Tඈආගඌ, Métrica 
española. Reseña histórica y descriptiva, Guadarrama, Madrid 19723; H. Jൺඇඇൾඋ, 
Nuevos criterios para editar glosas, in La edición de textos. Actas del I Congreso 
Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro, a cura di P. Jauralde, D. Noguera, A. 
Rey, Tamesis, London 1990, pp. 253-260; I. Tඈආൺඌඌൾඍඍං, La glosa, in Historia de la 
métrica medieval castellana, a cura di F. Gómez Redondo, Cilengua, San Millán de la 
Cogolla 2016, pp. 605-629.
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tavole che seguono insieme alle citas, cioè le strofe glossate che le 
generano8) utili a riconoscerne le caratteristiche: la breve sezione 
descrittiva che le accompagna indica l’opera di riferimento, l’anno 
presunto di composizione9, la tipologia di glosa (ovvero la presenza di 
un dialogo, un monologo o un soliloquio), la sua collocazione (l’atto e 
il quadro di riferimento) e, infine, il genere teatrale a cui l’opera è stata 
ricondotta10. Viene inoltre indicata la tipologia di strofa che compone la 
glosa. Tutte le sequenze sono state estratte da opere che appartengono 
al progetto editoriale delle Partes de comedias, costituito da 25 volumi 
di 12 commedie ciascuno che furono dati alle stampe dal 1604 al 1647 
e che raccolsero la quasi totalità delle opere di Lope (la maggior parte di 
questi furono editi, tra l’altro, sotto il controllo dell’autore). È necessario 
ricordare, a questo punto, che sono state ritrovate diverse glosas anche 
in quelle opere di paternità certa che non confluirono mai nelle Partes 
de comedias e nei cosiddetti autos sacramentales, vale a dire in quelle 
opere che Lope destinò al teatro religioso11. 

Come si mostra, dunque, la glosa in un testo teatrale? Diversamente 
da quanto accadeva nelle sillogi poetiche — dove spesso si annunciava 
in rubrica — la glosa, trasferita e riproposta nel genere drammatico, 
non si presenta più isolata nel testo. La questione più controversa è 
pertanto legata alla sua estrapolazione dalla sequenza drammatica in cui 
è inserita; nella produzione lopesca, infatti, è raro incontrare una glosa 
preceduta dalla relativa cita. Per identificarla, una volta riconosciuti e 
recuperati i versi di un testo preesistente, occorre seguire rigorosamente 
il criterio metrico e strofico, fino a risalire al verso incipitario, in 
assenza di altri indicatori: la glosa può essere, ad esempio, annunciata 
esplicitamente nei dialoghi oppure introdotta dal cosiddetto verbum 
8 Da citazioni più o meno famose di paternità altrui, Lope non costruisce solo glosas 
ma si ispira anche per dare il titolo ad alcune delle sue commedie. Per quanto riguarda 
la provenienza delle citazioni si veda sempre Aඅටඇ, Bൺඋඋංඈ Aඅඈඇඌඈ, Cancionero tea-
tral…, cit.
9 Si segue rigorosamente la datazione fornita in S.G. Mඈඋඅൾඒ, C. Bඋඎൾඋඍඈඇ, Cronología 
de las comedias de Lope de Vega, trad. sp. di M.R. Cartes, Gredos, Madrid 1968; ed. 
orig. The chronology of Lope de Vega’s comedias, New York 1940.
10 I generi e sottogeneri seguono la proposta di J. Oleza, oggi consultabile in “Artelope. 
Base de datos y argumentos del teatro de Lope de Vega” (https://artelope.uv.es/). 
11 Una lista esaustiva di tutte le opere interessate si può ritrovare in E. Vൾඋൽඎർർං, 
La glosa nelle Partes de comedias di Lope de Vega: presupposti e metodi di inda-
gine, in Parola al testo. Percorsi interdisciplinari di critica del testo, a cura di O. 
Igorivna Davydova, A. Fiorentino, G. Lucchesi, S. Muscionico, M. Palombo, Sapienza 
Università Editrice, Roma 2023, pp. 61-62.

https://artelope.uv.es/
https://artelope.uv.es/
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dicendi, ovvero da un verbo, all’interno del testo, che indica un’azione 
riferita proprio all’attività verbale e avvia un discorso12.

Il contenuto delle glosas di Lope può essere riassunto in alcune 
categorie rappresentative. Un tema che domina sugli altri è certamente 
quello dell’amore nelle sue varie declinazioni: l’amore corrisposto, 
l’amore non corrisposto, il tradimento, l’attesa, il corteggiamento, 
l’addio o la separazione. Tuttavia, accanto a questo macrotema, si è 
notato come la glosa provveda spesso allo sviluppo di riflessioni da 
parte di un personaggio sul proprio stato d’animo o sulla situazione 
che sta vivendo, soprattutto se inserita in una sequenza monologica 
o soliloquiale. Dal punto di vista formale si può invece notare come 
Lope costruisca le sue glosas nelle più diverse tipologie di strofa senza 
prediligerne nessuna in particolare: redondillas, quintillas, coplas 
reales, décimas, qualche caso di strofa in endecasillabi. Se i meccanismi 
della ripetizione oggetto di questo studio rispondono, allora, ai criteri 
della variatio dal punto di vista semantico — presentando dunque una 
grande ricchezza di temi e motivi — da quello formale rimangono 
senza dubbio aggrappati ai modelli della tradizione, quindi ai modelli 
costitutivi della glosa in questo preciso momento storico.

Ma quali sono le funzioni della cita e della glosa nel teatro di Lope? 
Già Umpierre13 non considerava le canzoni intercalate nei testi teatrali 
di Lope come semplici pause liriche o ‘abbellimenti’, ma come unità 
funzionali che danno proiezione alle parole e alle azioni dei personaggi. 
Qualche anno più tardi, anche Gitlitz14 parlerà di función prefigurativa 
per riferirsi al ruolo delle canzoni e dei motivetti: testi, dunque, dal forte 
potere allusivo e/o facilmente riconoscibili dal pubblico dell’epoca. 
Nell’ambito delle funzioni accordate alle glosas è certo, pertanto, che 
queste potevano essere usate per spiegare un antefatto, per offrire un 
messaggio in relazione ad un evento futuro, e quindi essere funzionali 
all’epilogo, oppure per enucleare i motivi centrali dell’opera. Più in 

12 Un fenomeno che è stato segnalato in I. Tඈආൺඌඌൾඍඍං, Cantaré según veredes. 
Intertextualidad y construcción poética en el siglo XV, Iberoamericana-Vervuert, 
Madrid-Frankfurt 2017, p. 168. Si veda a titolo esemplificativo il verso incipitario della 
glosa soliloquiale in decima rima presente nell’opera El desprecio agradecido («Hablar 
con vosotras quiero»): cfr. Jൺඇඇൾඋ, La glosa en el Siglo de Oro…, cit., p. 56. I versi 
incipitari delle nostre glosas sono indicati, nelle tavole, sotto la strofa glossata.
13 G. Uආඉංൾඋඋൾ, Songs in the plays of Lope de Vega, Tamesis, London 1975.
14 D. Gංඍඅංඍඓ, La estructura lírica de la Comedia de Lope de Vega, Albatros 
Hispanófila, València 1980.
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generale, per l’espressione di un sentimento15.
Oltre ed essere state studiate dal punto di vista del contenuto e della 

forma, le glosas sono state messe a confronto e analizzate secondo 
una serie di parametri che ci potessero aiutare a trovare una ratio 
compositiva: più in particolare, rispetto al genere teatrale in cui vengono 
impiegate, alla sequenza che le ingloba (quindi il dialogo, oppure 
il monologo, oppure il soliloquio) e al personaggio che le declama. 
Occorre specificare fin da subito che la stessa cita (o strofa) si può 
ritrovare glossata una o più volte nella produzione teatrale di Lope e 
la relativa glosa può presentare analogia oppure divergenza col tema 
posto in essere dalla strofa. Generalmente, quando una strofa si ritrova 
glossata un’unica volta, Lope sceglie sempre di costruire una glosa 
in analogia col tema originale. Quando invece una strofa è glossata 
più volte — casistica certamente più interessante — si sono potute 
constatare almeno tre situazioni ugualmente importanti: 1) la stessa 
cita o strofa viene glossata più volte in opere composte nello stesso 
periodo, come ad immaginare che Lope utilizzasse gli stessi materiali 
poetici in un dato intervallo di tempo; 2) la stessa strofa viene glossata 
in generi teatrali diversi e quindi adattata al genere, alle circostanze 
drammatiche e al registro; 3) la stessa strofa, infine, può essere glossata 
in opere appartenenti al medesimo genere teatrale ma per la costruzione 
di situazioni drammatiche differenti/opposte. Nelle tavole che seguono 
vengono mostrati alcuni esempi a supporto dell’analisi. I testi sono citati 
a partire dalle edizioni moderne delle opere a cura del gruppo Prolope16:

15 Cfr. Rൺඏൺඌංඇං, Pervivencia lírica…, cit., pp. 1300-1301.
16 Per la relativa bibliografia si veda Prolope (https://prolope.uab.cat/). 

https://prolope.uab.cat/
https://prolope.uab.cat/
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«Afuera, consejos vanos» è una strofa sulle false promesse d’amore 
che viene inserita, com’è logico che sia, in quei momenti del testo i 
cui personaggi coinvolti hanno, oppure hanno avuto, una relazione di 
tipo amoroso. Viene glossata in tre opere scritte nello stesso periodo, 
anche se per due di queste non abbiamo una datazione sicura ma solo 
un intervallo di tempo (che tuttavia si considera affidabile). Le opere in 
questione appartengono a generi ben distinti e, per tale motivo, la strofa 
viene riadattata ai temi e al registro che tali generi comportano. Ne 
riassumiamo brevemente il contenuto: nel dramma storico El príncipe 
perfecto I, Juan de Sosa torna in Castiglia dalla sua Leonor dopo 
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un’assenza di due anni durante i quali ha intrecciato, nel frattempo, 
una relazione in Portogallo con Doña Clara; Juan de Sosa inganna 
Leonor con false promesse d’amore poiché ha intenzione di sposare, in 
realtà, Doña Clara. L’ordine sarà ristabilito soltanto sul finale, quando 
il Principe Juan di Portogallo, ora re — che, per la sua grande onestà 
e magnanimità nei confronti dei sudditi si guadagna l’appellativo di 
«principe perfetto» — obbliga Juan de Sosa a sposare Leonor per 
riabilitare l’onore della donna. Nella commedia urbana La villana de 
Getafe, i due promessi sposi, Don Félix e Doña Ana, stanno discutendo 
per le reciproche gelosie: Doña Ana sospetta infatti, con ragione, 
l’infedeltà di Don Félix, che intrattiene intanto una relazione con Inés, 
la quale appartiene a un ceto sociale inferiore. Anche in questo caso, 
l’opera si conclude con Don Félix che sposa infine Inés, cioè la donna che 
aveva precedentemente sedotto, e non quella che gli era stata promessa 
in matrimonio. Infine, nel dramma religioso El divino africano — che 
racconta la storia della conversione di Sant’Agostino — la sequenza 
glossata mostra il Diavolo che cerca di tentare l’uomo presentandosi 
sotto forma della moglie Africana, per ricordare ad Agostino i piaceri 
della sua vita passata. Le tre glosas sono tutte in analogia col significato 
originale della cita, ben rappresentato dall’avverbio afuera, poiché 
le tre vittime dell’inganno scacciano via o allontanano il seduttore o 
lusingatore, ma si distinguono, tuttavia, per il genere in cui vengono 
inserite e per la varietà delle situazioni drammatiche create da Lope: 
Juan de Sosa glossa la strofa con la donna che infine sposerà, Don Félix 
glossa la strofa con la donna che infine non sposerà, Agostino dialoga 
con il Diavolo nelle fattezze di sua moglie.

La strofa di Aquel si viene o no viene è, invece, una strofa sul tema 
dell’attesa e dell’incontro, intercalata nuovamente in quei contesti dove 
viene drammatizzata una vicenda d’amore (sia essa felice o infelice, 
sempre secondo i criteri della variatio) e glossata, anche in questo caso, 
in tre generi teatrali diversi. I due drammi storici, Don Lope de Cardona 
e La nueva victoria del Marqués de Santa Cruz, non appartengono 
infatti alla stessa tipologia di dramma storico ma possono essere 
ricondotti a ulteriori sottoclassificazioni: il primo è definito «drama 
historial, de sucesos particulares», è cioè un dramma che porta in scena 
una storia esemplare, legata spesso a una figura carismatica, o grande 
personalità, di cui si raccontano le vicende, i fatti privati, e che quindi 
contiene una buona dose di elementi di finzione (l’esempio più famoso 
di questa categoria è El caballero de Olmedo). La nueva victoria… può 
essere invece definito «drama historial de hechos famosos públicos, 
de España», pertanto un dramma ispirato a fatti storici conosciuti e 
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realmente accaduti. Aquel si viene o no viene rappresenta, inoltre, un 
caso anomalo poiché, diversamente dalle altre occasioni in cui la stessa 
strofa viene glossata più volte, qui le opere coinvolte sono curiosamente 
lontane dal punto di vista cronologico. La nueva victoria… viene 
infatti scritta molti anni prima delle altre due, rientrando in quelle che 
possiamo considerare opere del periodo giovanile.
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Se in Don Lope de Cardona la strofa è glossata in un dialogo a due 
dai toni tragici — Clenarda si è disgraziatamente innamorata del principe 
nemico e lo aspetta invano —, la glosa presente in El acero de Madrid, 
una delle commedie urbane più spassose di Lope, consiste, al contrario, 
in una parodia: il protagonista Lisardo aspetta la sua amata ai giardini 
del Prado insieme all’amico Riselo e al servo Beltrán che invece hanno 
fame e vogliono andare a fare colazione. Le strofe della glosa alternano 
quindi la voce di Lisardo, che si lamenta del tempo che passa perché non 
sa se la sua amata arriverà all’appuntamento, e la voce di Riselo, che si 
lamenta del tempo che passa perché gli fa aumentare la fame. La terza 
opera, infine, sviluppa una glosa dal tono serio nell’ambito di un incontro 
fra i due innamorati Don Pedro e Doña Leonor, entrambi prigionieri dei 
Turchi, i quali si giurano amore eterno proprio in questa sequenza. 

Le tre glosas rappresentano un caso particolare anche in ragione della 
variazione che si produce in corrispondenza della cita stessa. Si può 
notare, infatti, come soltanto La nueva victoria… citi la strofa in maniera 
letterale («no hay placer que se le iguale»), mentre le altre due sostitui-
scano placer con manjar, considerato sinonimo (letteralmente «delizia», 
«gioia», «piacere», oppure «pasto»). La ragione di tale variazione può 
risiedere, secondo la nostra analisi, in due motivi: nella lontananza cro-
nologica delle opere — e quindi può avere a che fare con la memoria 
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poetica dell’autore, che infatti usa manjar nelle due opere composte nello 
stesso periodo — oppure in una variazione consapevole dovuta al tema, 
dal momento che il vocabolo è perfettamente coerente con la scena che 
si sviluppa in El acero de Madrid, in cui, come abbiamo detto, i due 
giovani hanno fame. Lo stesso discorso vale per Don Lope de Cardona, 
sebbene la parola non sia usata nella stessa accezione, poiché siamo 
nell’ambito di un dramma storico e i versi messi in bocca a Casandra, 
dama di compagnia di Clenarda, sono chiaramente metaforici. 

Concludiamo spendendo qualche parola sulla provenienza delle 
citazioni scelte dall’autore per corredare i suoi testi: già Díez de 
Revenga17 aveva dimostrato il legame di Lope con la lirica di tipo 
popolare, con strofe provenienti da romances e canciones che erano 
entrate nella memoria comune, con proverbi e detti celebri. Queste 
strofe circolavano in moltissime varianti e poteva addirittura accadere 
che l’autore stesso, per sua iniziativa, operasse un’ulteriore modifica 
del testo di cui si era servito (si è visto con la strofa «Aquel si viene o 
no viene»). L’abbondante ricorso alla poesia tradizionale, e quindi l’alto 
numero di testi glossati senza fonte o di autore anonimo, si contrappone 
a quei casi in cui siamo invece certi della paternità. Lope sceglie di 
glossare perlopiù testi appartenenti a generazioni di poeti a lui coeve 
o di poco antecedenti, solitamente con intenti esegetici che rimangono 
ben saldi al contenuto o accezione originali. Un caso evidente è 
rappresentato dai celebri versi di Luis de Góngora («Aprended, flores, 
de mí, / lo que va de ayer a hoy; / que ayer maravilla fui / y hoy 
sombra mía aun no soy»), composti presumibilmente non molti anni 
prima della scrittura di El desprecio agradecido (1633), opera teatrale 
in cui vengono glossati. Non mancano, tuttavia, citazioni provenienti 
dalla lirica castigliana tardomedievale (ne sono un esempio i versi di 
Jorge Manrique e Juan Rodríguez del Padrón) e almeno due casi di 
autocitazione, la glosa di un romance, «Sale la estrella de Venus», e la 
glosa di «En fin, señora, me veo», una strofa frutto di invenzione dello 
stesso Lope: «La glosa, allora, non è più soltanto l’interpretazione di 
un testo, bensì è l’occasione — attraverso questo gioco di specchi tra 
vero e falso autore — per una riflessione sul senso di questa attività 
esegetica: spiegare, commentare, analizzare una poesia significa farla 
propria […]»18. 

17 F. Dටൾඓ ൽൾ Rൾඏൾඇ඀ൺ, Teatro de Lope de Vega y lírica tradicional, Universidad de 
Murcia, Murcia 1983.
18 Rൺඏൺඌංඇං, Dalla citazione all’interpretazione…, cit., p. 290.
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Maddalena Pennacchia

Nel corredare il presente volume con una lista di possibili declina-
zioni della questione autoriale in relazione a temi cruciali del contempo-
raneo, i curatori e le curatrici dismettono qui, alla fine delle loro fatiche 
organizzative, i panni di editors contribuendo con la propria scrittura 
alla riflessione sulla figura dell’autore e dei suoi difetti. Nel farlo hanno 
messo in gioco la loro stessa autorialità, ciascuno scegliendo una parola 
chiave che facesse riverberare una delle tante sfaccettature di quel ‘pri-
sma’ che è l’‘autore’, soggetto che filtra la luce del mondo proiettandone 
sulla pagina lo spettro cangiante; cangiante ed evanescente, come la 
sua stessa ‘spettralità’ che certo infesta quella pagina donandole, pur-
tuttavia, i colori della vita. Una metafora efficace, quella dell’autore 
come prisma, sulla quale si sofferma Valerio Soldà con l’ultima delle 
parole chiave, ‘spettrologia’, che riporta chi legge all’inizio del volume 
e alla vivace immagine policroma della copertina che ci ha introdotto 
in questo spazio di ricerca; immagine creata proprio dai curatori e dalle 
curatrici, questa volta in collaborazione con l’intelligenza artificiale. 

Dieci in tutto le parole chiave di questa lista dedicata all’autorialità. 
E non deve essere stato facile sceglierle. Ma è proprio nella poliedricità 
della scelta, idiosincratica e dettata da una curiosità scientifica persona-
le, che si rivelano i true colours dei curatori e delle curatrici del progetto 
sui difetti d’autore.

È così che Livia Bellardini e Giulia Bocchetti ci appaiono convin-
centi nel considerare il ritorno della critica all’emotività, la prima nelle 
sue considerazioni sul ‘linguaggio poetico’ come spazio di ‘relaziona-
lità’ in contrapposizione al ‘solipsismo lirico’ alimentato da un longevo 
formalismo di matrice americana e la seconda nella sua evidenziazione 
dell’elemento del dolore che attraversa la scrittura di chi, con ‘autenti-
cità soggettiva’, vuole far sopravvivere la memoria superando il trauma. 
Le questioni etiche emergono sia nella proposta di Lorenzo Buonvivere, 
che nel sottolineare l’aspetto autoriale, ma anche attoriale dell’esercizio 
linguistico, invoca la pratica di una ‘identità ecoculturale’, che tenga 
conto, cioè, dei ‘soggetti oltre l’umano’, sia in quella di Giuseppe Calì, 
che invita a considerare gli ‘atti d’autore’ per ciò che sono: azioni politi-
camente situate, compiute in un contesto che è gia da sempre coloniale, 
così che si possa rendere possibile un approccio di resistenza, ovvero 
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‘decolonializzato’, al sapere. Martina De Santis ci introduce, invece, 
al carattere ‘funzionale’ di alcune strategie autoriali, in particolare nel 
discorso di divulgazione scientifica, dove l’emittente si ‘approssima’ al 
destinatario tramite costruzioni linguistiche che poggiano sulla nozione 
di affidabilità. Di nuove tecnologie digitali e di relazione fra i media 
trattano sia Stefano Franceschini che Francesca Forlini, quest’ultima 
con la sua riflessione sull’impatto di immagini fortemente realistiche 
ma di fatto manipolate o generate dall’IA, i ‘deepfake’, nel teatro 
contemporaneo che le accoglie per farne oggetto di dibattito sulla loro 
legittimità in un ambito che è, per statuto, legato all’autorialità fisica 
attoriale; Franceschini, invece, sottolineando come nella felice trasgres-
sione degli spazi fra un medium e l’altro, spazi che si sono assottigliati 
in ragione del digitale, si giochi una costante e libera ri-declinazione 
‘intermediale’ delle figure autoriali. Strettamente collegate fra di loro 
le due parole chiave dedicate a ‘eteronimia’ e ‘voce’: perché se da un 
lato lo scrittore, come scrive Eva Lacorte, si cela dietro nomi diversi dal 
proprio indossando una maschera che pone scientemente una distanza 
fra sé e chi legge, di fatto moltiplicandosi con un atto di volontà in molti 
sé,  dall’altro la sua voce, come sottolinea Silvia Masi, aleggia nel testo 
come un fantasma acustico individuale con un inconfondibile timbro, il 
suo idioletto stilistico, che tuttavia è anche soffio vitale, riattivato dalla 
voce di chi legge ascoltandosi dire parole di altri. Sulla riflessione relati-
va alla parola chiave che chiude la lista, ‘Spettrologia’, scritta da Valerio 
Soldà, si è già detto sopra. 

Un’ultima osservazione. Gli/le editors hanno deciso di far precedere 
le parole chiave da un hashtag, un segno che, come sappiamo, rappre-
senta una ‘griglia’, usata nel mondo dei social media per incasellare 
e ordinare tematiche che, tuttavia, si moltiplicano sfuggendo ad una 
classificazione definitiva. Questo segno, con la mirabile immediatezza 
e opacità di un ideogramma, ci ricorda pure che l’autorialità oggi non 
può prescindere dalle nuove dinamiche della comunicazione digitale 
attraverso cui ciascun soggetto -  tu, io, lei, lui, chiunque – si presenta e 
rappresenta ad una comunità di ‘pari’, ovvero di altri soggetti in grado 
di rispondere in tempo reale, in un infinito gioco di lettura scrivibile che 
è andato ben oltre le più audaci fantasie di Roland Barthes. 

Questo gioco infinito e mai pago è, oggi come ieri, il difetto prin-
cipale dell’autore, la sua mancanza. Ma forse quel difetto non è solo 
mancanza. È anche residuo. Quella impurità che ancora ci consente di 
riconoscere e apprezzare l’umano in ciò che ruota intorno all’autorialità.  
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#linguaggio poetico

Livia Bellardini

In Theory of the Lyric (2015) Jonathan Culler prende le distanze 
da una lettura romantica della lirica, vale a dire da un’idea di lirica 
come espressione del paesaggio interiore dell’io poetante. Versificando 
in propria persona, il poeta romantico, dichiara Culler, “absorbs into 
himself the external world and stamps it with inner consciousness” 

1, collocando al centro del proprio discorso e del proprio poetare una 
percezione soggettiva e singolare del mondo. È negli scritti di Hegel 
sull’estetica che la definizione del rapporto tra poeta, mondo e testo 
trova piena espressione nella formulazione di una vera e propria teoria 
della lirica, e delle arti in senso lato. Riponendo la figura del poeta 
in secondo piano, Culler mette in discussione un ulteriore modello 
teorico con cui si è soliti analizzare poesie; si tratta di una variante 
comunemente utilizzata dai docenti di inglese nelle scuole di secondo 
grado statunitensi generalmente impiegata per parlare di poesia a partire 
dalla figura-agente dell’io poetico, un personaggio fittizio che si muove 
all’interno dello spazio-poesia e le cui vicissitudini il lettore si trova a 
dover ricostruire. Tale modello prepara gli studenti a rispondere a una 
serie di domande apripista: “who is speaking, in what circumstances, to 
what end” (ibid.). Eppure, Culler elabora, tali quesiti, particolarmente 
utili alla comprensione e all’analisi di un romanzo, precluderebbero al 
lettore l’occasione di cogliere tutti quei procedimenti formali che non 
solo strutturano e definiscono un testo poetico, ma il cui uso nel genere 
narrativo è meno frequente. Theory of the Lyric discute della necessità 
di approcciare una poesia lirica a partire dai suoi elementi formali e 
caratterizzanti, suddivisi in quattro parametri complessivi. Per orientare 
il lettore all’analisi formale del testo poetico, Culler propone di prestare 
attenzione:

1. alla complessità dell’apparato enunciativo del testo lirico, quindi 
all’uso dell’apostrofe, alla presenza di destinatari indefi niti (nelle 
liriche, spesso l’io poetante si rivolge a “tu” indefi nito: “you”) e 
all’uso di deittici;

1 J. Cඎඅඅൾඋ, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge 2015, p. 226.
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2. all’uso performativo e ottativo del linguaggio lirico. Difatti, “[n]
othing need to happen in the poem because the poem is itself the 
happening”, ci ricorda il critico.

3. al ritmo del verso e all’elemento ritualistico;

4. alla qualità iperbolica del linguaggio. Si pensi, per esempio, al 
modo in cui l’io poetante di “Ode to the West Wind” si rivolge 
al vento: “O wild West Wind, thou breath of Autumn’s being, 
[…]”2.

Theory of the Lyric sembrerebbe voler restituire alla poesia lirica 
tutto il suo potenziale espressivo, nonché la sua predisposizione a 
crearsi e ricrearsi attraverso i parametri sopraelencati e alla generosità 
del lettore. Se secondo Culler è il testo stesso a riscattare la propria 
autorialità o il proprio piglio inventivo attraverso il lettore3, è importante 
sottolineare che tale visione, seppur estesissima nella sua portata trans-
storica (Culler si occupa di tracciare linee di continuità formale tra 
poesie di tempi e luoghi diversi), eclissa inevitabilmente uno degli 
aspetti più trasformativi della poesia, ossia quello di stabilire nuove 
forme di legami proprio a partire da un “io” lirico, indipendentemente 
dal fatto che esso richiami un personaggio fittizio, una voce o l’alter-
ego del poeta stesso. Per dirla con Italo Testa, “una visione dialogica 
e intersoggettiva che mette in discussione gli assunti della concezione 
autocentrica del soggetto individuale”4 può essere accolta anche qualora 
si voglia ripristinare il soggetto e la sua funzione relazionale all’interno 
dello spazio poetico, senza, però, dover necessariamente rinunciare 
all’ideazione di un discorso volto a coniugare tutti quegli agenti che, 
in un modo o nell’altro, contribuiscono a far vivere e rivivere un testo 
poetico nel presente dell’enunciazione: poeta, testo, lettori e svariati 
momenti storici.

Nel contesto statunitense la poetica relazionale di Adrienne Rich, 
elaborata nel corso di una carriera decennale, è un chiaro esempio di 

2 P. B. Sඁൾඅඅൾඒ, “Ode to the West Wind”, Poetry Foundation, https://www.poetryfoun-
dation.org/poems/45134/ode-to-the-west-wind; ඃ. ർඎඅඅൾඋ, Apostrophe, in “Diacritics”, 
n. 4, 1977,  pp. 59-69.
3 Nella prospettiva teorica di Culler, difatti, il lettore ricopre un ruolo centrale, ossia di 
dare voce alla poesia e di rinnovarne la portata sia estetica sia sociale ogniqualvolta che 
la si legge ad alta voce. 
4 I. Tൾඌඍൺ, Teoria della poesia, in “Le parole e le cose”, 2022. https://www.leparolee-
lecose.it/?p=44356.

https://www.poetryfoundation.org/poems/45134/ode-to-the-west-wind
https://www.poetryfoundation.org/poems/45134/ode-to-the-west-wind
https://www.leparolee-lecose.it/?p=44356
https://www.leparolee-lecose.it/?p=44356
https://www.leparolee-lecose.it/?p=44356
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come “l’energia della creazione” possa trasformarsi in “energia della 
relazione”5. Secondo Rich è proprio il posizionamento sociale, poli-
tico e geografico dei poeti e dei soggetti poetici “a sottrarre la poesia 
all’esclusività del solipsismo lirico e riconciliarla con la dimensione 
del vivere sociale”6; il linguaggio poetico, il mezzo attraverso il quale 
validare e connettere infinite esperienze e vite. A seguire, i primi versi di 
“Dedications”:

I know you are reading this poem
late, before leaving your offi  ce
of the one intense yellow lamp-spot and the darkening window
in the lassitude of a building faded to quiet
long after rush-hour.      I know you are reading this poem
standing up in a bookstore far from the ocean
on a gray day of early spring, faint fl akes driven
across the plains’ enormous spaces around you 7.

Al primato dell’enunciazione, che nei termini proposti da Culler 
trascende i limiti dello spazio e del tempo, segue quello della relazione: 
a ogni “io” corrisponde, e risponde, un “tu”. La poesia si fa quindi 
portavoce di una molteplicità di esperienze, centrali e periferiche al 
contempo

5 M. Cൺආൻඈඇං,“Your Native Land, Your Life.” Adrienne Rich, Emily Carr e il paesag-
gio nord-americano, in “Il paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel mondo 
letterario, a cura di C. Martinez, LED, Milano 2016, pp. 237-252.
6 Ibid.
7 A. Rංർඁ, An Atlas of the Difficult World, W.W. Norton, New York 1991, p. 25.
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#autenticità soggettiva

Giulia Bocchetti

La scrittura può configurarsi come uno strumento necessario per la 
memoria, sottraendo stralci di vita all’oblio. In tal senso, per Christa 
Wolf la scrittura è un vero e proprio approccio alla vita, accanto 
alla quale essa deve scorrere in maniera parallela, immergendosi 
nell’interiorità del soggetto seguendo i fili della memoria.

Wolf parte dal presupposto secondo cui la scrittura è ciò che permette 
di avvicinarsi ai punti più remoti e dolenti della propria memoria, quelli 
che lei definisce punti ciechi:

Nun ist ja Schreiben ein Sich-Heranarbeiten an jene Grenzlinie, 
die das innerste Geheimnis um sich zieht und die zu verletzen 
Selbstzerstörung bedeuten würde, aber es ist auch der Versuch, 
die Grenzlinie nur für das wirklich innerste Geheimnis 
zu respektieren und die diesen Kern umgebenden, schwer 
einzugestehenden Tabus nach und nach von dem Verdikt des 
Unaussprechlichen zu befreien. Nicht Selbstzerstörung, sondern 
Selbsterlösung. Den unvermeidlichen Schmerz nicht fürchten1.

La scrittura, così, rende possibile il superamento di un trauma o 
di un conflitto interiore. Una simile concezione della scrittura tiene 
naturalmente conto del fatto che questa possa trasformarsi per l’autore 
in un processo doloroso, ma altresì necessario per giungere a una piena 
conoscenza di sé. Gli studi sulla scrittura terapeutica, teorizzata per la 
prima volta alla fine degli anni Ottanta da Pennebaker, equiparano il 
parlare e lo scrivere di un trauma dal punto di vista biologico, emotivo e 
cognitivo: la scrittura espressiva, pertanto, sarebbe per molti versi analoga 
alla psicoterapia e mostrerebbe un’effettiva utilità nell’elaborazione di 
traumi, tanto da essere impiegata a scopo terapeutico.

Secondo Wolf, la scrittura autobiografica è una scrittura naturale, 

1 Cඁ. Wඈඅൿ, Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud, Suhrkamp, Berlin 2011, 
pp. 271-272; «Scrivere è approssimarsi alla linea di confine che il segreto più intimo 
traccia intorno a sé e la cui violazione porterebbe all’autodistruzione, ma è anche il ten-
tativo di rispettare la linea di confine solo per il segreto veramente intimo, e di liberare 
a poco a poco dal verdetto dell’inesprimibile i tabù inconfessabili che circondano quel 
nocciolo. Non autodistruzione, ma autosalvazione. Non temere il dolore inevitabile» (in 
Eൺൽ., La città degli angeli, edizioni e/o, Roma 2011, p. 258).
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in quanto affronta una materia ben nota all’autore che in essa si muove 
«wie der Fisch im Wasser»2, ma al tempo stesso richiede uno sforzo 
nell’abbandonare ogni resistenza mettendosi a nudo e soprattutto 
perseguendo l’autenticità. Ai fini di una collocazione dell’autenticità 
nell’ampio concetto di autorialità, si rivela estremamente utile fare 
riferimento al concetto di autenticità soggettiva elaborato dalla stessa 
Wolf. L’autenticità soggettiva wolfiana può essere descritta come un 
approccio alla narrazione di fatti reali che però rifiuta un punto di 
vista oggettivo e completamente slegato dalla soggettività dell’autore-
narratore: al contrario, essa adotta un punto di vista che segue la 
percezione individuale della realtà, riconoscendo che l’autore sarà 
sempre sottoposto al filtro della soggettività. Wolf, dunque, ammette che 
la completa oggettività sia irraggiungibile, anche a causa del passaggio 
attraverso il filtro della memoria, ponendo tuttavia la veridicità e, 
appunto, l’autenticità come presupposti per questa idea di scrittura.

In tal senso, l’autenticità soggettiva si configura come la modalità 
attraverso cui è possibile mediare tra la realtà oggettiva e l’esperienza 
soggettiva dell’autore: una scrittura guidata dall’autenticità soggettiva, 
pertanto, non trascura l’autenticità dell’oggetto della narrazione, ma al 
tempo stesso non tradisce quella della soggettività dell’autore. Se da una 
parte l’autenticità soggettiva potrebbe essere erroneamente considerata 
un tentativo di contaminazione della realtà, Schmidt sottolinea come 
d’altra parte non si possa non tenere conto dei riferimenti storici e 
sociali collettivi che limitano questa contaminazione, riprendendo così 
Halbwachs nel considerare i quadri sociali l’unico contesto entro cui 
può svolgersi la memoria individuale3.

Infine, si noti come per Wolf una scrittura da cui non scaturisce 
dolore è una scrittura non autentica, che manifesta un distacco a sua 
volta indice della mancata immersione nella profondità dell’io. Scrivere 
nel dolore, dunque, è necessario affinché la scrittura rispetti l’autenticità 
soggettiva: la necessità, quindi, è quella di partorire ciò che la ucciderà, 
come afferma Karoline von Günderrode di Kein Ort. Nirgends (1979).

2 Eൺൽ., Autobiographisch schreiben. Zu Günter Grass’ Beim Häuten der Zwiebel, in 
Eൺൽ., Sämtliche Essays und Reden. Band 3: 1991-2010. Nachdenken über den blinden 
Fleck, Suhrkamp, Berlin 2021, pp. 516-521, qui p. 516; «come un pesce nell’acqua» 
(trad. di chi scrive).
3 Cfr. N.J. Sർඁආංൽඍ, Grenzen des Sagbaren. Reflexionen zur literarischen Konstruktion 
von Erinnerung in Christa Wolfs Roman Kindheitsmuster, in Christa Wolf. Im Strom der 
Erinnerung, a cura di C. Gansel, V&R, Göttingen 2014, pp. 121-138.
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#identità

Lorenzo Buonvivere

Autorialità è, fra le tante cose, somma degli elementi originali e 
autorevoli della creazione che rimandano all’autore/autrice, alla sua 
identità in quanto soggetto che crea. Se è vero, come scrive David 
Crystal, che «there is no more intimate or more sensitive an index of 
identity than language»1, non si può parlare di identità senza parlare di 
linguaggio. Viceversa, ogni riflessione circa il concetto di identità non 
può prescindere dall’osservarne l’insopprimibile connessione con il 
segno linguistico in quanto espressione della realtà materiale.

Identità è una delle categorie maggiormente esplorate dall’analisi 
critica del discorso che, fin dalle sue origini, riconosce un nesso inscin-
dibile tra lingua, società e cognizione. Ne consegue che la realtà ‘parla-
ta’ o ‘scritta’ è anche realtà esperita, in un gioco di co-costruzione in cui 
la lingua è sì modellata dal mondo, ma al tempo stesso modella e regola 
il mondo essa stessa. La lingua è, a tutti gli effetti, (co)autrice del reale.

Tale processo è tanto più evidente nei dispositivi linguistici attraverso 
cui le identità di ciascun soggetto sono testualizzate; ovvero, i modi in 
cui i discorsi, da intendersi quali produzioni linguistiche ricorrenti e 
caratteristiche di una specifica comunità di parlanti, assegnano ruoli più 
o meno definiti agli individui, determinandone la posizione all’interno 
di stabili rapporti di socialità e potere. Nelle parole di Benwell e Stokoe, 
«[w]ho we are to each other […] is accomplished, disputed, ascribed, 
resisted, managed and negotiated in discourse»2.

In uno studio linguistico dell’autorialità possono osservarsi due tipi 
di identità. La prima è un’identità effettivamente autoriale, che coglie 
l’autore/autrice in quanto soggetto produttore del testo. L’identità 
autoriale emerge dal complesso degli espedienti linguistici con i quali 
l’autore/autrice si auto-rappresenta, consapevolmente o inconsciamente. 
Questi comprendono sia elementi puramente stilistici, afferenti a 
un’idiosincrasia linguistica; sia elementi lessicali e sintattici colti nella 
1 «Non vi è indice più intimo o complesso dell’identità quale la lingua» (trad. mia). 
D. Cඋඒඌඍൺඅ, English as a Global Language, Cambridge University Press, Cambridge 
20032, p. xii.
2 «Ciò che siamo l’uno per l’altro è conquistato, discusso, determinato, contestato, 
controllato e negoziato attraverso i discorsi» (trad. mia). B. Bൾඇඐൾඅඅ, E. Sඍඈ඄ඈൾ, 
Discourse and Identity, Edinburgh University Press, Edinburgh 2006, p. 4.
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loro funzione pragmatica, che rivelano la posizione dell’autore/autrice 
circa i problemi di cui parla o scrive. Si pensi, fra gli altri, all’uso della 
modalità, attraverso la quale attenuare (es. ‘è possibile che’) o enfatizzare 
(es. ‘con assoluta certezza’) l’affidabilità delle proprie parole.

La seconda è invece un’identità attoriale, espressione con cui si 
vuole rendere ragione di come chi produce il testo parla o scrive di, e 
quindi costruisce, tutti gli attori o partecipanti alla situazione o evento 
descritto. Essa comprende, quindi, tutti quegli elementi linguistici che 
rivelano l’intenzione dell’autore/autrice di classificare i soggetti del 
discorso (e del mondo) nell’uno o nell’altro gruppo. Ciò può verificarsi 
già attraverso la deissi, sia personale – con la quale il testo ‘nomina’ le 
persone e le raggruppa in ‘noi’, ‘voi’, o ‘essi’ – sia spaziale, con la quale 
si delimitano ‘qui’ e ‘lì’, ‘dentro’ e ‘fuori’.

La costruzione delle identità attoriali è particolarmente significativa 
secondo una prospettiva ecolinguistica, fondata sull’esame del rapporto 
tra lingua e ambiente, e soprattutto degli effetti di certe abitudini lingui-
stiche sulla formazione di una coscienza ambientale3. Le ripercussioni 
di tale processo sono infatti più profonde se si espande la categoria degli 
attori ai soggetti oltre l’umano che appartengono alla natura: animali 
non-umani, piante, fiumi, foreste e altri ecosistemi. Nell’età dell’An-
tropocene i tempi sono maturi – se non stringenti – affinché si parli e si 
scriva un’identità ecologica, che renda conto della complessità e molte-
plicità delle forme viventi, e riconosca l’umano e il non-umano insieme 
quali legittimi autori e attori di una comunità multispecie e simmetrica, 
in cui il modello antropocentrico non giustifichi una gerarchia degli 
individui fondata sul loro mero valore strumentale.

Superando la secolare e divisiva dicotomia natura/cultura, l’auspicio 
è di farsi autori e autrici di discorsi nuovi, costruiti intorno alla 
consapevolezza di una più ampia e comprensiva categoria, quella di 
“identità ecoculturale”. Tutti gli esseri, umani e non, sono insieme 
soggetti culturali ed ecologici, cioè esistono tanto nella realtà materiale 
quanto in quella testuale della lingua e dei discorsi. Pertanto, ragionare di 
identità ecoculturali, come suggeriscono Milstein e Castro-Sotomayor, 
significa trascendere la tendenza alla subordinazione dell’ambiente 
all’economia, la politica, la storia e la cultura, per riconsiderare tutti 
i rapporti e le azioni ecologiche, individuali e collettive, nella loro 
irriducibile dimensione socioculturale4.
3 Cf. A. Sඍංൻൻൾ, Ecolinguistics: Language, Ecology and the Stories We Live By, 
Routledge, London 20212.
4 Cf. Routledge Handbook of Ecocultural Identity, a cura di T. Milstein, J. Castro-
Sotomayor, Routledge, London 2020. 
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#decolonialità

Giuseppe Calì

In un contesto globale martoriato da conflitti, svolte autoritarie, 
violenze di genere, di Stato e/o capitalistiche, le riflessioni circa 
l’autorialità – in questo caso, nello specifico – critica, e quindi sul ruolo 
della ricerca, divulgazione scientifica, docenza, critica letteraria, ecc., non 
possono non instaurare un dialogo produttivo con le varie declinazioni 
verbali di una parola ancora troppo raramente al centro dei dibattiti 
culturali: colonialità. E non è un caso che abbia qui privilegiato questa 
scelta lessicale in luogo di colonialismo: differenziandola dal processo 
militare, politico, giuridico e culturale di conquista e sfruttamento 
legato a una parentesi spazio-temporale precisa (colonización), Aníbal 
Quijano propone infatti l’espressione «colonialidad del poder» per 
dare nome a una serie di forme centro-periferiche di dominio dai 
confini apparentemente meno visibili (ma più durature e rocciose) 
e di meccanismi (spesso anche fantasmaticamente) gerarchici che 
interessano, tra le tante cose, (bio)politica, economia, saperi e pratiche 
dei luoghi marcati da violenze coloniali e neocoloniali.1 

Non potendo ora entrare nel merito delle articolazioni teorico-
genealogiche del concetto, utilizzo questa breve differenziazione 
unicamente per sottolineare come, a partire dagli anni Ottanta, il termine 
decolonialidad abbia attraversato multidisciplinariamente il pensiero 
latinoamericano, dando vita a prospettive epistemologico-metodologiche 
politicamente ‘localizzate’,2  femministe e intersezionali utili alla 
trasformazione delle pratiche di ricerca scientifica (nel nostro caso, 
sociale e umanistica).3 Tuttavia, considerando le difficoltà, le criticità 
e le contraddizioni date dal mio (e dal nostro) luogo di enunciazione, 
da una modernità ultra-capitalistica fondata su un’egemonia culturale 
di stampo eurocentrico, nordatlantista, bianco ed eteronormativo – e, 
di conseguenza, da una costante violenza subordinatrice, escludente 
e delegittimatrice –, la domanda che mi pongo è la seguente: in che 
1 A. Qඎංඃൺඇඈ, Colonialidad y modernidad / racionalidad, in Perú Indígena, Vol. 13, 
N° 29, 1992, pp. 11-20.
2 W. Mං඀ඇඈඅඈ, The Geopolitics of Knowledge and the Colonial Difference, in The 
South Atlantic Quarterly, v. 101, n. 1, 2002, pp. 57-96.
3 M. Lඎ඀ඈඇൾඌ, Colonialidad y género, in Tabula Rasa, n. 9, 2008, pp. 73-101. 
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misura posso prendere parte a questo processo senza reiterare questa 
forma di oppressione? 

Dare una risposta decisiva è ovviamente complesso, spesso aporetico. 
Credo però che proprio questo tipo di impasse e complicazione possa 
fornire un’interessante chiave per riflettere sulla stretta relazione e 
interdipendenza tra decolonialità e autorialità, e sulla presenza di un 
movimento d’azione bidirezionale che, nella possibilità di tale vincolo, 
caratterizza quest’ultima.

Partendo dal presupposto che la nozione di decolonialità è 
intrinsecamente legata a un’idea di pluralità, apertura, integrazione 
e movimento di saperi, non si propone mai come Un sapere (anche 
bibliografico) unico, ma come un approccio o un metodo: in altre 
parole, va sempre e necessariamente intesa come un atto d’autore. 
Essa implica infatti l’assunzione di un posizionamento politico e una 
conseguente azione, un costante esercizio di de-gerarchizzazione della 
conoscenza e di opposizione alle categorie – agli assi strutturali –4 di 
pensiero che creano, riproducono e ‘salvaguardano’ una «colonialità 
del sapere».5 Seguendo questi criteri, decolonizzare il modus scientifico 
potrebbe significare, per esempio: considerare un territorio, non 
solo come costruzione spaziale e socio-storica, ma anche come una 
serie di pratiche condivise; incorporare esperienze dei movimenti 
sociali; proporre un lavoro di ricerca geopoliticamente situato (di e 
sul campo); assumere a-linearità, sovrapposizioni e complessità di un 
contesto storico ed epistemologico per non cadere nell’essenzialismo, 
esotizzazione, riduzionismo o appropriazione culturale; considerare i 
processi di costruzione dell’alterità (da un punto di vista intersezionale) 
e, da lì, esplorare percorsi alternativi silenziati o subalternizzati. In 
questo senso, è quindi anche un atto sull’autore: applicare un metodo 
decoloniale implica, più che su ciò che è ‘oggetto di studio’, un lavoro 
di decostruzione sul ‘soggetto studiante’. Per poter riconoscere le forme 
che reiterano questo tipo di violenza, risulta infatti imprescindibile 
comprendere – per poter problematizzare e ri-strutturare – il nostro 
luogo di enunciazione (categorie, strumenti, certezze, binarismi e 
catene), il nostro modo di stare e partecipare al mondo. 

Questa doppia direttrice (fuori/dentro) legata alla figura autoriale 
4 M. Lඎ඀ඈඇൾඌ, Colonialidad y género, in Tabula Rasa, n. 9, 2008, pp. 73-101.
5 E. Lൺඇൽൾඋ (editor), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas latinoamericanas, Facultad de Ciencias Económicas y Sociales (FACES-
UCV), Instituto Internacional de la UNESCO para la Educación Superior en América 
Latina y el Caribe (IESALC), Caracas 2000.
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è, insomma, ciò che a mio parere costituisce la grande sfida per il 
perseguimento di una ricerca decoloniale: l’obiettivo comporta una 
tortuosa attività di messa in discussione, costantemente in divenire, della 
propria voce ma, prima di tutto, una scelta, una scelta coscientemente e 
dichiaratamente politica, su come usarla.
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#funzionalità

Martina Desantis

Nell’ambito della produzione di testi di divulgazione del Discorso 
Specialistico, la figura dell’autore può essere ricondotta agli aspetti fun-
zionali della comunicazione. Consideriamo tali testi come derivanti da 
processi comunicativo-interazionali di ricontestualizzazione e riconcet-
tualizzazione di contenuti specialistici1, al fine di garantirne maggiore 
comprensibilità e permettendone la diffusione in un pubblico ampio e 
diversificato. In una visione di questo tipo, per cui ogni comunicazione 
si basa sulla co-costruzione di significati2, la posizione dell’emittente 
del testo viene necessariamente ad essere definita in relazione al desti-
natario. Le necessità comunicative di entrambi rappresentano punti 
fondamentali del processo di organizzazione e costruzione testuale3, 
per cui le modalità espressive scelte vengono selezionate in funzione di 
due obiettivi principali. Innanzi tutto, si aspira ad una resa dei contenuti 
quanto più efficace possibile in termini divulgativi. In più, si punta ad 
una trasmissione di informazioni coerente rispetto alla disciplina spe-
cialistica di riferimento, ossia alla varietà ‘diatematica’ del Discorso 
Specialistico a cui è possibile ricondurre il testo4.

Pertanto, osserviamo che l’associazione tra autorialità e funzionalità 
apre due percorsi di riflessione strettamente e direttamente collegati. 

Il primo percorso riguarda essenzialmente la relazione che si crea 
tra i partecipanti all’interazione, per cui chi riceve il testo ‘si affida’ a 

1 G. Bൾඋඋඎඍඈ 2020, Su qualche aspetto sociolinguistico della divulgazione, in N. 
Gඋൺඇൽං ൾ F. Mൺඌංඇං (a cura di), La linguistica della divulgazione, la divulgazione della 
linguistica, Atti del IV Convegno Interannuale SLI nuova serie, Bologna, 2018, Società 
di Linguistica Italiana, Officinaventuno, Milano.
2 F. Sൺൻൺඍංඇං 1999, Rigidità-Esplicitezza vs Elasticità-Implicitezza, Possibili Parametri 
Massimi per una Tipologia dei Testi in G. S඄ඒඍඍൾ ๟ F. Sൺൻൺඍංඇං (edd.), Linguistica 
testuale comparativa. In memoriam Maria Elisabeth Conte. Atti del Convegno interan-
nuale della Società di Linguistica Italiana, Copenaghen, 5-7 febbraio 1998, Museum 
Tusculanum Press, Copenaghen.
3 C. Mൺඍඍඁංൾඌඌൾඇ ๟ S. A. Tඁඈආඉඌඈඇ 1988, The structure of discourse and ‘subor-
dination’, in J. Hൺංආൺඇ ൾ S. A. Tඁඈආඉඌඈඇ (Ed.) Clause combining in grammar and 
discourse, John Benjamins Publishing, Amsterdam, pp. 275-330.
4 G.L. Dൾ Rඈඌൺ ๟ F.Mඈඋඅൾඈ 2022, Os marcadores discursivos interacionais no discur-
so especializado we-mediated, Lingue e Linguaggi, 53, pp. 135-156.
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chi lo produce. Infatti, il destinatario (spettatore, ascoltatore o lettore) 
fa affidamento su quanto viene esposto nel testo a livello contenutistico. 
Di conseguenza, l’emittente assume il ruolo di una risorsa, e la fruizione 
del prodotto comunicativo diviene funzionale all’arricchimento o alla 
modifica delle conoscenze del destinatario, in merito ad una specifica 
tematica. Perciò, la percezione di chi riceve il testo riguardo la credibilità 
dell’emittente costituisce un aspetto cruciale. Riprendiamo, in questo 
senso, la nozione di proximity delineata da Hyland5 riguardo il controllo 
esercitato dall’autore sulla selezione di elementi e tecniche retoriche, che 
possano, da un lato, rinviare ad un determinato posizionamento rispetto 
alle tematiche affrontate nel testo e, dall’altro, mostrare la validità della 
propria autorità come fonte di conoscenze specialistiche. In particolare, 
per quanto concerne la relazione di ‘fiducia’ instaurata tra destinatario 
ed emittente, richiamiamo la proximity of committment6: un congiunto 
di strategie di configurazione formale e tematica dei testi, mediante 
cui il patto comunicativo tra i partecipanti7 va ad essere basato su un 
alto grado di credibilità di quanto esposto, oltre che sull’accessibilità e 
sulla comprensibilità. Il valore significativo di tecniche di costruzione 
di credibilità viene confermato dalla distanza interazionale, che si crea 
in termini di competenze specialistiche, tra i partecipanti coinvolti 
in eventi comunicativi di carattere divulgativo. Infatti, gli emittenti 
non possono basarsi su un bagaglio di conoscenze tale da permettere 
ai destinatari di dedurre la veridicità, validità ed affidabilità dei 
contenuti del testo. Attraverso unità retoriche8 (più o meno complesse) 
dedicate alle proprie esperienze formative o professionali, come pure a 
ricerche precedenti, l’autore predispone delle fondamenta solide per la 
propria comunicazione, e riesce ad occupare una posizione di autorità 
riconosciuta ed accettata dal il destinatario. Per chiarire, possiamo 
osservare il seguente esempio tratto da un TEDx Talk (nello specifico, 
in lingua portoghese), una comunicazione orale divulgativa inserita nel 
programma TEDx, che mira alla diffusione di ideas worth spreading9 
a livello locale, e riprende il formato originalmente ideato dalla ONG 
TED, nelle TED Conferences. 

5 K. Hඒඅൺඇൽ 2010, Contructing proximity: relating to readers in popular and profes-
sional science, Jornal of English for Academic Purposes, 9, pp.116-127.
6 Ibidem. 
7 Sൺൻൺඍංඇං 1999, cit. 
8 Mൺඍඍඁංൾඌඌൾඇ ๟ Tඁඈආඉඌඈඇ 1988, cit. 
9 https://www.ted.com/about/programs-initiatives/tedx-program - “idee che meritano di 
essere diffuse” (trad. di chi scrive)

https://www.ted.com/about/programs-initiatives/tedx-program
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(1) pra quem não me conhece trabalho com propaganda marketing digital 
estive envolvido [F] ah com projetos como Brasil Paralelo Código 
Da Riqueza Avenue Securities O Novo Mercado nossa escola de 
marketing já conta com mais de cento e cinquenta aulas e hoje eu 
quero falar um pouquinho pra vocês do meu [.] trabalho [.] da minha 
visão [.]um pouquinho aqui [.] nos bastidores um marketeiro um 
comunicador falando sobre comunicação e marketing pela primeira 
vez na história sem tentar vender nada pra você só um pouquinho 
[.] - Transformando segundos em minutos - Ícaro de Carvalho – 
TEDxSantos10

In relazione al secondo percorso di riflessione legato agli aspetti 
funzionali dell’autorialità, è importante considerare la prospettiva 
dell’emittente. Infatti, modalità espressive legate alla dimensione 
specialistica di chi produce il testo, che Hyland11 denomina proximity 
of membership, consentono all’emittente di costruire non solo il 
proprio ruolo all’interno dell’interazione, ma anche di identificarsi 
come membro di una data comunità socio-professionale. In altre 
parole, si tratta di una serie di strategie comunicative che permettono 
all’autore di essere riconosciuto da altri specialisti. Una tecnica efficace 
di costruzione della propria identità, in termini professionali, risiede 
nell’inserimento di rimandi ad altri esperti o ad attività portate avanti 
da altri specialisti, riconducibili al medesimo ambito dell’emittente. Ciò 
offre la possibilità di tracciare una rete di connessioni interpersonali 
al di fuori della specificità dell’interazione divulgativa, conferendo 
dinamicità e fondatezza ai contenuti illustrati e, contemporaneamente, 
inscrivendo l’autore in una dimensione di autorità più ampia. 

Osserviamo un esempio estratto, nuovamente, da un TEDx Talk:
(2) agora eu vou voltar um pouco a ser jornalista pra responder com 

exemplos do meu trabalho e de meus colegas [.] como que a 
gente tá [.] tentando romper isso numa redação assim essa é uma 
reportagem que os meus concorrentes e amigos da Folha publicaram 

10 “per chi non mi conosce, lavoro con propaganda e marketing digitale, ho preso 
parte a progetti come Brasil Paralelo, Código Da Riqueza, Avenue Securities, O Novo 
Mercado, la nostra scuola di marketing ha raggiunto 150 lezioni disponibili, ed oggi 
voglio parlarvi un po’ del mio lavoro, della mia visione. Un dietro le quinte, qui, uno 
del marketing, un comunicatore che parla di comunicazione e marketing e che, per la 
prima volta nella storia, non prova a vendervi nulla, forse solo un po’.” (Traduzione di 
chi scrive)
11 Hඒඅൺඇൽ 2010, cit. 
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eles pegaram o ENEM de dois mil e dezoito saíram os microdados 
do ENEM (...) perceberam é que tinha muita gente errando igual 
eles erravam da mesma maneira (...) essa reportagem virou uma 
investigação do ministério público - Além de Humanas e e Exatas - 
Rodrigo Menegat – TEDxUEPG12

Come è possibile dedurre da questo breve elaborato, lo sviluppo 
di un testo centrato sulla proximity, in cui si traccia un’immagine 
dell’autore caratterizzata da credibilità ed affidabilità, rappresenta un 
approccio che permette di garantire efficacia divulgativa, ed allo stesso 
tempo, di inserirsi in uno specifico ambito del Discorso Specialistico. 
Di conseguenza, per concludere, l’espressione linguisticamente 
esplicita dell’autorialità appare essere un evidente esempio del carattere 
funzionale della produzione e della fruizione di testi, nell’ambito delle 
interazioni di natura divulgativa.

12 “ma ora tornerò ad essere un po’ giornalista per darvi degli esempi del mio lavoro 
e dei miei colleghi e di come stiamo cercando di rompere questa barriera (tra scienze 
umane ed esatte). Questo è un articolo che i miei concorrenti ed amici della Folha hanno 
pubblicato. Hanno analizzato l’ENEM del 2018, di cui sono usciti i micro-dati, ed 
hanno capito che c’erano molte persone commettendo gli stessi errori. Questo articolo 
si è poi trasformato in un’inchiesta del Pubblico Ministero.” (traduzione di chi scrive)



201

#deepfake

Francesca Forlini

Negli ultimi anni, l’integrazione all’interno della scrittura e 
della performance teatrale di nuove tecnologie in grado di generare 
e manipolare con estrema accuratezza i contenuti audiovisivi ha 
posto nuove sfide alle nozioni tradizionali di autorialità. Messo alla 
prova dalla pandemia e dallo sviluppo inarrestabile dell’intelligenza 
artificiale generativa, il teatro britannico è giunto a confrontarsi con 
questioni complesse riguardanti il ruolo del drammaturgo e la natura 
della rappresentazione teatrale. In questo contesto mediatico, il teatro 
così come altri medium ha assistito all’emergere e alla proliferazione 
delle cosiddette deepfake realities. Con il termine deepfake, ci si 
riferisce in termini generali a tutti quei contenuti fotorealistici che 
sono stati generati o manipolati digitalmente. Negli ultimi anni, i 
deepfake sono diventati un elemento essenziale e irrinunciabile della 
cultura algoritmica contemporanea, dove si sono rivelati sin da subito 
altamente problematici.1 Proponendo la creazione di contenuti secondari 
attraverso la manipolazione di materiali preesistenti, queste tecnologie 
non mettono soltanto in discussione l’originalità dei prodotti generati, 
ma sollevano anche interrogativi etici e legali sulla legittimità di questo 
processo e sul valore creativo di queste opere derivate.

Nel contesto politico i deepfake hanno acquisito particolare noto-
rietà per la loro capacità di generare contenuti inautentici ma talmente 
verosimili da risultare credibili. A seguito della diffusione su larga scala 
dell’intelligenza artificiale generativa,  le tecnologie che consentono di 
generare i deepfake sono diventate sempre più sofisticate e accessibili, 
al punto da far temere il rischio di una vera e propria  «infocalisse».2 A 
fronte del rilievo politico delle istanze sollevate dall’introduzione delle 
deepfake realities, la letteratura accademica si è concentrata principal-
mente su questioni legate alla disinformazione, alla trasparenza, all’in-
tegrità e alla legittimità politica e al rapporto di fiducia che lega i vari 
1 B. Hൺඅඅංඇൺඇ, T. Sඍඋංඉඁൺඌ, Recommended for you: The Netflix prize and the produc-
tion of algorithmic culture, in «New Media & Society», n 18(1), 2016, pp. 117-137, e 
T. Sඍඋංඉඁൺඌ, Algorithmic culture, in «European Journal of Cultural Studies», 18(4-5), 
2015, pp. 395-412. 
2 N. Sർඁංർ඄, N, Deepfakes: the coming infocapolypse, Grand Central Publishing, 2020.
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attori sociali coinvolti nella relazione comunicativa. Le conversazioni 
sorte intorno a questo tema sono spesso sostenute da un’ansia generale e 
articolano il timore diffuso che i deepfake possano diventare un model-
lo di visualizzazione e di rappresentazione erronea e fuorviante della 
società, che non prende in considerazione il valore del processo creativo 
e l’importanza del diritto autoriale e del concetto di agency.3 

Il teatro è relativamente nuovo al dibattito innescato dall’introduzione 
dei deepfake. Opere come Not One of These People (2022) di Martin 
Crimp e Rapture/That Is Not Who I Am  (2022) di Lucy Kirkwood hanno 
recentemente acceso i riflettori sul rapporto multiforme e cangiante tra 
autorialità e digitalizzazione, evidenziando la complessità delle ecologie 
sociali e individuali postpancemichedche lega tra loro tutti gli attori del 
processo teatrale. Mettendo in scena il dibattito che accompagna l’uso 
dei deepfake, entrambe le opere hanno scelto di interrogarsi sul rapporto 
tra agency e atto creativo, chiedendosi per la prima volta: se anche uno 
spettacolo teatrale può essere creato utilizzando voci e volti generati 
digitalmente, chi detiene effettivamente il diritto di narrare? Questa 
domanda si configura come un punto cruciale nel dialogo contemporaneo 
sulla natura dell’autorialità, e invita a una riflessione più ampia su come 
il concetto stesso di creatività si stia trasformando nell’era digitale. Le 
opere di Crimp e Kirkwood non mettono in luce solo le implicazioni 
estetiche e narrative determinate dall’utilizzo dei deepfake, ma offrono 
anche uno specchio in cui si riflettono le ansie e le ambivalenze della 
nostra società nei confronti dell’uso della tecnologia. In un contesto in 
cui la distinzione tra l’originale e il riprodotto si fa sempre più ambigua 
e sfumata, il teatro si trova a dover far fronte alla sfida necessaria di 
ridefinire il proprio spazio creativo e il proprio ruolo nell’affrontare 
queste dinamiche emergenti.4 In questo panorama, le opere teatrali 
sono da ritenersi un campo di indagine che invita a riconoscere le 
sfide e le opportunità offerte dalla digitalizzazione. La capacità del 
teatro di adattarsi e rispondere a queste nuove realtà rappresenta una 
parte essenziale della sua evoluzione e della sua rilevanza nel mondo 
contemporaneo. È quindi fondamentale che gli studi teatrologici 
si adattino a queste trasformazioni, integrando nelle loro analisi le 
dinamiche emergenti che influenzano la pratica teatrale. La ricerca deve 
approfondire non solo le pratiche artistiche, ma anche le interazioni 
3 K. Dൾ Vඋංൾඌ, You never fake alone: Creative AI in action, in  «Information, 
Communication & Society», 23(14), 2020, pp. 2110–2127.
4 A. Aඇ඀ൾඅൺ඄ං, The Virtual: Hybrid Environments and Deepfake Realities, Routledge, 
2020.
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tra arte, società e nuove tecnologie, facendosi carico della capacità del 
teatro di fungere da catalizzatore per il dibattito pubblico. Attraverso un 
approccio critico e multidisciplinare, spetta a ciascuno di noi contribuire 
a una comprensione più profonda di come il cambiamento tecnologico 
stia rimodellando le nostre esperienze estetiche e sociali. Solo così il 
teatro potrà rimanere pertinente e affermarsi come un terreno fertile per 
l’innovazione e per la creatività.
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#intermedialità

Stefano Franceschini

Sono particolarmente legato al concetto (e al fenomeno) dell’inter-
medialità, poiché è stata una delle bussole metodologiche che hanno 
governato la mia ricerca negli ultimi anni, culminata nella tesi che 
ho scritto sul rapporto tra musica e letteratura nei romanzi dell’autore 
statunitense Richard Powers. Ed è proprio in un volume che teorizza 
l’interazione tra musica e narrativa che Werner Wolf descrive l’inter-
medialità «as a particular relation […] between conventionally distinct 
media of expression or communication».1 In un saggio successivo, Wolf 
rimodula la definizione precedente, apparentemente limitandosi a sosti-
tuire un termine («relazione»); ma si tratta di un gesto che comunque 
consente di cogliere appieno la vena creativa e implicitamente politica 
dell’intermedialità: «intermediality […] applies to any transgression of 
boundaries between conventionally distinct media».2 Trasgredire le bar-
riere semiotiche che proteggono – e, in alcune circostanze, ingabbiano 
– i testi e i rispettivi ambiti mediali di riferimento costituisce un gesto 
artistico marcatamente consapevole, non solo del complesso processo 
di riconfigurazione tecnica e semantica che sottende il dialogo tra due o 
più media, ma anche e soprattutto del rischio potenziale che porta con 
sé, verrebbe da dire costitutivamente, ogni pratica intermediale (l’a-
dattamento rappresenta forse l’esempio quintessenziale dell’oltraggio 
parassitario – parafrasando Virginia Woolf – che denoterebbe per i criti-
ci più intransigenti il rapporto tra due o più artefatti mediali).

È questa sfumatura di volontaria trascuratezza dei comparti 
presuntamente stagni delle opere originali che mi permette di ricollegarmi 
a Richard Powers. Nel secondo dei suoi romanzi musicali,3 The Time of 
Our Singing (2003), il narratore e pianista della storia, Joseph Strom, 

1 «[U]na particolare relazione […] tra mezzi espressivi e comunicativi comunemente perce-
piti come distinti», W. Wඈඅൿ, The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and 
History of Intermediality, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 37 (trad. mia).
2 «[L]’intermedialità […] può riferirsi a qualsiasi forma di trasgressione dei confini tra 
media comunmemente percepiti come distinti», Id. (Inter)mediality and the Study of 
Literature, «CLCWeb: Comparative Literature and Culture”, vol. 13, n. 3 (2011): 2-10
3 Cfr. E. Pൾඍൾඋආൺඇඇ, The Musical Novel. Imitation of Musical Structure, Performance, 
and Reception in Contemporary Fiction, Rochester, Camden House, 2014.



206

#ංඇඍൾඋආൾൽංൺඅංඍඛ - S. Fඋൺඇർൾඌർඁංඇං

riflette sull’idea di ownership musicale scaturita dalla rivisitazione 
improvvisata di un classico di Joaquín Rodrigo da parte del suo amico 
e aspirante compositore Wilson Hart. Rievocando il gioco musicale 
delle crazed quotations («citazioni strampalate») a cui partecipava da 
bambino assieme a tutta la famiglia, Joseph si rende conto che tutto ciò 
che esiste, dentro e fuori la musica, è frutto di intrecci e correlazioni che 
finiscono per mettere in discussione l’ormai desueto concetto di assoluta 
e monologica originalità. Tali reciproche interferenze confluiscono, 
dunque, nel corredo ontologico della musica, che per Joseph agisce 
come un vampiro «floating around for centuries, undead», non curante 
«whose jugular it sucked»4.

Ecco, allora, che le tracce di quel processo di sbiadimento dei confini 
mediali menzionato da Wolf (e che ha ispirato anche le teorie di Irina 
O. Rajewsky) paiono sedimentarsi non solo nel fondo dei fenomeni 
intermediali tout court, ma dell’universo (pluri)mediale tutto. Nel Nome 
della rosa (1980) di Umberto Eco, Guglielmo da Baskerville si rivolge 
da Adso da Melk svelando una delle più evidenti verità della storia della 
letteratura: i libri non possono che parlare di altri libri. Ma lo stesso vale 
per il resto dei media, al punto che, come sapientemente argomentano 
Jay David Bolter e Richard Grusin in Remediation: Understanding New 
Media (1999), i continui e interdipendenti scambi tra generi, categorie e 
supporti mediali risultano imprescindibili per l’evoluzione del panorama 
culturale a partire dal rinnovamento di estetiche preesistenti5.

Insieme orizzonte teorico, prassi artistico-commerciale e guida 
metodologica, l’intermedialità è una risorsa cardinale per percorrere 
il delicato sentiero che conduce all’articolata figura dell’autore. È 
nel terreno privilegiato dell’intermedialità che infatti l’auctor assume 
manifestamente per esplicito coinvolgimento di più elementi (testuali, 
culturali, sociali, economici, estetici) i tratti di un cristallo le cui 
molteplici facce identitarie godono tutte del medesimo statuto autoriale, 
come una stampa lenticolare che rivela, a seconda dell’inclinazione, 
un’immagine piuttosto che un’altra.

4 «[C]he vaga per secoli, non morto […]»; «[indifferente] alla giugulare dalla quale 
succhiare sangue». R. Pඈඐൾඋඌ, The Time of Our Singing, London, Penguin Random 
House, 2003, p. 200 (trad. mia).
5 Se è vero che mezzo e messaggio sono le due facce della stessa medaglia mediale, 
come ci ricorda Marshall McLuhan, è altrettanto vero i media costituiscono la base 
invisibile ma cruciale dei processi comunicativi. Cfr. J. Bඋඎඁඇ and B. Sർඁංඋඋආൺർඁൾඋ, 
Intermedial Studies, in J. Bඋඎඁඇ and B. Sർඁංඋඋආൺർඁൾඋ, Intermedial Studies: An 
Introduction to Meaning Across Media, London and New York, Routledge, 2022, p. 11.
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#eteronimia

Eva Lacorte

L’eteronimia è un fenomeno letterario particolare, che solleva 
diverse questioni rispetto al concetto stesso di autorialità. L’eteronimo 
– per definizione, un autore inventato, che presenta una biografia e uno 
stile letterario diversi dal suo creatore – fu spesso usato, al pari dello 
pseudonimo o del criptonimo, per celare la vera identità dell’autore o 
dell’autrice di un testo1. L’eteronimia, dunque, nasce come un masche-
ramento che pone una distanza fra l’autore, il testo e il lettore, senza che 
l’identità del primo venga intaccata nella sua intimità e nella sua unità. 

Il caso di creazione eteronimica oggi considerato più celebre, 
tuttavia, non ha nulla a che vedere con tutto questo, né può essere 
inteso come un travestimento di qualsiasi genere. Ci riferiamo, come 
è prevedibile, a Fernando Pessoa e ai suoi numerosi alter-ego: Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos e il semieteronimo Bernardo 
Soares, fra i principali. Secondo Piero Ceccucci, il poeta 

«ha frantumato la propria unità per sostantivare in personalità 
letterarie separate e diverse quei pezzi distinti dell’io, che sono 
gli eteronimi […]. E nel gioco delle parti di ciascuna individua-
lità e dell’intera coterie, anche Pessoa lui-stesso, come parte fra-
zionata e ormai scissa dall’unità, si confi gura nella mise en scène 
del discorso macrotestuale sul proscenio della poetica delle sen-
sazioni come ultimo, non più divisibile, eteronimo di sé»2.

Cos’altro è il poeta ortonimo, infatti, se non un altro «eteronimo di 
sé»? La presenza di più voci autoriali all’interno di un’opera pone al 
lettore una sfida interessante: chi è l’autore a cui rivolgersi? Qual è il 
significato “vero” di un testo? Il lettore è chiamato a stabilire connessioni 
e a costruire nuovi significati. Come sostiene Mariagrazia Russo: 

«le maschere si sovrappongono, in una identifi cazione pressoché 
necessaria. Il gioco delle parti si fa così meta-linguaggio per la-
sciar spazio a quel pezzo di frammento di sé che possa rifl ettere 

1 Cfr. M. Gඋൺඓංൺඇං, S. Vඎൾඅඍൺ Gൺඋർටൺ (a cura di), L’autore e le sue maschere, Firenze, 
Leo S. Olschki, 2021.
2 P. Cൾർർඎർർං, Introduzione in F. Pൾඌඌඈൺ, Il mondo che non vedo. Poesie ortonime, 
Milano, BUR, 2018, p. xiv.
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e riverberare o sovrapporsi e accumularsi, attraverso vulti nuovi 
– intesi come lati visibili –, e anche visi diversi – ossia capacità 
di sguardo diff erente sulla realtà e dalla realtà»3.

Pessoa stesso, nella famosa lettera a Adolfo Monteiro in cui raccontava 
la genesi dei suoi eteronimi, parlava della propria “inesistenza”4. In ogni 
caso, che si tratti di frammenti o di riflessi sovrapposti, gli eteronimi 
pessoani servono a esplorare le molteplici sfaccettature della personalità 
dell’autore, rivelando un’identità più ricca e sfumata di quella che 
potrebbe emergere da un’unica voce autoriale. 

Quando nel novembre del 1935 Fernando Pessoa morì, con lui se ne 
andarono quasi tutti i suoi eteronimi. Se Alberto Caeiro era già morto nel 
1915, secondo la narrazione pessoana, il fatto eccezionale è che Ricardo 
Reis morì addirittura un anno dopo il suo demiurgo, e non per preannun-
ciata volontà dello stesso. Ad eccezione di Caeiro, infatti, Pessoa non 
ha mai fornito la data di morte dei suoi eteronimi: la propria, in fondo, 
avrebbe determinato automaticamente quella di tutti gli altri. Questo 
vuoto di informazioni, però, ha dato a José Saramago il pretesto di dona-
re un anno di vita in più al primogenito degli eteronimi pessoani, con il 
celebre romanzo O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984). La scelta di 
Saramago di far diventare Ricardo Reis il personaggio protagonista del 
suo romanzo solleva interessanti questioni: innanzitutto porta a riflettere 
sulla natura stessa della creazione letteraria e sulla relazione tra autore e 
personaggio; inoltre, Saramago eredita e rielabora l’eteronimo di Pessoa, 
dandogli una nuova vita e un nuovo significato, al tempo stesso con-
fermando la legittimità della sua esistenza come autore-altro rispetto a 
Pessoa; infine, il romanzo in sé diventa un dialogo con l’opera di Pessoa, 
e invita il lettore a riflettere sulla complessità dei rapporti tra autori e testi.

L’eteronimia pessoana rappresenta un fenomeno letterario 
affascinante e complesso, che continua a stimolare riflessioni sulla 
natura dell’identità, della creazione artistica e del rapporto tra autore 
e lettore. L’opera di Saramago ci offre un esempio illuminante di 
come il dialogo intertestuale possa arricchire e trasformare la nostra 
comprensione della letteratura.
3 M. Rඎඌඌඈ, Premessa in M. Gඋൺඓංൺඇං, S. Vඎൾඅඍൺ Gൺඋർටൺ (a cura di), L’autore e le sue 
maschere, cit., pp. vii-viii.
4 Cfr. F. Pൾඌඌඈൺ, Correspondência (1923-1935), Lisboa, Edição de Manuela Parreira da 
Silva, Assírio & Alvim, 1999; Idem, Un’affollata solitudine. Poesie eteronime, Milano, 
BUR, 2018. Si veda anche l’interpretazione della genesi degli eteronimi di Pessoa 
secondo José Saramago: J. Sൺඋൺආൺ඀ඈ, Postfazione in F. Pൾඌඌඈൺ, Il mondo che non 
vedo. Poesie ortonime, cit., pp. 997-999.
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#voce

Silvia Masi

Già agli inizi del Novecento, il precursore della fonetica moderna 
e padre della schallanalyse Eduard Sievers rendeva il reperimento 
di costanti prosodiche individuali e schemi ritmico-melodici 
volontariamente o involontariamente inseriti all’interno di un testo un 
valido metodo di analisi filologica attraverso cui sarebbe stato possibile 
attribuire quella produzione determinata, nel quadro di un determinato 
contesto storico e geografico, alla paternità di un determinato autore1.

Contro il mutismo in realtà solo apparente del testo, l’idea secondo 
cui ogni discorso scritto sia innanzitutto parlato e per questo conservi 
tracce biologiche e fisiologiche che tradiscono la vocalità di chi l’ha 
elaborato, quella stessa vocalità ambasciatrice di un sostrato pulsionale 
latente e sub-liminale (dal latino sub- e limen, al di sotto della soglia della 
coscienza e della superficie del linguaggio) in cui rientrano tutte le dispo-
sizioni emotive momentanee o permanenti del parlante2 e che Kristeva ha 
definito il “réel passionnel, inconscient, corporel [de la langue]”3.

Nel linguaggio odierno della critica letteraria, si designa col termine 
“voce” l’idioletto stilistico di un autore e cioè l’insieme delle scelte 
che l’autore compie, in maniera deliberata o non premeditata, quando 
adotta mezzi di espressione che combaciano col modo di essere e vedere 
suo e di nessun altro. È questa opacità rispetto al sistema-lingua, che si 
configura come rifiuto della norma collettiva in favore della variazione 
individuale, dell’irripetibilità dell’universo comunicativo personalissimo 
dell’individuo, a riversarsi nella grammatica e nelle parole, ma anche e 
soprattutto al di sotto di esse, nell’organizzazione prosodica del discorso 
orale e del testo scritto. Ed ecco che “voce” “rimand[a] a un’unicità 
1 Cfr. E. Sංൾඏൾඋඌ, Rythmisch-melodische Studien, Heidelberg, Winter Verlag, 1912.
2 Idea, questa, su cui s’imperniano le due discipline rivoluzionarie della fonostilistica e 
della psicofonetica, ai cui capifila Iván Fónagy e Pierre Léon va il merito di aver ripor-
tato il soggetto parlante e scrivente al centro della discussione linguistica novecentesca, 
dominata dallo strutturalismo prima e dal generativismo poi, suscettibili di aver neutra-
lizzato l’individualità del parlante e la sua storia.
3 J. Kඋංඌඍൾඏൺ, Le réel de la langue, in J. Perrot (a cura di), Polyphonie pour Iván 
Fónagy: mélanges offerts en hommage à Iván Fónagy par un groupe de disciples, col-
lègues et admirateurs, Paris|Montréal, L’Harmattan, 1997, pp. 289-296, qui p. 289. “Il 
reale passionale, inconscio, corporeo [della lingua]” (la traduzione è nostra).
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vocalica che resta sottintesa e, all’un tempo, viene stravolta e desituata 
dal suo registro sonoro”4, almeno fino a quando un’altra unicità vocalica 
non si appropria, reincarnandoli nell’atto di lettura privata o pubblica 
dello scritto, del suo soffio e dei suoi tessuti, della sua «musicalité 
fondamentale – et fondamentale en ceci, avant tout, qu’elle fait sens»5 
– che è il ritmo per Lacoue-Labarthe. In quest’atto di riproduzione del 
ritmo altrui che è pure un tentativo di sovraimpressione di quest’ultimo 
col proprio, «les ailes d’une vocalisation implicite font d[u] texte non 
énoncé une ‘vive voix’ […]. Saisi par la mélodie subliminale, le lecteur 
peut choisir alors de quitter sa participation, jusque-là muette, pour 
s’enchanter d’une profération simultanément auditionnée»6.

Chi, banalmente, durante la lettura di un testo, non ha mai sperimentato 
la sensazione di sentire la sua voce dire le parole su cui i suoi occhi, man 
mano, andavano soffermandosi? La nostra è un’operazione mentale (e 
mimetica, per giunta, in cui il lettore si lascia spesso accompagnare 
da «micro-mouvements de l’appareil articulatoire (lèvres, langue, 
mâchoire) imperceptibles»7 se non da altre forme di gestualità oratoria) 
che consente di recuperare non solo una rappresentazione acustica di 
un pensiero, ma anche lo sforzo articolatorio che è servito a produrlo 
e dunque, di riflesso, la presenza corporea che ha formulato il pensiero 
nonché il suo non trascurabile posizionamento rispetto a quel pensiero: 
in una sola parola, l’autorialità.

4 A. Cൺඏൺඋൾඋඈ, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, 
p. 103.
5 Pඁ. Lൺർඈඎൾ-Lൺൻൺඋඍඁൾ, Le sujet de la philosophie, Paris, Aubier-Flammarion, 1979, 
p. 246. “Musicalità fondamentale – e fondamentale perché, prima di tutto, fa senso” (la 
traduzione è nostra).
6 I. Bൺඋൺඇൽൾ, L’inouï, in Perrot (a cura di), Polyphonie pour Iván Fónagy: mélanges 
offerts en hommage à Iván Fónagy par un groupe de disciples, collègues et admira-
teurs, cit., pp. 29-32, qui p. 29. “Le ali di una vocalizzazione implicita fanno di un testo 
non enunciato una ‘voce viva’ […]. Catturato dalla melodia subliminale, il lettore può 
scegliere allora di rinunciare alla sua partecipazione, fin lì muta, per deliziarsi di un 
proferimento al contempo udibile” (la traduzione è nostra).
7 H. Lදඌൾඇൾඋ, Pourquoi tout comprendre c’est tout prononcer. La lecture à haute voix 
dans l’enseignement, “Didactiques en pratiques”, n. 5, 2019, pp. 63-70, qui p. 63. 
“Micro-movimenti dell’apparato articolatorio (labbra, lingua, mascella) impercettibili” 
(la traduzione è nostra).
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#spettrologia

Valerio Soldà

Nel 1738, Voltaire descrive così i raggi di colore diverso che 
risultano dalla rifrazione di un raggio di luce solare: «Ces sept rayons 
de lumière, échappés du corps de ce rayon qui s’est anatomisé au sortir 
du prisme, viennent se placer chacun dans leur ordre sur ce papier blanc, 
chaque rayon occupant une partie du spectre.»1 La rappresentazione 
grafica della rifrazione diventa in queste righe quello che Jacques 
Derrida chiamerebbe un processo «spettropoetico» («spectropoétique») 
o «spettrogeno» («spectrogène»), cioè di creazione o di generazione 
di spettri. Fuoriusciti dal corpo del raggio solare che giace sul tavolo 
anatomico del prisma, i raggi colorati si cercano un altro corpo tramite 
il quale manifestarsi di nuovo, e lo trovano in un «corpo artefattuale» 
(«corps artéfactuel»)2: uno spettro solare disegnato su un foglio di carta, 
di cui ognuno viene a occupare una porzione a seconda del proprio colore. 
Il raggio di luce originario torna quindi a frequentare l’osservatore sotto 
forma di una molteplicità di fantasmi («plus d’un», direbbe Derrida), 
corrispondenti ognuno a una frequenza di luce diversa: «Le spectre, 
comme son nom l’indique, c’est la fréquence d’une certaine visibilité. 
[…] La fréquence compte. L’expérience, l’appréhension du fantôme 
s’accorde à la fréquence: le nombre (plus d’un), l’insistance, le rythme 
(des ondes, des cycles et des périodes).»3

Nell’Ottocento, Émile Littré fa della frase di Voltaire il primo 
esempio del secondo senso della parola «spectre» nel suo dizionario: 
«image oblongue, teinte des plus vives couleurs de l’arc-en-ciel, et 
résultant de la décomposition de la lumière blanche qui traverse un 

1 Vඈඅඍൺංඋൾ, Éléments de la philosophie de Newton mise à la portée de tout de le monde, 
II, 8, 1738, citato in Littré [online], https://www.littre.org/definition/spectre: «Questi 
sette raggi di luce, sfuggiti dal corpo del raggio che si è anatomizzato uscendo dal pris-
ma, si posano, ognuno nel proprio ordine, su questo foglio bianco, in modo da occupare 
ognuno una porzione dello spettro» (traduzione mia).
2 J. Dൾඋඋංൽൺ, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 202-203.
3 Ibid., p. 165 e 174: «Lo spettro è, come indica il suo nome, la frequenza di una certa 
visibilità. […] La frequenza conta. L’esperienza, l’apprensione del fantasma si accorda 
alla frequenza: il numero (più di uno), l’insistenza, il ritmo (delle onde, dei cicli e dei 
periodi)» (traduzione mia). 

https://www.littre.org/definition/spectre:
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prisme de verre»4. Naturalmente, la frase del filosofo non manca di 
evocare anche il primo senso della parola: «Figure fantastique d’un 
mort, d’un esprit que l’on croit voir.»5 Quando il 10 dicembre 1959 
Francis Ponge consulta questa voce del Littré per scrivere uno dei 
suoi «proêmes», ossia un testo di riflessione teorica sulla propria 
pratica di scrittura, le parole di Voltaire sembrano influenzare il suo 
ragionamento. L’autore riflette qui sulla «qualità differenziale» («qualité 
différentielle») – o «differenza» («différence») – degli oggetti: si tratta 
dell’insieme di qualità che i suoi testi cercano di rendere verbalmente 
quando descrivono una «cosa» («chose»), dalla sigaretta all’arancia, 
dal cavallo al ginnasta, e così via. Il «Proême du 10 décembre 1959» 
definisce la «différence» secondo i due sensi della parola «spectre»: da 
un lato, essa è una «frange du non-dit (cette partie du spectre qui sépare 
des autres choses le gros noyau des qualités communes)», o ancora una 
«bigarrure (spectre)»; dall’altro, essa è invece una «impression fugace 
(mais tenace), fugace dès que j’essaie de la retenir, mais elle revient 
obstinément», o ancora una «vision, […] l’une des plus informes et 
vagues qui soient». L’eco di Voltaire sembra farsi intendere quando 
Ponge somma queste definizioni in una sintesi, in cui bisogna leggere 
il doppio senso della parola «spectre»: «Il s’agit de certains rayons du 
spectre: […] Voilà ce qu’il faut parvenir à dire, à mettre sur le papier»6.

Lo scrittore concepisce quindi per ogni oggetto uno spettro – cioè 
una gamma – di qualità: il suo compito è di scegliere, all’interno di que-
sto, una porzione con le qualità secondo lui più interessanti da rendere 
in un testo, ossia uno spettro più piccolo. Se la materia verbale del testo 
sarà in grado di restituire efficacemente questo insieme di qualità, essa 
trasferirà al lettore un’impressione dell’oggetto, cioè un suo spettro – 
nel doppio senso della parola – tra i tanti possibili. Come ogni oggetto, 
anche l’autore possiede uno spettro di qualità: egli deve quindi difen-
dere, e di conseguenza ripetere, quelle che lo distinguono da tutti gli 
4 Littré [online], https://www.littre.org/definition/spectre: «immagine oblunga, tinta dei 
più vivaci colori dell’arcobaleno, e prodotta dalla scomposizione della luce bianca che 
attraversa un prisma di vetro» (traduzione mia).
5 Littré [online], https://www.littre.org/definition/spectre: «Figura fantastica di un 
morto, di uno spirito che si crede di vedere» (traduzione mia).
6 F. Pඈඇ඀ൾ, Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, 2002, p. 1245-1246: «frangia del 
non-detto (quella porzione dello spettro che separa dalle altre cose il grande nucleo 
delle qualità comuni)», «variegatura (spettro)», «impressione fugace (ma tenace), 
fugace quando provo a trattenerla, ma torna con ostinazione», «visione, […] une della 
più informi e vaghe che esistano», «Si tratta di alcuni raggi dello spettro: […] Ecco cosa 
bisogna riuscire a dire, a posare sul foglio» (traduzioni mie). Il corsivo è mio.

https://www.littre.org/definition/spectre:
https://www.littre.org/definition/spectre:
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altri. Solo in questo modo, afferma Ponge in un’intervista radiofonica 
del 1952, l’autore riuscirà a risorgere nella «Musique», ossia nel funzio-
namento armonico del testo, sottoforma di «revenant»7. Nel «Texte sur 
l’Électricité» (1954), lo scrittore modula così le proprie posture, ossia 
le proprie immagini di sé o i propri fantasmi, come le frequenze di uno 
spettro di luce, e per ogni frequenza scelta modula anche l’intensità. 
Quando decide di farsi «poète», una postura che egli rifiuta, Ponge 
spegne la luce: la riaccende soltanto quando sceglie di tornare a far 
parlare in sé, e chiaramente nel testo, la ragione8. L’autore offre così 
uno spunto per ripensare la varietà di posture che ogni scrittore mostra 
di sé nelle proprie opere come una modulazione di frequenze su uno 
spettro, che non è altro che la gamma di immagini attraverso cui il suo 
fantasma, morto alla vita e rinato nel testo, torna a frequentare il lettore.

7 Iൽ., Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1999, p. 692.
8 Ivi, p. 488-511. In uno dei passaggi in cui si fa «poète», Ponge simula anche un 
corto circuito, dovuto all’eccesso di materia verbale che la «poesia» fa passare nel filo 
conduttore del testo, rappresentabile come una lampadina a incandescenza (F. Pඈඇ඀ൾ, P. 
Sඈඅඅൾඋඌ, Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers [1970], Paris, Gallimard/
Seuil, 2001, p. 185-186).
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turismo culturale e all’adattamento dei testi teatrali. I suoi principali 
interessi di ricerca riguardano il teatro britannico contemporaneo, 
l’ecocritica e lo studio della relazione tra spazio e performance.
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Sඍൾൿൺඇඈ Fඋൺඇർൾඌർඁංඇං è docente a contratto di Letterature anglo-
americane presso l’Università Roma Tre, dove ha ottenuto il dottorato 
di ricerca con una tesi sul rapporto tra letteratura e musica nei 
romanzi di Richard Powers. Ha pubblicato vari articoli su letteratura 
gotica e intermedialità, ed è inoltre autore della monografi a “What 
Does That Tune Mean?”: Il signifi cato della musica nei romanzi di 
Richard Powers (Nova Delphi, 2025).

Lඈඋൾඇඓඈ Bඎඈඇඏංඏൾඋൾ è Assegnista di ricerca in Lingua, Traduzione e 
Linguistica Inglese (SSD ANGL-01/C) presso l’Università Roma 
Tre, dove ha completato il corso di Dottorato in Lingue, Letterature 
e Culture Straniere lavorando a una tesi dal titolo The Language of 
Ecotourism: An Ecolinguistic Approach. I suoi interessi di ricerca 
comprendono principalmente l’ecolinguistica e i Critical Discourse 
Studies. Si è occupato soprattutto di rappresentazione del mondo 
naturale in discorsi di vario tipo, di cui ha scritto in articoli su riviste 
specializzate e contributi in volume.

Mൺඋඍංඇൺ Dൾඌൺඇඍංඌ ha completato il corso di Dottorato in Lingue, 
Letterature e Culture Straniere presso l’Università Roma Tre, in co-
tutela con doppio titolo con l’Universidade Federal Fluminense di 
Rio de Janeiro (Niterói), con una tesi intitolata Divulgazione del 
Discorso Specialistico: la proximity nei TEDx Talk portoghesi e 
brasiliani. I suoi interessi di ricerca si concentrano sull’uso e sulla 
grammatica della lingua portoghese, sulla comunicazione in ambito 
specialistico e sui testi audiovisivi. 

Eඏൺ Lൺർඈඋඍൾ ha conseguito il Dottorato di Ricerca in Lingue, 
Letterature e Culture Straniere presso l’Università Roma Tre, con 
una tesi in letteratura di lingua portoghese dal titolo I mondi lusofoni 
nell’opera lirica di Miguel Torga, Manoel de Barros e Ruy Duarte 
de Carvalho. I suoi interessi di ricerca hanno riguardato la prosa 
angloamericana del Novecento e oggi vertono principalmente sulle 
letterature di lingua portoghese contemporanea, sull’ecocritica e in 
particolare sul material ecocriticism.

Sංඅඏංൺ Mൺඌං è Dottoressa in Lingue, Letterature e Culture Straniere 
presso l’Università Roma Tre e in Littérature comparée presso 
l’Université de Bourgogne Europe di Digione. I suoi interessi 
scientifi ci esplorano l’interazione e l’intersezione tra letteratura 
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e linguistica, con particolare attenzione all’intermedialità, e uno 
sguardo sempre rivolto all’indagine fonostilistica e allo studio del 
fumetto, due assi di ricerca che hanno guidato le sue pubblicazioni 
e la tesi intitolata Per un’indagine fonostilistica della voce nella 
bande dessinée. Da Marcel Proust a Stéphane Heuet.

Vൺඅൾඋංඈ Sඈඅൽඛ ha completato il corso di Dottorato in Lingue, Letterature 
e Culture Straniere presso l’Università Roma Tre, con una tesi 
intitolata Play Ponge. Francis Ponge au miroir des médias, ed è 
cultore della materia in Letteratura Francese (FRAN-01/A) presso 
la stessa università. I suoi interessi di ricerca vertono principalmente 
sulla poesia francese contemporanea e sul rapporto tra letteratura e 
altri media. Ha svolto attività di ricerca presso l’Inathèque di Parigi, 
ed è autore di articoli in riviste specializzate e contributi in volume.

Autrici e autori dei contributi

Lඎൽඈඏංർൺ Cൺඅඈ඀ൾඋඈ è una dottoranda iscritta al terzo anno del corso 
di Dottorato in Lingue, Letterature e Culture Straniere presso 
l’Università Roma Tre, dove lavora come tutor per i corsi di Lingua 
e Traduzione Inglese. Ha recentemente pubblicato un articolo dal 
titolo “Translating hesitations in fi lm speech: The case of Hugh 
Grant” nella rivista Lingue e Linguaggi. Attualmente i suoi interessi 
di ricerca comprendono la traduzione audiovisiva, il dialogo fi lmico 
e il doppiaggio.

Fൾൽൾඋංർඈ Cൺඇඍඈඇං ha conseguito il Dottorato di Ricerca in Visual & 
Media Studies nel 2023 presso l’Università IULM di Milano. Spe-
cializzato in letterature ispanoamericane, attualmente è assegnista 
di ricerca presso l’Università degli Studi di Salerno, dove sta svol-
gendo un progetto di ricerca dedicato a nuove confi gurazioni della 
letteratura di testimonianza. È autore del volume Hijos argentini. 
Trame intergenerazionali e percorsi identitari (Pàtron, 2023) e di 
numerosi articoli pubblicati da riviste nazionali e internazionali.

Mൺඇඎൾඅൺ Cඋංඏൾඅඅං è una ricercatrice attualmente impegnata in un 
dottorato presso il Dipartimento di Lingue Moderne dell’Università 
di Oxford. La sua ricerca si concentra sulla rappresentazione di 
futuri catastrofi ci nelle opere di narrativa contemporanea del Cono 
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Sud, con particolare attenzione alle modalità attraverso cui queste 
opere esplorano nuove strategie per narrare l’esperienza di precarietà 
e incertezza che caratterizza il nostro tempo. I suoi interessi di 
ricerca includono gli studi sulla memoria, i nuovi materialismi, 
l’Antropocene e le Environmental Humanities.

Pൺඈඅඈ D’Iඇൽංඇඈඌൺඇඍൾ è uno studente iscritto al Dottorato in Studi in 
Letterature, Lingua e Traduzione Inglese presso Sapienza Università 
di Roma, in cotutela con l’Università della Slesia a Katowice. Si 
occupa di poesia britannica e Impero nel lungo Ottocento, della 
ricezione italiana di Rudyard Kipling, dei rapporti tra letteratura e 
videogioco e di neo-vittorianesimo.

Vൺඅൾඋංൺ Fൾඋඋඛ è dottoranda presso il dipartimento di Lingue, Letterature 
e Culture Straniere dell’Università Roma Tre. La sua ricerca indaga 
le modalità di riscrittura della tragedia classica e di Shakespeare 
nella produzione della drammaturga irlandese Marina Carr. I suoi 
interessi accademici comprendono gli studi sull’adattamento e le 
Environmental e Blue Humanities.

Aൽඋංൺඇൺ Mൺඋංඇൾඅඅං frequenta il terzo anno del corso di Dottorato 
in “Studi Linguistici, Terminologici e Interculturali” presso 
l’Università di Napoli “Parthenope”. Il suo progetto di Dottorato 
si concentra sull’infl uenza della classicità nella poesia di Robert 
Graves. Ha condotto le sue ricerche presso la Robert Graves 
Collection, al St. John’s College di Oxford. Ha partecipato in qualità 
di relatrice a diversi convegni scientifi ci, nazionali e internazionali, 
con interventi su Robert Graves e i Classici.

Aඇൽඋൾൺ Rൺඌඈ è dottorando in letteratura inglese presso l’Università 
Roma Tre con un progetto su corporeità e postumano in Jeanette 
Winterson. È autore di diversi articoli peer reviewed su temi quali 
l’immaginario letterario postumano e la commistione di ecocritica e 
queerness. Ha completato un periodo di ricerca presso l’Università di 
Edimburgo sotto la supervisione del Professor Benjamin Bateman. 

Mൺඋංൺ Rඎ඀඀ൾඋඈ ha conseguito il Dottorato di Ricerca in Lettere, 
Lingue e Arti presso l’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro” 
e la Laurea Magistrale presso l’Università di Roma “La Sapienza”. 
Si occupa di letteratura comparata, con attenzione agli studi di 
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genere, al rapporto uomo-natura, allo spazio culturale e all’identità 
nell’Europa medievale e romantica. Ha svolto attività di ricerca 
a Berlino, Cambridge, Heidelberg e in Australia, ed è autrice di 
pubblicazioni su riviste scientifi che di fascia A.

Mൺඋඍංඇൺ Rඎඌඌඈ è dottoranda in Traduzione, Interpretazione e 
Interculturalità presso l’Università di Bologna Alma Mater 
Studiorum. È, inoltre, cultore della materia per l’insegnamento di 
Lingua, Mediazione e Traduzione Inglese (ANGL-01/C), nel corso 
di Mediazione Linguistica e Comunicazione Interculturale presso 
l’Università degli Studi di Chieti e Pescara ‘G. D’Annunzio’. La 
sua ricerca si svolge nel settore scientifi co disciplinare ANGL-
01/C Lingua, traduzione e linguistica inglese e si concentra 
principalmente sulle Environmental Humanities, l’Ecolinguistica, 
Critical Discourse Studies e Corpus Assisted Discourse Studies. Ha 
recentemente pubblicato la traduzione dall’inglese all’italiano del 
volume ‘Maud Howe. Diario di una viaggiatrice’ di Ianieri Edizioni, 
e dall’italiano all’inglese del volume ‘Hypercity’ di FrancoAngeli.

Vൺඅൾඋංൺ Rඎඌඌඈ, dopo aver conseguito il Dottorato in Lingua Inglese 
presso l’Università della Calabria, ha insegnato Inglese come 
esercitatrice e docente a contratto presso la stessa istituzione, 
svolgendo ricerca negli ambiti della cultura digitale, uso della 
lingua online, le tecnologie per l’insegnamento della lingua inglese, 
e l’ESP (English for Specifi c Purposes).

Eඋංർൺ Vൾඋൽඎർർං ha concluso il suo dottorato di ricerca in Lingue, Lette-
rature e Culture Straniere all’Università Roma Tre nel 2023, presen-
tando una tesi in letteratura spagnola che esamina il ruolo e le fun-
zioni della glosa nel teatro di Lope de Vega. Dopo un periodo come 
assegnista di ricerca nell’ambito della variantistica d’autore in area 
iberica tra ‘500 e ‘600, è attualmente docente a contratto all’Univer-
sità di Bergamo. I suoi interessi di ricerca vertono principalmente 
sulla poesia castigliana del XV secolo e il teatro del Siglo de Oro. 
Ha partecipato a numerosi convegni nazionali ed internazionali ed è 
membro dell’AISPI (Associazione Ispanisti Italiani) e dell’AHLM 
(Asociación Hispánica de Literatura Medieval).
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