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Il volume raccoglie vari articoli pressoché inediti di Lino Miccichè, uno 
dei massimi critici e storici del cinema italiano, co-fondatore del Dams di 
Roma Tre, cui è dedicata, tra l’altro, la Biblioteca di area delle arti. I brevi 
saggi sono stati a suo tempo suggeriti al curatore dallo stesso Miccichè che 
proponeva una raccolta di testi per un eventuale libro che poi non è stato fatto. 
La pubblicazione del volume con RomaTre Press è quindi un piccolo scoop, un 
“manoscritto trovato nel cassetto” che colma un vuoto e rende omaggio al grande 
Maestro scomparso con degli articoli da lui stesso scelti. Ai testi della fine del 
secolo sono stati aggiunti alcuni documenti dell’archivio personale di Miccichè, 
che in parte è stato donato al curatore del volume. Si trovano dunque alcuni 
articoli importanti, come quello sull’ “Avanti!” in cui il critico annunciava 
le dimissioni dal giornale, ma anche alcuni manoscritti, appunti di lavoro, 
schemi di convegni e correzioni a mano nei testi dattiloscritti. Si tratta, dunque, 
di un volume prezioso che ricostruisce, attraverso gli articoli di Miccichè, il 
dibattito degli anni ottanta-novanta sul cinema dal punto di vista della politica 
culturale, delle istituzioni, della film literacy, dell’università, dei festival. 
Una ricostruzione della società italiana di fine secolo, ma anche una luce su 
Miccichè complementare a quella che la stessa RomaTre Press sta facendo, con 
la pubblicazione dei suoi scritti sull’ “Avanti!”.

L i n o  M i c c i c h è 
(Caltanissetta, 31 luglio 1934 – Roma, 1º luglio 2004), è stato uno dei 
massimi critici cinematografici italiani (è stato per molti anni il critico 
dell’ “Avanti!”), un grande Maestro della storia del cinema (fondamentali i 
suoi volumi su Visconti, su Pasolini, sul cinema italiano), un fondatore di 
festival (sua l’idea della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, il festival 
di Pesaro). È stato tra i fondatori del Dams di Roma Tre, Presidente della 
Biennale, Presidente del Centro Sperimentale di Cinematografia, Presidente del 
Sindacato Nazionale dei Critici Cinematografici (SNCCI). Si tratta di una 
delle figure più illustri del cinema internazionale.

V i t o  Z a g a r r i o
già professore ordinario a Roma Tre (dove tiene ancora il corso di Istituzioni 
di Regia), insegna ora alla John Cabot University e alla Rufa di Roma. Ha 
scritto e curato molti volumi e saggi sul cinema americano e su quello italiano; 
è uno specialista nell’analisi del film dal punto di vista della messa in scena. 
Come filmmaker ha diretto alcuni lungometraggi usciti in sala, ha girato vari 
documentari e film essays. È fondatore di festival cinematografici, tra cui il 
Palladium Film Festival. Ha lavorato per anni con la Mostra Internazionale 
del Nuovo Cinema, dove è diventato uno dei più stretti collaboratori di Miccichè.
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Editorial policy e scopo della collana

La collana che qui presentiamo nasce dalla convinzione che le considera-
zioni di Bayle intorno ai compiti dello storico possano essere estese allo
scienziato sociale tout court e che nella oramai pluriennale crisi dello Stato-
nazione ci sia spazio per uno strumento editoriale che faciliti e promuova
una riflessione scientifica rigorosa, libera e interdisciplinare ispirata a quelle
considerazioni, assunte come programma di lavoro. 
La libertà di ricerca, che deriva dalla tensione verso la verità, dunque, viene
qui vissuta a prescindere da tradizioni o patrimoni sia politico-religioso-
culturali che scientifico-disciplinari.
Quanto alla prima dimensione, sappiamo di percorrere un cammino non
nuovo della riflessione sugli individui e sui gruppi. La vita associata, infatti,
non può non alimentarsi del patrimonio tradizionale, utilizzandolo (e ma-
nipolandolo) in chiave identitaria e per il rafforzamento del sentimento na-
zionale e/o religioso. Un velo d’oblio rischia d’avvolgere quanto non si
presti a una simile operazione.
Lo studioso ha invece il compito di portare alla luce, senza pietose reti-
cenze, la ricchezza dell’ordito storico, la contraddittorietà dei conflitti e la
varietà delle voci, assolvendo in ciò inevitabilmente una funzione anti-iden-
titaria e quindi, ancora, antinazionale, anticonfessionale e antidottrinaria
(palesando dunque una, spesso, incomponibile contraddizione tra le
esigenze della professione e i doveri discendenti dall’appartenenza a una
comune cittadinanza, fede o tendenza).
Lo scienziato sociale deve rimanere indifferente, se veramente tale, a qual-
sivoglia processo di costruzione identitaria e di nation building e anelare, in-
vece, a vestire i panni dello scienziato «freddo» e «imparziale» del Qu’est-ce
qu’une nation? di Ernest Renan, impietoso nel vivisezionare e dissolvere cer-
tezze.
Se questa pur generalissima concezione del fare scienza è plausibile, la cor-
rosione di tradizionali soggetti collettivi, parole d’ordine e agenzie socia-
lizzanti non può non essere da noi salutata con favore, nella misura in cui



essa polverizza (auto)censure e tabù, interdizioni e divieti: tutto questo al
di là e forse a dispetto delle diverse sensibilità politiche che coabitano nel
nostro animo assieme a quella scientifica. 
Non dispensatori di virtù né tessitori di memorie condivise, gli scienziati
sociali che si riuniscono sotto l’ombrello di questa nuova iniziativa edito-
riale, antropologi, pedagogisti, sociologi, storici, si riconoscono in una con-
cezione della scienza che, ancor prima di svolgere una qualsivoglia funzione
sociale, si manifesta in pura curiosità intellettuale, in libero esercizio cono-
scitivo che ricrea perlopiù divisioni e conflitti lì dove regnava la pacifica-
zione narcotizzante dei cervelli all’ammasso.

TIPOLOGIE DI PUBBLICAZIONI

Le tipologie di pubblicazioni proposte riguardano principalmente mono-
grafie dedicate a temi e/o autori legati allo spettacolo e alla comunicazione.
Si prevedono anche raccolte di articoli apparsi in quotidiani e riviste, do-
cumentazioni archivistiche, atti di convegni o giornate di studio.

REVISIONI
I volumi pubblicati nella collana sono sottoposti alla  supervisione  di uno
o più membri del consiglio direttivo della Fondazione e/o del comitato
scientifico della collana.

FORMATO ELETTRONICO

I volumi pubblicati dalla collana sono liberamente accessibili in formato
elettronico sul sito dell’editore Roma TrE-Press. La versione a stampa è
acquistabile in modalità ‘Print on demand’.

NUMERAZIONE PROGRESSIVA

Le pubblicazioni hanno una numerazione progressiva e hanno un’impo-
stazione grafica comune e aderente a quella della collana. Inoltre sono con-
trassegnate dal logo della Fondazione.
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Finché io non sarò morto, nessuno potrà garantire di conoscermi veramente, cioè di potere
dare un senso alla mia azione, che dunque, in quanto momento linguistico, è mal deci-
frabile.
È dunque assolutamente necessario morire, perché, finché siamo vivi, manchiamo di
senso, e il linguaggio della nostra vita (con cui ci esprimiamo, e a cui dunque attribuiamo
la massima importanza) è intraducibile: un caos di possibilità, una ricerca di relazioni
e di significati senza soluzione di continuità. La morte compie un fulmineo montaggio
della nostra vita.

Pier Paolo Pasolini
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Prefazione

di Andrea e Francesco Miccichè

Il 7 dicembre 1977 nostro padre partecipò, assieme ad un folto gruppo di
intellettuali, cineasti ed amici, a una celebrazione al Teatro Tenda di Roma
in cui si ricordava Pierpaolo Pasolini, il poeta regista, l’uomo di cultura che
ha più influito sulla seconda metà del ’900 italiano. Erano passati poco più
di due anni dalla sua scomparsa, e in quell’occasione Lino Micciché espresse
tutti i suoi dubbi sulle numerose – troppe – celebrazioni in suo ricordo. In
un secondo momento, nel volume Pasolini nella città del cinema (Marsilio,
1999), ripubblicato recentemente (Diarkos, 2022), nostro padre riprese il
ragionamento ed esplicitamente scrisse ciò che secondo lui non bisognava
fare e ciò che bisognava fare ogni volta che muore un autore.

Tra le cose da non fare ci sono le «(troppe) commemorazioni, le (acri-
tiche) celebrazioni, le (maramaldesche) detrazioni, le indebite appropria-
zioni, che iniziano dal funerale sotto specie di captationes cadaveris». Tra le
cose da fare invece c’è «riunire i versi, i racconti, gli scritti sparsi. (…) Pro-
muovere, per le poesie, gli indici in versi, per le prose narrative, l’indice dei
personaggi e dei luoghi (…) E soprattutto studiare, studiare, studiare». 

Ecco, questo libro ci sembra vada proprio in quella direzione. Ed è
per questo che accompagniamo con grande partecipazione l’uscita di questi
scritti, in parte inediti, di nostro padre, curati da Vito Zagarrio, sicuramente
uno degli “allievi” più vicini e affezionati, per noi certamente un amico.
Questo volume cerca di mettere ordine, dare unità e senso a una personalità
complessa e piena di interessi (intellettuali, ma non solo) come quella di
nostro padre.

Qualcosa di simile, ma utilizzando tutt’altro media, l’abbiamo fatto
con il documentario Lino Miccichè, mio padre. Una visione del mondo (2013). E
non crediamo sia un caso che alcuni degli argomenti trattati nel film coin-
cidano con quelli trattati in questo prezioso volume. 

Oggi, a 20 anni dalla scomparsa, ci auspichiamo che si continui a cer-
care e a scovare gli studi e gli scritti del “Maestro” Lino Micciché, non tanto



e non solo per la memoria di nostro padre, a cui ovviamente teniamo,
quanto per cercare di mostrare, oggi, come si poteva, allora, essere degli
appassionati sostenitori della cultura cinematografica, mettendo la propria
intelligenza e la propria coerenza intellettuale al servizio di un lucido ra-
gionamento sulla cultura in generale. Già, perché il cinema, per nostro
padre, era un’espressione di alta cultura e di vita vera e propria. 

La speranza è quindi che questo volume sia un passo verso ulteriori
approfondimenti. Ci sono ancora molte cose da riscoprire. Dalle appro-
fondite critiche cinematografiche scritte sull’Avanti! (che verranno presto
pubblicate da questa stessa casa editrice), ai sintetici e brillanti interventi al
Tg3; dalle lezioni su (e con) Michelangelo Antonioni, ai corsi su Luchino
Visconti e il melodramma; senza trascurare i ragionamenti di politica cul-
turale che, come mostra chiaramente anche questo volume, seppur riferiti
a periodi ormai lontani, davano una visione di quello che era e che sarebbe
diventato il cinema in Italia: un’arte in crisi ormai fagocitata da altri e più
forti mezzi di produzione e distribuzione. 

Tornando a Pasolini, il documentario su Lino Miccichè terminava
con una citazione, sempre di nostro padre, che ragionava su una delle sue
più note massime, la famosa morte come “montaggio della nostra vita”:
“In altri termini la Morte compie, sì, un “fulmineo montaggio della nostra
vita”, ne “sceglie i momenti veramente più significativi”, fa “del nostro pre-
sente… un passato chiaro, stabile… ben descrivibile”, come scrisse Paso-
lini; ma quel “montaggio”, quella “scelta”, quella “descrizione” non
appartengono più al senso, imperscrutabile e infinito, che la vita ha per noi
bensì a quello scrutabile e finito che la nostra vita ha per gli altri. La morte
razionalizza, a modo suo, quell’irrazionale che è stata la nostra esistenza.”
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Introduzione
Le indagini inedite di un “Maestro”

di Vito Zagarrio

Questo libro è veramente un “manoscritto trovato nel cassetto”, un
messaggio in una bottiglia della memoria e del tempo.

Alla metà degli anni Novanta lavoravo per la Mostra Internazionale
del Nuovo Cinema, e si era da poco celebrato il centenario della nascita del
cinema. Un piccolo editore siciliano, che ha poi pubblicato il mio primis-
simo libro, mi aveva chiesto di iniziare una collana, Messi in scena. Analisi fil-
mologiche di autori eccellenti (il titolo era già un omaggio al “Maestro”) e una –
alla luce degli anni passati – originale raccolta di scritti di Alberto Lattuada
(Il mio set), da lui stesso raccolti e suggeriti per la pubblicazione. Come avevo
fatto con successo con Alberto, ormai diventato amico dopo una serie di
incontri, interviste filmate e studi, provai a chiedere a Lino Miccichè se
avesse voglia di darmi qualche scritto poco conosciuto per un volumetto
delle edizioni siciliane. Lui, generosamente, accettò, e selezionò per me una
serie di articoli, o del tutto inediti o poco conosciuti, o addirittura appunti
per un convegno o per l’Università. Tutti gli articoli parlano del cinema dal
punto di vista dei modelli produttivi, delle istituzioni (dal Gruppo Pubblico
alla Biennale all’Università), dell’editoria, dei rapporti tra cinema e Storia o
tra cinema e televisione. Non si tratta, dunque, di recensioni o di saggi di
critica filmica (Roma Tre Press sta pubblicando ad esempio, complemen-
tarmente a questo volume, gli scritti di Lino su “L’Avanti!”), ma di una pro-
spettiva diversa sul cinema, sulla sua industria e sui suoi backgrounds
politici e culturali.

Leggere quel manoscritto nel cassetto è emozionante: si tratta di dat-
tiloscritti corretti a penna (di solito una biro rossa), con la scrittura minuta
fatta di maiuscoletti spesso illeggibili, che confermano la meticolosità, la
competenza e la passione di Lino. Io ne riporto qui qualche scannerizza-
zione, perché il dattiloscritto è certamente più emozionante e commovente
della trascrizione digitale. Così come ho deciso di pubblicare una piccola
selezione di altri documenti inediti dell’Archivio Miccichè, che la famiglia
(in particolare la moglie Maria Grazia Bonanno) ha voluto affidare a me e
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alla collega Stefania Parigi, più di me direttamente “allieva” di Miccichè.
Ne riporto qualche esempio, proprio per dare l’idea delle riflessioni di Lino
sul cinema come laboratorio continuo. Sono magari appunti che Lino non
avrebbe mai pubblicato, o bozze di proposte editoriali o convegnistiche, o
persino una relazione scientifica sulla sua attività accademica negli anni No-
vanta. In appendice ho deciso anche di pubblicare, su suggerimento di
Maria Grazia, la lettera a “L’Avanti!” con cui Miccichè si dimette dal gior-
nale e dal Partito Socialista, in polemica con le scelte ideologiche di Bettino
Craxi.

Gli articoli scelti da Lino hanno dei temi ricorrenti con cui ho co-
struito la struttura di questo libro: l’editoria cinematografica, cui dedica in
quegli anni ampie riflessioni, anche quando parla dell’Università; l’Univer-
sità, appunto, verso cui si dirigono ormai le sue energie, spostandole dalla
critica militante; le istituzioni, che non sono solo l’Università ma anche gli
enti governativi del cinema, dall’Ente Gestione alla Biennale di Venezia; la
teoria del cinema, con l’irruzione della “filmologia”, che Lino (anche con
la complicità della filologa classica Maria Grazia) coniuga in modo molto
diverso dalla nozione lanciata da Gilbert Cohen-Séat, e l’analisi del rapporto
tra il cinema e la Storia.

Se il libro si fosse fatto con Lino ancora in vita, mi avrebbe forse
suggerito articoli sulla “film literacy”, sull’educazione all’immagine nelle
scuole, sul Centro Sperimentale di Cinematografia, sull’evoluzione del con-
cetto di “Autore”, sui “modi di produzione” del film, sui “production stu-
dies”.

Ho chiesto ai due figli di Miccichè, gli amici Andrea e Francesco, di
scrivere qualche riga di prefazione: ne sono felice perché entrambi hanno
continuato l’appassionato lavoro del padre sul cinema da prospettive di-
verse: Andrea è diventato uno dei più noti avvocati del cinema, specializzato
in problematiche del diritto d’autore, e recentemente ha curato la ripubbli-
cazione di un volume di Lino su Pasolini, scrivendone una bella prefazione
(Lino Miccichè, Pasolini nella città del cinema,  Diarkos, 2022); Francesco è di-
ventato un bravo regista di film di finzione, documentari e serie televisive,
con un particolare talento per le docu-fictions (segnalo ad esempio La scelta
di Maria); commovente il suo film sul padre: Lino Miccichè, mio padre. Una vi-
sione del mondo. Era dunque doveroso e scientificamente importante coin-
volgere Andrea e Francesco in questo libro.

16



Si tratta, in conclusione, di un volume che da un lato è un affettuoso
omaggio a un “Maestro”, ma dall’altro contribuisce a ritrarre una parte ine-
dita/complementare dell’attività culturale di Lino. Un mio omaggio affet-
tuoso e grato; ma al tempo stesso una serie di riflessioni intelligenti che
restituiscono lo spaccato di un’epoca: la fine del secolo, con un fervore di
dibattiti sulle istituzioni e sui rapporti del cinema con le altre arti. Le inda-
gini di un “Maestro”, la cui lezione ci manca e va tramandata ai più gio-
vani.
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TEORIA, STORIA, GENERI





Morte del cinema? 
L’assetto globale e l’Ideologia Cinematografica Dominante

Si parla da qualche tempo della ‘morte del cinema’. Non è ovviamente solo
recente l’accostamento dell’idea feralmente definitiva di ‘morte’ alla nozione
di ‘cinema’. Basti ricordare un celebre scritto viscontiano di quasi quaranta
anni fa, dove si deplorava che «andando per certe società cinematografiche
capita che si intoppi troppo sovente in cadaveri che si ostinano a credersi
vivi» e ci si domandava, con un’interrogazione che era un auspicio, «verrà
mai quel giorno sospirato, in cui alle giovani forze del nostro cinema sarà
concesso di dire chiaro e tondo: “I cadaveri al cimitero”?»1. Ma quella
‘morte’ constatata e auspicata altro non era che la volontà di una genera-
zione e di un gruppo, i giovani cineasti antifascisti italiani nelle stagioni
finali del fascismo, di vivere, nel cinema e altrove, una nuova vita, aiutando
«con tutti i riguardi […] a introdurre anche l’altro piede nella fossa» chi un
piede l’aveva già, quanti, «già morti, ignari del progredire del tempo, del ri-
flesso di tutte le cose estinte»2, impedivano, con il loro ingombro, che un
cinema sostituisse un altro, che un nuovo ordine sociale e politico prendesse
il posto di quello esistente. Quella ‘morte’, di quel cinema e di quella società,
era dunque l’indice del quasi fisiologico succedersi di un’epoca e di una ge-
nerazione a un’altra. Anni dopo, verso la fine del decennio successivo,
quando la generazione della Nouvelle Vague prese ad affacciarsi sugli
schermi del cinema francese, il lavoro di distruzione sistematica che essa
operò del cinéma de papà cui intendeva sostituirsi ebbe, nelle pagine dei «Ca-
hiers du cinéma» o «Arts-Spectacles», accenti non meno duri e usò metafore
non meno luttuose.

Altro è, invece, la ‘morte del cinema’ di cui si parla oggi e da qualche
tempo a questa parte. Difficile dire chi per primo sia ricorso all’ossianica
formula. Quando, tre o quattro anni fa, in un’intervista rilasciata a «Le
Monde» in occasione di un Festival di Cannes, Marguerite Duras dichiarò,

1 L. VISCONTI, Cadaveri, in «Cinema», n. 119, 1941, p. 336
2 Ibid.
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come in un epicedio, «Le cinéma est mort», insistendo a lungo sul concetto,
la cosa destò ormai più soltanto parziale scalpore. Già cinque o sei anni
prima, nella collezione «7° Art», la cui brillante presenza nell’editoria cine-
matografica francese risaliva agli anni Cinquanta, era apparso, contrasse-
gnato con il n. 53 della serie, un volume che alla ‘morte del cinema’
esplicitamente si intitolava3. Ma non è affatto da escludere che, prima di
trovare la dignità di un titolo editoriale, il concetto di ‘morte del cinema’
sia qua e là affiorato nella pubblicistica cinematografica, magari dopo che
si erano spenti gli ultimi fuochi sessantotteschi, quando «The dream is over»
– la frase di John Lennon, uno dei Beatles, non a caso posta da Lenne in
exergo al capitolo introduttivo del suo libro, «Quelle mort? Quel cinéma?»
– suonò come la sintesi conclusiva di una lunga dinamica, che nel Sessan-
totto aveva trovato la propria conclusione e consunzione. È da allora, co-
munque, che non solo la locuzione discorsiva ma anche l’ipotesi teorica
della ‘morte del cinema’ va trovando sempre più frequente spazio.

«Quale morte? Quale cinema?» si chiedeva, appunto, per rispondervi,
Lenne nel suo scritto di dieci anni fa. «Quale morte? Quale cinema?» ci
hanno chiesto e ci chiedono solitamente i Pangloss del progresso senza
rotture, i fiduciosi nella continuità della Storia, coloro che credono basti
ignorare o esorcizzare il presente per evitarne le difficoltà, ogni qualvolta
anche noi abbiamo usato (fin dal 1970-1971 e senza ancora conoscere il
libro di Lenne) e usiamo quella nozione, spiacevolmente luttuosa ma effi-
cacemente sintetica di uno stato di cose, almeno tendenzialmente del tutto
diverso, nel cinema e dintorni, da quello di un ‘passato’ a nostro avviso
chiusosi definitivamente nelle stagioni finali degli anni Sessanta e in quelle
iniziali degli anni Settanta.

La risposta di Lenne, allora, e la nostra, oggi, non molto dissimili fra
loro, possono essere così sintetizzate. Ciò che è tramontato, consunto, lo-
gorato, irreversibilmente finito (‘morto’, dunque) non è certo l’apparato
tecnico-espressivo del cinema, né il potenziale comunicativo-espressivo del
linguaggio filmico, né la disponibilità dello strumento cinematografico a
usi, anzi, sempre più vasti e funzionali. «Il cinema che è morto – scriveva
Lenne – è l’idea quasi metafisica del cinema, la fede in un principio tra-

3 Cfr. G. LENNE, La mort du cinéma, Editions du cerf, Parigi 1971.
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scendentale che sarebbe la chiave universale della creazione»4. Ciò che è
morto, diremmo noi, non è il cinema ma il Cinema, ovvero l’Ideologia Ci-
nematografica Dominante che per oltre settant’anni ha istituito, promosso,
controllato, incanalato, interpretato, autorizzato le pratiche dell’esistente
cinematografico: quella ‘idea’ del cinema che, da Hollywood alla Mosfilm,
regola e guida l’assetto globale del cinema, le sue strutture fatiscenti, la sua
circolazione privilegiata, i suoi vetusti rituali, le sue prassi da medioevo degli
audiovisivi; quell’‘idea’ del cinema cui si attengono, con variazioni che si
iscrivono tutte in una stessa ‘ideologia cinematografica’, i cinefestival e le
leggi sul cinema, i cineclub e le sale commerciali, il mercante e il cinéphile,
l’autore di «cinema di poesia» e il raffazzonatore di pornofilm per locali
dalle luci rosse; quella ‘idea’ del cinema che apparenta, e talora unifica, al
di là delle esterne diversità, chi ama il magico schermo delle sue brame e
chi fonda gli ultimi business sull’ipnosi collettiva, chi lotta per un ‘cinema
di qualità’ e chi blatera di una qualità che si identificherebbe nella ‘quantità
della libertà’ dei singoli prodotti, un filmofago più raffinatamente disponi-
bile a inventare un sottotesto di fronte a qualsiasi ‘testo’ filmico e il gazzet-
tiere più corrivamente avvezzo a leggere in un film nulla più che la sua
immediata evidenza, il teorico del Desiderio e dell’Immaginario e il press-
agent della William Morris.

La tv, anzi, le dieci, cento, mille tv, la diversa distribuzione del reddito,
la diminuzione del tempo di lavoro, la molteplice gamma dei possibili im-
pieghi del tempo libero, l’acculturazione di massa determinata dall’enorme
aumento della scolarizzazione e dall’adozione su scala mondiale dell’istru-
zione obbligatoria, e soprattutto l’espansione ormai planetaria della «civiltà
delle immagini» – una iconosfera composita di cui il cinema è ormai sol-
tanto una piccola parte – hanno messo in crisi un sistema di comunicazione
audiovisiva di cui il cinema è stato fino a ieri l’epicentro culturale e il padre
nobile, l’asse portante ideologico e lo strumento più raffinato, il luogo per
eccellenza del business avventuroso e quello dove si potevano trovare «dre-
ams that money can buy».

Al contempo, e anzi conseguentemente, il Cinema è andato sempre
più rivelando i termini ambigui della sua doppia iscrizione ideologica, la sua
natura di sistema comunicativo dove «la repugnanza a esporre i propri codici

4 Ivi, p. 7.
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[che] caratterizza la società borghese e la cultura di massa che ne deriva»
trova la sua consolidata e sperimentata attuazione, il suo ruolo di ‘maschera’
occultata (e occultante) dell’ideologia dominante, la sua funzione di illusione
surrogatoria dell’Eros e dell’Ethos, la sua tendenza a contrapporsi come un
‘altro reale’ al ‘reale’ di cui appare come rappresentazione; in altri termini:
la natura ‘borghese’ del Cinema, la cui origine e la cui storia si identificano
talmente con il capitalismo industriale, le sue utopie e le sue contraddizioni,
da esserne – o da esserne state fino a ieri – uno dei luoghi dove maggior-
mente, anche se più mediatamente, si sono espressi i suoi idoli.

Prendere atto della ‘morte del cinema’, anzi lavorare consapevol-
mente per la sua ‘morte’, affrontando con serenità lo stupore di chi non
capisce e la sufficienza di chi non vuol capire, non significa partecipare a
un rito distruttivo, ma contribuire criticamente ad accelerare i tempi di
quella che è, sotto tutti gli aspetti, e anche nel cinema, un’epoca di transi-
zione e affrettare anzi quel dopomorte del Cinema, in cui comincerà final-
mente la storia del film: qualcosa di approssimativamente simile al
passaggio dell’uomo dalla fase in cui scoprì la lingua come sistema di ge-
nerica comunicazione interpersonale a quella in cui prese a distinguere fra
uso idiomatico e uso creativo (letterario) della lingua. Dire della ‘morte del
cinema’ significa lavorare per la fine di questo cinema e la nascita di un altro
cinema. A noi scoprire e scegliere quale.

Parlando fin qui di ‘morte del cinema’ e di ciò che costituisce questo
cinema, e deve dunque con esso avere il suo definitivo tramonto, ho evitato,
almeno direttamente, di parlare di una subistituzione che fa organicamente
parte dell’esistente cinematografico, e che, in un ormai indissolubile rap-
porto di interazione, ne è madre e figlia: la critica. Non era una remissione
di colpa e neppure un tentativo di esenzione. Ma soltanto un trucco di-
scorsivo, un meccanismo retorico. Questa introduzione non avrebbe senso
qualora non toccassimo questo punto. Se vi giungiamo solo ora è per co-
modità dialettica, per evitare l’approssimazione folgorante delle intuizioni
generiche e cercare di praticare, di fronte al molto sociologismo vigente
alla insegna dell’esprit de finesse, un poco di esprit de clarté. Si è detto che il Ci-
nema, quello che ‘muore’, o è già morto e magari si ostina a credersi vivo,
fa leva essenzialmente su una ‘idea’ di cinema: si identifica con l’Ideologia
Cinematografica Dominante. È anzi essa il suo supporto principale, la sua
coscienza falsa, il suo luogo teorico. E se sappiamo che non è la coscienza,
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neppure la coscienza del cinema, che determina la vita, nemmeno la vita
del cinema, sappiamo anche che, una volta prodotta, la coscienza, anche
quella del cinema, lavora a riprodurre il meccanismo che l’ha prodotta.
L’Ideologia Cinematografica Dominante è dunque uno dei supporti prin-
cipali dell’esistente cinematografico: esso ne è il produttore e il prodotto al
contempo; essa ne è il prodotto e uno dei più essenziali strumenti ripro-
duttivi. Questa Ideologia Cinematografica Dominante ha i suoi riti, da Can-
nes a Berlino, da Mosca a Karlovy Vary; i suoi miti, dal Desiderio
all’Immaginario; i suoi agenti operativi, dal producer che ‘mette su’ una pro-
duzione, all’esercente che la smercia; i suoi mistici, dal cinefilo inebriato, al
cinecollezionista che, come Henry Langlois, nasconde i film perché nes-
suno mai li possa trovare; i suoi apparati di persuasione, dal press-agent
che vi avvolge e coinvolge, all’industria culturale che vi fornisce il romanzo
edizione pocket, il disco long-play d’occasione, la brochure super informativa
prima che esca il film che siete obbligati a consumare. E ha i suoi sacerdoti:
i critici, la critica. Che essi, quando officiano, ci credano, o ci credano poco,
o non ci credano per nulla è cosa che riguarda, per così dire, l’anima dei
singoli. Ma, come affermano i teologi d’altri sacerdozi, non importa l’offi-
ciante, importa l’ufficio. Il critico officiante è lì, con il suo abito talare – la
sua rubrica, il suo giornale, la continuità, appunto, del suo ufficio – e, di
volta in volta, compie il gesto sacrale, prodromo ufficiale al rito che conta,
quello non più ‘ideologico’ ma ‘strutturale’: il consumo.

Il critico vede tutto, scrive su tutto, informa di tutto. In Italia escono
annualmente poco meno di 18.000 libri: di essi il massimo quotidiano ita-
liano d’informazione ne recensisce uno scarso 5%. Ma in Italia escono an-
nualmente 450 film e lo stesso quotidiano ne recensisce qualcosa tra l’80 e
il 90%. Difficilmente al miglior romanzo dell’anno o al più acuto exploit
saggistico stagionale viene dedicato più di un articolo di tre-quattro cartelle.
Ma i maggiori quotidiani italiani hanno dedicato a Lo squalo (S. Spielberg,
1975) una media di cinque articoli cadauno, per un’abbondante ventina di
cartelle, fra notizie americane, informazioni sulla ‘prima’ newyorkese, sof-
fietti pubblicitari mascherati, interviste con ‘l’autore’, recensioni, colloqui
con il pubblico alla ‘prima italiana’. Pochi giornali, solo i più ricchi, hanno
potuto mandare un inviato nell’inferno cambogiano o in Nicaragua dove
si lottava per la libertà e per la vita. Ma tutti, o quasi tutti i quotidiani italiani
spendono fior di quattrini per avere un inviato a Cannes e pubblicano da

25



quel festival servizi che, a conti fatti, assommano a una cinquantina di car-
telle complessive, in buona parte dedicate a film che di lì a poco (e a volte
addirittura contemporaneamente) ciascun spettatore potrà vedere nelle sale
commerciali, e in minima parte dedicate a film che nessun spettatore potrà
mai vedere, ovvero pleonastiche nel primo caso e inutili nel secondo.

Ma, soprattutto, la critica cinematografica – quella ‘militante’ che
svolge la propria opera in quotidiani e settimanali e che è la più conosciuta,
la più letta e la più legata al ‘mercato’ – è il principale supporto ‘ideologico’
di quell’assetto globale del cinema che, dell’Ideologia Cinematografica Domi-
nante, è il connotato più vistoso. L’assetto globale del Cinema trova infatti
la sua dimensione concreta nell’unità degli apparati produttivi che realizzano
il film, poiché è una stessa macchina produttiva che realizza il pornofilm
seriale e il film dell’artista solitario; nell’unità degli apparati distributivi che
presiedono alla diffusione dei film, poiché le stesse pratiche e consuetudini
regolamentano la distribuzione di paccottiglia filmata e del capolavoro;
nell’unità degli apparati commerciali che ‘vendono’ il film allo spettatore,
poiché è nella stessa sala o, quanto meno, nello stesso sistema di sale che si
può vedere l’opera di Tarkovskij e il sottoprodotto di Caiano; e così via. Ma
quell’assetto globale trova la sua dimensione teorica e il suo avallo culturale
nelle rubriche di critica cinematografica dove il film di Mizoguchi Kenji e
il western seriale di José Luis Merino vengono ugualmente recensiti e la
eventuale differenza di giudizio del critico suona semplicemente come con-
statazione di una differenza di ‘quantità di qualità’ all’interno di una serie di
oggetti merceologicamente omologhi, i film, appunto. Basti pensare a come,
nell’ambito della produzione culturale (musica, letteratura, teatro, arti pla-
stiche, ecc.), quello del cinema sia l’unico caso di totalità e globalità recen-
siva. Un giallo Mondadori, esempligrazia, non viene normalmente recensito
da nessun critico letterario, pur venendo legittimamente e piacevolmente
consumato in treno o dal barbiere; un thriller cinematografico di serie viene
invece normalmente recensito da tutti i critici, anche se non viene ‘consu-
mato’ che in modo irrilevante. Le distinzioni interne alla rubrica di critica
cinematografica (la nota recensiva firmata o siglata, la recensione affidata
al titolare o al ‘vice’, la lunghezza maggiore o minore dello scritto, la sua ti-
tolatura e il suo spazio nella pagina ‘spettacoli’) sono varianti di scarso rilievo
rispetto alla ‘ideologia’ che con simili prassi contrabbanda: è Cinema tutto
ciò che la macchina da presa registra e affabula. 
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È Film tutto ciò che costituisce uno spettacolo a pagamento compreso fra
i 90 e 180 minuti; è Merce Cinematografica, diversamente apprezzabile ma
merceologicamente identica, il sottoprodotto seriale anonimo e financo
tecnicamente insufficiente e l’opera di chi lo ha fatto en poète magari con le
unghie e con i denti, Mario Caiano e Stan Brakhage, José Luis Merino e
Steve Dwoskin (salvo magari il fatto che un film di Brakhage o di Dwoskin,
poiché non rispetta alcune regole del gioco, finisce per non trovare spazio
nel mercato e per divenire a tutti gli effetti – incluso quello di non essere
recensito in nessuna rubrica cinematografica – un nonfilm). Sarebbe come
sostenere che è letteratura qualsiasi scritto affabulativo pubblicato in vo-
lume, o che è pittura qualsiasi assemblaggio di linee e di colori portato su
tela, o che è musica qualsiasi intreccio di suoni che rispetti alcune regole
elementari di armonia e contrappunto.

Orbene se la ‘morte del cinema’ di cui siamo andati parlando signi-
fica, come in effetti significa, non la fine della pratica filmistica ma soltanto
il crollo, lento, graduale ma inevitabile, del sistema su cui essa si è retta per
decenni, quella ‘morte’ comporta anche, necessariamente – e varrà aggiun-
gere auspicabilmente – la fine della critica cinematografica quale noi la co-
nosciamo, la pratichiamo e la frequentiamo. La critica cinematografica nel
suo complesso è stata finora l’esegeta organica dell’assetto globale del Ci-
nema. Per questo essa manifesta oggi segni di crisi: crisi di identità, crisi di
potere, crisi deontologica. Sente, poco alla volta, mancare il terreno sotto
i piedi. La lenta, progressiva esplosione della unità e globalità planetaria del
sistema cinematografico ha messo in discussione prassi, poteri, consuetu-
dini cinquantennali: il critico ha sempre meno di fronte a sé il Cinema e
sempre più singoli film. Non ha alternative. O cerca di arrampicarsi sugli
ultimi specchietti per allodole dell’esistente sistema cinematografico, con-
tinuando a essere il principale depositario dell’Ideologia Cinematografica
Dominante, consolandosi negli ultimi festival o presso gli assessorati alla
cultura che credono di essere aggiornati promuovendo manifestazioni le-
gate a un ‘oggi’ cinematografico che è già uno ieri; e allora si condanna a
una lenta emarginazione, a una tendenziale defunzionalizzazione e, in pro-
spettiva, alla sparizione. Oppure si mette a cercare un proprio ruolo nuovo
e diverso, a mutare radicalmente consuetudini e prassi, a operare scelte e
discriminazioni un tempo impossibili, a ‘prendere partito’ nella lotta tra il
vecchio, sicuro e definito ma fatiscente, e il nuovo, incerto e indefinito ma
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con un futuro. Quest’ultima è certamente la strada più difficile. Ma, a ben
vedere, non ci sono scelte. Finora i critici hanno soltanto diversamente in-
terpretato il cinema, ora si tratta di trasformarlo. 

(giugno 1980)
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Verso un nuovo ruolo sociale del cinema

Non era finito il 1979 che già, a Venezia, su invito della Biennale, un gruppo
di ‘esperti’ si poneva il problema di cosa fosse stato il cinema degli anni
Settanta. Anzi, quasi a far vedere che il problema di un passato che andava
ancora concludendosi era minimo rispetto alla possibilità di profetare su
un futuro che doveva ancora iniziare. La questione posta fu addirittura
quale cinema ci attendesse negli anni Ottanta. Fu gioco retorico, natural-
mente; che non solo la necessità di capire il passato/presente, per intuire
in qualche modo il presente/futuro, era del tutto ovvia teoricamente; era
altresì chiaro concretamente che la dinamica cinematografica degli anni Ot-
tanta non poteva non proseguire quella degli anni Settanta, almeno fino a
quando non si fosse dimostrato che la dinamica degli anni Settanta aveva
in quel decennio esaurito il proprio ciclo (il che comportava comunque la
precedenza di un discorso sullo ieri rispetto a un discorso sull’oggi e sul
domani). E infatti in quell’incontro veneziano, benché molti coniugassero
i verbi al futuro e qualcuno si abbandonasse a exploits profetici veri e propri,
gli anni Settanta furono in qualche caso l’oggetto rimosso, in molti casi
l’oggetto esplicito, quasi sempre la materia del contendere. Si può anzi dire
che, nonostante la successiva pioggia di convegni e dibattiti sull’argomento,
alla riunione veneziana del ’79 spetti l’indubbio merito di avere riunito, sia
pure disorganicamente, alcuni punti di vista, densi di riflessioni e di intui-
zioni, sulla fase forse più complessa che il cinema abbia finora attraversato
nella sua storia.

La maggior difficoltà nell’analizzare e valutare le tendenze del cinema
dello scorso decennio deriva forse proprio dal fatto che non pochi dei fe-
nomeni che ci si trova a dover definire, e peggio che mai a spiegare, o sono
tuttora in atto – e anzi non videro nello scorso decennio che la fase iniziale
di un processo il quale è ancora lungi dal proprio apogeo – o si sono svolti,
e magari anche provvisoriamente conclusi, in modo prevalentemente,
quando non esclusivamente, sotterraneo, costituendosi come ‘cause’ di ‘ef-
fetti’ che siamo ancora lontani dal poter verificare e che si manifesteranno
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soltanto assai più tardi, come quegli assestamenti tettonici avvenuti nelle
grandi profondità terrestri che solo dopo anni, o dopo lustri, producono
in superficie apprezzabili segnali. Taluni dei fenomeni, non tutti quelli che
caratterizzano il cinema degli anni Settanta, appaiono così imperscrutabili;
altri invece sono chiari e definibili e neppure più messi in discussione. Tanto
che il quadro d’insieme, se pur abbonda di interrogativi, e benché com-
plessivamente comporti una momentanea epochè, può cominciare a essere
delineato, con tratti ora netti ora appena abbozzati, avendo fondati motivi
per ritenere che il disegno finale non sarà poi molto diverso (più preciso,
questo sì) dal profilo che ora se ne può tratteggiare.

I tratti che comunque fin da ora appaiono netti sono già tali da la-
sciare pochissimi dubbi: tutto fa pensare che negli anni Settanta il cinema
abbia iniziato a compiere una svolta radicale, al termine della quale ci ren-
deremo conto che una fase della sua storia si è definitivamente chiusa e che
con essa un ciclo mediologico si è irreversibilmente concluso.

D’altronde, anche senza andare troppo oltre la superficie delle cose,
una ‘panoramica’ che vada dagli anni Sessanta agli anni Settanta, e percorra
ambedue le decadi, mette in luce una vistosa sintomatologia. Il decennio
degli anni Sessanta è caratterizzato da un continuo e talora tumultuoso suc-
cedersi di ‘ondate’ cinematografiche: dalla Francia della Nouvelle Vague
alla Cecoslovacchia della Nová vlna, dalla Germania del manifesto di Ober-
hausen al Brasile di una «estetica della fame», dal Giappone di Nagisa
Ōshima all’Ungheria di Jancsó, da La nera di… (1966) di Ousmane Sembène
a Ukamau (1966) di Jorge Sanjinés, in tutto il mondo l’esistente cinemato-
grafico è messo in discussione. E non tanto, o non soltanto (ma anche,
però), da dirompenti dichiarazioni di ‘poetica’, da teorizzazioni radicali,
dalla enunciazione di nuove esigenze e dalla individuazione di orizzonti al-
ternativi, ma (quel che soprattutto conta) da una pratica cinematografica
che, a Parigi come a Rio de Janeiro, a Tokyo come a Praga, sovverte le de-
cennali assuefazioni degli schermi nazionali, tumulando quasi ovunque le
cinéma de papà, nell’ambito del quale pochi sono ancora riconosciuti come
‘maestri’ e poche ‘lezioni’ vengono ancora ritenute attuali. Perfino in Italia,
dove pure la vague nasce, almeno inizialmente, da spinte precipuamente in-
dustriali e dove ancora pesante è il lascito neorealistico, si assiste all’affac-
ciarsi sugli schermi di una nuova generazione, a non poche proposte che
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stabiliscono con il più recente ‘passato’ cinematografico profondi fossati:
basti pensare agli esordi di Pasolini, di Ferreri, dei Taviani, di Bertolucci, di
Bellocchio, per limitarci a qualche nome. Molti, anche fra gli osservatori
più scettici, o più cauti, pur esorcizzando gli eccessivi entusiasmi, presero
atto di una dinamica di cui era impossibile non vedere la vivacità, talora in-
contenibile, il carattere per così dire planetario, la componente apertamente
generazionale. Sembrò, e fu per molti versi, una crescita. Ma non andò oltre
la fine del decennio. Quelle vagues, in molti casi, se non in tutti, coincidenti
con le vagues politiche che attraversavano le stesse stagioni, finirono quasi
tutte con il tramontare dell’utopia ‘sessantottesca’, esaurite nella (o represse
con la) ‘contestazione generazionale’, nei vari modi con cui essa si manife-
stò tra Praga e New York, Berlino e Rio de Janeiro. Un anche rapido pro-
cedere della ipotizzata ‘panoramica’, dalle ultime stagioni degli anni Sessanta
alle prime degli anni Settanta, già evidenzia vistose differenze: lì il moto,
qui la stasi; lì la generalità di un fervido ricambio generazionale, qui la grigia
saldezza di un potere fin troppo ‘adulto’; lì l’apertura verso forme contrad-
dittorie, ma quasi sempre vive, di sperimentazione, qui la sicurezza delle
forme divenute formule, dei nuovi codici trasformati in maniera, della mise
en question ideologica mutata in mise en ordremerceologica. Più che mai risal-
tano le differenze, proseguendo con lo sguardo verso il centro, e verso la
seconda parte degli anni Settanta in rapporto all’inizio del precedente de-
cennio: quello che allora era un mare agitato da mille vagues appare ora una
palude stagnante e, soprattutto, quella che appariva allora una dinamica in
continua inarrestabile espansione, appare ora una statica arroccata nella di-
fesa di poteri sempre più circoscritti e sempre più precari. Mentre, quasi a
controbilanciare le poche eccezioni (una Hollywood che ricicla se stessa
con grande destrezza, un cinema tedesco dove un’abile politica di inter-
vento e ‘partecipazione’ televisiva mantiene alto il livello qualitativo), sta la
generale gravità di una crisi strutturale e merceologica planetaria che investe
il cinema italiano come quello sovietico, gli schermi ungheresi come quelli
nipponici, il mercato d’Europa come quello d’America Latina (essendo sola
eccezione in questo – ma fino a quando? – il mercato interno statunitense).
Insomma, la sintomatologia è vistosa e indiscutibile: e il sospetto che si fa
strada poco alla volta, mano a mano che la panoramica procede, è che non
sia solo, o tanto, diminuita la qualità dei film (e la tensione, morale ed este-
tica, dei cineasti), quanto mutato il ruolo stesso del cinema.
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Anche se, sulle prime, non appare del tutto chiaro dove stia la causa
e dove l’effetto – se la diminuita qualità del cinema sia fra i risultati della
crisi, o se la crisi sia un risultato della diminuita qualità del cinema – quel
sospetto si rivela più che fondato, non appena si vada un po’ oltre la super-
ficie delle cose. Ci si accorge ad esempio che, impercettibilmente, nel corso
dei passati dieci anni – magari anche portando a termine dinamiche sotter-
ranee avviatesi addirittura alla fine del decennio precedente o ancora prima
– il cinema ha visto svanire del tutto quella peculiare ‘aurea’ che per anni e
anni aveva caratterizzato la ‘settima arte’, nonostante essa fosse stata la prin-
cipale manifestazione dell’epoca della riproducibilità e della fine d’ogni aura.
Era quella del cinema, appunto, un’aura alquanto particolare, che forse era
financo improprio definire ‘aura’, poiché più che sull’incanto fascinatorio
dell’unicità era fondata su un complesso intreccio di deleghe sociali, di pri-
vilegi tecnologici, di peculiarità linguistiche, di ritualità sociali, di monopo-
lizzazioni dell’immaginario. Per essere più esatti l’‘aura’, del cinema, se così
si può chiamarla, non investiva i singoli prodotti o le singole opere; ma ap-
punto il Cinema, ovvero la macchina-cinema, il luogo-cinema, il rito-cinema,
la leggenda-cinema. Opere e prodotti non ne ricevevano che il riflesso. Ma
su di esso, di norma, fondavano la propria fortuna presso il pubblico e il
proprio successo di cassetta; su di esso basavano quasi sempre il proprio
senso e la propria capacità di costituirsi in immaginario collettivo.

A ben vedere, questa perdita di aura si dettagliava in dati ed elementi
ben precisi. Il cinema degli anni Settanta, se pur non aveva già perduto, an-
dava tuttavia perdendo in tutto, o in parte, la sua autonomia espressiva, e
fin da allora molte scelte cominciano ad apparire meramente funzionali ri-
spetto alla tv: sia quelle che cercano di battere il linguaggio e le strutture
della trasmissione televisiva sul piano di un minuto ‘realismo’ cronachistico,
intriso di esterna quotidianità, omologo il più possibile alle emissioni live
dove la vita, almeno apparentemente, trionfa sulla mise en scène; sia quelle
che cercano di concorrere al cronachismo televisivo mediante l’alternativa
di spettacoli pieni di furore e di rumore, programmaticamente costruiti sul
gigantismo dei gesti, degli eventi, dei conflitti, delle immagini. Ma sia la
‘docu-fiction’ (la definizione è francese ma se ne trovano efficaci esemplari
sugli schermi francesi come su quelli ungheresi degli anni Settanta e Ot-
tanta, nonché in Germania, in Italia, in Spagna, in Belgio, ecc.), sia i nuovi
kolossal (che sono creature essenzialmente hollywoodiane, solo perché
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Hollywood è l’unica ‘macchina’ in grado di produrli) contrassegnano la ca-
duta definitiva dell’«impressione di realtà», la crisi irreversibile di ogni utopia
‘neorealistica’ nel cinema, il tramonto delle illusioni sul cinema del rispec-
chiamento e della registrazione fenomenologica. Il principio della dilata-
zione, che domina sovrano negli esemplari più probanti di questo tipo di
film, e che alligna d’altronde, esplicito o segreto, un po’ dovunque nel ci-
nema degli anni Settanta e di oggi, è un principio di origine e natura emi-
nentemente televisive. Sia che un cineasta registri (mirabilmente: ma questo
è un altro discorso) in dodici ore di cinéma-direct, bianco e nero (poi ridotte
a sei, e quindi a quattro e mezzo), il comportamento di un gruppo di im-
provvisati attori cui è stato affidato, in un luogo isolato della campagna un-
gherese, il compito di rivivere una versione moderna del cechoviano Tre
sorelle, come ha fatto il magiaro István Dárday; sia che un cineasta introduca
un proprio film sulla crudeltà della guerra con una sequenza di festeggia-
menti matrimoniali che dura quaranta minuti, registrandone il più possibile
scorci, angolazioni e dialoghi, come ha fatto Michael Cimino [ne Il cacciatore,
1978, n.d.r.], il meccanismo è quello indirettamente determinato dall’affer-
marsi della pratica televisiva e del prevalere, sull’‘artificio’ della ‘sintesi’ nar-
rativa (che era appunto stata del cinema tradizionale), della ‘naturalità’
dell’‘analisi’ descrittiva (che è appunto alla base dell’illusione informativa
della tv). È proprio nel nuovo kolossal che si percepisce la differenza con
il passato. Il kolossal di un tempo – fosse esso Via col vento (V. Fleming,
1939) o I dieci comandamenti (C.B. DeMille, 1956) – ampliava i tempi narrativi
in funzione di un’ulteriore andata a dettaglio del ‘plot’: l’intreccio che si ar-
ricchiva di personaggi minori e minimi, e di eventi minori e minimi, come
per uno sguardo telescopico che, avvicinandosi sempre più, scoprisse sem-
pre più i dettagli. Il kolossal odierno, da Incontri ravvicinati del terzo tipo (S.
Spielberg, 1978) a Apocalypse Now (F.F. Coppola, 1979), amplia i tempi nar-
rativi quasi esclusivamente in funzione di una dilatazione spazio-temporale
del dettaglio: non è l’intreccio che si arricchisce ma la scena, di cui vengono
portati in primo piano i dettagli più particolareggiati, come per i mille occhi
di mille telecamere cui nulla sfugge di quanto accade nel profilmico. Questo
tipo di sguardo cinematografico porta all’acme, d’altronde, una tendenza
parzialmente presente da molto nel cinema (si pensi alla lunga sequenza
della tortura di Roma città aperta, R. Rossellini, 1945, o alla non meno lunga
sequenza del ballo ne Il Gattopardo, L. Visconti, 1963: ambedue alquanto
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contrastanti con la restante struttura delle due opere), esaltandola al mas-
simo e facendone la propria prevalente ‘ragione narrativa’, cioè qualcosa
di più di un vezzo di lusso o di un mero epicentro drammatico. Basti pen-
sare che un intero ‘filone’, quello del film catastrofico, si fonda esplicita-
mente sul topos della dilatazione: sia essa squalo che caccia uomini, gratta-
cielo incendiato che crolla, jet supersonico che sta per precipitare, mare-
moto che avanza inesorabile ingoiando uomini e città. È ovvio che nessun
filone, meno che mai quello catastrofico che ha origini e natura complesse
e ormai da più parti analizzate, si fonda soltanto sul topos della dilatazione.
Si vuole solo dire che quel topos domina molti generi e in taluni alligna so-
vrano. Ma non si creda che esso caratterizzi unicamente i prodotti di serie
e le cosiddette ‘pratiche basse’. Lo si ritrova a tutti i livelli, anche nel ‘film
d’autore’, anche nel ‘cinema di qualità’, anche nelle opere di più esplicite
ambizioni artistiche, il cui merito è, semmai, di offrirne motivazioni narra-
tive più plausibili. Non è neppure detto, a ben pensarci, che taluni usi vez-
zosi del piano sequenza non siano in qualche caso una versione nobile del
principio della dilatazione. È comunque un fatto che la cinepresa con cui
Warhol, anni fa, inquadrava per ore e ore, ‘oggettivamente’ e continuativa-
mente, un uomo dormiente o un angolo dell’Empire State Building, stu-
pefacendo le bourgeois per il mirabile sperimentalismo, potrebbe oggi essere
agevolmente sostituita dalle telecamere fisse con cui la polizia sorveglia,
con continuità e ‘oggettività’, gli edifici pubblici o le entrate delle banche.

Prescindendo ovviamente dalle questioni di ‘qualità’, o anche soltanto
di gradevolezza spettacolare (alcuni kolossal, benché costosi e chiassosi,
sono decisamente noiosi), va riconosciuto che la strada del gigantismo im-
maginifico, dell’happening ottico, dello spettacolone megagalattico, ha una
sua lucidità concorrenziale nei confronti della tv. È una strada a percorso
limitatissimo, poco produttiva, scarsamente feconda, e quasi del tutto pre-
clusiva di un cinema che cerchi di proporsi non soltanto come immaginario
ma anche come discorso; essa implica, però, un qualcosa di vagamente si-
mile a una inconscia presa di posizione teorica che val la pena di sottoli-
neare; al di là, s’intende, dell’ovvio programma di contrapporre il ‘grande’
(schermo) al ‘piccolo’, lo ‘stereo’ al ‘mono’, l’ormai superperfezionato co-
lore chimico al freddo e sfuggente colore elettronico, o al grigiore del
bianco e nero tv (che è ancora la condizione di ricezione largamente mag-
gioritaria nel mondo dei telespettatori). L’intuizione teorica implicita dietro
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l’ideologia del moderno kolossal è che la tv ha quale contenuto più specifico
la quotidianità (almeno apparente), quale struttura portante quella della con-
tinuità e quale ‘poetica’ ufficiale il ‘realismo’ cronachistico. A esse il moderno
kolossal contrappone, quale residua specificità dello spettacolo cinemato-
grafico, l’eccezionalità dell’evento messo in scena, il carattere di rêverie o di
un incubo della sua struttura narrativa, l’irrealismo e l’iperrealismo delle
proprie forme. Insomma, nella ‘banalità ininterrotta’ della tv, l’avventura
di Incontri ravvicinati può essere vissuta solo come gioco all’insegna dell’im-
plicita convenzione mediologica che, per esso, la continuità televisiva si di-
stoglie momentaneamente dal quotidiano che ne garantisce il legame
organico con la realtà; nella discontinuità programmata dell’istituzione ci-
nematografica la stessa avventura può essere invece vissuta come sogno
avvolgente, ipnosi totale, puro evento dell’Immaginario (va d’altronde ri-
cordato che, mentre quasi mai la teletrasmissione di uno spettacolo si co-
stituisce come evento – ma fa, al più, parte di quell’evento quotidiano che
è l’intero programma giornaliero della rete o delle mille reti disponibili al
telecomando, di cui costituisce un mosaico – la proiezione cinematografica
si costituisce – ed è pattuita con il cinespettatore – come evento in sé, con-
cluso e autonomo, autosufficiente e relativamente indipendente dal conte-
sto della restante programmazione cinematografica). Il caso del kolossal è
però isolato e, per la sua stessa eccezionalità, poco probante. La norma
che, come si diceva, sta imponendosi maggioritariamente nel cinema è
quella delle identificabilità dei generi e dei filoni, dove la commistione e lo
scambio dei topoi nascono precipuamente quale tentativo di fondare un
macro-genere audiovisivo che, ponendosi sullo stesso terreno polivalente
del palinsesto televisivo, gli sia alternativo, iscrivendo all’interno di ogni
singolo prodotto – e di tutti i prodotti – le varie modalità (e i vari ‘generi’)
della trasmissione. La riprova è che il solo genere cinematografico che da
qualche anno conserva una propria saldezza tipologica e una propria auto-
nomia è quello del cinema porno-erotico, l’unico per ora che le tv, per ra-
gioni di censura sociale, non pratichino o pratichino saltuariamente e
asistematicamente. E la riprova nella riprova è che, a fondamento di tale
unico sopravvissuto fra i generi cinematografici, non v’è la peculiarità del
racconto ma la particolarità dello sguardo che ‘mette in scena’ un universo
della esibizione totale, dove null’altro importa che il vedere e dove ‘l’occhio’
(della cinepresa per conto dello spettatore e dello spettatore tramite la ci-
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nepresa) sembra poter superare ogni tabù dello sguardo. Ma non è questa
– di un ‘occhio’ capace di vedere tutto e di tutto registrare, incluso l’atten-
tato mentre lo si compie e il pianto degli orfani quando si dà loro la notizia
ferale – l’ideologia implicita del telesguardo?

La perdita dell’‘aura’, nel cinema, è ovviamente un fenomeno ricco
di manifestazioni, e comunque di implicazioni, anche all’interno dei singoli
prodotti; ma si rivela comunque, forse soprattutto, attraverso le mutazioni
che il cinema degli anni Settanta lascia vedere e intravvedere in generale,
sul piano strutturale e sul piano sociale. Se sul piano strutturale i dati della
crisi sono chiari, quanto meno perché è oggettivo che si ‘consumi’ meno
‘film in sala’ e le statistiche mondiali appaiono tutte concordi su questo
punto, forse è meno chiaro che l’onnipotenza industriale che il cinema
aveva nell’ambito dell’entertainment (e il monopolio degli audiovisivi di massa
su cui quell’onnipotenza faceva leva, indiscutibilmente fino agli anni Cin-
quanta, e ancora in misura rilevante negli anni Sessanta) non è soltanto di-
minuita ma è in buona parte frantumata e sempre di più tende a dissolversi.
Ciò non vale soltanto per i piccoli potentati cinematografici nazionali un
tempo attestati sulle rive del Tevere o della Senna (eccetera), per i modesti
(ma rumorosi e nel loro ambito ultrapotenti) titolari delle produzioni cine-
matografiche nazionali europee. Ciò vale, ed è questo il dato più significa-
tivo, anche per quelle imprese internazionali o multinazionali, dalla
Gaumont alla Paramount, dove in realtà il cinema occupa un ruolo secon-
dario rispetto ad attività del tutto prevalenti dal punto di vista degli inve-
stimenti e delle entrate, come l’imbottigliamento delle bibite, le ricerche
petrolifere, gli alberghi, i pezzi di ricambio per auto, l’estrazione dei dia-
manti. In molti casi, anzi, gli investimenti cinematografici rappresentano
una sorta di, sia pure cospicua, ‘spesa di rappresentanza’ della ditta, come
per la statunitense Gulf  & Western Industries, dove il gruppo Vacanze e
tempo libero – che, oltre ad avere attività editoriali, turistiche e sportive in
quantità, possiede la Paramount Pictures Corporation (e per suo tramite il
50% della Cinema International Corporation) – rappresenta meno del 20%
dei redditi annuali, per il resto provenienti da attività minerarie, cartacee,
edilizie, automobilistiche, agricole, tessili e finanziarie.

Curiosamente, proprio mentre l’industria della ‘settima arte’ va vi-
stosamente diminuendo di potere, il cinema sta ormai definitivamente
uscendo da quella sorta di apartheid culturale in cui era rimasto in qualche
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modo confinato fino a tutti gli anni Cinquanta, nonostante molti precoci
riconoscimenti intellettuali che caratterizzano i primi venti anni della sua
storia: il cinema viene ormai insegnato nelle Università di tutto il mondo,
l’editoria cinematografica viene ospitata nelle stesse ‘collane’ della lettera-
tura o della musica, i cineasti sono considerati a tutti gli effetti degli ‘intel-
lettuali’, perfino il discorso sull’ingresso del cinema (non più soltanto come
sussidio didattico) nella scuola di primo grado non viene più giudicato una
vana provocazione. Curiosamente, si diceva, ma la contraddizione è solo
apparente. Mentre il ruolo di ‘arte di massa’ sta passando con tutta evidenza
– e con ampie motivazioni – ad altri media, primo fra tutti la tv, vi è ormai
tutta una tendenza – specie in Europa – a considerare il cinema, alla stregua
del teatro di prosa o del teatro musicale, una forma culturale che ha ancora
un vasto pubblico ma che già presenta in qualche modo connotati di spet-
tacolo elitario. È anzi appunto in questo senso che esso può fare parte,
come si diceva, delle ‘spese di rappresentanza’: una superimpresa petrolifera
o una multinazionale delle bibite possono finanziare un film o un gruppo
di film, e magari comprare gli studi per realizzarli e le sale per diffonderli,
raccontandosi che così ‘fanno cultura’; mettere su una emittente televisiva
è evidentemente tutt’altra cosa. E, d’altronde, che il cinema stia ormai di-
ventando, e possa anzi essere per eccellenza, una squisita ‘spesa di rappre-
sentanza’ lo si può constatare anche in Italia, senza ricorrere ai potentati
economici, e limitandosi a seguire le sempre più concitate, sempre più pa-
rossistiche, sempre più concorrenziali – e non di rado vistosamente incon-
grue – iniziative dei vari ‘assessorati alla cultura’ delle Regioni e degli Enti
locali. A mettere insieme il finanziamento che gli ‘assessorati’ devolvono
in un anno, in Italia, alle cento o mille o diecimila cinemanifestazioni locali
(ma tutte d’ambizione ‘nazionale’ e spesso anzi ‘internazionale’) ci sarebbe
da finanziare la ricerca nel campo della storia del cinema, di qui alla fine
del secolo.

Eppure, nonostante tutto, o forse appunto per questo, quello del ruolo
sociale del cinema è forse il terreno dove sono avvenute, negli anni Settanta,
e stanno tuttora avvenendo, negli anni Ottanta, le più rilevanti mutazioni.
Non solo il Cinema ha definitivamente perduto il ruolo di grande produt-
tore/recettore dell’Immaginario Collettivo – il quale è ormai veicolato verso
forme mediologiche più diffuse e meno complesse (la tv è soltanto una di
esse) –, anche se per qualche verso al Cinema continua a spettare il ruolo
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di Haute Couture dell’Immaginario, laddove la tv e gli altri media analoghi
sono delegati al prêt-à-porter immaginifico. Ma, ciò che è più sintomatico (e
appare al contempo causa ed effetto) della perdita di ‘aura’, il cinema ha
perduto quasi completamente il suo carattere ‘festivo’ e ‘rituale’ per acqui-
sire invece connotazioni di ‘ferialità’ e di ‘secolarità’, quasi completamente
deritualizzanti, pur se ‘andare al cinema’ comporta sempre la messa in opera
di un minimo apparato preparatorio che implica una scelta certamente più
complessa, e dunque anche più coinvolgente, del ‘vedere la televisione’ pre-
mendo il tasto del telecomando. In realtà il processo di deritualizzazione e
di ferializzazione trova uno dei maggiori epicentri proprio nella tv, la quale
opera, nei confronti dei film veicolati tramite teleschermo, un vero e pro-
prio atto di riduzione: non già (o non soltanto) quello della dimensione e
del formato, della minore definizione delle immagini e del sonoro ‘sporco’,
del primo piano schiacciante, ridotto a un quadretto laggiù fra le foto delle
vecchie zie e la bomboniera moscovita comprata al Beriozka durante la gita
aziendale; bensì, appunto, quello delle equiparazioni della ‘eccezionalità’
del cinema con la ‘normalità’ televisiva e della fusione della discontinuità
cinematografica con la continuità della televisione. In questo senso è fuori
di dubbio che la tv ha portato (e porta) via spettatori cinematografici; ma
in modo alquanto più complesso di quanto solitamente si afferma. Dando
un massiccio contributo alla smitizzazione e alla deritualizzazione del ci-
nema, la tv, in effetti, non porta via soltanto gli ‘spettatori dei film’, poiché
offre essa stessa ‘film’ e altri spettacoli audiovisivi con minor dispendio
energetico ed economico; essa porta via proprio ‘spettatori del cinema’, nel
senso che muta le abitudini generali e non soltanto le scelte particolari. Ma
certo, inserito nella catena del ‘realismo’ televisivo, dove «tutto sembra esi-
stere per finire in immagini» e dove le immagini paiono trasformare tutta
la realtà in spettacolo, il film resta lo stesso ma non fa più parte del Cinema,
non è più fruito, cioè, come ritualizzata favola dell’Immaginario, bensì come
supporto particolarmente elaborato (nel migliore dei casi) di quell’orizzon-
tale monopolio dello sguardo ‘realistico’ che è l’apparato tv.

Questa frontale rottura delle regole del gioco trova d’altronde corri-
spettivi minori anche in ciò che resta degli apparati cinematografici tradi-
zionali. Lungi dall’essere, come una volta, meccanico e pacifico al contempo,
il ciclo produzione/distribuzione/consumo presenta ormai una serie di in-
tricati sviluppi, di svincoli laterali, di percorsi secondari che hanno positi-
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vamente spezzato le antiche incrostazioni del Potere Cinematografico, con-
tribuendo tuttavia anche esse ad accentuare il processo di secolarizzazione
e di perdita dell’‘aura’ del cinema: dal vecchio ‘Circolo del Cinema’ che si
arrangiava alla meno peggio facendo retrospettive d’archivio e strappando
qualche film al mercato, al moderno Filmstudio che sovente proietta film
in anteprima nazionale; dalla vecchia sala di quartiere, alle mura di Massen-
zio trasformate in gigantesca sala estiva; dal Comune che patrocina e sov-
venziona una ‘programmazione di qualità’, alla Regione che organizza un
circuito di sale cinematografiche periferiche; dall’amministrazione dell’Ente
locale che ‘compra’ o ‘noleggia’ un intero programma di un festival e lo
offre alla cittadinanza, all’assessorato regionale che finanzia per intero la
produzione di un film, sono cambiati molti meccanismi e ingranaggi della
‘macchina-cinema’ e ne sono comunque mutati non pochi gestori. Non vi
sono dubbi che tale situazione sia incomparabilmente più dialettica e più
feconda di quella di quando la ‘macchina’ costituiva un sistema chiuso e im-
permeabile; ma è anche indubbio che essa è uno dei risultati dello sfaldarsi
di un assetto e delle sue regole e che tale assetto non si è certo sfaldato per
volontà ‘democratica’ e amore dialettico ma, essenzialmente, sotto la pres-
sione incontenibile di altri assetti mediologici, più moderni e più possenti.

Una singolare conferma di tale stato di cose viene dall’affermarsi e
dall’espandersi sempre più massiccio del gusto retrospettivo nel quale, e
mediante il quale, il cinema recupera la propria ‘aura’ come memoria e te-
stimonianza di una stagione perduta. Anche grazie alla programmazione
televisiva dei film – la quale è prevalentemente orientata sui film del passato,
poiché, almeno entro certi limiti, deve tenere conto della questione dei di-
ritti che in genere l’industria cinematografica tiene per sé almeno nelle ini-
ziali stagioni dello sfruttamento di un prodotto cinematografico –, il tipo
di cultura corrente del cinespettatore medio è andata in questi anni subendo
radicali trasformazioni. Un tempo, appena una ventina d’anni fa, il cine-
spettatore medio poteva abbastanza agevolmente tenersi al corrente della
produzione cinematografica a lui contemporanea, ma aveva enormi diffi-
coltà a informarsi direttamente sul passato del cinema, a ripercorrerne
quelle tappe che ne costituiscono la ‘Storia’. Praticamente non disponeva
che delle programmazioni dei circoli del cinema, che erano però sporadiche,
limitate e spesso carenti, per ragioni oggettive e soggettive. Oggi egli di-
spone di quell’enorme cineclub di massa che è il teleschermo, mentre al
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contempo si è allargato enormemente l’ambito dell’offerta di quelli che
erano una volta i cineclub, si sono diffuse le programmazioni retrospettive
dei ‘cinema d’essai’ (e a volte anche del normale circuito commerciale), fio-
riscono grazie a iniziative di gruppi e di Enti locali i recuperi di interi capi-
toli della storia del cinema, non sono infrequenti le apposite iniziative che
ripropongono a intere cittadinanze autori, cinematografie, correnti, movi-
menti, periodi cinematografici poco conosciuti. Forse, proprio perché in
questi anni un periodo della storia del cinema si è chiuso, anzi si è conclusa,
e irreversibilmente, la prima fase della storia cinematografica mondiale, non
solo si va accentuando una positiva curiosità nei confronti di un passato le
cui ultime propaggini sono peraltro recentissime (gli anni Sessanta, ap-
punto), ma va nascendo un vero e proprio culto del periodo ‘auratico’ del
cinema, quando allignavano il divo e il tycoon fitzgeraldiano, l’Hollywood
imperiale e le varie Hollywood alla periferia dell’impero, l’autore maudit e
la sua epica lotta con la ‘macchina’, i fasti e le leggende di una pratica co-
municativa attorno alla quale aleggiava un clima di mistero non soltanto
tecnologico.

Tutto l’ancora recente, ma già densissimo, ‘passato’ del cinema è un
enorme pozzo su cui, con gioia, cinefili e assessorati (e anche qui è arduo
stabilire quale sia la causa causans e quale la causa causata) pescano a piene
mani, rivolgendosi ora al critico ben conosciuto ora al sociologo bon à tout
faire (creatura tipica degli anni Settanta, in perenne viaggio di consulenza
assessorile da Torino a Napoli, da Milano a Roma, via triangolo rosso emi-
liano e connessioni tosco-umbre, si capisce), perché la ‘retrospettiva’ d’ob-
bligo possa fruire del suo bravo opuscolo illustrativo, della sua stimolante
tavola rotonda, delle sue dotte schede. Cinema e fabbrica, cinema e lavoro,
cinema e letteratura, le donne nel cinema, il cinema e i vampiri, cinema e
psicoanalisi, cinema e Resistenza, cinema e violenza, cinema e infanzia, ci-
nema e Mezzogiorno; per non dire del cinema in Emilia, del cinema in To-
scana, del cinema in Sicilia, del cinema a Napoli; e per tacere del cinema di
Weimar, del cinema del Fronte popolare, del cinema espressionistico, del
cinema neorealistico, del cinema dei telefoni bianchi, del cinema sovietico
degli anni Venti nonché dell’‘opera completa’ di Hitchcock e di Samuel Ful-
ler, di Visconti (con annessa mostra su costumi e scenografie, s’intende) e
di Bava, di Zanussi e di Matarazzo, di Fassbinder e di Cottafavi: nel cinema,
si sa, gli accostamenti sono facili, le ambientazioni multiple, gli autori infi-
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niti. Il mito della retrospettiva non ha mancato e non manca, in diversi casi,
di produrre iniziative commendevoli, revisioni opportune, studi pregevoli,
dibattiti apprezzabili; ma nel complesso non è improbabile che faccia più
parte dell’ansia del vedere, del bisogno di immagazzinare immagini, del-
l’esigenza di ostentare la totale visibilità del Reale per nascondere la com-
plessa invisibilità del Vero – che di un’ansia culturale e di un bisogno
conoscitivo autentici. C’è da dubitare, comunque, che a tanto spasimo ot-
tico corrisponda un apprezzabile feedback. Il passato con la sua ‘aura’ e il
presente con il suo desencanto, trasformati in totalità di immagini, fanno da
oggettivo supporto a un mondo trasformato nella propria mise en scène, a
una realtà che è sempre più imperscrutabile e lontana, proprio nella misura
in cui sembrano esserne più quotidianamente vicini i suoi simulacri, a una
mescolanza di orrore e banalità dove un eventuale grido, se pur sentito,
giunge attutito e spento dalla totalità delle immagini della totalità.

Qualcuno potrebbe osservare che tutto questo, lo si condivida o no,
ha l’aria di avere poco a che fare con l’editoria cinematografica italiana 1980,
cui è dedicata la mostra organizzata dall’Amministrazione provinciale di
Pavia. Ha a che fare, invece, almeno per due diverse ragioni. La prima, e la
più ovvia, è che tale è appunto il contesto in cui, ancora una volta, è pos-
sibile registrare gli elementi obbiettivi di un boom dell’editoria cinematogra-
fica nazionale che non accenna minimamente a diminuire. La seconda e
meno ovvia ragione è che quanto siamo andati sinteticamente accennando
fin qui ha a che fare con l’editoria cinematografica italiana del 1980, proprio
perché l’editoria cinematografica italiana del 1980 non ha nulla (o quasi) a
che fare con quanto fin qui siamo andati sinteticamente accennando.

Non è un gioco di parole, o non lo è che nella forma. La sostanza
del problema è infatti che parlare oggi di cinema significa fare i conti con
la complessa e contraddittoria e parzialmente sfuggente realtà che siamo
andati sfidando: potranno essere diversi i punti di vista, contrastanti gli ar-
gomenti, opposte le conclusioni ma lì è Rodi, lì sono gli scogli. Non solo
del cinema, d’altronde, bensì dell’intero campo mediologico audiovisivo
che non permette più né la totale autonomia della pratica cinematografica,
né la totale autonomia di una pratica critica e tanto meno di una pratica
teorica attorno al cinema. Eppure, ecco la questione, dei poco meno di 200
titoli di cui può vantarsi l’editoria cinematografica italiana del 1980, neppure
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una decina possono essere in qualche modo considerati testi ‘teorici’ e, fra
essi, solo un paio sono di autori italiani, trattandosi per il resto di traduzioni
(Ferro, Metz, Burch, Vogel, ecc.). Fra questi sparuti titoli solo uno, Gli anni
ottanta del cinema1, riguarda i temi cui abbiamo finora accennato; e pour cause,
trattandosi del volume edito dalla Biennale dove sono raccolti gli atti del-
l’omonimo convegno internazionale promosso dalla Mostra Internazionale
del Cinema e svoltosi a Venezia nel settembre 1979. Ma, a parte questa rac-
colta, nessun altro libro nel quale ci si sofferma in qualche modo su una
mutazione che pure è vistosa, visibile e discussa ovunque, con opinioni che
variano sulla sua entità, sulle sue tendenze, sui suoi punti d’approdo ma
che sono concordi sulla sua realtà. Trionfa invece, anche questo nel 1980,
il contributo monografico, dedicato a un autore (ad esempio, la serie dei
«Castoro Cinema»), a un genere2, a un periodo3, a un tema4, mentre relati-
vamente più contenute, rispetto a stagioni precedenti, appaiono le mono-
grafie sugli attori (una decina) e quelle dedicate ai generi cinematografici
veri e propri, abbondanti fino al ’79. Si è poi alquanto dilatata la serie dei
libri occasionati da (o dedicati a) un film, anche perché, alle collane preesi-
stenti (presso Cappelli, Feltrinelli, Einaudi, ecc.) se ne è aggiunta una del-
l’ERI, che nel corso del 1980 ha fatto uscire ben sette titoli (fra cui – ed è
cosa degna di menzione – uno, il Marco Polo, dedicato a un film ancora da
farsi). Se ai volumi sui film aggiungessimo i romanzi stranieri da cui sono
tratti prodotti cinematografici e la cui pubblicazione in Italia è coeva a (e
determinata da) l’‘uscita’ del film trattone (ad esempio, American Gigolò di
T. Harris o Cruising di G. Walker), la composita serie di libri/film verrebbe
a essere largamente maggioritaria nell’ambito dell’editoria cinematografica.
Essa presenta comunque percentuali di tutto riguardo, anche lasciando
fuori dal novero i romanzi filmati e, caso non infrequente, i film romanzati.
Se a questo tipo di attività editoriale (dove i veri volumi di studio sono po-

1Gli anni ottanta del cinema, a cura di A. Aprà, E. Magrelli, P. Pistagnesi, Edizioni La Biennale
di Venezia-ERI Edizioni Rai, Venezia-Torino 1980.
2 T. KEZICH, Il mito del Far West, Il Formichiere, Foligno 1980.
3 R. ESCOBAR, V. GIACCI, Il cinema del Fronte popolare. Francia 1933-37, Il Formichiere, Foligno
1980.
4 M. VIDETTA, La fuga impossibile. Il mito del viaggio nel cinema americano, Napoleone, Roma
1980.
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chissimi e abbondano invece i libri meramente pubblicitari essenzialmente
destinati alle campagne di ‘lanciamento’ e agli ‘omaggi’), aggiungiamo quella
in qualche modo connessa alle iniziative ‘monografiche’ degli Enti locali
(quaderni, opuscoli, cataloghi; ma non di rado volumi veri e proprii) – senza
ovviamente discutere i meriti, a volte notevoli e delle iniziative e dell’attività
pubblicistico-editoriale a esse connessa – possiamo concludere che una
percentuale notevolissima (assai vicina a essere maggioritaria) delle pubbli-
cazioni che caratterizzano l’attuale, e ormai pluriennale, boom dell’editoria
cinematografica italiana è puramente occasionale: legata alle contingenti
iniziative di questa o quella amministrazione, ai discontinui finanziamenti
di questo o quell’assessorato, ai fabbisogni momentanei di questa o quella
produzione, all’apertura e all’ambizione intellettuale di questo o quell’or-
ganizzatore culturale. Che sovente, proprio da iniziative siffatte, proven-
gano contributi critici seri, non di rado pregevoli, in qualche caso preziosi,
è evidentemente tutt’altra questione. Ma il peso che questa editoria occa-
sionale ha nel complesso dell’editoria cinematografica annuale è tale, se
non da ridimensionare i dati del boom editoriale – che restano peraltro co-
spicui e sotto molti aspetti stupefacenti – quanto meno da metterne in luce
taluni non marginali elementi di provvisorietà e precarietà. Mentre, se da
un lato lo stretto rapporto esistente fra iniziativa locale (comunale, provin-
ciale, regionale) e pubblicazioni cinematografiche attesta quanto sia rile-
vante il peso dell’Ente locale nell’attuale situazione della cultura cinemato-
grafica in Italia, dall’altro questo stesso rapporto spiega alcuni dei limiti che
tale situazione contraddistinguono. Appare cioè fin troppo ovvio che nel
panorama editoriale non solo sia irrisoria la presenza di contributi teorici
ma risulti forse ancora più irrilevante la percentuale di contributi storici
veri e propri: sia la meditazione teorica che la riflessione storica sono più
legate a iniziative di ricerca che a iniziative di spettacolo. Dovrebbero essere
le Università e i centri di ricerca a favorirle, promuoverle e produrle e non
certo, per illuminati che siano, gli assessorati. E infatti le non molte ricerche
storiografiche di vasto respiro, sfociate in questi ultimi anni in apprezzabili
risultati editoriali, sono nate in buona parte attorno a cattedre universitarie
(valga l’esempio della Storia del cinema italiano 1895-1945 di Gian Piero Bru-
netta)5 o grazie a parchi finanziamenti CNR (valga l’esempio del Cinema muto

5 G.P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano 1895-1945, Editori Riuniti, Roma 1979.
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italiano 1896/1904 di Aldo Bernardini)6, senza che ciò levi nulla di meriti
che restano squisitamente individuali e personali, soprattutto nello specifico
panorama della ricerca cinematografica in Italia e della presenza della Storia
del cinema nell’Università italiana. Questa, infatti, vuole essere la conclu-
sione del discorso, non dissimile – in tale senso – da quanto già lo scorso
anno scrivemmo, anche perché da allora la situazione non è mutata. I dati
qualitativi del boom editoriale non debbono generare illusioni: se la quantità
dei libri di cinema ci assegna un primato, che forse non è neppure soltanto
europeo, in molti settori – fondamentali, come si è detto, quello teorico e
quello storiografico vero e proprio – ci troviamo ancora in una situazione
assai arretrata e siamo quasi completamente debitori di studi e ricerche stra-
nieri. Lo saremo ancora a lungo, e senza vie d’uscita, fino a quando le con-
dizioni della ricerca cinematografica in Italia (cineteche, nastroteche,
moviole, videoregistratori, bibliografie, cataloghi, annuari, repertori, biblio-
teche, schedari, ecc.) non usciranno dal contingente e dal dilettantesco. Il
problema è certamente anche di uomini; ma è soprattutto, e prima di tutto,
di strutture e finanziamenti. Capire che l’età adulta del cinema è cominciata,
significa capire anche questo. Oppure rassegnarsi a scrivere gli ultimi epicedi
del cinéma du papà.

(giugno 1981)

6 A. BERNARDINI, Cinema muto italiano. Ambiente, spettacoli e spettatori 1896/1904, Laterza,
Bari 1980.
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Cinema & Storia

Le nozioni di Cinema e di Storia sono ambedue troppo ricche di implica-
zioni connotative per non apparire particolarmente confuse, qualora non
vengano ulteriormente denotate. Limitiamo dunque il campo semantico
eccessivamente ricco. E precisiamo che debba intendersi, per cinema, l’in-
sieme delle pratiche espressive e comunicative determinate dall’attuale ap-
parato produttivo del cinema; e, per storia, quel territorio cronologico
passato la cui documentata esplorazione è alla base di ogni rievocazione/ri-
costruzione storiografica e di ogni conseguente conoscenza storica.

Orbene, l’assunto che ci proponiamo di sostenere è che, contraria-
mente a quanto accade in ogni altro campo espressivo-comunicativo (teatro,
musica, pittura, letteratura, ecc.), il cinema è sempre caratterizzato da una
molteplice iscrizione storica. Tal che esso documenta sempre molteplicemente
il passato cui si riferisce e da cui proviene. Ma non corrisponde che ecce-
zionalmente a un vero e proprio atto storiografico.

Sarà utile precisare che il cinema cui ci stiamo riferendo non è quello
delle riprese di attualità e del documentarismo cronachistico. In questo am-
bito, il più utile direttamente a fare della storiografia audiovisiva in senso
stretto, l’iscrizione della storia non è molto diversa – salvo che tecnica-
mente, il che non è comunque senza conseguenze – da quella usuale in
altre pratiche espressive: un quadro di Velázquez non comunica soltanto
la realtà storica che intende iscrivere sulla tela, ma al tempo stesso, e indis-
solubilmente, la realtà del punto di vista che la guarda, la interpreta e la ri-
costruisce sul cavalletto mediate la gestione del segno pittorico per cui ha
optato l’artista.

Insomma: in ogni pratica espressiva la visione dell’oggetto storico è
sempre, inevitabilmente, mediata dalla visione del soggetto storico. E, al-
trettanto inevitabilmente, il valore storiografico della rappresentazione è
reso complesso dal fatto che essa ci narra l’oggetto e il soggetto in un solo
gesto, all’interno del quale appare più impossibile che difficile distinguere
ogni autenticità documentaria, e dare alla rappresentazione un valore di
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non inquinato documento oggettivo degli eventi rappresentati. Nel cinema
documentario ciò appare ideologicamente più complesso e tecnologica-
mente più intricato, data la realtà fotografica, e il conseguente effetto di re-
altà, su cui si fondano le immagini filmiche; ma non è sostanzialmente
diverso da quanto accade in altri campi espressivi. L’enorme fascino segreto
delle ‘attualità’ Lumière, che costituiscono il tesoro permanente del primis-
simo cinema delle origini, deriva anche dal fatto che le più apparentemente
oggettive ‘registrazioni di eventi’ come l’arrivo di un treno in una stazione
o l’incendio di un edificio in un quartiere urbano, documentano, sì, l’‘acca-
duto’ (ovvero ciò che il cineasta ha voluto registrare sulla pellicola nel suo
stesso farsi, così imbalsamando – come scrive Bazin – lo ‘spazio’ e il
‘tempo’) ma esprimono anche, parimenti documentandolo, il ‘punto di
vista’ di chi lo vedeva accadere e, in qualche modo, la sua ‘partecipazione
affettiva’ all’evento. Il fatto che l’enunciazione del punto di vista sia in Ve-
lázquez programmaticamente esplicita e in nulla occultata, e in Lumière
programmaticamente implicita e ampiamente occultata costituisce soltanto
quel nodo di maggiore complessità che distingue la rappresentazione cine-
matografica, ad esempio, dalla rappresentazione pittorica: nel cinema docu-
mentario e di attualità la rappresentazione dell’oggetto tende a nascondere, mediante
l’effetto di realtà, la presenza di un punto di vista del soggetto. (Di qui il tentativo di
alcuni cineasti, come l’inglese Peter Watkins di Culloden, 1964, o il cubano
Manuel Octavio Gómez de La primera carga al machete, 1969, di fingere la
rappresentazione di un passato storico. Riproposto come se ai tempi del-
l’evento fosse esistito il cinema e narrato con lo stile che un ipotetico cine-
giornale dell’epoca avrebbe potuto avere).

Il cinema, dunque, cui ci stiamo qui riferendo non è quello docu-
mentario e di attualità, le cui caratteristiche storiografiche abbiamo appena
precisato, ma quello affabulativo o di finzione che dir si voglia, i cui termini
di rilevanza storica appaiono meno definiti e meno chiari. Il cinema cui ci
stiamo qui riferendo è quel cinema narrativo che rientra nel grande alveo
della cosiddetta ‘fiction’: quello, cioè, che si ha ogni qualvolta il ‘reale’ del
profilmico – ciò che insomma si viene a trovare davanti alla cinepresa attiva
– viene (denotativamente e connotativamente) usato (e riordinato dalla du-
plice opzione cinepresa/montaggio) in funzione simbolica per raccontare
un evento ‘fittizio’, non importa se più o meno correlato con la effettiva
realtà profilmica (il che attiene semmai, e comunque soltanto, alle modalità
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del narrare: realismo, iperrealismo, surrealismo e molti altri ‘ismi’).
Orbene in tale cinema l’iscrizione ‘storica’ appare appunto molte-

plice:
1. Abbiamo innanzitutto, come storicamente determinato, il consueto

‘punto di vista del soggetto’. Ovvero la traccia in qualche modo (dal
più al meno) autoriale di chi narra.

2. Abbiamo poi, come storicamente determinato, il punto di vista del-
l’oggetto. Ovvero la vicenda, l’intreccio di psicologie e di eventi ‘fit-
tizi’, che il film propone.

3. Abbiamo quindi, anche qui come storicamente determinata, la realtà
oggettiva del materiale che il film trasforma in realtà simbolica. Ov-
vero il residuo oggettivo di realtà effettuale del profilmico che nel
film permane al di là delle deformazioni che il soggetto narrativo
opera per la trasformazione (vorrei dire per la sublimazione) della
materialità fisica dell’oggetto in materiale simbolico.
Mi spiego con due esempi: Ladri di biciclette (V. De Sica, 1948) e Ger-

mania anno zero (R. Rossellini, 1948).
La triplice iscrizione ‘storica’ del film desichiano e del film rosselli-

niano è così determinata:
1. Punto di vista del soggetto.

a) È il punto di vista di De Sica e Zavattini che ‘vedono’ miseria, di-
soccupazione e ricerca della dignità del lavoro nella Roma disastrata
dell’immediato dopoguerra.
b) Nel caso del film rosselliniano è il punto di vista di Rossellini il
quale giudica il degrado umano che comporta un mondo dove sia
perduta l’idea di Dio e dello Spirito.

2. Punto di vista dell’oggetto.
a) In Ladri di biciclette è la vicenda di un disoccupato cui rubano la bi-
cicletta, suo essenziale strumento per uscire dalla disoccupazione, e
del suo tormentoso itinerario nel degrado antropologico della Roma
immediatamente postbellica, per recuperare quello strumento di la-
voro in un contesto di terribile ‘guerra tra i poveri’. In una Roma di-
sadorna e affollata di uomini grigi e malvestiti, di ‘messe del povero’
e di case di tolleranza, di quartieri di ladri e di mercati di ricettatori.
b) In Germania anno zero è la vicenda di un ragazzo tedesco che, pro-
sciugato d’ogni pietà in un mondo incapace di pietà, applica anche a
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chi lo attornia gli insegnamenti letali dei propri cattivi maestri fino a
uccidere il proprio padre, e subito dopo a morire terribilmente sui-
cida nella atroce percezione della propria stessa disumanità. In una
Berlino semidistrutta ma sempre piena di sopravvivenze nazista e di
odore di morte.

3. Punto di vista del materiale.
a) Nel film desichiano vediamo le immagini oggettive della Roma del
1947-1948; i tram che attraversano le vie ora vuote ora piene di una
folla che attende o che si affretta; un clima visivo di precarietà e in-
certezza; i volti veri di un’umanità uscita da un incubo ma ancora
sotto shock. E vediamo un vero disoccupato impersonare il ruolo di
un disoccupato.
b) Nel film tedesco di Rossellini vediamo le vere rovine di una Ber-
lino sconfitta; i veri gruppi di scavatori di macerie; i veri volti scavati
e alteri di un Herrenvolk che si umilia nella sopravvivenza; la realtà vi-
siva di un immane disastro storico. E vediamo i veri volti dei bambini
tedeschi nel ruolo di veri bambini tedeschi.
A quasi mezzo secolo di distanza, dunque, quei due film – a prescin-

dere dalla loro qualità estetica – ci documentano ciascuno tre volte sulla re-
altà storica 1947-1948: dal punto di vista degli autori, ovvero della storia
delle forme cinematografiche; dal punto di vista del racconto, ossia della
storia delle interpretazioni simboliche del mondo; dal punto di vista mate-
riale, ovvero del ‘visibile’ nella Roma e nella Berlino di quegli anni, e poi a
distanza dalla fine del fascismo italiano e del nazismo tedesco. (E su molto
altro ancora, naturalmente!).

Se ciò accade nel caso di film sulla contemporaneità, ancora più com-
plesso è il caso di quelle affabulazioni cinematografiche che propongono
soggetti non contemporanei o addirittura appartenenti a quel genere cine-
matografico che si suole impropriamente definire ‘storico’. Poiché, in que-
sto caso, abbiamo una sorta di raddoppiamento del ‘punto di vista del
soggetto’ e in qualche modo del ‘punto di vista del materiale’. Infatti il sog-
getto, vivente nell’oggi, se da un lato esprime inevitabilmente un punto di
vista sul proprio presente, dall’altro, metaforizzandolo in termini passati,
esprime anche un punto di vista sul passato. E il materiale (per esempio gli
interpreti), seppur appartiene inderogabilmente al presente, viene masche-
rato come appartenente al passato che deve fisicamente rievocare.
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Chiariamo anche questo caso con due esempi: Ombre rosse (J. Ford,
1939) e La battaglia di Algeri (G. Pontecorvo, 1966).
1. Ombre rosse esprime il punto di vista sul mondo di John Ford: anzi,

per meglio dire (con il che siamo a un altro raddoppio) il punto di
vista di Ford sul punto di vista sul mondo di Ernest Haycox, l’autore
del racconto Stage to Lordsburg da cui il film è tratto; o meglio ancora
(e lasciamo ad altri il conto dei raddoppi) il punto di vista di John
Ford sul punto di vista dello sceneggiatore Dudley Nichols sul punto
di vista del racconto di Haycox che a sua volta rilegge e reinterpreta,
dal proprio punto di vista, il racconto Boule de suif  di Guy de Mau-
passant. Il tutto allegorizzando in una storia del 1880 «un atto di ac-
cusa contro l’ipocrisia sociale e contro l’emarginazione che, nel
periodo immediatamente precedente il New Deal rooseveltiano, ave-
vano subito molti americani». Ombre rosse esprime poi il punto di vista
di Ford, di Nichols e di Haycox sulla conquista del West da parte dei
pionieri, sulla guerra tra bianchi e indiani, sull’assestarsi di una civiltà
fortemente dominata dalla logica primitiva della forza e della (pre)po-
tenza: insomma sull’America del 1880.

2. Ombre rosse esprime quindi il punto di vista dell’oggetto (narrativo):
un racconto epico, con tanto di eroi e antieroi, di peccatori che si ri-
scattano nel gesto nobile o nell’olocausto generoso, di virtuosi che
vengono premiati e di cattivi che vengono puniti. E anche, come si
è detto, un’allegoria sulla lotta di classe negli USA dei finali anni
Trenta.

3. Ombre rosse propone, da un lato, dei materiali rievocativi dell’epica
western in coerenza con il punto di vista: ovvero in armonia con
l’idea, o con la conoscenza, che Ford ha della società pionieristica
americana che precede di quindici anni la sua nascita (il che potrebbe
comportare ulteriori raddoppi: poiché potrebbe esprimere: a) la co-
noscenza storiografica che nel 1939 si ha della conquista del West;
b) l’interpretazione e le opzioni che Ford ha operato in tale materiale
conoscitivo). E propone, dall’altro, i residui di realtà attuale che Ford
ha dovuto mascherare da realtà storica: in alcuni casi con un masche-
ramento completo (la diligenza, il saloon, il paesotto del West, ecc.);
in altri casi con un mascheramento solo parziale e dunque con un’ine-
vitabile attualità (valga per tutti il caso degli attori: come John Wayne
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che, pur mascherato da Ringo Kid, resta pur sempre John Wayne o
come Claire Trevor, che pur mascherata da Dallas, resta pur sempre
Claire Trevor); in altri casi ancora, mediante una trasfigurazione re-
torica, benché più segretamente e spesso, a prima vista, impercetti-
bilmente, quando la logica del presente allegorizzato prevale sulla
logica del passato allegorizzante.
Mutadis mutandis, non è dissimile il caso del film di Pontecorvo.

1. La battaglia di Algeri esprime il punto di vista sul mondo di Ponte-
corvo, il che include la sua visione delle forme del cinema e la sua
visione dei rapporti reali degli uomini, in coerenza (se il film è coe-
rente) o in dissonanza (se il film è dissonante) o diversamente (se il
film è diverso) con quanto il regista ha espresso nei suoi lavori cine-
matografici che precedono questo del 1966.
Contemporaneamente, La battaglia di Algeri esprime il punto di vista
di Pontecorvo su una delle ultime avventure coloniali europee, sulla
linea adottata dalla Resistenza algerina nella prospettiva della Libe-
razione e contro la repressione militare francese, nonché sull’etica e
sull’ideologia, all’epoca, delle guerre di liberazione del Terzo Mondo
dai residui coloniali. All’epoca. Ma, poiché ogni rievocazione storica
– più che mai quando è affabulata e di ‘fiction’ (e una rievocazione
storica, anche quando realizzata con il più rigoroso stile documenta-
ristico, come nel caso del film di cui stiamo parlando, è sempre, in
maggiore o minore misura, una ‘fiction’) – è sempre imbevuta di at-
tualità presente, che in qualche modo metaforizza e allegorizza per
ragioni che stanno tutte nell’oggi, anche La battaglia di Algeri parla
dell’ideologia e dell’etica della lotta di guerriglia 1954-1962 per dire,
tramite una generale allegorizzazione storica (appunto), dell’ideologia
e dell’etica della lotta di guerriglia (e in generale della lotta politica e
dei suoi problemi etici) nel mondo, in pieni anni Sessanta, quando
ormai l’Algeria è libera da quattro anni e altri problemi si pongono
in altre zone del mondo che libere non sono: dall’America Latina alla
Spagna franchista, dal Portogallo salazariano al Sud Africa.

2. La battaglia di Algeri esprime poi il punto di vista dell’oggetto (narra-
tivo): una rievocazione delle sottili trame dell’FLN algerino e delle
non meno sottili trame della repressione coloniale francese, nella ri-
proposizione solo fino a un certo punto ‘fittizia’ di un militante sto-
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rico del FLN, Alì La Pointe, e nell’invenzione di un più fittizio Col.
Mathieu che, con i suoi paras, guida la repressione. Con tutte le alter-
native oggettive che, nel corso della lotta reale si presentarono: la
tortura e il martirio, il terrorismo come strumento di lotta e il sacri-
ficio di sé come testimonianza produttiva di futuro.

3. La battaglia di Algeri propone, da un lato, dei materiali rievocativi della
vita quotidiana (e della lotta clandestina) nell’Algeri fine anni Cin-
quanta/inizio anni Sessanta, ovvero immagini di vita algerina negli
anni drammatici della guerra che vide fronteggiarsi, senza possibilità
di dialogo, liberatori e repressori: in ciò assumendo le connotazioni
di un ‘film storico’, ovvero di una messa in scena cinematografica di
quel passato vissuto collettivo che si suole chiamare Storia. E, dal-
l’altro (e anche a prescindere dalle numerose risonanze, logiche, ideo-
logiche, psicologiche, dialogiche e narrative del presente sul passato,
ossia della vera ragione del film sul pretesto narrativo che la ma-
schera), gli inevitabili (ma forse anche voluti e comunque calcolati
nella loro inevitabilità) residui dell’attualità materiale su cui si fonda
il film: il suo profilmico 1966 mascherato da 1954, o ’56, o ’57, o ’60,
con quei volti intensi e sofferti: Yacef  Saadi, che è Djafar; Brahim
Haggiag che è Alì La Pointe, Mohamed Ben Kassen che è il piccolo
Amar, e Jean Martin, che è il colonnello Mathieu, vera e propria fi-
gura simbolica di un’Europa che ha saputo battersi contro la tirannia
nazista, ma non sa rinunciare alla propria tirannia.
Sovraccarico, dunque, di tracce storiche (più che il quadro, più che il

romanzo, più che la pièce teatrale, più forse di qualsiasi altra realtà espres-
sivo-comunicativa estranea alle normali fonti storiografiche), il cinema ha
una preziosità storiografica quasi senza pari per quella memoria di oggi che
sarà la storia di domani. Preziosità tutta indiretta, naturalmente. E varrà la
pena, a questo punto, di fare una divagazione che eviti confusione.

Il cinema in quanto tale, il cinema di fiction si vuol dire, serva alla
Storia, ma non fa Storia.

La premessa necessaria su cui si fonda il ragionamento riguarda la
natura stessa del cinema, vale a dire di quella pratica cinematografica sto-
ricamente costituita quale noi la conosciamo, produciamo e vediamo. Alla
base dell’impatto che il cinema ha determinato, e su cui ha costruito il pro-
prio successo di massa, sta la dualità vettoriale del rapporto che esso isti-
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tuisce, nello spettatore, tra realtà del mondo e realtà dell’Io: come un si-
stema simbiotico che, da un lato, tende a integrare lo spettatore nel flusso
del film, e, dall’altro, tende a integrare il flusso del film nel flusso psichico
dello spettatore. L’ego involvement, il coinvolgimento/integrazione fra il
mondo psichico dello spettatore e il mondo delle immagini del film, fun-
ziona sempre, a tutti i livelli, e per tutti i film, siano essi fatate evasioni, o
esotici sopralluoghi, oppure realistiche rievocazioni o documentarie radio-
grafie. In altri termini, si tratti di un ‘thriller’ internazionale narrato da Al-
fred Hitchcock oppure della vita quotidiana dell’eschimese Nanook
descritta da Robert Flaherty, lo spettatore non è mai un semplice occhio
che vede, e ricompone liberalmente al proprio interno le immagini propo-
ste. Ma è sempre portato in medias res: trasformato nell’occhio della cine-
presa che vive l’avventura che vede; identificato in questo o in quello dei
protagonisti dell’avventura ‘vista’ dalla cinepresa. O, più spesso, è sdoppiato,
in soggetto veggente e in oggetto visto con una ‘partecipazione affettiva’,
come dicono i filmologi, che lo immette nell’ambientazione e nell’azione
del film. Per questo il cinema è sempre, inevitabilmente un’avventura del-
l’immaginario (e mai un’avventura della Storia): dove possono mutare, di
spettatore in spettatore, il grado, il livello, la soglia di attenzione, ma non
muta – ed è anzi sostanzialmente uguale per tutti – il percorso delle imma-
gini, su cui ciascuno spettatore esercita le proprie proiezioni e identifica-
zioni. Da ciò consegue che, qualsiasi siano la ‘fabula’ e il ‘plot’ sviluppati e
percorsi, il film si presenta sempre come un passato/presente, ovvero come
una sorta di eterno presente storico: sia perché la cinepresa, inquadri essa delle
comparse in costume egizio oppure una manifestazione anticolonialista del
1963, ha sempre registrato, fotografandolo, un ‘trascorso’ evento del pro-
filmico, un ‘vissuto’ della cinepresa; sia perché il cineproiettore – narri esso
una vicenda mitologica oppure un evento ‘reale’ dei nostri giorni – si pro-
pone allo spettatore come una ‘presente’ avventura del suo immaginario,
trasportandolo, qui e ora, nel mezzo dell’evento, qualsiasi sia l’epoca in cui
(nella rappresentazione) tale evento si è svolto.

In altri termini, mentre la tv trasmette (può trasmettere: quando è ‘in
diretta’) l’evento nel suo farsi, il cinema comunica l’evento, sempre, quando
è già avvenuto: sia esso una fittizia avventura del fantastico, oppure una
reale avventura della vita.

E ne consegue che, laddove la ‘convenzione televisiva’ distingue tra
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avvenimento ‘in differita’ (di cronaca o meno) e avvenimento ‘in diretta’
(si tratti di una notizia, di un varietà, o di un ‘gioco televisivo’), la ‘conven-
zione cinematografica’ ricostruisce o inventa avvenimenti reali o fittizi am-
bientati in un ‘passato’ che è dello spettatore e del mondo cui egli
appartiene.

Ne derivano alcune conseguenze.
La prima riguarda una tappa essenziale e specifica dello storiografare,

il documento.
Tavola ittita o codex juris justinianei, bolla papale o editto imperiale,

atto processuale o copia di un giornale clandestino, il documento è la con-
dizione prima dello storiografare. Chi storiografa, e lo fa seriamente, non
parte meccanicamente dalla propria visione del mondo, presente e passato,
e, sulla base di quella, ‘interpreta’ a proprio comodo i fatti della Storia; parte
invece dai fatti, eventi appunto documentati, e, sulla base inoppugnabile di
essi, costruisce il proprio percorso storico.

La posizione, l’interpretazione, il giudizio dello storico – ammesso e
non necessariamente concesso che storiografare sia giudicare – sono cer-
tamente di oggi, ma il documento è certissimamente quello dell’epoca. Lo
studioso potrà distorcerne il senso, stravolgerne il significato, piegarlo oltre
ogni limite alle proprie intenzioni ideologiche; ma non potrà mutarne il ca-
rattere testuale. E il fruitore dell’altrui pratica storiografica potrà financo
inserirsi nel gioco e distinguere tra la posizione dello studioso e i documenti
che egli cita per suffragarla: e reinterpretarli, trovando, nei documenti stessi,
presentati dallo studioso, le ragioni per contrastarlo.

Ma, nel cinema, il documento, anche quando ampiamente consultato,
non ha rilievo oggettivo: esso, nella migliore delle ipotesi, sta dietro il lavoro
letterario (sceneggiatura, soggetto, ecc.). Sullo schermo, il documento in
quanto tale non compare. O, quando compare, non è più dato come docu-
mento bensì affabulato come rappresentazione: non abbiamo l’editto del-
l’imperatore, la bolla del Papa, il codice di Giustiniano, la copia autentica e
leggibile del giornale clandestino del FLN del 1960, il verbale processuale,
la trascrizione della tavoletta ittita; bensì il fittizio imperatore che detta il
suo finto editto, il finto Papa che firma la sua falsa bolla, i finti giuristi di
un finto Giustiniano che fingono di elaborare il codice, lo pseudotipografo
clandestino che mostra al fittizio lettore clandestino la falsa copia del gior-
nale rivoluzionario.
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Sembra una differenza da poco, rispetto al libro di storia o al ro-
manzo storico; invece si tratta di una differenza radicale.

Lo storico ricostruisce, a suo modo, il racconto del mondo e cita,
per provare la veridicità della propria ricostruzione, il documento; il cineasta
affabula anche il documento, e la finzione di cui lo circonda investe la stessa
‘prova documentaria’ in un’unica soluzione di ‘messa in scena’.

La seconda conseguenza – strettamente legata alla prima – riguarda
invece il carattere specifico della rappresentazione cinematografica. Se è
vero, come è vero, quanto ricordato prima sulla ‘convenzione cinemato-
grafica’ – sulla dipendenza, cioè, tra la realtà del profilmico (quello che la
macchina da presa registra) e la cinepresa (l’‘occhio’ che registra) – è altresì
vero, ineluttabilmente, che lo schermo non dice mai come fu il passato, ma
come noi possiamo immaginare che esso sia stato; che non narra mai una
storia dove non c’è lo spettatore, ma sempre, inevitabilmente, una storia
dove lo spettatore è immerso come se partecipasse all’evento; che non do-
cumenta mai un fatto, bensì sempre e soltanto l’immaginazione di quel
fatto. E questo accade: 1) perché il film si propone sempre, senza eccezione
alcuna, come un ‘vissuto’ (della cinepresa e/o del mondo); 2) e perché esso
si propone al tempo stesso come un’attualmente vivibile avventura dell’im-
maginario: dove memoria storica e memoria individuale, eventi accaduti ed
eventi possibili, il viaggio nella cronaca di ieri ricostruita e il viaggio nel
fantastico di domani ipotizzato, sono tutti portati a uno stesso livello for-
male di rappresentazione.

Lo spettacolo – poiché di questo si tratta – non viene vissuto come
pratica storiografica, ma come riproducibilità dell’attimo, presenza dell’og-
getto storico anche in assenza della Storia, immagine mentale del divenire
‘mondano’, eterna ripetibilità e riproducibilità dell’accaduto, illusoria vittoria
sulla morte: una mitica ‘invenzione di Morel’ che non cessa mai di rendere
perennemente (ri)vivibile il già vissuto.

Il vero, il solo ‘film storico’ nel senso pieno della parola è quello che
ricostruisce un’epoca, un evento, un personaggio, basandosi sulle immagini
di attualità registrate in quell’epoca, in occasione di quell’evento, davanti a
quel personaggio. Il loro assemblaggio, la loro selezione, il loro libero mon-
taggio, saranno certamente l’opera soggettiva di chi storiografa, l’inevitabile
– anzi necessario – punto di vista di oggi: ma il ‘vissuto’ di quelle immagini,
su cui si fonda il discorso, è un ‘vissuto’ della Storia, cioè del mondo e degli

54



uomini, non più soltanto della cinepresa, che altrimenti vive ugualmente il
fittizio e il reale e assieme li confonde, li livella, li scambia.

Un ‘cinema storico’ lo si fa, almeno ora e qui, con le reali immagini
della Storia. Quello che chiamiamo ugualmente ‘storico’ è in genere soltanto
la droga della nostra inutile e disperata fuga dalle cose: il passato come ri-
vivibile ‘nostalgia’ del gesto incompiuto, il futuro come realizzabile utopia
del desiderio, il presente come vittoria sul tempo e sulla nostra responsa-
bilità quotidiana.

Conclusione quasi provvisoria. 
Quello del film non è dunque mai un vero e proprio atto storiogra-

fico: il cinema, insomma, non fa mai ‘Storia’ (nel senso di storiografia),
neppure (o forse meno che mai) nel caso del cosiddetto ‘film storico’. Esso
però – lo abbiamo detto inizialmente – reca sempre inscritta nei propri
segni la Storia: nei modi e nelle forme proprie del cinema il film è infatti
sempre un documento storicamente rilevante.

Proprio per questo – anche al di là del fatto che ogni film è sempre
un pezzo di storia della cultura, anche nei casi peggiori e più degradati –
proprio per questo, si diceva, il film va sempre tutelato come un bene sto-
ricamente rilevante.

Non tutti gli atti storiografici sono infatti rilevanti. E, in linea di prin-
cipio, un testo storiografico, particolarmente corrivo, particolarmente ri-
petitivo, particolarmente improduttivo di conoscenza storica può anche
essere non particolarmente tutelato, quando la scelta si imponga e se ne
possa comunque tutelare altri, migliori, meno corrivi e meno ripetitivi.

Ma un documento storico, anche minimo, anche apparentemente se-
condario, anche a un primo esame non particolarmente rilevante, va sempre
conservato. Esso fa infatti parte della realtà su cui gli storici presenti e futuri
potranno costruire la conoscenza storica, la loro ricostruzione/interpreta-
zione della vicenda umana.

Se, insomma, quello costituito dal film fosse un (semplice) atto sto-
riografico, potremmo forse in qualche caso rinunciare alla sua tutela, alla
sua conservazione, alla sua consultabilità. O richiederla, anzi pretenderla,
soltanto nell’ambito della conservazione dei beni artistici. Ma, se il cinema
non è mai un vero e proprio atto storiografico (salvo nel caso delle attualità
documentarie e dei film costruiti sulle attualità documentarie), il film è sem-
pre un documento storico: scalfito in superficie, o inciso profondamente,
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esso è comunque sempre ‘toccato’ dalla Storia; anche quando esso è il pro-
dotto più estremisticamente individualistico di un intellettuale rinchiuso
nella sua turris eburnea, anche quando è la farsa più sgangherata del più
scomposto e infurbito giullare. Neppure volendolo, infatti, il cinema riesce
a evitare le tracce (più o meno profonde, si capisce) della Storia. Il film è
dunque talora un documento dell’arte, più spesso un documento della cultura
(lo è sempre, comunque, nel più vasto senso antropologico del termine
‘cultura’), sempre un documento della Storia. Trascurarne tale rilevanza si-
gnificherebbe trascurare l’eredità della nostra memoria a quelli che verranno
dopo di noi. Significherebbe credere che la nostra ‘società senza storia’ (al-
meno senza storia visibile) debba e possa produrre una società senza sto-
riografia. Equivarrebbe a una resa nella resa. Vorrebbe dire predisporre un
mondo senza più passato né futuro, nell’eterna ‘diretta’ del nostro annul-
lamento.
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La “filmologia”

La filmologia assume accanto al cine-
matografo, all’incirca, il posto che la
meteorologia mantiene accanto alla
navigazione. Essa studia gli effetti ci-
nematografici ed evidente, pertanto,
è la importanza che acquisterà presso
i tecnici, da una parte, e dall’altra, e in
maniera preponderante, presso i so-
ciologi, psicologi, economisti, politici,
educatori, ecc.7

Oggi, anche sulla base della prassi seguita nelle Università italiane
dove esiste un insegnamento di Filmologia (Bologna/Lettere, Università
della Calabria/Lettere), si può dire che, rispetto agli anni della fondazione,
la filmologia è qualcosa di più circoscritto e specifico. Come allora, tuttavia,
essa si distingue per essere una metodologia analitica – fortemente com-
posita e virtualmente ‘interdisciplinare’ – il cui oggetto non è tanto il cinema
quanto il film, come realtà espressivo-comunicativa (il suo linguaggio, la sua
‘grammatica’ e la sua ‘sintassi’): una metodologia che punta ad analisi sin-
croniche, e dunque non storiche, del fenomeno; in ciò differenziandosi net-
tamente dalla Storia del cinema.

Tale particolare caratteristica della Filmologia la rende fondamentale,
a tacer d’altro, per l’apprendimento delle metodologie di educazione alle im-
magini audiovisive: un campo pedagogico che, ormai praticato sistematica-
mente in quasi tutta la ‘scuola dell’obbligo’ europea (Gran Bretagna,
Francia, Spagna, Svezia, Olanda, ecc.) non potrà non esserlo ‘a breve’, e
non meno sistematicamente, anche in Italia.

L’apertura della Filmologia nella nostra Facoltà8:

7 M. VERDONE, Introduzione alla filmologia, in «La critica cinematografica», n. 9, 1948, pp. 4-5.
8 Miccichè si riferisce alla Facoltà di Lettere dell'Ateneo Roma Tre, in cui era trasferito
dall'Università di Siena e in cui sarà tra i fondatori del DAMS. Questo documento è una
testimonianza della sua (poi vittoriosa) battaglia per l'introduzione dell'insegnamento di
“Filmologia”, inizialmente materia prevista solo da Scienza della Formazione e poi adottata
da Lettere e dal DAMS. Incaricato del primo insegnamento di Filmologia sono io, nel
1994 [Vito Zagarrio].
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a) rafforzerebbe di una unità didattico-scientifica l’‘Area dello Spet-
tacolo’ del Corso di Laurea in Lettere, andando così incontro anche
alle esplicite esigenze degli studenti;
b) vista la contemporanea presenza della disciplina nello statuto del
Corso di Laurea di Scienze dell’Educazione, arricchirebbe al tempo
stesso la gamma disciplinare del settore pedagogico e, dunque, di un
altro Corso di Laurea;
c) differenzierebbe la nostra Facoltà dalle altre similari e circonfini-
time (Roma Sapienza/Lettere, Viterbo/Lingue, Siena/Lettere, Fi-
renze/Lettere, Firenze/ex Magistero, Napoli/Orientale, Pescara/
Lingue), dove – sia pure magari anche con doppia cattedra: vedi Sa-
pienza – esiste una sola disciplina del gruppo cinematografico
(L2621);
d) renderebbe, altresì, meno astratta quella prospettiva di programma-
zione, deliberata dalla Facoltà nel proprio piano triennale, dove è stata
fatta formale richiesta di un unico nuovo Corso di Laurea, quello in
Comunicazione e Spettacolo, richiesta che si trova attualmente inol-
trata al MURST e sulla quale, assieme alle altre similari, sta per essere
convocata una apposita commissione ministeriale.
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Il cinema italiano dal fascismo all’antifascismo

Vi è secondo me un difetto d’impianto in questa serie di conversazioni che
gli amici del «Charlie Chaplin» hanno organizzato sul cinema italiano del
periodo fascista. Vi è cioè una scansione forse un po’ troppo rigida tra i
molteplici aspetti di un argomento che si presta, invece, a uno studio uni-
tario e per il quale, anzi, la visione unitaria è condizione di una descrizione
chiara e atta a cogliere con efficacia la complessità delle componenti e il
senso delle contraddizioni che caratterizzarono il cinema italiano del pe-
riodo. E non solo il cinema, ovviamente, ché esso si trovò a riflettere – s’in-
tende al livello delle sue capacità di riflessione che in quegli anni erano più
ridotte che non oggi – quanto succedeva nella cultura e più in generale nella
stessa vita del paese. Non vi è, ad esempio, possibilità di intendere appieno
la posizione che in quegli anni il mondo cattolico assunse nei confronti del
cinema, se non facendone parte della ‘qualità’ di rapporto che i cattolici eb-
bero allora con la cultura in generale, e ciò pure inserendo nel quadro, da
un lato dell’atteggiamento piccolo-borghese della media cultura italiana, e
dall’altro dell’assai complesso tipo di opposizione al fascismo che in quei
tempi si andava coagulando. Con varie gradazioni e punti di partenza, tra
loro distinti e sovente opposti, essa cominciò a farsi più percepibile e meno
segreta – dopo l’Etiopia e la Spagna – e a tramutarsi da confusa irrequie-
tezza, da umore individuale, da dissenso spesso mantenuto e limitato all’in-
terno del sistema in un più compatto magma che l’esperienza bellica
avrebbe poi provveduto a indurire e a rendere unitariamente operante.

Più specificamente, e per esemplificare ancora, pur accettando, in
linea di massima, la collocazione di un Poggioli nell’ambito della cosiddetta
‘scuola formalistica’, risulterebbe schematico e artificioso separare netta-
mente certi atteggiamenti e risultati di Poggioli da taluni altri atteggiamenti
e risultati che in quegli stessi anni caratterizzarono un certo Blasetti o il
primo De Sica di Un garibaldino al convento (1942) o di Teresa venerdì (1941).
Opere e personalità erano certo chiaramente diverse: ma risentivano tutta-
via d’una medesima situazione di incertezza, presupponevano, più o meno
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consapevolmente, l’atteggiamento forse non ancora critico, ma già pensoso,
di una generazione che il fascismo era riuscito a penetrare, a distorcere, a
volte a condizionare nei sentimenti più profondi, ma non a intimamente e
interamente corrompere. In fondo, se una distinzione si può compiere, in
questo ancora informe e contraddittorio agitarsi delle acque apparente-
mente tranquille dell’‘Italietta’ che così bene il cinema aveva fino ad allora
rappresentato, è con la coscienza del poi e sulla base della biforcazione che
con più evidenza risulterà negli anni più duri, dal 1942 al 1945, per diventare
nel dopoguerra atteggiamento vitale, movimento di idee e visione di quella
che avrebbe dovuto essere la nuova Italia. Se una definizione è possibile
essa va dalla battaglia ‘attiva’ che dalle colonne di «Cinema» vecchia serie
andava sempre più acquistando palpabili dimensioni (una battaglia che era
già cospirazione, che era già precoscienza della necessità di una lotta fron-
tale, armata e senza possibilità di compromesso), al tentativo del benpen-
santismo borghese, rappresentato da uomini come Alessandro Blasetti e
Mario Camerini, di abbozzare una pacifica ritirata, di almeno eludere i pro-
blemi per non essere costretti a prendere posizione, di evitare ogni approc-
cio a una realtà che li avrebbe costretti con la propria urgenza a essere
questa volta corrotti e complici, oppure eversori e nemici. La borghesia,
che cominciava a non sentirsela più di scegliere o accettare il fascismo, cer-
cava ancora di rinviare il problema per non essere costretta a scegliere il
cosciente militare all’opposizione, l’opzione antifascista. È insomma il mo-
mento in cui l’Italia media – quella stessa che aveva retto il fascismo – passa
dalla passiva accettazione alla passiva resistenza, dal silenzio positivo, o peg-
gio dall’accettazione esplicita, al silenzio negativo, preludio alla opposizione.
Questa è, a mio avviso, la linea di demarcazione che separa d’altronde tutto
il cinema italiano negli anni tra il 1928 e il 1943. Nel periodo che va dal
profilarsi della guerra di Spagna, come ‘prova generale’ del conflitto mon-
diale, al 25 luglio, tale linea diventa più netta.

Non a caso certamente – proprio in quegli anni in cui l’Europa
prende a infuocarsi, i reduci dalla Spagna tornano, gli antifascisti cominciano
a organizzarsi e il conflitto mondiale si avvia a essere inevitabile, con una
Italia che, con l’avventura imperialistica (fine dell’inizio, ma anche inizio
della fine della mistificazione fascista) ha mostrato ormai apertamente il
vero volto del proprio regime – proprio in quegli anni, si diceva, il cinema
‘ufficiale’ aumenta il proprio potenziale quantitativo, pur restando total-
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mente assente sia di fronte alla drammatica realtà politica in atto, sia anche
di fronte al mutarsi della più spicciola problematica quotidiana. Ed ecco
che cresce il numero dei film, che passano da trenta a cinquanta, da cin-
quanta a ottanta, da ottanta a novanta, da novanta a cento/centodieci: il re-
gime si sente traballante e intensifica il proprio sforzo propagandistico. Se,
come vedremo, cogliere un quid novi è possibile, scegliendo e sceverando
nella quantità, la norma del cinema italiano di quegli anni è purtuttavia quella
del cinema di regime. Aumentano i film e aumentano le silenziose compli-
cità, aumentano i film e aumentano i persuasori occulti del fascismo: un’Ita-
lia falsa e manierata, apparentemente intatta da ogni tarlo, acquietata in uno
stato di pigra sonnolenza piccolo-borghese, caratterizza questo cinema inu-
tile, dove il camerinismo ed il blasettismo di prima maniera sono divenuti
una formula insopportabile, i miti dell’autosufficienza, della pulizia morale
della razza e del regime, dell’efficienza autarchica, della vocazione civilizza-
trice sono tutti nascosti nelle pieghe di una favolistica idilliaca che accentua
ancora di più il provincialismo della cultura nazionale che il fascismo ha vo-
lutamente isolato e privato di contatti. Non resta nemmeno un fotogramma
di questo cinema costruito su formule, nemmeno capace di giungere ai ri-
sultati di cialtronesca efficacia di certo cinema propagandistico tedesco.

Gli autori e le opere che emergono da questo mare di mediocrità in-
colta sono delle isole, che acquistano però dimensione solo se poste in re-
lazione al contesto, al momento, alla situazione.  Di qui il rilievo particolare
– e il particolarissimo significato – che assume il cosiddetto formalismo di
cui vi hanno in precedenza parlato gli amici Lorenzo Quaglietti e Callisto
Cosulich, fenomeno in questa luce forse ancora più rilevante che non il
sottile e allusivo dibattito critico-ideologico che si svolge sulle colonne di
«Cinema» e nelle pagine di «Bianco e Nero». D’altronde, almeno in taluni
autori ‘formalisti’, già la ricerca delle fonti letterarie assume un rilievo im-
plicitamente polemico: se Capuana o De Marchi vengono fuori in quegli
anni (mentre il gruppo «Cinema» si cimenta nel progetto del verghiano
L’amante di Gramigna) non è certo per una casuale ‘riscoperta’, ché natura-
lismo e realismo naturalistico, più che da rifugio, fungono da cosciente oc-
casione anticonformista. Poggioli, ad esempio, se con Addio giovinezza!
(1940) gioca ancora sulla corda del sentimentalismo decadente e manierato,
già in Sissignora (1942) opera una svolta abbastanza netta seguendo i moduli
di una narrazione naturalistica, appunto, che lo portano alla riscoperta di
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un’Italia proletaria, suburbana e antieroica, di sapore del tutto inedito. Non
alludiamo qui soltanto alla dimessa figura di quella servetta su cui si con-
centrano gli egoismi delle zitelle Robbiani (due sorelle Materassi, che anti-
cipano il film che lo stesso Poggioli girerà due anni più tardi), e che per
taluni prelude alla disarmata innocenza della Maria di Umberto D. (V. De
Sica, 1952), quanto piuttosto a quella periferia genovese di una spontaneità
non abbellita, fatta di volti e di scorci popolari, di vicoli e di balere, di por-
tuali e di soldati. Incomincia cioè a farsi strada al livello della consapevo-
lezza polemica, la scelta di una realtà italiana da vedere in termini quasi
documentaristici, una realtà meno rosea ma ben più autentica di quella, mi-
stificata, che il regime ha portato a va tuttora portando avanti. Nello stesso
modo sembrano essere operate le scelte dei soggetti: è difficile, ad esempio,
attribuire al Poggioli di Gelosia (1942) la sola volontà di uscire dalla descri-
zione di una realtà immediata che poneva l’alternativa tra un conformistico
quadro roseo dell’Italia del ’42 e il mettere sé stessi e la propria opera fuori
della legge. Vi è invece anche l’intento di interrompere, con una violenza
appena velata dal calligrafismo dello stile, la mielata arcadia di legalità zuc-
cherose che caratterizzava fino ad allora gli interessi del cinema italiano con
una storia che – ispirata appunto anche essa a uno dei più stimolanti autori
della tradizione veristica, il Capuana de Il Marchese di Roccaverdina – intro-
duceva gli elementi di rottura del sesso e del delitto. È d’altronde questa la
strada che Visconti percorrerà di lì a poco con Ossessione (1943), dove la
rottura è totale per l’abbandono di ogni velleità calligrafica e per l’ambien-
tazione contemporanea della vicenda (e non solo ovviamente), ma che poco
sarebbe spiegabile senza tenere conto anche del fiorire che in quegli anni
vi fu, dietro velami esili o pesanti, di ispirazioni e materie che la ‘pruderie’
perbenistica aveva fino ad allora costretto a evitare. Ispirazioni, comunque,
ben lontane da quelli che Brancati definì gli ideali del tempo; le parole d’or-
dine della caserma: l’ordine, l’obbedienza, la vittoria, che avevano costituito
il triplice fulcro di quel Luciano Serra pilota dove nel 1938, regista Goffredo
Alessandrini e supervisore il figlio del Duce in persona, aveva esordito quale
cosceneggiatore uno dei futuri maestri del neorealismo, Roberto Rossellini,
allora trentaduenne.

Clangori di trombe, urli di battaglie, passi di eserciti marcianti, ga-
gliardetti al vento venivano ancora usati dal regime sulle piazze d’Italia per
tentare di galvanizzare il Paese verso «l’immancabile vittoria». Ma al di fuori
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dei cinegiornali del Luce, e di qualche film di propaganda di cui non è ri-
masta nemmeno memoria dei titoli, i cineasti migliori cercano di defilarsi
il più possibile dalla canea. Lo stesso Blasetti, che pure nel 1934 aveva dato
con Vecchia guardia uno dei pochissimi veri e propri film di regime di tutto
il ventennio fascista, preferisce riprendere la strada già iniziata nel ’38 con
l’Ettore Fieramosca e rifugiarsi nelle idilliache fantasie di Un’avventura di Sal-
vator Rosa (1939) o tra i fondali di cartapesta del ‘pacifista’ La corona di ferro
(1941). Vale per il Blasetti di questi anni un principio universalmente valido
per giudicare il prodotto cinematografico (e ovviamente non solo cinema-
tografico) in periodi di dittatura: i film diventavano rilevanti per ciò che in
essi non appariva, più che per quanto in essi appariva. Così La corona di ferro
ha un certo significato non tanto per la presenza in esso di un esplicito
messaggio di pace (che Blasetti ha più volte, successivamente, rivendicato
per questo film) quanto per l’assenza di un qualsiasi incitamento alla guerra
(e sì che la guerra era in pieno svolgimento: siamo infatti nel 1941). Maggior
rilievo acquisteranno assenze e presenze in Quattro passi tra le nuvole, che è
del 1942, e nel quale il piccolo-borghese sognatore dei fondali di cartapesta
e delle eroiche glorie medievali usciva fuori non in orbace e con una co-
scienza imperiale, ma nei panni assolutamente antieroici di un commesso
viaggiatore. Il protagonista di quello che ancora oggi rimane uno dei mi-
gliori risultati blasettiani ha smesso dunque di sognare per rifugiarsi nella
favola bella, e più crepuscolarmente piccolo-borghese, della ragazza madre
da comprendere e salvare, ‘pura’ nonostante il ‘peccato’, tanto da muovere
a commossa tenerezza durante una parentesi famigliare dove la commo-
zione sembra a tratti dovere diventare commozione critica, anche se subito
sfugge verso nuove commozioni e più semplicistiche lacrimucce. Si affaccia
comunque in questo film – e più nella prima che nella seconda parte, dove
la storia assume toni quasi fumettistici, seguendo le linee di una sceneggia-
tura che diventa all’improvviso superficiale o poco elaborata – si affaccia,
dicevo, un’Italia in abiti dimessi che sostituiva nettamente al mito della fie-
rezza della stirpe, la realtà pressante dei piccoli problemi quotidiani e delle
preoccupazioni materiali. Ovviamente non vi erano in Quattro passi tra le
nuvole i volti impauriti dalla guerra, il terrore dei bombardamenti che co-
minciava a farsi strada; ma, proprio in questa atmosfera di tensione bellica,
diveniva significativa l’assenza dei passi marziali, delle divise lucide, delle
trombe littorie, delle truppe in marcia, dei volti caricati di volitiva sicurezza,
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dei Luciano Serra coi baffetti che tornavano e ripartivano trionfatori o degli
Abuna Messias che andavano a colonizzare i selvaggi per il bene della patria
e della religione. Assumeva cioè rilievo che mancassero i simboli dell’ordine,
dell’obbedienza e della vittoria, gli ‘ideali’ puntualizzati da Brancati.

È comunque qui, piuttostoché nel documentarismo del comandante
De Robertis e del primo Rossellini, che vanno ricercati i fermenti nuovi.
Debbo anzi dire che sono in completo disaccordo con la linea storiografica
che pone film come Uomini sul fondo (F. De Robertis, 1941) o La nave bianca
(R. Rossellini, 1941) tra gli elementi del ‘background’ neorealistico. In ispe-
cie De Robertis – che di film di tale genere ne realizzerà quattro: Alfa Tau!
(1942), Marinai senza stelle (1943) e Uomini e cieli (1943), oltre a quello citato;
tutti prodotti per conto dei Ministeri della Marina e dell’Aeronautica – ap-
pare anzi come il perfetto cineasta fascista, uno dei pochi, forse l’unico,
che abbia cercato in quel periodo di fare un cinema di regime, che non
avesse troppo esplicitamente l’aria d’esserlo, sull’esempio di certo cinema
documentaristico nazista e sulla base di precise regole: l’eroe non deve es-
sere un eroe smargiasso, ma un personaggio apparentemente ‘qualunque’;
l’atmosfera non deve essere artificiosa, ma realistica; la storia non deve es-
sere una storia fittizia, ma il riflettersi della normale quotidianità. Non più
di retori, infatti, si aveva bisogno ma di soldati da mandare a morire sui vari
fronti. L’imitazione di certe soluzioni tecnico-formali del grande cinema
sovietico (cannoni che lentamente si alzano, brevi scorci controluce, marinai
in cuccette, comandanti visti con lenti deformanti) si riduceva pertanto a
suggestione esterna, anche se interessante. Dietro gli ‘uomini sul fondo’ o
le ‘navi bianche’ che portavano al sicuro i feriti della patria v’era esplicita-
mente il cosiddetto ‘volto umano’ del fascismo, ovvero la pretesa del fasci-
smo di avere un volto umano. E d’altronde la richiesta di un qualcosa che
potesse servire da ‘propaganda psicologica’ risulta dagli stessi documenti
del Centro Cinematografico della Marina che aveva commissionato i film.

E neppure si può dire che, nella filmografia degli autori, i film in que-
stione risultassero esperienze aberranti. De Robertis proseguì anche nel
dopoguerra, sia pure limitandosi a fare numerosi film sulle imprese del-
l’esercito (o del controspionaggio) italiano durante il secondo conflitto
mondiale. Quanto a Rossellini, che nel lungometraggio aveva esordito nel
1938 collaborando alla sceneggiatura di Luciano Serra pilota, l’anno dopo La
nave bianca, e cioè nel 1942, diresse, su un soggetto di Tito Silvio Mursino
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(altri non era, ancora una volta che Vittorio Mussolini) Un pilota ritorna,
dove si illustravano le imprese dell’«Armata S’agapò» sul fronte greco,
quindi trasferì gli interessi sul fronte russo realizzando L’uomo della croce
(1943), il cui vago umanitarismo cristiano (usato in funzione antisovietica)
fu controbilanciato dalla successiva supervisione di un film dal significativo
titolo L’invasore (N. Giannini, 1943), per comprendere lo spirito del quale
basterà dire che in esso erano usate molte sequenze del film La cittadella
degli eroi di cui era regista niente meno che il nazistissimo Veit Harlan. Solo
nel 1945 Roberto Rossellini chiuderà il quinquennio della propria adesione
più o meno acritica alla guerra fascista.

Per questo, mentre il quasi quarantenne Rossellini spaziava tra il
fronte greco e il fronte russo, appare abbastanza rilevante che il poco più
che quarantenne Blasetti, con tanto di passato in orbace e divisa littoria, si
limitasse a spaziare in una inedita Italia minore come quella che nel brillante
inizio di Quattro passi tra le nuvole ritroviamo nella sequenza delle corriere,
con quei simpatici dialoghi e quel tono da atmosfera piccolo-borghese e
popolare.

Ma la novità c’è soprattutto ne I bambini ci guardano (1944), quinto
film di Vittorio De Sica, dove il nuovo è veramente preludio a modi nuo-
vissimi d’atteggiarsi nei confronti di una realtà nazionale fino ad allora mi-
stificata e osannata. Già in Teresa venerdì – e in Un garibaldino al convento –
v’erano elementi che preludono a I bambini ci guardano; se non altro nell’iro-
nia di certe notazioni e di certi personaggi: la signora, la baronessina, il ca-
gnolino ecc. Erano tuttavia motivi che in quel film risultavano abbastanza
insapori dal fumettistico accoppiamento con sdilinquimenti, languori e la-
crimucce da collegiale nell’atmosfera da Vicki Baum che permeava tutta la
storia. Ne I bambini ci guardano c’è invece un rovesciamento totale, in certo
qual modo perfino inspiegabile. Non spiegabile comunque soltanto con la
presenza, per la prima volta accanto a De Sica, dello sceneggiatore Cesare
Zavattini, considerando che peso non molto minore dovette avere nel film
un altro cosceneggiatore, Cesare Giulio Viola, autore del romanzo Pricò da
cui l’opera fu tratta, e cosceneggiatore anche di Sciuscià (1946), dove si tro-
vano molti elementi del film, specie negli atteggiamenti dei bambini o dei
‘grandi’ verso di loro. Il fatto più clamoroso de I bambini ci guardano è in-
dubbiamente il superamento del tradizionale conflitto dell’adulterio bor-
ghese, fino ad allora rappresentato nel cinema – e non solo nel cinema – o
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come occasione di elegante gioco scenico o come motivazione di un di-
scorso moralistico, con risultati sempre conformistici. De Sica trae invece
qui spunto dall’adulterio visto dagli occhi di un bambino per criticare la
monolitica unità familiare borghese e cattolica, per denunciarne il confor-
mismo. I bambini ci guardano è in questo senso il corrispettivo di Ossessione,
sia pure su una linea completamente diversa. Nel film di Visconti la critica
alla società è fatta di sangue, di sensualità esasperata, di foia delittuosa intrisa
di umori anarchici. In De Sica tutto è visto con apparente pacata delica-
tezza, ma non per questo con minore convinzione o meno persuasiva ef-
ficacia. E indubbiamente non era casuale quella angolazione inedita che
spostava il peso della tragedia su un protagonista nuovo, il bambino – che
con la sua sensibilità veniva così meno alla ‘maschia’ tradizione di una gio-
ventù tutta balilla, discendente da Giovanbattista Pieralasso – sulle cui spalle
ricadevano responsabilità altrui. L’ipotesi che in Pricò fossero raffigurate
le nuove generazioni nate sotto il fascismo e la guerra, nel suicido del padre
l’incapacità della generazione precedente a saper porre rimedio al proprio
fallimento, nell’addio addolorato ma deciso del bimbo alla madre l’impos-
sibilità di un colloquio con chi era stata l’origine del dramma, è un’ipotesi
suggestiva ma indubbiamente eccessiva se interpretata come metafora in-
teramente, letteralmente e coscientemente voluta dall’autore. Non lo è però
se si considera che nella storia della cultura molte sono le opere che, magari
con la coscienza del poi, risultano leggibili ‘in cifra’ anche a prescindere
dalla volontà dell’autore. Fermenti e umori di un’epoca, di un determinato
momento storico, si riflettono sempre nelle opere, sovente al di là dei poteri
di controllo o della cosciente volontà simbolica dell’autore. Così la smarrita
solitudine e la sconfortata disperazione di Pricò, che ritroveremo poi nei
due ragazzini di Sciuscià con in più le ferite della guerra, diventano oggetti-
vamente, lo si voglia o no, un sintomo di generazione, un grido di allarme
angosciato per più gravi, più estese e più drammatiche responsabilità
(«Sono cose che possono influire su tutta la vita», sarà il giudizio del diret-
tore del collegio di Pricò).

Ma anche al di là di quanto ho detto il film è di una ricchezza senza
precedenti nel cinema italiano. Si pensi a quell’iniziale riunione del condo-
minio in cui assumono evidenza tutti i piccoli-grandi problemi di vita pra-
tica dei coinquilini, quel «Debbo pur badare ai miei interessi» con cui il
ragioniere mette in luce a un tempo e la propria grettezza e la precarietà
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del proprio bilancio, a quella conclusione sul problema dell’abolizione del-
l’ascensore, «Porta una sensibile economia, che in questi tempi non è tra-
scurabile», in cui vi è una pudica allusione alle difficoltà del paese. Né meno
efficaci risultano gli elementi caratterizzanti la reazione piccolo-borghese
più tipica dell’adulterio, dalla condanna inesorabile che la madre del ragio-
niere pronuncia, a quel «Vuoi che non possa più tornare in casa? Così hai
deciso?» con cui lui riaccoglie la fuggitiva. È quell’efficace coro di comari
pettegole, capeggiato dalla portiera, che fa da pari per altro verso alla felicità
un po’ futile delle lavoranti della zia di Pricò, tutte prese dai loro amori.
Mentre la poesia si fa teneramente delicata in sequenze come quella in cui
il ragazzo, pur tra mille reticenze, fa capire al padre del ritorno della madre
con l’amante, o il racconto acquista una stringata misura morale in quel
secco commento («I bambini bisogna sorvegliarli, signora») del carabiniere
quando riconsegna Pricò alla madre. Mai prima de I bambini ci guardano il
cinema italiano aveva rappresentato con tanta completezza e con tanto ef-
ficace, e pur delicato, realismo la psicologia borghese, i suoi idola specus e
idola theatri. Del resto non solo rispetto al cinema italiano, sorvegliato a vista
dal regime, ma anche di fronte al cinema americano, assai più libero, il film
di De Sica appariva profondamente innovatore per quel suo rifiutare la
semplice moraletta della favola nonostante la sua tensione morale e la sua
apparenza addirittura moralistica. Non certo a caso i giudici del Centro
Cattolico Cinematografico classificarono il film «Per adulti con riserva» e
con curiosa e forse involontariamente intelligente motivazione. È che i tu-
tori cattolici della morale nazionale (in questo – e solo in questo d’altronde
– pienamente d’accordo con i censori fascisti che proibivano rigorosamente
la rappresentazione dell’adulterio) avevano ben capito come, dietro quella
apparenza di morale tradizionale, accettabile anche secondo i comanda-
menti e i dogmi di Santa Romana Chiesa, vi fosse nel film una dolce
asprezza polemica e come essa trovasse il suo maggiore punto di forza nel
concentrare negli occhi di Pricò, a ragioni della sua solitudine, le immagini
dell’incapacità paterna a reagire positivamente e ad assumere responsabilità
e della irresponsabilità materna. I bambini ci guardano è per questo, oltre che
uno dei più bei film di De Sica, una delle opere più importanti del cinema
italiano pre-neorealista: il corrispettivo di Ossessione, dicevo pocanzi, nel
senso che è il film della coscienza borghese in crisi, che implica la denuncia
della complicità morale col fascismo perché implica e vede criticamente la
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morale che la borghesia con il fascismo aveva difeso e per la quale gli aveva
dato la propria complicità; laddove Ossessione è invece il frutto della chiara
antitesi ideologica al fascismo, l’espressione di una trincea già scavata.

Se con Ossessione e I bambini ci guardano – ma anche, sia pure in misura
di gran lunga minore con Quattro passi tra le nuvole – inizia una prospettiva
nuova per il cinema italiano, va tuttavia detto che si tratta, al momento, di
una prospettiva abbastanza isolata. Ma, se in alcuni film del periodo –
Quarta pagina (Nicola Manzari, 1942), Campo dei fiori (Mario Bonnard, 1943),
Avanti c’è posto dello stesso Bonnard, 1942) ecc. – la visione idillico-trom-
bona era apertamente dichiarata, un qualche altro titolo si può aggiungere
di film che hanno elementi positivamente differenziati: primo fra tutti, direi,
quel Fari nella nebbia (1942), secondo film di Gianni Franciolini. Franciolini
era stato per lunghi anni aiuto regista in Francia e il suo film più significativo
resta pertanto la traduzione di una esperienza francese nel cinema italiano.
Ma la realistica storia che egli raccontava aveva un sapore di autenticità
(specie nella definizione degli ambienti e nell’anticonvenzionalità dei per-
sonaggi, un gruppo di camionisti) e un vigore che ritroveremo di lì a poco
in Ossessione, le cui riprese si effettuano proprio mentre l’opera seconda di
Franciolini esce. Il film fu trovato particolarmente stimolante da Umberto
Barbaro, il cui nome aveva figurato, un paio di anni prima, tra quelli degli
sceneggiatori di La peccatrice (1940) di Amleto Palermi, dove una dolente
figura femminile assumeva rilievo sullo sfondo di un paesaggio campagnolo
visto senza i consueti occhiali rosei e in contrato con il personaggio di un
uomo (quello che l’ha indotta al ‘peccato’) visto con corrusco ed efficace
realismo. Dello stesso Palermi è da segnalare San Giovanni decollato (1940),
girato nello stesso anno de La peccatrice, nella cui ‘cattiveria’ si riflettono al-
cuni umori e fermenti non conformisti.

C’è insomma in quegli anni nel cinema qualcosa che va mutando e il
riflesso di qualcosa che sta per mutare anche fuori del cinema. Una realtà
entrata in crisi prende sempre più corpo e acquista talora – come ne I bam-
bini ci guardano e in Ossessione – una dimensione apertamente critica, denuncia
una volontà di pulizia, di rinnovamento, evidenzia i fermenti di un impeto
morale che di lì a poco, con la Resistenza armata, diverrà ragione di lotta.
Manca ancora una precisa coscienza critica che suggerisca la dimensione
dell’‘uomo nuovo’, che avrebbe dovuto sostituire i cadaveri andati final-
mente al cimitero. Ma la vivida ribellione, la sanguigna violenza ‘cattiva’ di
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Ossessione non meno dell’orrore morale e della fermezza di giudizio de I
bambini ci guardano sono ormai qualcosa di più che un sintomo di muta-
mento: sono già essi stessi mutamento. Se il film viscontiano, frutto delle
polemiche e delle battaglie del gruppo «Cinema», mostra la ribellione che
ha trovato finalmente una sua forma, l’opera di De Sica denuncia il risor-
gere di una coscienza morale in una borghesia stanca di essere presa in giro
e prendere in giro essa stessa, di essere complice e a un tempo vittima. La
corruzione operata dal regime sulla stessa classe dirigente che ne ha per-
messo l’avvento al potere è giunta ormai al punto limite: è proprio in film
come quello di De Sica (e, in una certa misura, anche nel Quattro passi tra le
nuvole blasettiano) e quello di Visconti e nel loro essere così simili nel vedere
criticamente una medesima realtà che possono essere individuate le ragioni
(e anche se si vuole i limiti di equivocità) dell’unità antifascista che darà
forza morale alla Resistenza. D’altro canto i tre film li ritroveremo poi – in
uno sforzo di analisi tendenziale – nel cinema italiano postbellico: se Osses-
sione contiene già taluni umori del neorealismo, la sua polemica proletaria,
la sua disincantata rudezza nel descrivere la realtà, I bambini ci guardano pog-
gia su un punto di vista di critica antiborgherse ‘all’interno del sistema’ che
ritroveremo a partire dagli anni Cinquanta in tutta una corrente di film sus-
seguenti alla grande fioritura neorealistica, per esempio nel cinema di An-
tonioni (sia chiaro: stiamo qui facendo dei riferimenti soltanto parziali e
limitati a un atteggiamento psicologico, prima ancora che ideologico, degli
autori), il suo pessimismo laico, e il suo scavo psicologico che approda alla
solitudine del personaggio. Così come al Blasetti di Quattro passi tra le nuvole
(e non solo a Blasetti ovviamente) si può riferire per l’analisi degli sviluppi
che avrà la cosiddetta ‘commedia all’italiana’ con le sue tenerezze sentimen-
tali e la visione idillico-strapaesana; d’altronde nel dopoguerra sarà lo stesso
Blasetti a dare un contributo al ‘genere’ con film come La fortuna di essere
donna (1956) e Peccato che sia una canaglia (1954).

«Verrà mai quel giorno sospirato – si chiedeva Visconti in una celebre
sua nota apparsa su «Cinema» – in cui i cadaveri andranno al cimitero ma-
gari con il nostro aiuto?». Nella pur pesante coltre di nebbia che copre la
cultura e il cinema italiani del periodo, già si intravede che il ‘giorno sospi-
rato’ sta per venire. Ossessione e I bambini ci guardano erano già un funerale in
piena regola. Altri cadaveri poi sarebbero venuti e, «il giorno sospirato»
non ci sembra questa volta così vicino.
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Alberto Lattuada. Un cinema antropomorfico

Lettore attento e fotografo curioso, regista raffinato e scrittore acuto, in-
tellettuale inquieto ma soprattutto privo di pastoie “ideologiche”, Alberto
Lattuada è nato nella storia del cinema italiano con un capitolo tutto suo,
che registra l’itinerario autonomo di un milanese catapultato dalla forza
della storia nel cuore della Cinecittà romana.
Prima di questa sua discesa a Sud, Lattuada fu, assieme ad altri ragazzi suoi
coetanei o quasi (da Alberto Mondadori a Mario Monicelli, da Enzo Paci
e Luciano Anceschi), uno degli inquieti studenti del liceo Berchet che im-
pensierirono Marinetti e i futuristi attaccandoli sulla rivista giovanile «Cam-
minare»; quindi fu uno dei giovani che, fra il 1938 e il 1940, animarono la
rivista «Corrente» (per le cui edizioni pubblicò, nel 1941, a rivista già chiusa,
un bellissimo albo di fotografie, «Occhio quadrato») e un solerte studente
di Architettura (dopo avere momentaneamente accantonato le aspirazioni
cinematografiche, che, già nel 1935-36, lo avevano visto lavorare con Mario
Baffico); infine un dinamico aiuto regista (e cosceneggiatore) del Mario
Soldati di Piccolo mondo antico e del Ferdinando Poggioli di Sissignora.
Dopo avere sottovalutato il suo albo fotografico (che piacque al recensore
di «Bianco & Nero», Pie- trangeli, ma non a quello di «Cinema», Purificato),
il gruppo di cinefili e militanti politici di Piazza della Pilotta – che attorno
alla rivista diretta dall’ignaro Vittorio Mussolini si batteva per un cinema
attento all’«umanità che soffre e spera» e preparava il viscontiano Ossessione
– non ebbe esitazione a classificare il giovane esordiente milanese, e la sua
opera prima Giacomo l’idealista nella “gheènna” del formalismo e del calli-
grafismo, sottovalutandone, con miope ideologismo, la forte polemica so-
ciale e ignorando persino che, nella prefazione a «Occhio quadrato» (marzo
1941) Lattuada aveva scritto:
«Nel fotografare ho cercato di tener sempre vivo il rapporto dell’uomo
con le cose». Vale a dire qualcosa di non molto distante da ciò che avrebbe
scritto, di lì a poco (autunno 1943), Luchino Visconti nel suo Cinema antro-
pomorfico: «Al cinema mi ha portato soprattutto l’impegno di raccontare



storie di uomini vivi: di uomini vivi nelle cose, non le cose per se stesse».
Poi venne la fine della guerra (Lattuada vi partecipò con un documentario
militante La nostra guerra, sull’8 settembre 1943) e, con il dopoguerra,
esplose la dinamica neorealista. Lattuada ne fu partecipe condividendone
soprattutto l’impegno morale e sociale, ma con molta autonomia: da Il ban-
dito (1946) a Gli italiani si voltano, l’elzeviro con cui il regista partecipa al
film-manifesto neorealista di Cesare Zavattini, Amore in città, l’analisi del
neorealismo lattuadiano (come è noto, pur uniti da una comune «etica del-
l’estetica», tanti furono i neorealismi quanti furono i neorealisti), riserva an-
cora molte sorprese; soprattutto per la felice commistione (specie nei suoi
titoli più significativi, Il mulino del Po, Il delitto di Giovanni Episcopo, Il cappotto)
fra sguardo realistico e raffinata formalizzazione, sensibilità alle problema-
tiche del presente e memoria letteraria, impegno ideale e rigore culturale.
Nel 1954, il polemico La spiaggia segna una svolta e preannuncia lo spo-
starsi dell’attenzione di Lattuada dalla cronaca (e dalla Storia vista come
annuncio della cronaca presente) verso il costume, soprattutto quello
medio-borghese ma non soltanto. È il Lattuada che va dall’evocazione dei
primi «dolci inganni» amorosi al vitellonismo lacustre della provincia di
Piero Chiara, dalla pungente satira della mafia alle raffinatezze erotiche
delle commedie alle soglie degli anni Ottanta. Il suo è un cinema eclettico
ed elegante: particolarmente felice quando offre le sue belle riletture di testi
letterari, da Piovene a Machiavelli, da Puškin a Bulgakov, da Cechov a Bran-
cati, ma mai dimentico di quelle premesse “umanistiche” espresse nella
prefazione a «Occhio quadrato», che anche a distanza di anni appare come
un’enunciazione di «etica dell’estetica» cui il cineasta si è mantenuto sempre
fedele.
In questo protagonista della Decima Musa italiana, il punto di vista resta
quello dell’uomo, di cui il regista mette in luce pregi e difetti, sorridendo di
tic e di lapsus. Senza moralismi ma con una laica, esemplare moralità. Per-
ché anche per Lattuada l’uomo è misura di tutte le cose.

(1995)
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Dopo gli anni Novanta: verso il cinema del nuovo millennio

Sarà forse per i tanti zeri, ma il 2000 implica, quasi inevitabilmente, bilanci
epocali. E, come se si volesse parlare soltanto del cinema italiano della sta-
gione, sarebbe impossibile farlo senza procedere lungo la linea di un bilan-
cio degli anni Novanta. D’altronde, si sa: per quanto la nettezza numerica
della data sembri indiscutibilmente perentoria, gli anni, i decenni, i secoli e
i millenni sono un hortus conclusus solo per il Barbanera e gli altri calendari,
oppure per i veggenti che si, e ci, dilettano di previsioni periodiche. Per lo
storico, la durata dei fenomeni non corrisponde quasi mai alle aperture e
alle chiusure del calendario ed è solo per comodità espositiva che anche gli
storici si adattano, talora, a parlare della letteratura dell’Ottocento, della
musica del Settecento o della pittura del Seicento. Da un punto di vista ef-
fettivo la Storia, come la Natura, non fa salti e, quando li fa, non corrispon-
dono affatto, non necessariamente, alle scadenze annuali, decennali, secolari
e, meno che mai, millenarie. Così, molti fenomeni degli anni Novanta non
sono che il proseguimento ininterrotto degli stessi fenomeni negli anni Ot-
tanta e proseguono, ininterrotti, nel 2000 e magari oltre. Ciò vale anche per
il cinema italiano cui, dopo un eventuale periodo 19769-199310, segue even-
tualmente un periodo 1994-2000 (ed oltre; cioè: il terminus ad quem non può
essere oggetto di previsioni). Eppure pochi si sono sottratti alla tentazione
di chiudere il 31 dicembre 1999 le dinamiche degli anni Novanta e di pro-
porre un bilancio del decennio, come se, necessariamente, i fenomeni si
fossero repentinamente interrotti con l’ultima Notte di San Silvestro del
millennio e avessero presentato, dal giorno dopo, un volto rinnovato e in-
novativo. È accaduto, manco a dirlo, anche nel cinema, il che costringe
anche noi, volendo parlare del 2000, a tenere conto dei molti bilanci e con-
suntivi cinematografici fatti, primo fra tutti quello, il più recente e il più or-

9 Sentenza della Corte Costituzionale sulla libertà di antenna.
10 Nel 1994 viene approvata una nuova Legge sul cinema, la n. 153, che modifica profon-
damente la preesistente legge 1213.
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ganizzato, proposto nella terza decade di giugno a Pesaro.
A Pesaro 2000, infatti (facendo d’altronde coerentemente seguito ai

bilanci degli anni Settanta e, successivamente, degli anni Ottanta, avutisi
negli scorsi anni), l’Evento Speciale, per la quattordicesima volta parallelo
alla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, giunta per proprio conto
alla trentaseiesima edizione, è stato monograficamente dedicato al cinema
italiano degli anni Novanta con una ‘retrospettiva’ di oltre una sessantina
di titoli, fra lunghi e cortometraggi – dagli esplicitamente ‘sperimentali’,
come Sorrisi asmatici – Fiori del destino (T. De Bernardi, 1997), Giro di lune fra
terra e mare (G.M. Gaudino, 1997), Totò che visse due volte (D. Ciprì, F. Maresco,
1998), alle commedie tradizionali come Ovosodo (P. Virzì, 1997), I laureati
(L. Pieraccioni, 1995), Americano rosso (A. D’Alatri, 1991) –, diecine di autori,
oltre ai citati, quali (in ordine di programmazione) Marco Bellocchio, Mas-
simo Gaudioso-Eugenio Cappuccio-Fabio Nunziata, Giuseppe Tornatore,
Nanni Moretti, Guido Chiesa, Davide Ferrario, Daniele Segre, Giuseppe
Bertolucci, Bernardo Bertolucci, Antonietta De Lillo, Pappi Corsicato,
Mario Martone, Roberta Torre, Emidio Greco, Ettore Scola, Michelangelo
Antonioni (e Wim Wenders), Federico Fellini, Gabriele Salvatores, Eros
Puglielli, Fabrizio Bentivoglio, Marco Risi, Antonio Capuano, Gianni Za-
nasi, Luigi Faccini, Francesca Archibugi, Enzo Monteleone, Marco Bechis,
Franco Piavoli, Rolando Stefanelli, Yervant Gianikian e Angela Ricci Luc-
chi, Maurizio Zaccaro, Gianluca M. Tavarelli, Giuseppe Piccioni, Michele
Placido, Paolo Benvenuti, Cristina Comencini, Carlo Verdone, Mimmo Ca-
lopresti, Matteo Garrone, Pupi Avati, Francesco Maselli, Pasquale Pozzes-
sere, Gianni Amelio, Silvio Soldini, Peter Del Monte, Carlo Mazzacurati,
Davide Marengo, Sergio Rubini, Roberto Faenza, Roberto Benigni, Paolo
e Vittorio Taviani, Daniele Luchetti, Fabio Segatori, e una ‘tavola rotonda’
conclusiva, affollata di autori e critici, intitolata Elogio del cinema italiano?;
dove il punto interrogativo serviva soltanto ad allentare, con l’ombra di un
educato dubbio metodologico, l’implicita, e paradossale, perentorietà del-
l’affermazione.

A supplemento del tutto soccorreva – oltre al ricco catalogo con le
schede dei film in programma – un volumone di 518 pagine, curato dallo
stesso animatore della rassegna, Vito Zagarrio, ricco, a partire dai preziosi
apparati statistici e descrittivi, di una quarantina di saggi, ciascuno dei quali,
naturalmente, andava per proprio conto, a seconda del demone che aveva
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ispirato il saggista, non soltanto quanto a tema scelto, metodologia critica
adottata, giudizio sull’autore o sul film preso in considerazione – il che è,
tutto sommato, ovvio – ma anche quanto all’esplicito, o implicito, giudizio
sulla vera materia del contendere, ovvero il cinema italiano degli anni No-
vanta, che d’altronde il titolo del libro voluto dal curatore – dopo i volumi
dedicati al «cinema del riflusso»11 (gli anni Settanta) e agli «schermi opachi»12

(gli anni Ottanta) – definiva, senza prendere apertamente partito, «cinema
della transizione»13, ma che alcuni autori giudicavano negativamente mentre
altri elogiavano comparandolo niente meno che al cinema della stagione
neorealistica e a quello degli anni Sessanta.

Che gli anni Novanta siano un decennio di ‘transizione’ lo hanno
scritto, più o meno chiaramente, in molti; ma lo ha affermato in modo par-
ticolarmente chiaro, e motivato, lo storico Rosario Villari così, in chiave
gramsciana, argomentando:

«Siamo in una fase in cui sono crollate le vecchie strutture, e ci stiamo muovendo
alla ricerca di nuovi scenari. La chiamerei il “decennio di transizione”. La formula
della ‘transizione’ può essere facile, tutto è transizione, ovviamente. Ma in questi
anni, la nozione è particolarmente calzante, perché tu vedi le strutture vecchie che
sono tramontate, ma non vedi all’orizzonte quelle nuove, non vedi l’approdo. Da
qui il senso del disagio, ma anche il bisogno di tanta fantasia, che ci vorrà per tra-
sformare, in maniera non conservatrice, l’esistente».

Tuttavia la definizione degli anni Novanta come complessiva stagione
di ‘transizione’, considerando, internazionalmente, il crollo definitivo del
sistema comunista con cui si chiudono gli anni Ottanta, senza che l’assetto
del pur trionfante capitalismo trovi nel decennio un equilibrio apprezza-
bilmente duraturo, e considerando, nazionalmente, il tracollo delle forze
politiche che avevano dominato la Prima Repubblica (Dc e Psi in primo
luogo, ma anche Pci e partiti minori, per quanto con minore disastrosità),
senza che a fine decennio siano ancora definiti gli orizzonti della Seconda

11 Il cinema del riflusso. Film e cineasti italiani degli anni ’70, a cura di L. Miccichè, Marsilio, Ve-
nezia 1997.
12 Schermi opachi. Il cinema italiano degli anni ’80, a cura di L. Miccichè, Marsilio, Venezia 1998.
13 Il cinema della transizione. Scenari italiani degli anni Novanta, a cura di V. Zagarrio, Marsilio,
Venezia 2000.
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Repubblica, sembra adattarsi alla perfezione al complesso quadro politico,
planetario e nazionale, ma assai meno, per non dire niente affatto, al quadro
cinematografico. Qui, infatti, il «crollo delle vecchie strutture» di cui parla
Villari non si è manifestato né alla fine degli anni Ottanta, né all’inizio degli
anni Novanta, bensì nella seconda parte degli anni Settanta: quando la sen-
tenza della Corte Costituzionale sulla liberalizzazione dell’etere ha dato
avvio a un processo di riassetto mediologico che non appare predestinato
a determinare ‘a breve’ equilibri nuovi e apprezzabilmente duraturi. Almeno
fino a quando (2005? 2010?) non risulti più definito l’orizzonte domanda/
offerta di beni audiovisivi, conseguente all’espansione continentale, se non
planetaria, delle nuove tecnologie di veicolazione dei prodotti cinemato-
grafici, televisivi e, in generale, di immagini dinamiche sonorizzate, incluso
un per lo meno primo punto di arrivo della diffusione dei beni audiovisivi
online. Basti soltanto un esempio a tale ultimo proposito: la trasmissione
online di film cinematografici è già fin da ora virtualmente possibile e, in
qualche raro caso, praticata. La limitano non tanto o soltanto i pur rilevan-
tissimi ostacoli tecnologici ancora esistenti a una soddisfacente definizione
delle immagini, per così dire, ‘web-veicolate’ (definizione a tutt’oggi infe-
riore non soltanto a quella del cinema in sala ma anche a quella teletra-
smessa, a quella di un buon DVD-Rom o anche solo di una usuale cassetta
VHS), ma insormontabili questioni di diritti, che sono lontanissime dall’es-
sere risolte, benché in molti convegni trattate e discusse senza che appaia,
anche solo in nuce, una qualche soddisfacente soluzione giuridica. Tuttavia
non è pensabile che l’ostacolo giuridico riesca a fermare ancora a lungo la
spinta incontenibile del progresso tecnologico: inevitabilmente sarà la so-
vrastruttura giuridica ad adattarsi alla possente struttura di interessi econo-
mici planetari che c’è dietro il sistema. E, quando ciò accadrà – questione
di pochissimi anni, certamente entro il primo decennio del 2000 – sarà una
nuova rivoluzione, nel sistema offerta/domanda di beni audiovisivi e, più
che mai, per il sistema cinematografico entrato in crisi negli anni Settanta,
ma questa volta incluso l’impero cinematografico USA, che invece, dagli
anni Settanta in poi, è andato finora rafforzando la propria egemonia – al-
meno apparentemente lontanissima da ogni minaccia di crisi – su tutto il
pianeta.

Non dunque un «cinema di transizione», quello italiano degli anni
Novanta, ma al più un «cinema della transizione», ovvero un cinema che in
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qualche modo rispecchia le molte incertezze – diciamo pure il ‘disagio’ –
di una transizione ‘storico-politica’ dagli esiti finali indefiniti e indefinibili?
È proprio questo il punto su cui si registrano i maggiori dissensi, le opinioni
divergenti, i giudizi anche radicalmente antitetici.

Intendiamoci: su almeno due punti vi sono ampi margini di con-
senso. Il primo è la crisi, per così dire, merceologica della cinematografia
nazionale.

Nei primi anni Settanta, ancora sulla spinta della fiorescenza pro-
gressivamente sempre più notevole del decennio precedente, il cinema
aveva nel nostro mercato un bacino di utenza, secondo nel mondo indu-
striale occidentale soltanto a quello degli USA, che contava tra un minimo
di 513 milioni di biglietti (1975) e un massimo di 553 milioni di biglietti
(1972); e, quel che più conta, la percentuale di mercato che, sull’insieme,
spettava al film italiano (e di coproduzione maggioritaria italiana) si man-
teneva intorno al 60%: in altre parole sulla media di 536 milioni di biglietti
annui del periodo 1970-1975, poco meno di 322 milioni di biglietti anda-
vano alla cinematografia nazionale, che d’altronde offriva fra il 40,6%
(1975) e il 52,2% (1972) dei titoli in circolazione.

Nel corso degli anni Novanta il bacino di utenza cinematografica
rappresentato dal nostro mercato ha perduto ogni primato ed è ridotto a
meno di un quinto di quello dei primi anni Settanta, oscillando fra punte
minime di 83 milioni di biglietti (1992) e punte massime di 118 milioni di
biglietti (1998), con una media annuale, per il periodo 1990-1998, di 95,5
milioni di biglietti; ma, quel che più conta, è che la percentuale di mercato
che, sull’insieme, spetta al film italiano ha subito un impressionante tracollo.
Già nel corso degli anni Ottanta essa era andata diminuendo, dal 43,5%
del 1980 al 21,7% del 1989; nel periodo 1990-1998 essa ha tenuto una
media del 24%, con la punta minima del 17,1% (1993) e la punta massima,
isolata, del 32,9% (1997: grazie al peso di due o tre successi natalizi).

Ora, poiché il 24,7% di 95,5 milioni di biglietti – la citata media degli
anni Novanta – equivale a poco meno di 23 milioni di biglietti, la formula
del tracollo merceologico del cinema italiano, dai secondi anni Settanta a
oggi è drammaticamente semplice: il cinema italiano degli anni Novanta
ha mediamente avuto meno di un quattordicesimo (da 332 milioni, media
1970-1975, a 23 milioni, media 1990-1998) degli spettatori dei primi anni
Settanta, mentre lo stesso numero dei film italiani in offerta scendeva (con
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una sola punta del 42,1% nel 1994) al 30-32%, essendo d’altronde ridotta
la quantità dei film nazionali prodotti, che negli anni 1994-1998 si è man-
tenuta costantemente sotto le 100 unità annue (punta massima 1996 con
99 film, punta minima 1995 con 75).

Ma un così significativo ridimensionamento del mercato nazionale
(meno di un quattordicesimo delle stagioni 1970-1975, si è detto), corri-
spondendo a una diminuzione assai meno rilevante – e comunque assolu-
tamente non proporzionata – del circolante cinematografico autoctono
(negli anni Novanta oscillante fra i circa due quinti e i circa tre quinti dei
film 1970-1975) implica necessariamente una vistosa perdita delle redditi-
vità dei singoli film nel mercato nazionale. Secondo una valutazione stati-
sticamente astratta, infatti, i quasi 100 titoli annui mediamente prodotti
negli anni Novanta dispongono di meno di 230.000 spettatori cadauno,
mentre i meno di 250 titoli mediamente prodotti nel primo quinquennio
degli anni Settanta disponevano di 1.300.000 spettatori cadauno. Secondo
una valutazione concreta, invece, i film italiani che recuperano il costo di
produzione nel mercato nazionale si contano annualmente sulle dita delle
mani, mentre altri recuperano soltanto grazie – oltre che alle non molte
vendite all’estero – alle vendite televisive e ‘home video’. Una netta mag-
gioranza rimane assai lontana dal recupero dei costi, e non determina catene
ininterrotte di fallimenti soltanto grazie ai finanziamenti statali: ai «film di
interesse nazionale» (virtualmente a fondo perduto, quando il mercato non
consenta il recupero; legge n. 153/1994), al giovane cinema (ex art. 8 della
legge 153) e ai «film di produzione nazionale»; ovvero, dal 1994 al 1999,
216 titoli finanziati per 570,988 miliardi, 31 titoli finanziati per 39,44 mi-
liardi e 107 titoli finanziati per 245,137 miliardi; in sintesi, un totale di 354
titoli (sui 556 del periodo) per complessivi 855,565 miliardi (ovvero il 37%
dei 2.206 miliardi corrispondenti al costo complessivo della produzione ci-
nematografica italiana del periodo).

Appare ovvio l’altro dato consensuale: che, stando così drammatica-
mente le cose sul piano finanziario e della redditività di mercato, l’anda-
mento medio (e complessivo) della produzione cinematografica in Italia
tende merceologicamente a guardare, uniformandovisi, al consumo televi-
sivo (e home video) che è l’unico percorso alternativo a quello, sempre più
ristretto, dei 30 milioni di spettatori-biglietto del cinema (italiano) in sala.
Di qui l’immissione continua sul grande schermo, in ispecie nel settore dei
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‘comici’, di personaggi resi popolari dal piccolo schermo (nel 1997 il mo-
destissimo Tre uomini e una gamba, con i televisivi Aldo, Giovanni e Giacomo,
fu uno dei tre maggiori successi stagionali), il progressivo assestarsi della
‘scrittura cinematografica’ sui canoni di una semplificata ‘scrittura televi-
siva’, la consegna del nostro cinema nelle mani di Mediaset e del Cecchi
Gori Group, che operano con organizzazioni integrate (nonostante i timidi
provvedimenti antimonopolio) e con rilevantissimi interessi televisivi. Senza
che, contrariamente a quanto si andò facendo a Viale Mazzini tra la fine
degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, emerga una apprezzabile
‘politica cinematografica’ della tv statale che ridia al cinema un poco del
molto che gli ha sottratto negli anni. Vero è che, proprio a tal fine, e su
pressione sia politica che delle categorie, la Rai ha promosso recentemente
una apposita società, Rai-Cinema, presieduta da Giuliano Montaldo, che
dovrebbe operare appunto nel settore. Ma è ancora troppo presto per va-
lutare i risultati dell’iniziativa che appariranno chiari dopo almeno un paio
di anni. Nel decennio che ha chiuso il secolo e il millennio, comunque, sia
la tv privata che pubblica hanno continuato a prendere dal cinema e quasi
mai a dare.

In questo stato, e nel clima sfiduciato che ne consegue, si è posto, in
diverse occasioni (di cui l’Evento Speciale di Pesaro è solo l’ultima), il pro-
blema di una valutazione culturale del cinema italiano: discorso complesso
perché, se da un lato, è quasi inevitabile che una crisi merceologica così
acuta abbia anche rilevanti conseguenze sull’ispirazione degli autori, sulle
scelte tematiche e problematiche dei soggetti, sulla concreta fattibilità di
alcuni progetti, magari anche molto belli, ma improponibili in un sistema
produttivo che può contare sulla piena redditività di mercato di non più di
una decina di film nazionali, dall’altro, la severità di alcuni giudizi stranieri
(si veda il costante atteggiamento reiettivo del Festival di Berlino e, nel
2000, anche del Festival di Cannes, nei confronti del nostro cinema), l’in-
teresse estero costante verso i nostri grandi ‘classici’ (gli Antonioni, i Fellini,
i Visconti per i quali la domanda ‘retrospettiva’ non solo non diminuisce
ma cresce) ma nettamente calante verso il contemporaneo cinema italiano,
sembrano suffragare che la crisi del cinema italiano investa anche la sua
qualità culturale.

D’altronde il quadro economico-merceologico-produttivo comporta
conseguenze non irrilevanti sui cosiddetti ‘modi di produzione’. Ovvero,
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per citare un altro lavoro14 del curatore della rassegna pesarese, Vito Za-
garrio, che sa bene di cosa parla perché è anche un regista cinematografico:
a livello di sceneggiatura, per cui «non si lavora abbastanza sul soggetto e sul
trattamento, non scrivono sufficienti stesure della sceneggiatura»15; a livello
del lavoro con gli attori, che «il regista […] vede magari solo il giorno della ri-
presa», quando «per le prove deve sottrarre tempo prezioso al rapporto
con il direttore della fotografia e con il resto della troupe che ha mille pro-
blemi»16; a livello della preparazione, che «praticamente non esiste: in quel
precipitare improvviso la preparazione è solo un rituale frettoloso»; a livello
di regia, dato che, «ammesso che i basilari ci siano, il regista, una volta chiuso
il pacchetto finanziario del film è già cotto. È talmente stressato da ansie
inenarrabili, da umiliazioni irripetibili ma necessarie a fare partire il pro-
getto, è talmente stanco da mesi di sceneggiatura, sfinito dalla guerriglia
con la produzione, che dovrebbe (ora) andare in vacanza. E invece la fatica
comincia solo adesso»; a livello di edizione che «di solito non è messa in bi-
lancio» come se il film potesse «montarsi da sé, una volta girato, per auto-
poiesi. Ed è invece il momento più delicato…»17; per finire a livello di
distribuzione, lancio, veicolazione in sala dove tutti i nodi vengono al pettine per-
ché per il lancio mancano i soldi (mentre – aggiungiamo noi – per un pro-
dotto made in USA, da lanciare nel nostro mercato coloniale, il budget
pubblicitario e di ‘lancio’ è in genere superiore al costo di produzione medio
di un intero nostro lungometraggio!), perché l’esercente vede il cinema ita-
liano con preventivo orrore e comunque appena può smonta il film, perché
il pubblico diffida del film nazionale, perché non c’è più la critica, perché
– aggiungiamo noi – la tv dedica finali di TG e ampie interviste a qualsiasi
trash-film americano, purché divistico e chiassoso, ma al cinema italiano non
dedica neppure uno sguardo distratto.

Così stando le cose quanto a ‘modi di produzione’, e date le premesse
del quadro economico-merceologico, va dunque invece considerato un vero

14 ID., Cinema italiano anni novanta, Marsilio, Venezia 1998.
15 V. ZAGARRIO, “Morte e rinascita del ‘mestiere’. Sceneggiatori e sceneggiature anni ’80-
’90”. In Storia e storie della sceneggiatura in Italia, a cura di M. Comand, pp. 221-263. Lindau,
Torino 2006.
16 Ibid.
17 Ibid.
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e proprio miracolo il fatto che il cinema italiano, nonostante l’emargina-
zione interna ed esterna, sopravviva; che, nonostante tutto, siano stati rea-
lizzati e siano usciti nel periodo 1990-1999 circa 950 lungometraggi; che
bene o male molti ‘registi d’insuccesso’ (insuccesso merceologico, s’intende)
abbiano potuto continuare a lavorare, che non pochi abbiano potuto esor-
dire (fra cui, per limitarmi ad alcuni fra i più recenti, Gabriele Muccino,
Riccardo Milani, Alessandro Piva, Giovanni Davide Maderna, Nina Di
Majo, Luciano Ligabue, Anna Di Francisca), che alcuni esordienti di fine
anni Ottanta o d’inizio anni Novanta abbiano ormai una filmografia ap-
prezzabile (per fare qualche esempio: Silvio Soldini, Cristina Comencini,
Sergio Rubini, Michele Placido, Marco Bechis, Maurizio Zaccaro, Giuseppe
Piccioni, Guido Chiesa, Daniele Luchetti, Francesca Archibugi, Wilma La-
bate, Mario Martone, Massimo Mazzucco, Carlo Mazzacurati, Pasquale
Pozzessere, Vito Zagarrio, Massimo Martella, Francesco Calogero, Paolo
Virzì, Gianluca Maria Tavarelli, Mimmo Calopresti, Leonardo Pieraccioni,
Davide Ferrario, Antonio Grimaldi, Claudio Caligari, Antonio Capuano,
Sandro Cecca, Enzo Monteleone, Fulvio Wetzl, Giovanni Veronesi, Salva-
tore Maira, Marco Tullio Giordana, Egidio Eronico, Alessandro D’Alatri,
Giacomo Campiotti); che siano sempre attivi, accanto ai ‘classici’ (rivisi-
tando l’elenco fatto da Callisto Cosulich nel saggio Un grande avvenire dietro
le spalle, apparso nel citato volume ‘pesarese’: Michelangelo Antonioni, Da-
miano Damiani, Luciano Emmer, Franco Giraldi, Carlo Lizzani, Francesco
Maselli, Mario Monicelli, Ermanno Olmi, Dino Risi, Francesco Rosi, Ettore
Scola, Alberto Sordi, Paolo e Vittorio Taviani, Lina Wertmüller, Franco
Zeffirelli, cui vanno comunque aggiunti Roberto Faenza, Marco Bellocchio
e Bernardo Bertolucci), gli oramai quasi ‘classici’ esordienti degli anni Set-
tanta/inizio anni Ottanta (ovvero, citando a memoria: Gianni Amelio, Luigi
Faccini, Nanni Moretti, Gabriele Salvatores, Salvatore Piscicelli, Peter Del
Monte, Carlo Verdone, Giuseppe Bertolucci, Giuseppe Tornatore, Marco
Risi, Francesco Nuti, Alessandro Benvenuti, Roberto Benigni, Maurizio
Nichetti), che esista perfino una tendenza autoriale, parzialmente o radi-
calmente, ‘sperimentale’ (Silvano Agosti, Gianni Amelio, Paolo Benvenuti,
Giuseppe Bertolucci, Ciprì & Maresco, Pappi Corsicato, Tonino De Ber-
nardi, Antonietta De Lillo, Giuseppe Gaudino, Gianikian & Lucchi, Franco
Piavoli, Roberta Torre, per non fare che qualche nome).

Naturalmente chi afferma (si è sentita anche questa!) che il cinema
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italiano degli anni Novanta ha la stessa ‘qualità’ e lo stesso ‘livello’ del ci-
nema neorealistico (quando erano nel fiore dell’attività Rossellini, Visconti,
De Sica-Zavattini e si contavano capolavori come, nel 1947-1948, Germania
anno zero, 1948, Ladri di biciclette, 1948, e La terra trema, 1948) o del cinema
degli anni Sessanta (quando uscivano Rocco e i suoi fratelli, 1960, e Il Gatto-
pardo, 1963, La dolce vita, 1960, e 8½, 1963, L’avventura, 1960, e La notte,
1961) dà letteralmente i numeri. Benché un simpatico cinéphile transalpino,
Alain Bichon, solerte autore di un dizionarietto d’amore verso il cinema
italiano18 abbia contato fra quei 950 titoli degli anni Novanta una impres-
sionante messe di «chefs-d’œuvre absolus» (dovuta soltanto a un uso for-
temente improprio della definizione di ‘capolavoro’), il cinema italiano dello
scorso decennio è lontano anni luce dai grandi capolavori (questa volta, sì!)
del cinema italiano dei secondi anni Quaranta e dei due decenni successivi,
né mi pare che ci siano in giro molti Antonioni, De Sica, Fellini, Rossellini
o Visconti.

Tuttavia la constatazione, ancorché doverosa (e da ribadire, di fronte
ai ‘capolavoristi’ incontrollati, pronti a vedere uno straordinario capo
d’opera in ogni film appena dignitoso) non può motivare un giudizio ne-
gativo sulla qualità del contemporaneo cinema italiano: anche in Francia
gli attuali cineasti di punta sembrano alquanto lontani dal gruppo che si af-
facciò tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta (Godard,
Truffaut, Resnais, Rohmer, ecc.); e in Germania la nuova generazione ci-
nematografica appare distante da quel nutrito novero di cineasti (da Kluge
a Fassbinder, da Reitz a Herzog) che affollò il nuovo cinema tedesco; men-
tre i migliori registi britannici, da Stephen Frears a Kenneth Loach, sono
della generazione che esordì, rispettivamente, agli albori degli anni Ottanta
e agli albori degli anni Settanta. Insomma, nel cinema, né più né meno che
nell’arte, nella musica, nella letteratura o nel teatro, vi sono stagioni quan-
titativamente e qualitativamente ricche di talenti e stagioni decisamente più
povere, per quantità e qualità degli autori; ma questo è un dato del tutto fi-
siologico che non può né costernare né motivare scandalo.

Ciò che semmai più importa è la qualità media dell’ispirazione, la pre-
valenza media dei soggetti, la frequenza di storie, sentimenti e personaggi

18 A.  BICHON, Les années Moretti: Dictionnaire des cinéastes italiens 1975-1999, Acadra Distri-
bution, Annecy 1999.
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di un certo tipo e, soprattutto, la corrispondenza fra gli umori e i problemi
reali del Paese e quanto di essi trova una qualche, diretta o indiretta, spe-
cularità sugli schermi. Se essi furono decisamente opachi nel decennio che
precede gli anni Novanta, lo stesso giudizio apparirebbe ingiusto negli anni
Novanta, in ispecie da quando l’entrata in vigore di un nuovo sistema di
sovvenzioni e finanziamenti (a far data dal 1994, cioè) ha dato un relativo
nuovo impulso alla produzione, non senza qualche eco positiva sul mercato.
Ora è ben chiaro che quello della produzione filmica (ma gettiamo uno
sguardo meno occasionale sulla produzione letteraria e riparliamone) è il
terreno che più sembra risentire di «venti anni di disimpegno sociale e mo-
rale» (Maselli) e che più sembra riflettere la «realtà confusa, poco profonda»
(Rosi) dei tempi. Il cinema, ‘arte del visibile’, è sempre quello che fa cogliere
più e meglio lo Zeitgeist, lo spirito del tempo, anche quando i tempi sem-
brano molto lontani dallo Spirito. Il cinema italiano, poi, con la sua tradi-
zione (a tratti, fin troppo categorica!) d’impegno – quell’«etica dell’estetica»
che caratterizzò il magistero neorealistico – e con le chiarezze (a tratti, fin
troppo artificiose!) che per anni gli dette l’Ideologia, non poteva non risen-
tire in modo particolare la sopravvenuta precarietà dell’etica e il crollo ro-
vinoso delle ideologie. Di qui, credo, il ‘minimalismo impegnato’ che
caratterizza il recente, e attuale, cinema italiano: nel duplice senso, da un
lato, che si tratta in genere di «piccoli temi, piccoli spunti, piccoli pensieri,
piccoli sentimenti, piccole storie, piccoli personaggi», materia, mi è acca-
duto di scrivere altrove, di «microminimalismo che più micro di così pro-
prio non si può», e, dall’altro, che, nell’ormai consumata esplosione del
‘cinema di genere’ (commedia inclusa, in qualche modo), non sono affatto
pochi i film giocati su uno scenario sociale (si pensi, a tacer d’altro, all’intera
cosiddetta ‘scuola napoletana’: i Martone, Piscicelli, Apuzzo, Corsicato, Ca-
puano, Terracciano, De Lillo, Giuseppe Gaudino, oppure cineasti come
Luigi Faccini, Mimmo Calopresti), e alla commedia ridanciana, ora cinica
ora goliardica, di un tempo, è succeduta la commedia dai risvolti amari, ca-
ratterizzata da una ironia in qualche modo pensosa (ricordo i film di Ro-
berta Torre, di Daniele Luchetti, di Giuseppe Piccioni, di Davide Ferrario
– a parte l’ultimo, Guardami, 1999 – o il più recente film di Soldini, Pane e
tulipani, 2000, dove il sorriso ha una costante piega malinconica), mentre
anche la rappresentazione dell’idillio (vedi il forse sopravvalutato, ma cer-
tamente non banale, Un amore di Gianluca Maria Tavarelli), per quanto ge-
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neralmente coniugata su toni tardivamente adolescenziali o acerbamente
postadolescenziali, appare caratterizzata dall’impossibilità e dall’invivibilità
dei sentimenti. Insomma, dopo molte stagioni di postmodernismo disim-
pegnato, il cinema italiano più recente sembra in qualche modo volersi riag-
ganciare alla realtà, anche se gli mancano le doti immaginifiche per
trasfigurarla e la capacità visionaria di trascenderla: e se, in conseguenza, la
spinta ‘realistica’ a capire (e rappresentare) la Storia, abbastanza netta a
saper leggere appena un po’ oltre le apparenze del visibile, finisce per an-
nacquarsi, o per perdersi del tutto, nella pochezza delle stories: tanto da giu-
stificare la severità di un giudizio frontalmente negativo come quello di
Mario Perniola: «Il cinema italiano, con poche eccezioni […] è per lo più
un cinema di reazione alla rivoluzione informatica e al nuovo capitalismo;
chiuso nel racconto di vicende private o sprofondate nell’abiezione, no-
stalgico, passatista, intimistico, spesso sentimentale, estraneo se non ostile
ad ogni prova di grandezza, non mi sembra sia riuscito ad interpretare ed
esprimere il suo tempo»19.

Per questo, credo che il cinema di Ciprì e Maresco (Lo zio di Brooklyn,
1995, Totò che visse due volte, 1998), assieme – mutatis mutandis – a quello di
Giuseppe Gaudino (Giro di lune fra terra e mare, 1997), sia non voglio dire il
migliore (mi fanno sempre orrore le classifiche, calcistiche o tennistiche, ap-
plicate all’estetica: in ogni caso, negli anni Novanta, abbiamo opere di bella
qualità come, per citare alla rinfusa i primi titoli che vengono in mente,
L’assedio, 1998, di Bernardo Bertolucci, Il compagno, 1999, di Francesco Ma-
selli, Il principe di Homburg, 1997, di Marco Bellocchio, La leggenda del pianista
sull’oceano, 1998, di Giuseppe Tornatore, Il dolce rumore della vita, 1999, di
Giuseppe Bertolucci, Il ladro di bambini, 1992, di Gianni Amelio, Pane e tuli-
pani, 2000, di Silvio Soldini, La vita è bella, 1997, di Roberto Benigni, Fuori
dal mondo, 1999, di Giuseppe Piccioni, Il corpo dell’anima, 1999, di Salvatore
Piscicelli, Garage Olimpo, 1999, di Marco Bechis, Caro diario, 1993, di Nanni
Moretti, Preferisco il rumore del mare, 2000, di Mimmo Calopresti, Il segreto del
bosco vecchio, 1993, di Ermanno Olmi, La bella vita, 1994, di Paolo Virzì e
molti, molti altri), ma il più adeguato a questa fine/inizio secolo, insomma a
questi anni di transizione e di lentissimo superamento dell’‘impasse’ degli

19 M. PERNIOLA, Il cinema e le nuove frontiere dell’arte, in Il cinema della transizione, a cura di Za-
garrio, cit., p.  56.
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anni Ottanta. I due cineasti palermitani partono dal degrado di una Palermo
postatomica e ne ricollocano le forme della rovina in un universo astratto,
quasi metafisico, pur se abitato da una corporalità ostentatamente sguaiata
e spesso deforme, circondata da detriti simbolici e caratterizzata da un’ico-
nologia distorta, fatta di macerie ammucchiate, scure pozzanghere, liquami
putridi, e collocata, quando non in campi desolati e sotto cieli plumbei, in
gabinetti dall’aria maleodorante, in spazi trogloditici, in saloni precaria-
mente ammobiliati, fra muri scrostati. Lo sperimentalismo esplicito del ci-
nema di Ciprì e Maresco non autorizza ancora a parlare di uno ‘stile’, di
una scrittura autoriale intesa come marchio, insomma di un ‘mondo poli-
tico’ stabilizzato e definitivo; ma è la prima volta, e sia pure sperimental-
mente, che il degrado etico-politico di una realtà diventa degrado del visi-
bile-narrabile e che il ‘contenuto’ e le sue ‘forme’ appaiono consustanziali.

Pur nella rilevante diversità qualcosa di approssimativamente simile
fa Giuseppe M. Gaudino: l’immagine di Pozzuoli e della sua gente appare,
in Giro di lune fra terra e mare (1997), frantumata, franata, instabile, incerta,
indefinita come la terra puteolana afflitta da un perenne bradisismo; mentre
il racconto aggrega, magmaticamente, macchina a mano e campo-contro-
campo, pianisequenza e montaggio classico, voce narrante e lunghi brani
dialogici in puteolano stretto, fermi sguardi lineari e visioni ‘bradisismiche’
oscillanti come terremoto, insistite ridondanze e fulminee ellissi. Anche in
questo lancinante cinema del malessere si enuncia una nuova «etica del-
l’estetica» che, per la prima volta, sembra avere fatto i conti definitivi con i
‘padri neorealistici’ (quanto distanti sono i – pur presenti – ‘classici’: come
la Sicilia viscontiana o gli orizzonti partenopei di Rosi!), proponendo un
cinema anche in questo caso caratterizzato dall’impossibilità di una rappre-
sentazione ‘ordinaria’. So bene che non è sullo sperimentalismo che può
ri-fondarsi una cinematografia che deve affrontare nel suo insieme il nuovo
millennio. Eppure è da lì, o da quelle parti, che bisogna partire: perché non
è nella quiete abitudinaria, nella pacificazione nostalgica, nell’intenerimento
autocontemplativo, nelle singhiozzate lacrimae rerum o nei lamentosi sussurri
che questa lunga transizione verso l’inconoscibile può produrre un cinema
a essa adeguata, che aiuti a capire, e dunque a vivere, le prolungate stagioni
oscure del presente. Se tutto sembra essere divenuto nulla, come si costrui-
sce un cinema del nulla continuando a rappresentare qualcosa?
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Cinema e fumetto: parole e nuvole

Ci sono molte maniere con cui un incompetente, chiamato dai destini rituali
a presentare una pubblicazione costruita su specifiche competenze, può ca-
varsela senza apparire troppo tapino. La prima, e la più diffusa, è di parlar
d’altro, come se il problema non lo sfiorasse neppure. La seconda, non meno
frequente, è di parlar di nulla cincischiando aggettivi non compromettenti e
citazioni altrui. La terza, tutt’altro che rara, è di provare a entrar nel merito,
azzardandosi su strade impervie e sconosciute, a rischio di solenni strafal-
cioni storici e teorici. La quarta, e la meno consueta, è di dichiarare la propria
incompetenza. Vorrei partire da quest’ultima, nel presentare al lettore gli
scritti qui riuniti sotto il titolo di Parole e nuvole1; non senza in qualche modo
motivarla, con alcuni inevitabili sopralluoghi nei dintorni della terza maniera,
sperando di non incorrere nell’ira degli esperti. Anche perché, tutto som-
mato, il cenno che vorrei qui fare non riguarda tanto la storia dei fumetti,
che mi è estranea se non per giovanile memoria, quanto un aspetto teorico
per sfiorare il quale (non più che di sfiorarlo, qui mi propongo) non occorre
poi una eccessiva scienza specifica.

Nel leggere gli articoli e i saggi che compongono il presente volume
ho imparato molte cose che prima sapevo solo molto approssimativamente
e appreso molti dati che fino a ieri soltanto orecchiavo. Ma mi è accaduto
costantemente di dubitare, ogni qualvolta mi sono imbattuto nell’apparen-
tamento, frequente in questi scritti così come in molti altri sulla materia,
tra cinema e fumetto, come di due pratiche espressive dotate di forti analogie.
Orbene, che tutte le forme del narrare siano in qualche modo, e a vari non-
ché differenti livelli, interconnesse; e che, dunque, si possano stabilire fra
cinema, teatro, letteratura per immagini, letteratura scritta, rappresentazione
popolare, arte figurativa, ecc., percorsi paralleli e viottoli di attraversamento,

1 Miccichè si riferisce, qui, a un volume, edito da Bulzoni e curato da Sergio Micheli, che
proviene da Parole e nuvole. Atti del corso sulla letteratura per immagini per insegnanti della scuola
dell’obbligo, Facoltà di Lettere e Filosofia di Siena, nov.-dic. 1982, Roma, Bulzoni, 1985
(nota del curatore).
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mi sembra cosa ovvia. Nel caso poi della letteratura per immagini fisse (il
fumetto), e della narrativa per immagini (sonorizzate) in movimento (il ci-
nema), non è senza dubbio mera coincidenza cronologica che in uno stesso
fatidico 1895 esista un comune terminus a quo temporale, che a Yellow Kid
da un lato corrispondano L’arrivé d’un train e L’arroseur arrosé dall’altro, che
Outcault e Lumière firmino contemporaneamente la prima proposta di
due nuovi media espressivi e comunicativi. Se anzi ripercorriamo la storia
ottocentesca della figurazione pittorica e della riproduzione fotografica, ci
accorgiamo che queste due diverse pratiche di mimesi del reale tendono,
quasi fisiologicamente, a sfociare in quelle due ‘invenzioni’ del 1895, le pre-
suppongono ancora prima che si realizzino, le contengono in nuce ambedue.
Al punto che quella sorta di archeologia del narrare per immagini, fisse e
collegate (il fumetto) o dinamiche (e sonorizzate) e montate (il cinema),
che tutti hanno individuato nelle pitture rupestri di Altamira o negli affre-
schi giotteschi della Cappella degli Scrovegni, fa parte della protostoria di
ambedue i media e costituisce solitamente il capitolo introduttivo di ogni
‘storia del cinema’ come di ogni ‘storia del fumetto’. Senonché il confluire
di tutte queste tappe preistoriche, da quelle cavernicole a quelle più speci-
fiche che investono la storia della pittura e della fotografia dell’Ottocento,
nel fatidico anno 1895, non mi sembra affatto corrispondere al comune
formarsi di due fiumi che percorrono, fatte le dovute differenze, due letti
analoghi e paralleli, bensì, semmai, proprio al contrario: al disgiungersi,
cioè, di una spinta, di un bisogno, di una febbre mimetica ed espressiva,
sostanzialmente unitari (e dove comunque gli elementi convergenti sopra-
vanzano quelli divergenti), in una vera e propria separazione di campi, in
due percorsi che non soltanto sono divergenti ma sono, sotto molti aspetti,
significativamente opposti. Certamente, sia i pittogrammi della letteratura
per immagini che i fotogrammi del racconto cinematografico hanno mo-
menti fortemente analogici e in qualche caso identici in molte loro esterne
costanti socioeconomiche: consimili apparati di produzione, assimilabili
pratiche merceologiche (serialità, ripetizione, suddivisione in generi e in
pubblici), non diverse veicolazioni occulte di ideologia dietro le apparenti
dimensioni di innocuo entertainment; e, spesso, comuni ispirazioni tematiche
e narrative, scambi e trasferimenti dall’una all’altra pratica, invasioni e con-
taminazioni fra un medium e l’altro. Ma tutti questi fenomeni di apparen-
tamento socioeconomico non pertengono, in verità, alla natura specifica

86



dei due media e alle supposte identità/analogie intrinseche del cinema e
del fumetto. Esse pertengono, invece, al comune collocarsi dei due media
nell’ampio alveo dell’industria culturale del Novecento: sono, in altri ter-
mini, analogie che riguardano, sì, il cinema e il fumetto, ma anche il teatro
e la letteratura popolare, la grafica e la cartellonistica, il giornalismo e lo
sport, nonché, in epoche più recenti, la radio e la televisione. In questo
senso, e per esemplificare sui macrofenomeni, un’altra analogia socioeco-
nomica, tanto indubbia quanto in alcun modo corrispondente ad analogie
intrinseche, è anche quella che riguarda in tutto il mondo quelle due sfere
di competenze definite rispettivamente ‘Sport’ e ‘Spettacolo’, nonché quel-
l’altra, ancora più composita, che è definita ‘Turismo’.

Ma, anche se queste tre fasce di attività hanno fortissime analogie
socioeconomiche, non pare dubbio che le distinzioni specifiche siano ra-
dicali e gli apparentamenti – salvo quelli sporadicamente casuali come quelli
solitamente programmatici – improponibili. Ebbene lo stesso accade, a mio
modesto avviso, fra ‘fumetto’ e ‘cinema’, nonostante gli interscambi, i pa-
rallelismi e una nutrita schiera di ‘esperti’ – come i miei amici Gubern o
Laura o Carabba o Micheli – addottorati, con mia grande invidia, in ambe-
due i campi.

Se dovessi sintetizzare in una formula quello che è, a mio avviso, il
fondamento della disomologia, anzi della disgiunzione per non tornare a
dire della opposizione, fra i due campi, direi, con qualche rischio di apo-
ditticità che, attorno all’ormai sacramentale 1895, quella spinta comune che
caratterizza lungo tutto l’Ottocento la ricerca nell’ambito del rapporto fra
esperienza e rappresentazione, realtà e simulacri, storia e fiction, si partisce
in due campi opposti: quello del cinema che si fonda sull’«impressione di
realtà» e quello della letteratura per immagini che si fonda sull’‘impressione
di sogno’. Il primo, come scrisse a suo tempo Bazin, si rifà al secolare ten-
tativo dell’uomo di imbalsamare tempo e spazio, di vincere l’idea della
morte e della contingenza, di spezzare le barriere dell’irripetibilità dell’esi-
stenza; il secondo si rifà al tentativo, non meno antico, di superare i limiti
dell’esperienza oggettiva, di rompere i lineamenti del conosciuto e del co-
noscibile, di oltrepassare i confini esistenti fra realtà e fantasia. Obbiette-
ranno gli addetti ai lavori che ciò può riguardare le origini prime dei due
percorsi paralleli, Lumière/Outcault, per così dire (a prescindere da Méliès:
ma la mia controbiezione, qui, è che anche le fantasie di Méliès si fondano
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sulla «impressione di realtà»); ma che questa distinzione, ammessa e non
concessa, salta quando attorno al 1929 prendono avvio i fumetti parafoto-
grafici (padri del successivo fotoromanzo). È un’obiezione seria; ma non
sposta l’essenza del mio ragionamento. Proprio nel 1929, quando nell’am-
bito della letteratura per immagini nasce il fumetto naturalistico, nell’ambito
del cinema nasce, con Il cantante di jazz (A. Crosland, 1927)2, il cinema so-
noro, cioè il compimento di quella sorta di invenzione di Morel con cui
l’uomo, creando una sorta di fittizia macchina del tempo disponibile a ri-
produrre il reale nei suoi due fondamentali aspetti sensori della vita e del-
l’udito, perfeziona la propria ricerca di imbalsamazione del tempo/spazio
e corrobora quella «impressione di realtà» che è alla base del cinema. La di-
vergenza, anzi l’opposizione, fra i due media narrativo-comunicativi viene
confermata e approfondita, anziché diminuita.

C’è, è vero, il cinema di animazione, la cui storia è antica quasi quanto
il cinema e quanto il fumetto. Ma anche su questo io ho opinioni poco or-
todosse e certamente discutibili. Da anni sostengo che il cinema d’anima-
zione sta al Cinema, più o meno, come la letteratura scientifica sta alla
Letteratura. Pellicola, cinepresa, cineproiettore, sala in un caso; carta, scrit-
tura, libro, libreria nell’altro caso: il supporto è lo stesso, i modi del con-
sumo simili, i luoghi dello smercio identici; ma la sostanza è diversissima.
Il cinema d’animazione, infatti, non si fonda in alcun modo sulla natura
fondamentalmente fotografica della «impressione di realtà», bensì sulla na-
tura liberamente fantastica di quella che ho più sopra definito l’‘impressione
di sogno’. Aggiungerò che mentre la grundform estetica fondamentale del
film ‘fotografico’ è di ordine narratologico (e ben s’intende che si tratta di
un narrare particolare: dove la struttura compositiva delle immagini, la na-
tura della loro connessione, il carattere particolare della sonorizzazione,
verbale e musicale, danno luogo a caratteristiche narratologiche diverse, ad
esempio, dal racconto letterario), la grundform estetica fondamentale del ‘film
d’animazione’ è di ordine figurativo (e ben s’intende che si tratta di una fi-
guratività particolare: dove la dinamizzazione iconica, la sonorizzazione
dell’immagine, l’esistenza in ogni caso di una ‘durata’, danno luogo a radicali
diversità dall’iconologia delle immagini fisse, scultoree o pittoriche): e che,
dunque, laddove nel film ‘fotografico’ i due epicentri d’arrivo e di partenza

2 Il film di Crosland è in realtà del 1927 (n.d.r.).
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sono la sceneggiatura e il découpage, nel film ‘d’animazione’ essi sono la com-
posizione e la dinamizzazione. Ma tra racconto cinematografico d’anima-
zione e racconto a fumetti non v’è dubbio che gli apparentamenti siano
forti, strette le interdipendenze, organiche le connessioni. Al punto di poter
dire che qualsiasi sceneggiatura d’animazione altro non sia che il racconto
‘a fumetti’, di quella narrazione che la successiva dinamizzazione delle im-
magini colmerà nello spazio intericonico, implicitamente esistente fra una
strip e l’altra: animando, appunto, quanto nel progetto puramente figurativo
ha ancora ‘l’anima’ del movimento. Ma ciò riguarda le forti analogie fra car-
toons animati e cartoons inanimati, ovvero tra film d’animazione e fumetto.
Non contraddice, anzi conferma, le radicali diversità tra racconto a fumetti
e racconto cinematografico.

Vorrei chiarire che queste distinzioni, e precisazioni, e specificazioni
nascono soltanto da un desiderio di chiarezza teorica, che è poi la conditio
sine qua (et cum qua) non della chiarezza critica. Non trovano un motivo nep-
pure inconscio in una qualche volontà di gerarchizzare i diversi campi
espressivi e comunicativi dei media audiovisivi, privilegiando questo o
quello fra essi, stabilendo priorità, proponendo predominanze e primoge-
niture. Il fatto è che se è vero, come pare ormai indiscutibilmente vero, che,
da un lato l’universo dei mezzi di comunicazione di massa, dall’altro quello
di ciò che i francesi denominano globalmente l’audiovisuel, tendono ormai
ad assumere dimensioni planetarie e al contempo unitarie, sì da presentare
ormai ampie zone di problematica (sociale, economica, culturale, antropo-
logica) comune, è al contempo vero – non volendo che i diversi campi
espressivo-comunicativi diventino altrettante colonie del medium più forte
(sì, è della tv che sto parlando) – che – proprio per preservare le singole
autonomie, impedire gli impropri vassallaggi, esorcizzare gli asservimenti
dei più deboli a mera riserva di ‘materiali’ per il più forte – debbono essere
accentuate, sia pure all’interno dell’iconosfera planetaria che ci circonda e
di cui tutti i media menzionati fanno parte, le distinzioni più che le somi-
glianze, le separatezze più che gli apparentamenti, le diversità più che le
analogie. Viviamo in un mondo in cui le grandi aggregazioni, più sono
ampie e onnicomprensive, più corrono il rischio di diventare subalterne di
poteri misteriosi, indefinibili, incontrollabili. In special modo nel campo
dei media. Mi unisco a Claudio Carabba nel fare l’apologia di Mickey Mouse
e Donald Duck, creature di Walt Disney; ma vorrei che ci si unisse tutti a
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me nel fare, al contempo, l’apologia di Anna Magnani che urla il suo dolore
in Roma città aperta (R. Rossellini, 1945) o di Ntoni Valastro che combatte
la propria miseria ne La terra trema (L. Visconti, 1948). Per migliorare la
qualità della vita abbiamo bisogno di tutti e quattro questi simulacri e dei
molti altri, analoghi e diversi, che li precedono, li seguono e li seguiranno.
Sempre più mi vado convincendo che chi allenta le distinzioni è oggettiva-
mente complice di chi ci vorrebbe sempre meno capaci di distinguere.

(1985)
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La critica e l’editoria

Uno dei segni più vistosi del mutamento che, a prescindere dalla volontà
dei critici, si sta operando nella critica è dato da quanto sta accadendo nel-
l’editoria cinematografica italiana. Un tempo – fino a ieri – l’editoria cine-
matografica italiana era certamente fra le meno avanzate nell’ambito delle
grandi ‘civiltà cinematografiche’. Per anni e anni, se raffrontata all’editoria
cinematografica francese o britannica, statunitense o sovietica, la nostra
editoria cinematografica è stata alla retroguardia sia per quantità sia per
qualità dei risultati. Da qualche stagione a questa parte, all’incirca dalla se-
conda metà dell’appena trascorso decennio, assistiamo invece a un boom
editoriale senza precedenti, clamoroso non solo rispetto al nostro passato
ma anche rispetto al presente delle altre ‘civiltà cinematografiche’ che fino
a ieri potevano vantare nei nostri confronti primati impensabilmente rag-
giungibili. Su questo fenomeno, che ha avuto un inizio ancora contenuto
nelle stagioni iniziali in cui si è verificato (il 1975 e il 1976) ed è andato as-
sumendo proporzioni sempre più cospicue nelle ultime stagioni (il 1977, il
1978, il 1979), mancano ancora analisi attente e documentate, ipotesi me-
ditate e argomentate. Ma, ancorché impressionistiche, le prime interpreta-
zioni che esso ha suscitato possono valere come possibili ipotesi di lavoro
per un’indagine ancora da fare; e, seppur ancora da verificare alla luce di
dati meno empirici, appaiono sommariamente verosimili.

Varrà, prima di tutto, considerare alcuni dati obbiettivi. Nel quin-
quennio 1950-1954 – quando il mercato cinematografico italiano è in vi-
gorosa fase di crescita per il contemporaneo aumento del consumo (dai
661 milioni di biglietti del 1950 agli 800 milioni del 1954) e dell’offerta (dai
491 lungometraggi del ’50 ai 509 del ’54) – il mercato librario offre com-
plessivamente meno di 150 titoli cinematografici, che, se si detraggono le
pubblicazioni pubblicitarie e di rappresentanza, i cataloghi meramente elen-
cativi pubblicati in occasioni di festival e rassegne, si riducono a meno di
130, pur includendovi parecchie pubblicazioni di cinecircoli e qualche edi-
zione fuori commercio di repertori o atti di convegni. Nel quinquennio
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1975-1979 – quando il mercato cinematografico italiano è in decisa fase
recessionistica, per la contemporanea diminuzione del consumo (dai 513
milioni di biglietti del ’75 ai meno di 300 induttivamente calcolati per il ’79)
e dell’offerta (dai 505 nuovi lungometraggi del ’75 ai 430 del ’79) – il mer-
cato librario ha offerto complessivamente circa 500 titoli, escludendo da
tale cifra tutti i cataloghi meramente elencativi, e includendovi solo talune
tra le molte pubblicazioni di associazioni culturali e le moltissime edizioni
fuori commercio. Le cose non cambiano molto se, rispetto al più recente
quinquennio, si considera quale termine di paragone non più il 1950-1954
ma il 1955-1959: in questo caso la complessiva offerta di titoli cinemato-
grafici sul mercato librario fu di circa 180 titoli, anche qui essendo molto
larghi nelle inclusioni. Il dato complessivo del decennio20 è infatti di 360
titoli, inclusi però ogni tipo di pubblicazione, dalle dispense dei corsi del
CSC ai trattati di acustica, dal fascicolo della Miranda Prorsus al vademecum
del cinedilettante. Detratte consimili pubblicazioni, se non altro per avere
termini di raffronto omologhi, siamo appunto sui 300-310 titoli, con ap-
prossimazione per eccesso.

Ma il fatto che, stando solo ai dati numerici, la produzione dell’edi-
toria cinematografica del quinquennio 1975-1979 sia maggiore di circa il
70% di quella dell’intero decennio 1950-1959 è ancora insufficientemente
eloquente. È soffermandosi comparativamente su alcuni settori particolar-
mente significativi dell’offerta libraria che balzano evidenti le vistose dif-
ferenze. Se infatti raffrontiamo alcuni dati, tipologicamente omologhi, dei
due quinquenni ’50-’54 e ’75-’79, possiamo avere i seguenti dati:

20 Cfr. L. ALBANO, I libri di cinema (1950-1959), in «Materiali sul cinema italiano degli anni
’50», Quaderno Informativo n. 74 della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro
1978.
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 ’50-’54  ’75-’79 
Storie del cinema generali e di cinematografie nazionali 13 20 
Saggi critici e contributi storici 23 76 
Monografie su autori italiani 2 30 
Monografie su autori stranieri 4 68 
Soggetti, sceneggiature, libri su film 12 42 
Teoria, estetica, linguaggio 22 33 
Monografie su attori - 27 
Altri (saggi vari, raccolte di critiche, monografie 
illustrative, repertori, cataloghi, annuari, ecc.) 

53 204 
(144) !

!!
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Va subito chiarito, anche in vista delle successive considerazioni, il
senso di quella parentesi con il numero 144, posta sotto l’ultima cifra della
colonna di destra. In effetti i dati sulle recenti pubblicazioni cinematogra-
fiche sono stati desunti: direttamente, sfogliando e consultando i 440 vo-
lumi, pubblicati nel periodo ’75-’79, esistenti nella privata biblioteca di chi
scrive; indirettamente, consultando cataloghi e operando un plausibile ar-
rotondamento (la cifra di 500 è comunque approssimativa per difetto). Non
volendo però classificare per genere i volumi non consultati direttamente
li abbiamo aggiunti, sotto la voce «Altri», ai 144 effettivamente rispondenti
per varietà di contenuti a tale classificazione, raggiungendo quindi la cifra
di 204. Ma la relativa approssimazione sui dati più recenti (assai minore, in
teoria anzi inesistente, quella sui dati del periodo ’50-’54) non elimina né la
sostanza del discorso, né l’eloquenza dei rapporti tipologici all’interno del
campo editoriale cinematografico nei due periodi.

Valga qualche altro dato che, essendo in percentuale, risalta meglio
sull’insieme. Fra i titoli del quinquennio ’50-’54 le traduzioni da edizioni
straniere costituiscono quasi il 24%, mentre fra i titoli del quinquennio ’75-
’79 le traduzioni sono inferiori al 10%. Fra i primi la saggistica, sia pure di
vario genere e livello, incide per il 40%; fra i secondi per l’85%. Fra i primi
i cataloghi, gli annuari, i repertori, gli opuscoli informativi sull’economia e
la legislazione e altro simile materiale reperibile, incidono per il 16%; fra i
secondi solo per il 5%. Infine, a sottolineare la diversa apertura internazio-
nale dell’attenzione critica, fra i volumi più propriamente saggistici (a ca-
rattere storico o monografico) quelli dedicati (anche o esclusivamente) a
cinematografie e cineasti stranieri costituiscono uno scarso 40% nel ’50-
’54 e oltre il 75% nel ’75-’79.

I dati finora elencati (altri se ne potrebbero avere, e non meno signi-
ficativi, dettagliando ulteriormente l’analisi comparativa) indicano già da
soli con alquanta evidenza la nuova situazione dell’editoria cinematografica
rispetto al passato: aumento quantitativo della produzione, praticamente
quintuplicata; miglioramento qualitativo con il netto prevalere dei ‘generi
alti’ (contributi storici, storie del cinema, monografie, saggi teorici) sui ge-
neri biografico, informativo, tecnico e divulgativo; maggiore attenzione
verso il cinema come fenomeno internazionale; netta (anche se, come ve-
dremo, relativa) autonomia degli studi italiani da quelli stranieri. Andrà sem-
mai sottolineato che tale diversità ha dimensioni così nette non solo rispetto
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al quinquennio ’50-’54 cui ci siamo rifatti per comodità di dati, e neppure
soltanto rispetto al quinquennio successivo, il ’55-’59 – dove taluni dati re-
lativi migliorano (aumentano lievemente, ad esempio, gli apporti storico-
critici e gli studi monografici) ma l’assetto complessivo rimane immutato
(praticamente identico è l’ammontare della complessiva produzione defi-
nibile come ‘saggistica’) – ma anche rispetto al quinquennio immediata-
mente precedente al ’75-’79, il 1970-1974, per il quale non crediamo
(riservandoci di documentare in altra occasione questa, peraltro abbastanza
ferma, opinione fondata sulla nostra personale esperienza di lettori ‘addetti
ai lavori’) che l’editoria cinematografica abbia fornito, complessivamente,
più di quella media di 40 volumi annui che invece è documentata per il de-
cennio degli anni Cinquanta. È insomma solo a partire dal biennio 1975-
1976 che si registra la svolta, con una progressione quasi costante di anno
in anno, che appare come segue sia in cifre assolute che in percentuale sul-
l’intero ammontare della produzione del quinquennio:

Così come, d’altro canto, è attorno al ’75-’76 che vengono proposte
sul mercato librario le principali collezioni editoriali sul cinema come la
«Castoro Cinema», edita da La Nuova Italia (primo titolo: gennaio 1974;
per un totale di 63 titoli, finora), la «Storia Illustrata del Cinema», edita da
Milano Libri (primo titolo: 1975; per un totale di 18 titoli al 1978), la «Con-
temporanea», edita da Moizzi (primo titolo: settembre 1976; per un totale
di 16 titoli finora), la «Cinema Saggi» di Marsilio (primo titolo: novembre
1975; per un totale di 9 titoli finora); cui si aggiungeranno in seguito i «Qua-
derni di Filmcritica», editi da Bulzoni (primo titolo: 1977; per un totale di
8 titoli finora), il «Pellicano», edito da Vallecchi (primo titolo: 1978; per un
totale di 6 titoli finora), la Nuova Universale Cappelli (primo titolo: 1977;
per un totale di 10 titoli finora), la collezione «Cinema» de Il Formichiere
(primo titolo: 1977; per un totale di 22 titoli finora), la sezione cinema della
collana «Biblioteca» di Longanesi (primo titolo: 1978; per un totale di 5
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Anno Volumi % 

1975 69 13,8 

1976 67 13,4 

1977 109 21,8 

1978 120 24,0 

1979 135 27,0 

1975-1979 500 100,0 !!
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titoli finora), la serie «Stelle filanti» edita da Gremese (primo titolo: 1977;
per un totale di 8 titoli finora), fino alla più recente fra le collezioni, «I Gar-
zanti Cinema», proposta nel 1979 con i primi quattro volumi. Similmente
è successivamente al ’75 che alcuni volumi cinematografici trovano spazio
in grandi collezioni editoriali come la U.E. Feltrinelli (9 titoli a partire dal
1977) o la Universale Laterza (5 titoli a partire dal 1976).

Quali sono le cause, e quale dunque, almeno in parte, il senso di que-
sto boom editoriale sotto molti aspetti sconvolgente? La prima, anche se
forse la più indimostrabile delle ragioni è strettamente legata al fenomeno
che più sopra abbiamo sottolineato a livello di mero dato: il boom dell’edi-
toria cinematografica coincide rigorosamente con la crisi della domanda
cinematografica, il cui primo crollo, seguito da altri tracolli (e dopo anni di
recessione contenuta entro valori percentuali relativamente limitati), si ha
appunto dopo il 1975. La coincidenza dei due fenomeni li illumina reci-
procamente. È infatti evidente che se gli spettatori cinematografici dimi-
nuiscono del 36% (tale è, mediamente, il tasso di decentramento della
‘domanda’ cinematografica nelle ultime stagioni), mentre i lettori di libri
cinematografici aumentano del 250% (è una ipotesi di consumo librario
approssimativa solo per difetto: ottenuta moltiplicando per 2.000 copie di
tiratura/vendita i 40 titoli della media annuale precedente e i 100 titoli della
media annuale dell’ultimo quinquennio, per i quali, invero, bisognerebbe
tenere conto delle tirature/vendite, assai superiori alle 2.000 copie, di titoli
come – ad esempio – quelli de «Il Castoro Cinema» o della collettiva Storia
del cinema pubblicata fra i «Materiali» di Marsilio o delle raccolte grazziniane
edite da Laterza), siamo contemporaneamente di fronte a una netta dimi-
nuzione nel consumo generico di spettacolo cinematografico e a una ac-
centuatissima riqualificazione della domanda residua. Lo spettatore
qualificato non solo non va più ‘al cinema’ e va ormai esclusivamente a ve-
dere certi film; ma, tendenzialmente, e almeno in parte, non si contenta
più di ‘vedere’ il film, desidera informarsi, registrare e confrontare opinioni,
conoscere l’entroterra culturale di quel film e di quel cineasta.

Non solo. Poiché il boom non riguarda tanto volumi cinematografici
legati all’attualità, quanto raccolte di critiche di film giù editi da anni, mo-
nografie su registi, volumi di saggi critici e storiografici, è plausibilmente
ipotizzabile che la spinta al consumo librario nel settore non sia tanto legata
ai nuovi film che si vuole vedere o che si ha appena visto, quanto ai vecchi
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film, che si vuole rivedere o che si ha appena rivisto. È cioè un interesse di
tipo storico. Ciò avvia a un’altra considerazione. Se è vero che in Italia come
in tutte le civiltà industriali il consumo cinematografico in sala è andato di-
minuendo costantemente da molti anni a questa parte, fino ormai ad avere
una percentuale di decremento vistosa, è però anche vero che, da un lato,
è enormemente aumentato il consumo cinematografico di film veicolati
attraverso lo schermo televisivo e, dall’altro, ha assunto proporzioni quan-
titativamente senza precedenti il consumo dell’‘altro schermo’, ovvero dei
film ordinati e programmati in rassegne, antologiche e monografiche, da
cineclub, associazioni culturali, filmstudio, sale specializzate, sale d’essai,
ecc. Nella sola Roma, tanto per fare un esempio, l’‘offerta’ di un giorno
qualsiasi – diciamo sabato 8 marzo – è di una cinquantina di film in ‘prima
visione’ o equiparata, di una ventina di film di seconda visione o equiva-
lente, di un’altra ventina di film programmati in sale parrocchiali, di una
ventina di film in sale associative o d’essai: una percentuale certamente an-
cora lungi dall’essere soddisfacente, ma del tutto impensabile una decina
di anni fa. Ma le programmazioni televisive, sempre, e le programmazioni
associative, quasi sempre, non sono di film nuovi o recenti, bensì di film
‘storici’: di ieri, dell’altro ieri, quando non del cinema ‘classico’ o del ‘muto’.
Ecco dunque una delle fonti principali, se non la principale in assoluto, da
cui trae motivazione e spinta il nuovo consumo di libri cinematografici,
passato, secondo plausibili ipotesi induttive, dalle 60.000-80.000 copie
annue di prima del ’75 a una quantità che è ragionevole ritenere oscillante
fra le 200.000-300.000 copie annue di media per il quinquennio.

Altre cause certamente vi sono nell’aumentata produzione e nell’au-
mentato consumo di libri sul cinema. Basti citarne due. A livello di con-
sumo, l’ingresso ormai organico del cinema nell’Università, dove almeno
un 4.000-5.000 studenti, che frequentano corsi e danno esami di Storia del
cinema, sono altrettanti consumatori di testi sul cinema. A livello di pro-
duzione, la sempre più massiccia presenza dell’Ente locale quale promotore
e organizzatore di iniziative culturali nel settore del cinema e quale finan-
ziatore, diretto o indiretto, di molte iniziative editoriali conseguenti: si pensi
al caso del Comune di Modena cui si debbono almeno una decina tra le
pubblicazioni di rilievo del quinquennio; o al caso della Regione Toscana e
di Guaraldi; o a quello della Biennale e della Mostra di Pesaro con Marsilio;
e molti altri.
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Se una così imprevedibilmente massiccia diffusione della saggistica
cinematografica è uno dei segni più appariscenti di quella ‘morte del ci-
nema’ (morte cioè del vecchio cinema) di cui siamo andati inizialmente di-
cendo, è al contempo evidente che i lettori guadagnati a livello di saggistica
cinematografica sono, se non altrettanti lettori perduti, quanto meno al-
trettanti lettori molto critici delle rubriche cinematografiche regolarmente
pubblicate sulla stampa di informazione, quotidiana e settimanale. Lo scarto
esistente fra la metodologia, il linguaggio, i criteri di giudizio, le scelte (sa-
rebbe meglio dire: le non scelte), le compromissioni (volute o non volute)
della critica ‘militante’ rispetto alla critica saggistica, appare sempre più vi-
stoso e sta cominciando a produrre un fossato sempre più difficilmente
valicabile fra l’una e l’altra ‘critica’. Basti riflettere sul fatto che, nella massa
dei volumi pubblicati nell’ultimo quinquennio, una scarsa cinquantina (pari
a uno scarso 10% del totale) sono firmati da autori che esercitano la critica
precipuamente, o almeno anche, su testate di informazione quotidiana e
settimanale; che l’80% sono firmati da autori che non scrivono, neppure
come occasionali collaboratori, sulla stampa quotidiana e settimanale; che
in maggioranza sono firmati, o curati, dai critici della nuova generazione,
formatasi attorno al Sessantotto e oggi poco più o poco meno che tren-
tenne, del tutto slegata, comunque, dalla generazione dei quarantacin-
quenni-cinquantenni (e oltre) che ‘controlla’, maggioritariamente, la critica
su quotidiani e settimanali. Di fatto stanno creandosi due ‘critiche’ e due
‘culture’ cinematografiche parallele: una che opera a livello della stampa
d’informazione, caratterizzata da forti accentuazioni giornalistico-informa-
tive; l’altra che opera nell’editoria specializzata, con tendenziali accentua-
zioni accademico-scientifiche. Ma è certamente a quest’ultima che
dobbiamo quasi tutto ciò che di positivo (in scoperte, riletture, rivalutazioni,
ripensamenti, storicizzazioni, analisi filologiche) ha dato la cultura cinema-
tografica nel suo insieme in questi ultimi anni. In realtà si è verificato un
fenomeno singolare, anche se del tutto ovvio in un settore assai particolare
dell’industria culturale, quale è il cinema. Mentre in altri campi – musicale,
letterario, teatrale, artistico, ecc. – la stampa d’informazione è andata a pren-
dere i propri esperti nella ‘alta cultura’ settoriale (gli ‘studiosi’ universitari e
no, della musica, della letteratura, del teatro, dell’arte, ecc.) per affidare loro
rubriche informativo-culturali di musica, letteratura, teatro, arte, ecc., nel
campo del cinema l’ovvia assenza di una tradizione accademico-scientifica
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e la nascita della ‘cultura cinematografica’ come supporto diretto della (e
direttamente prodotto dalla) industria cinematografica e del suo ‘assetto
globale’, ha fatto sì che la stampa d’informazione creasse, per interna par-
tenogenesi, una propria ‘cultura cinematografica’ o dal nulla, per decreto
direttoriale o editoriale, o dalla esperienza meramente giornalistica in settori
magari del tutto irrelati. Sono rari – anche se più frequenti negli ultimi tempi
– i casi di rubriche di critica, su quotidiani e settimanali, affidate a critici
già precedentemente dimostratisi esperti della materia, a livello scientifico
ed extra-giornalistico. Più frequente semmai il contrario: ovvero il passag-
gio, parziale o definitivo, del critico di formazione giornalistica alla critica
saggistica; passaggio che non va comunque confuso con quello sbocco me-
ramente librario della critica giornalistica che è la raccolta, variamente or-
dinata, in volume delle proprie recensioni, in genere ovviamente lontane
non si dice da un’impostazione ‘saggistica’ ma anche da un approccio
‘scientifico’ ai singoli film.

Il medio lettore delle cose del cinema non può, di fronte a tale dico-
tomia sempre più netta, che essere anch’esso dimidiato: scorrere le rubriche
della critica giornalistica esclusivamente a scopo informativo e concertare
ogni interesse formativo nella critica saggistica. Ciò finisce ovviamente per
limitare al massimo le funzioni della critica esercitata su quotidiani e setti-
manali, dove – una volta acclarate le tendenzialmente residue finalità me-
ramente informative – l’attività recensiva ha in parte perduto, e sempre più
va perdendo, quella che era una volta la sua predominante funzione cultu-
rale e dove, a livello informativo, essa può essere, con risultati non troppo
difformi, surrogata dal giornalismo cinematografico a carattere esclusiva-
mente e programmaticamente informativo, o dalla pubblicità diretta e in-
diretta. Anche perché, nel suo vezzo (in realtà vizio d’origine: legato alla
più volte citata ideologia dell’‘assetto globale’) le rubriche recensive di critica
cinematografica, soprattutto della stampa quotidiana, si occupano di pro-
dotti e sottoprodotti che nella loro stragrande maggioranza non interessano
minimamente il lettore-spettatore, il quale, non dimentichiamolo – se vede
diecine e diecine di film in tv, e va più spesso di quanto si creda nelle salette
‘off ’ – si reca nelle sale cinematografiche commerciali appena sei volte
l’anno. E poiché è proprio (e quasi esclusivamente) dei film proiettati nelle
sale commerciali che scrive il recensore del quotidiano, si può affermare
che il lettore (trasformandosi in spettatore) è direttamente interessato alla
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rubrica di cinema nella misura di non più del 2% di ciò che essa segnala e
recensisce.

In questo senso sembra fin troppo ovvio dedurre che il modo tradi-
zionale di esercitare il mestiere del critico è in crisi non meno del cinema
tradizionale, cui esso è d’altronde strettamente legato. Nel caso non fosse
sufficiente la crisi ‘mortale’ del Cinema a rendere evidente siffatto stato di
cose, anche i più miopi dovrebbero essere spinti a comprenderlo, o quanto
meno ad averne il sospetto, dalla dimensione e dalle caratteristiche del boom
editoriale. Se c’è oggi qualcosa che ha ormai perduto quasi completamente
di senso (quel «quasi» è soltanto l’indicazione di una lunga e non sempre
dignitosa agonia) è l’impressionismo informativo della critica cinematogra-
fica ‘militante’ che, ancora pateticamente legata all’assetto globale del ci-
nema, insiste a riempire inutilmente colonne e colonne delle pagine
«Spettacolo» dei quotidiani grandi e piccoli, recensendo ogni prodotto
stampato su pellicola, ogni più anonima o confezionistica paccottiglia, ogni
raccontino filmato immesso in qualche modo in circolazione in ciò che
resta del ‘mercato cinematografico’. Mai come oggi stiamo attraversando
una fase in cui, per contribuire a che la ‘morte’ di questo cinema corrisponda
alla nascita di un cinema diverso (e di un diverso modo di produrre, creare,
veicolare, fruire i film), è necessario e possibile avviare una ‘scienza del
film’. Ma nessuno è così lontano da tale obiettivo come una critica giorna-
listica che non se lo propone neppure come remota utopia.

L’origine giornalistico-informativa della critica cinematografica ha
naturalmente un peso assai concreto anche nelle attuali pratiche saggistiche.
Benché, come si è detto, ci si trovi quasi di fronte a due ‘critiche’ e a due
‘culture’, questa dicotomia è, il più delle volte, quasi esclusivamente istitu-
zionale e assai più di rado culturale. Un minimo di analisi della produzione
editoriale delle stagioni del boom conferma questa tesi e sottolinea quanto
sia ancora lungo (e non soltanto per la critica giornalistica) il cammino per
giungere a fondare meno sporadicamente e casualmente quella ‘scienza del
film’, cui più sopra si accennava.

Innanzitutto la dipendenza dal mercato, dalle sue leggi e dalle sue
prassi, è tuttora fortissima anche nell’editoria saggistica, pur se in modo
meno diretto e immediato che nella critica giornalistica. Basti pensare che
tra il centinaio di monografie dedicate nel quinquennio ad altrettanti cineasti
figurano ventinove autori statunitensi ma solo tre autori sovietici; una tren-
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tina di autori italiani ma soltanto due ungheresi; tredici autori francesi e nes-
suno polacco. O, per corroborare ulteriormente quanto fanno emergere
questi dati, basti sottolineare come fra il poco meno di un centinaio di con-
tributi di tipo storico-saggistico non ve ne sia più di un paio dedicati al ci-
nema sovietico mentre ve n’è – a parte una ventina dedicati al cinema italiano
– circa una trentina dedicati a Hollywood. Con tutta evidenza in questo set-
tore della critica cinematografica, che pure dovrebbe essere più libero, non
solo influisce quella arrendevolezza all’esistente che possiamo considerare
il peccato originale della critica cinematografica, non solo ha il suo peso il
mercato cinematografico commerciale, ma influisce direttamente il cosid-
detto ‘mercato culturale’, il quale è pur sempre un mercato che ha fonti di
approvvigionamento molto circoscritte, un asse portante precipuamente
italo-americano con piccole, o parziali e sporadiche aperture verso il cinema
francese e tedesco e qualche altra variante occasionale, ma chiusure quasi
ermetiche verso le cinematografie del Terzo Mondo, dell’Est europeo, del-
l’Asia e dell’Africa. Il rapporto di interdipendenza fra questo mercato e il
mercato dell’editoria cinematografica è evidente; e, nonostante gli sviluppi
editoriali notevolissimi dell’ultimo quinquennio, a ciò sono dovute talune
chiusure ‘scientifiche’ dell’editoria e della saggistica. Quelle per cui abbiamo
sei monografie (in volume) su Godard, o quattro su Bresson, o tre su Ber-
gman e Truffaut, o un paio ciascuno (per di più quasi coeve) per Altman,
Pollack, o Minnelli; ma nessuna su Kulešov, Lumière, Trnka, Delluc, Ermler,
Ozu, Barnett, Mizoguchi, Munk, Wajda, Méliès, Kovács, Dovženko, Sjö-
ström, Kurosawa, S. Ray, Pereira Dos Santos, H. Mauro, Donskoi, M. Rohm,
Zanussi, Berlanga, Shimazu, Saura e molti altri maestri, massimi e minimi,
del cinema di ieri e di oggi. Oppure quelle per cui, nel quinquennio ’74-’79,
sono stati pubblicati circa un centinaio di volumi (pari al 20% del totale
edito) dedicati al cinema, o ai cineasti, statunitensi e nessuno al cinema o ai
cineasti d’America Latina e d’Africa, mentre viene totalmente ignorata la ci-
nematografia indiana e sostanzialmente ignorata quella nipponica su cui,
esclusi un Ichikawa21 e un Ōshima22, il silenzio è quasi assoluto.

Particolarmente significativo delle caratteristiche e dei limiti dell’at-
tuale boom è il settore dei contributi teorici. Anche dando al termine teoria

21 A. SOLMI, Kon Ichikawa, La Nuova Italia, Firenze 1975.
22 S. ARECCO, Nagisa Ōshima, La Nuova Italia, Firenze 1979.
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l’accezione più ampia possibile (estetica, semiotica, filmologica, sociologica,
pedagogica, mediologica, ecc.) ci troviamo di fronte a poche diecine di titoli,
fra cui – se si accantonano i titoli (otto) dedicati al tema «cinema e scuola»
(o ragazzi, o bambini, ecc.), alcuni volumi meramente nomenclativi e un
paio di pubblicazioni dedicate al pubblico (o ai film in funzione del pub-
blico) – i testi teorici in senso proprio sono assai pochi: non più di una ven-
tina tra i quali oltre la metà è costituita da traduzioni, nella maggior parte
dal francese. Concretamente pochissimi sono gli autonomi contributi in
chiave semiotica23, non molti di più di quelli dedicati all’analisi delle ‘forme’
cinematografiche24, uno solo impostato in chiave ideologica25 e nessuno
che autonomamente si proponga quale contributo a una teoria del cinema,
terreno su cui siamo interamente debitori di studiosi stranieri26. Questo
vuoto teorico è, si diceva, particolarmente significativo, poiché è del tutto
evidente che non solo il superamento di questo cinema ma lo stesso supe-
ramento di questa critica, che gli è sostanzialmente omologa anche nelle sue
espressioni più notevoli, sono strettamente legati alla discussione e alla fon-
dazione di una ‘teoria del cinema’ che faccia piazza pulita della falsa co-
scienza teorica finora dominante o che, quanto meno, la sottoponga a una
puntigliosa e attenta revisione. Il fatto è, purtroppo, che l’insieme della no-
stra cultura cinematografica è provincialmente dipendente da Parigi e quasi
esclusivamente da Parigi, con scarsi sopraluoghi a New York e Los Angeles,
scarsissimi a Londra e Madrid, praticamente nessuno in Germania e in
Unione Sovietica e programmaticamente nessuno in altre capitali, piccole
e grandi, del sapere cinematografico. È una cultura che conosce, e legge, a
mala pena il francese, che conosce poco e legge peggio l’inglese, crede di
capire e non legge lo spagnolo e il portoghese, non conosce quasi per nulla
e non legge affatto il tedesco e ignora, anche solo come problema, tutto il

23 Cfr. F. CASETTI, Semiotica. Saggio critico, testimonianze, documenti, Accademia, Milano 1977;
G. BETTETINI, Tempo del senso. La logica temporale dei testi audiovisivi, Bompiani, Milano 1979.
24 Cfr. P. RAFFA, Semiologia delle arti visive, Patron, Bologna 1976; R. TOMASINO, La forma del
cinema. Il destino irrealistico del linguaggio cinematografico dall’arbitrarietà del segno fotogramma alla
pura virtualità del metasegno filmico, Milella, Lecce 1978.
25 Cfr. G. ARISTARCO, Marx, il cinema e la critica del film, Feltrinelli, Milano 1979.
26 Cfr. N. BURCH, To the distant observer: form and meaning in the Japanese cinema, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles 1979; D. NOGUEZ, Il cinema, diversamente, Cappelli,
Bologna 1979; P. SORLIN, Sociologia del cinema, Garzanti, Milano 1979.
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resto. Tale cultura è (o pretende di essere) discretamente specializzata, a
parte il cinema italiano, in cinema francese o statunitense; ma quando im-
provvisa specializzazioni in campi più ardui, come quelli del cinema ma-
giaro o polacco, nipponico o brasiliano, lo fa solitamente confondendo il
‘cinema’ con i ‘film’ e ignorando bravamente (o conoscendo solo superfi-
cialmente) i vari entroterra (letterario, artistico, teatrale, filosofico, per non
dire di quello fondamentale della lingua) che stanno e dietro i film e dietro
il cinema.

Va detto naturalmente che la ‘colpa’ di tale costante provincialismo
va imputata, prima e più che ai singoli che ne sono tramiti e vittime, alle
istituzioni che lo rendono quasi inevitabile. In pochi paesi come l’Italia vi
è una così totale assenza di istituzioni culturali, di centri di studio, di enti
promozionali nel settore della cultura cinematografica; e in pochi, almeno
fra le grandi ‘civiltà cinematografiche’, vi è un tale stato di incuria e di pe-
nuria nel settore – assolutamente fondamentale per la cultura cinemato-
grafica – della conservazione dei film. Basti pensare alle vicende, annose e
tuttora irrisolte, del Centro Sperimentale di Cinematografia, che non è in
grado neppure più di fare uscire quell’unico segno della sua presenza che
era, comunque redatta o pubblicata, la rivista «Bianco e Nero». E si pensi
per converso quanto hanno inciso e incidono, nella cultura cinematografica
nazionale e internazionale, istituzioni similari (ma funzionanti e funzionali)
come la Cinémathèque française o il British Film Institute.

La realtà è che per dare avvio a una nuova cultura cinematografica
manchiamo in Italia quasi di tutto: film d’archivio disponibili e biblioteche
specializzate; repertori scientificamente esatti e schede dei film (e dei libri)
nuovi; sceneggiature desunte alla moviola e indici bibliografici; filmografie
generali aggiornate e annuari che non si limitino a elencare titoli. Il caso
forse più grave è quello della ‘sceneggiatura desunta’ in cui neppure la di-
pendenza provinciale dalla cultura cinematografia transalpina (che dispone
di uno strumento abbastanza serio, pur se ancora lungi dall’essere perfetto,
come la serie di sceneggiature – oltre duecento finora – de «L’avant-
Scène/Cinéma») è servita di lezione: se nella vecchia e gloriosa collana «Dal
soggetto al film» le sceneggiature desunte alla moviola furono pochissime
e quasi sempre vennero pubblicate le sole ‘sceneggiature letterarie’, nella
nuova «NUC Cinema» che la sostituisce, le sole ‘sceneggiature desunte’ sono
eccezionalmente quelle viscontiane di Ossessione (1943), La terra trema (1948)



e Bellissima (1951) e quella di Per un pugno di dollari (S. Leone, 1964); mentre
nell’abbondante ventina di sceneggiature pubblicate da Einaudi non vi sono
praticamente eccezioni, tanto che esse sono inserite in una collana di nar-
rativa come i «Nuovi Coralli». L’unico caso sistematico di ‘sceneggiature
desunte’ è praticamente costituito dalle poche pubblicate nella U.E. Feltri-
nelli che ha però soltanto un paio di anni di vita. Eppure, in una pratica
espressiva di così difficile memorizzazione e consultazione (e verifica) quale
è quella cinematografica, dovrebbe risultare evidente l’enorme utilità di di-
sporre di analisi fatte alla moviola piuttosto che di copioni che apparten-
gono ancora alla fase progettuale e intenzionale del film. Una istituzione
culturale pubblica, quale è il CSC, dovrebbe pubblicare metodicamente rac-
colte sistematiche di sceneggiature desunte e verificate alla moviola dei film
depositati presso la Cineteca Nazionale. Né è da credere che il costo di una
consimile operazione sarebbe particolarmente alto: basterebbe una sola
persona a tempo pieno a redigerne più di una cinquantina l’anno, che po-
trebbero benissimo essere resi disponibili agli studiosi in versione ciclosti-
lata e comunque stampata all’insegna del risparmio. Il risultato sarebbe una
vera e propria svolta negli studi cinematografici, poiché per la prima volta
si disporrebbe di strumenti analitici ‘filologicamente’ accurati.

Se questo non accade, così come se gli studi teorici sono scarsissimi,
e se le monografie sui registi o sugli attori (il 32% della produzione edito-
riale di settore nel quinquennio) prevalgono sulla restante produzione non
è comunque un caso fortuito. È – varrà ripeterlo conclusivamente – che
anche la ‘cultura cinematografica’ di tipo saggistico – per quanto sempre
più alternativa a quella di tipo giornalistico-informativo – punta prevalen-
temente a fornire materiali per i ‘circuiti alternativi’ e letture per il pubblico
cinefilo, non già strumenti di studio. Plaudiamo pure, dunque, all’attuale
boom editoriale sul cinema e assumiamolo, quale in effetti è, come un terreno
assai più avanzato del passato per avviare quella ‘scienza del film’ oggi ne-
cessaria. Ma solo se opereremo nel convincimento che per avere un altro
cinema occorre anche un’altra critica, riusciremo a fare sì che la morte di
questo cinema non si identifichi con il quieto riassorbimento del cinema, e
di quella sua ‘coscienza’ che dovrebbe essere la critica cinematografica, nella
dolce e sinuosa demiurgia planetaria che ci dirige.

(giugno 1980)

105



Leggere il cinema

Ancora una volta, a Pesaro, in occasione della annuale Mostra Internazio-
nale del Nuovo Cinema, viene allestita – in collaborazione fra l’Ammini-
strazione provinciale di Pavia, che promosse «Leggere il cinema» fin dal
1977, e la Mostra pesarese, che ospita l’iniziativa dal 1980 – una esposizione
di libri di cinema dedicata, in analogia alle passate edizioni, alle pubblica-
zioni cinematografiche variamente redatte ed edite nel corso dell’anno pre-
cedente, il 1983. Se ambedue i partner dell’iniziativa hanno voluto ripeterla
anche nel 1984 – nonostante, da un lato, il particolare sovraccarico di pro-
gramma della Mostra pesarese e le sue perennemente irrisolte difficoltà fi-
nanziarie; e, dall’altro, l’impossibilità per l’ente promotore pavese di fornire
per il giugno 1984 il catalogo a stampa (come era invece avvenuto nelle ul-
time due edizioni) – è stato non soltanto per non interrompere una tradi-
zione, positiva sia quanto a interesse suscitato, sia quale esempio di fattiva
collaborazione fra enti locali distanti e fra iniziative culturali diverse. È stato,
anche e soprattutto, per il convincimento che la mostra del libro, e special-
mente il suo catalogo – le cui introduzioni di settore sono state anche
quest’anno curate da Giorgio De Vincenti, uno degli studiosi che operano
nell’ambito delle diverse iniziative promosse, curate o patrocinate, diretta-
mente o indirettamente, dalla Mostra pesarese – hanno una funzione forse
limitata, ma certamente insostituibile.

Il tema delle carenze ‘strumentali’ di cui soffre, in generale ma par-
ticolarmente in Italia, la cultura cinematografica è ormai un motivo ricor-
rente, non soltanto nelle nostre introduzioni ai cataloghi di «Leggere lo
spettacolo» ma nella riflessione di molti studiosi e operatori culturali del
settore. Le tre maggiori istituzioni teoricamente delegate a portare avanti
la produzione di ‘strumenti’ atti alla ricerca, e la ricerca stessa, nel cinema
e in generale negli audiovisivi, sono in realtà impossibilitate a farlo: per ra-
gioni, situazioni e storie diverse, ma in realtà identificabili in un pur generico
comune denominatore, la colpevole disattenzione dei pubblici poteri. La
maggiore fra tali istituzioni, l’Università – dove pure esistono ormai una
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venticinquina di insegnamenti universitari di Storia del cinema e affini, e
più di altrettanti docenti – stenta perfino a svolgere il più immediato dei
suoi due fini istituzionali, la didattica (l’altro essendo, appunto, la ricerca).

Come scrivemmo lo scorso anno27, l’Università italiana, salvo pochis-
sime eccezioni, manca di fondi, di attrezzature e di personale (tecnico), atti
a svolgere un compito che, sia a livello di didattica sia a livello di ricerca, è,
per ciò che riguarda il cinema e in generale gli audiovisivi, particolarmente
delicato, in quanto molto più condizionato dalla situazione oggettiva (tec-
nologico-finanziaria) che da quella soggettiva (la volontà dei singoli do-
centi). Il tutto, per di più, in un sistema didattico e di formazione professio-
nale che continua a considerare l’Università come il punto di arrivo di un
itinerario – la scuola dell’obbligo e la scuola media superiore – dove nep-
pure i fautori del più recente piano di riforma hanno ben chiaro come, fra
le molte ‘educazioni a…’ che la scuola pre-universitaria dovrebbe impartire,
occorra inserire, e non marginalmente, l’‘educazione alle immagini’ (cinema,
tv, ecc.). Se queste sono le difficoltà a livello di didattica, figurarsi quanto
sono prive di fondamento le illusioni che, almeno nell’ambito della cultura
cinematografica, l’Università possa organicamente funzionare come luogo
della ricerca.

Ma non meno importante è la situazione delle altre due istituzioni,
cui in qualche modo spetterebbe operare concretamente nel settore: la
Biennale di Venezia, che ha una sezione Cinema e Spettacolo televisivo e
nel cui statuto la parola «ricerca» figura bellamente in uno dei primi articoli;
e il Centro Sperimentale di Cinematografica, tra i cui fini istituzionali, dal-
l’art. 1 dello statuto, figurano una «sezione di studi e documentazione»,
una «sezione di ricerche e sperimentazioni», una «sezione editoriale». Come
è fin da troppo noto il dibattito sulle cosiddette «attività permanenti» della
Biennale – cioè su quelle attività che, esulando dalle periodiche attività
espositive, riguarderebbero appunto il momento, non saltuario, dello stu-
dio e della ricerca – dura ormai da qualche anno: pressappoco da quando
l’ente veneziano fu riformato, dandogli un assetto formale che lo facesse
passare da istituzione meramente espositiva a istituzione espositiva ma
‘anche’ di studio e di ricerca. Ma, per studiare e ricercare, pure alla Biennale
mancano strutture, fondi e personale; e anche, a ben vedere, volontà. In-

27 Cfr. infra, L’università, la ricerca, il libro.
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fatti, contrariamente a un cinefestival – in ispecie se arrendevole ai media,
più che mai se realizzato aprendo vasti spazi e appositi orari alle massen-
ziologie di moda – lo studio e la ricerca non provocano la ressa degli ‘in-
viati speciali’, non determinano quotidiane trasmissioni live dei network,
non producono insomma consenso. Accade così che i primi disinteressati
a fare della Biennale (cinema e spettacolo televisivo, per quanto ci riguarda)
non soltanto un’istituzione espositiva ma ‘anche’ un luogo di studio e di
ricerca, siano spesso i dirigenti stessi dell’ente; i quali d’altronde vengono
generalmente designati, in maggioranza, con nobili e significative eccezioni
minoritarie, tra persone che con studio e ricerca hanno rapporti sporadici,
quando non casuali. Lo Stato, poi, ci mette di suo il contributo abituale:
quello di promuovere istituzioni dotate di statuti altisonanti e di compiti
magni, dando poi loro un finanziamento atto a quattro paghe per il lesso,
insufficiente non si dice a vivere, a volte perfino a sopravvivere. Mettete
questo complesso di circostanze assieme, aggiungeteci il condimento delle
lottizzazioni esasperate, delle pressioni partitiche e dei fabbisogni tattici
di una gestione, eternamente assembleare, a livello di consiglio, e preva-
lentemente corporativa, a livello di personale, agitate il tutto nello shaker
del ‘caso Italia’ e capirete come sia potuto, e possa, accadere che, dall’anno
scorso a quest’anno, la miserabile cifra consiliarmente deliberata dalla
Biennale per le fatidiche «attività permanenti» del settore cinema e spet-
tacolo tv sia stata ulteriormente ridotta a irrisori 75 milioni (erano 85); e
come successivamente, questa stessa miseria, sia stata – a quanto si dice –
adibita a turare una qualche falla del bilancio generale del settore, con tanti,
e definitivi, saluti alle attività permanenti e alla Biennale come istituzione
che attua e promuove la ricerca.

Meno nota è forse la situazione del Centro Sperimentale di Cinema-
tografica, il quale, quanto a ricerca e studi cinematografici, dovrebbe essere
proprio l’istituzione principe, l’epicentro nazionale, il punto di riferimento
di tutto e di tutti, un po’ come lo è in Gran Bretagna il British Film Institute.
Anche qui entrano in gioco, però, fattori analoghi a quelli che inesorabil-
mente bloccano e delimitano le prospettive operative della Biennale: le ma-
glie del parastato, dei suoi regolamenti e delle sue leggi, sovente
radicalmente in contrasto con i fabbisogni di un ente culturale; l’assem-
blearismo di un consiglio d’amministrazione pletorico in rappresentanze
sindacali, corporative e ministeriali; la sproporzione tra finanziamenti as-
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segnati (anche se recentemente aumentati) e compiti attribuiti. A questi fat-
tori, non diversi da quelli che pesano sulla Biennale, vanno poi aggiunti
quelli specifici: un personale che copre non più del 60% dell’organico pre-
visto (e che non può essere facilmente integrato delle unità mancanti, a
causa dei divieti attualmente esistenti in materia di nuovi concorsi e di
nuove assunzioni e della laboriosità delle possibili deroghe); un piano del-
l’organico, costruito sulla logica, la prassi, i ruoli del parastato e dove tro-
vano difficile collocazione (formale, professionale, retributiva, ecc.) figure
essenziali di un’istituzione adibita alla ricerca, come redattori specializzati,
bibliotecari, esperti in bibliografie, filmologi, traduttori e, manco a dirlo,
‘ricercatori’ nel senso più puro del termine. Così stando le cose, il CSC riesce
a mala pena a fare un’attività scolastica (sui cui limiti incide non poco la si-
tuazione complessiva dell’ente: come hanno dimostrato le agitazioni del
corpo studentesco verificatesi nel maggio 1984) e una attività cinetecaria
prevalentemente conservativa (poiché, a statuire i limiti di quella diffusiva
– legata alla duplicazione delle copie, alla possibilità di copie videoregistrate,
alla salvaguardia delle copie uniche, insomma – sta sempre la complessiva
situazione, strutturale e finanziaria, dell’ente). Ma – al di là della ripresa
della rivista «Bianco e Nero», di un progetto, per altro ancora non definiti-
vamente varato, riguardante il Filmlexicon e di poco altro – il CSC continua
a essere sostanzialmente assente dal settore specifico della ricerca e degli
studi cinematografici, anche soltanto a livello di elaborazione e diffusione
degli strumenti base per lo studio del cinema: rassegne, bibliografie, cata-
loghi dei film, indici della produzione, repertori filmografici annuali, annuari
statistici, raccolte critiche ecc. tutte cose che il CSC dovrebbe fare ‘istituzio-
nalmente’, ma per le quali non ha fondi, strutture, personale, duttilità ope-
rativa e gestionale; e forse neppure – almeno da parte di ‘tutto’ il consiglio
d’amministrazione – chiara volontà, sia pure solo intenzionale.

In una situazione siffatta, dove la colpevole latitanza è tutta statale o
parastatale, l’ente locale e l’istituzione privata, il festival o il circolo culturale,
l’editoria privata o il cineclub finiscono per svolgere – e di fatto svolgono
ormai da anni – una funzione suppletiva che, per quanto spesso istituzio-
nalmente impropria, è certamente essenziale. Ed è ormai luogo comune
affermare che, negli ultimi anni, hanno dato più apporti alla cultura audio-
visiva, e al ‘sapere cinematografico’, la Mostra Internazionale del Nuovo
Cinema con il suo (quasi) centinaio di «Quaderni di documentazione» o La
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Nuova Italia editrice con il suo (abbondante) centinaio di «Castori Cinema»,
che non la Biennale Cinema e il CSC messi assieme; oppure più i cineclub e
gli assessorati con le loro iniziative convegnistiche e pubblicistiche, che non
tutte le cattedre di Storia e critica del cinema sommate tra loro. Nel caso
della mostra del libro, promossa e organizzata dall’Amministrazione pro-
vinciale di Pavia in collaborazione con la Mostra Internazionale del Nuovo
Cinema, ci troviamo, ad esempio, di fronte – alludiamo soprattutto ai ca-
taloghi che le varie edizioni della esposizione hanno finora prodotto – al-
l’unico repertorio bibliografico sul cinema realizzato in Italia negli ultimi
anni. Non è improbabile, certo, che, alla luce del senno di poi, i cataloghi
annuali della mostra risultino qua e là incompleti, qua e là imprecisi. La rac-
colta di tali cataloghi, con le centinaia e centinaia di indicazioni bibliogra-
fiche in essi contenute, costituisce però l’unica base esistente per un
repertorio bibliografico italiano sul cinema che abbracci l’ultimo decennio,
che è poi quello durante il quale si è verificato il boom dell’editoria cinema-
tografica in Italia. Per questo, nonostante le sopravvenute difficoltà, né a
Pavia né a Pesaro si è voluti venire meno a un compito suppletivo ormai
assunto da qualche anno. Persuasi, cioè, che la esposizione «Leggere lo
spettacolo. Cinema» e il suo catalogo non costituiscano soltanto una intel-
ligente e continuativa presenza, ma offrano, anche allo studioso, uno stru-
mento certamente incompleto ma non banale, né inutile, in un panorama
dove i pubblici poteri sono sistematicamente latitanti, quando non organi-
camente assenti.

(giugno 1984)
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Un paese immemore?

Sui giornali di fine maggio qualcuno, sottolineando pluriennali inadem-
pienze dello Stato, ricorda le 600 opere greche e romane, che un tempo co-
stituirono la collezione d’arte dei Torlonia e ora sono accatastate in
ammuffite casse; e rammenta i 60.000 pezzi dell’Antiquarium comunale di
Roma – la più grande collezione mondiale d’arte romana – imballati e con-
finati in qualche scantinato demaniale della capitale. Sono certamente
esempi clamorosi di irresponsabilità pubblica e di vergognosa incuria nei
confronti di quel patrimonio artistico che pure dovrebbe esser la cosa più
gelosamente tutelata dai pubblici poteri, visto che costituisce la nostra mag-
giore ricchezza e l’unico primato in cui l’Italia è, e può restare, imbattibile.
Ma di questa irresponsabilità e di questa incuria non mancano certo esempi
cinematografici che appaiono non meno clamorosi. Non alludiamo al pa-
trimonio filmistico nazionale, esistente al completo presso i depositi della
Cineteca Nazionale soltanto a partire dall’entrata in vigore della legge 1213
(1965), con ampi ‘buchi’ per quanto riguarda il primo sonoro (1930-1944)
e l’iniziale dopoguerra (1945-1964), e bucato come un colabrodo per ciò
che concerne la produzione del ‘muto’, dove praticamente sono da consi-
derare perduti 99 film ogni cento! Questa è una dolorosa piaga, da tempo
nota e purtroppo in buona parte (non completamente, però) irrimediabile,
su cui sono già stati versati, durante anni, fiumi di inchiostro. Alludiamo a
qualcosa di più sottile, ma non meno delicato, che ci è venuto in mente
scorrendo i titoli dei volumi sullo spettacolo pubblicati nel 1986, cui è an-
cora una volta dedicata la mostra annuale del libro («Leggere lo Spettacolo
1986») organizzata e promossa dall’Amministrazione provinciale di Pavia,
e che, seguendo una tradizione ormai consolidata di fruttuosa collabora-
zione, ha la sua ‘anteprima’ a Pesaro, in occasione della Mostra Internazio-
nale del Nuovo Cinema.

Il 1987 – apertosi con la scomparsa del patriarca del nostro cinema
Alessandro Blasetti – è l’anno in cui ricorre il decimo anniversario della
morte di Roberto Rossellini, lo scorso anno era il decimo di quella di Lu-
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chino Visconti, l’anno prima il decimo dell’assassinio di Pier Paolo Pasolini:
quattro grandi cineasti, protagonisti di mezzo secolo di cinema italiano. Li
si è celebrati, e li si celebrerà ancora, con convegni, retrospettive, volumi
di studio: non troppi e neppure tutti improntati a quei criteri ‘scientifici’
(di scrupolosa, documentata, filologica attenzione alle opere, si vuol dire)
che dovrebbero essere il solo modo – quanto meno il più alto – per onorare
la memoria di intellettuali e di artisti; in ogni modo lo si è fatto, lo si fa, lo
si farà. Ma questi cineasti non hanno operato soltanto dietro la macchina
da presa: chi più chi meno, hanno scritto lettere, stilato promemoria, steso
sceneggiature, pubblicato articoli, rilasciato interviste, partecipato a con-
vegni, preso parte a seminari, presenziato attivamente a tavole rotonde. E
spesso nei loro scritti meno noti, pur estremamente disparati per titolo, oc-
casione, circostanza – e anche, perché no?  diversi per qualità, tensione, im-
pegno – stanno, esplicite o implicite, le spiegazioni, le ragioni, le motivazioni
di quello che essi hanno fatto dietro la cinepresa. E, anche al di là di quanto
tali scritti possono chiarire sul cinema dei loro autori, queste pagine sparse,
quasi sempre difficilmente reperibili, fanno parte integrante di un ‘testo’,
cinematografico anch’esso benché non registrato sulla pellicola: il grande
testo del dibattito culturale e intellettuale sul nostro cinema, dove spesso
sono riposte le chiavi per capire i nostri film, o quanto meno per capirli
meglio, individuandone, al di là delle opere, l’effettivo contesto. Ebbene,
dove sono questi scritti così evidentemente preziosi, dove sono riposti que-
sti documenti, in quale archivio è sistemata questa parte così preziosa della
nostra ‘storia del cinema’? La risposta è che questi materiali insostituibili
sono sparsi ai quattro cantoni, gestiti quale da pietà famigliare, quale da
cura amichevole, quale da mano estranea, quale addirittura all’estero. In-
somma, dappertutto meno che dove sarebbe giusto che fossero (o che fos-
sero almeno in copia): in un archivio pubblico, gestito con criteri di
pubblica utilità, dotato di tutte le garanzie – ma anche aperto a quanti, tra
gli studiosi, richiedano per ragioni di studio, appunto, di accedervi – con-
servato, ordinato e classificato secondo criteri scientifici tali da assicurarne
contemporaneamente l’indistruttibilità e la consultabilità.

Naturalmente non abbiamo nulla contro chi ha svolto, ancora una
volta, funzioni suppletive nei confronti di un interesse pubblico anche in
questo manchevole. Tutt’altro, anzi. Non possiamo che essergli ricono-
scenti. Ma possono essere accettate come definitive queste soluzioni visto-
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samente provvisorie e in genere niente affatto funzionali?
Nella cantina di una casa in via Lazio, dove abitò in vita Alessandro

Blasetti, la figlia Mara ha religiosamente verificato, impacchettato e riposto
venti o trenta casse di lettere, ritagli stampa, soggetti, sceneggiature, foto-
grafie, contratti, appunti e promemoria del padre: come dire la documen-
tazione di circa sessanta anni di rapporti blasettiani con il cinema. La
conservazione è certamente garantita, ma la consultabilità lo è altrettanto?

In un piano terra di via delle Zoccolette, ospite eternamente provvi-
soria dell’Istituto Gramsci, l’animatrice, e l’anima, del «Fondo Pasolini»,
Laura Betti, fa da amoroso gendarme, se non ai manoscritti (in massima
parte in mano agli eredi) e alle lettere di P.P.P. (queste ultime stanno op-
portunamente uscendo da Einaudi, curate dal fido Nico Naldini), al molto
materiale scritto (sceneggiature), filmato (copie di materiali cinematografici
e videomagnetici di/su Pasolini, inclusi alcuni materiali non montati dei film
del poeta-cineasta) e stampato (traduzioni di testi di Pasolini, libri, opuscoli,
articoli sull’autore, provenienti da tutto il mondo). Ma Laura si trova a do-
vere combattere da anni, praticamente dalla nascita del Fondo, per la so-
pravvivenza concreta di questo archivio – che è anche un attivissimo centro
di promozione culturale d’iniziative egregie su/nel nome di Pasolini – senza
il quale il moltissimo materiale pasoliniano si troverebbe unicamente in
balia dell’industria editoriale e, comunque, indisponibile per studenti e stu-
diosi. Che accadrà, però, se un giorno Laura Betti giudicherà insormontabili
i quotidiani ostacoli, o deciderà, legittimamente, di porre fine alla propria
missione per fare un altro lavoro?

Presso la sede romana dell’Istituto Gramsci è in deposito, da anni,
una cospicua mole di materiale viscontiano: lettere, appunti, piano di lavo-
razione, copioni, bozzetti, sceneggiature, ecc. Ebbene, dalla morte di Vi-
sconti a oggi sono state pubblicate sul regista, in Italia, in Francia, negli
Stati Uniti, perfino in URSS, più monografie che su qualsiasi altro cineasta
italiano: ma nessuno, o quasi nessuno, ha avuto libero accesso al materiale
viscontiano depositato presso il Gramsci, materiale che, a quanto si sa, deve
essere ancora verificato, ordinato, classificato da un qualche studioso che
non si autodesigni viscontologo. Viene da pensare a quanto avrebbero po-
tuto essere più documentate tutte le monografie viscontiane dell’ultimo de-
cennio se i loro autori avessero avuto libero accesso a un archivio
scientificamente ordinato! Cosa, e chi, bisognerà attendere perché questa
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rilevante documentazione su un protagonista di trentacinque anni di storia
dello spettacolo (cinematografico, teatrale, lirico) italiano abbia una giusta,
e accessibile, sistemazione archivistica?

Nella sede parigina della Cinémathèque française è depositato – pare
per volontà dello stesso regista, giustamente sfiduciato nei confronti del
proprio paese – l’archivio di Roberto Rossellini. Ad accedervi, e a consul-
tarlo, si possono scoprire cose di rilevante interesse sui cinquanta anni del-
l’itinerario rosselliniano nel cinema e nella televisione. Marco Müller, ad
esempio, vi ha scoperto del materiale inedito, anche autografo di Rossellini,
su Paisà (1946, che pubblichiamo quest’anno, a Pesaro, in occasione della
retrospettiva e del convegno rosselliniani). Viene da riflettere su quanto vi
si potrebbe scoprire, di chiarificatore e di rilevante, qualora il materiale fosse
razionalmente ordinato, e fosse possibile a tutti analizzarlo metodicamente!
Ma perché mai questo materiale sta in Francia, ignorato da buona parte
degli addetti ai lavori e comunque di scomodissimo accesso per gli studiosi
italiani, che pure dovrebbero essere i primi interessati?

Abbiamo fatto quattro esempi. Non sono gli unici possibili, e molti
altri potrebbero essere addotti. Appaiono però fra i più rilevanti nel campo
cinematografico; e, pur nella loro diversità, fra i più sintomatici della siste-
matica disattenzione che lo Stato italiano riserva ai grandi protagonisti della
storia culturale e artistica nazionale. Essi possono non stupire chi ricordi
come Giuseppe Prezzolini, ancora in vita, cercò vanamente di fare acqui-
stare dall’Italia il proprio preziosissimo archivio, su quasi otto decenni di
vita culturale e intellettuale italiana, e abbia poi finito per doverlo lasciare
in Svizzera, dove tuttora si trova, con quale vantaggio per gli studi italiani
sulla cultura del Novecento è agevole supporre; chi tenga presente come il
nostro paese, quinta ‘potenza mondiale’ dell’Occidente, stia invece in coda
alla classifica europea per investimenti nella ricerca; chi abbia in mente la
continua ‘emigrazione di cervelli’ (verso USA, Francia, Germania, Gran
Bretagna, ecc.) da cui sono afflitte le nostre cronache culturali, salvo poi
scoprire un Carlo Rubbia quando gli viene assegnato il Premio Nobel per
le ricerche compiute fra la Svizzera e gli Stati Uniti; chi viva e operi nelle
nostre Università, che l’utopismo legislativo definisce come luogo per ec-
cellenza della didattica e della ricerca e dove, normalmente, vengono asse-
gnati per le ‘ricerche’, o anche soltanto per acquistare quegli elementi
primordiali di ogni ricerca che sono i libri, fondi che è eufemistico definire
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irrisori; chi, per restare nell’ambito del cinema e dello spettacolo, conosca,
per diretta esperienza, le pastoie ridicolmente parastatali (per non parlare
di quelle economico-finanziarie) di enti pubblici, cui pure sono affidati per
legge compiti rilevantissimi, e insostituibili, come il Centro Sperimentale di
Cinematografica e la Biennale di Venezia (i quali, à propos, hanno altrettanti
archivi: solo che l’archivio del primo ha – da poco – qualche mezzo finan-
ziario, ma è assolutamente carente di personale; mentre l’archivio della
Biennale, l’ormai famigerato ASAC, è carente sia in mezzi che in personale
e, da anni, non ha neppure il Conservatore. Ciò significa che raccolte di
scritti e documenti, affidate all’uno o all’altro dei due enti, rischiano di re-
stare imballate in casse, se non di andare perdute!). Possono non stupire, si
diceva, chi tutto questo sappia e ricordi; ma non per questo non scandaliz-
zano, non rattristano, non mortificano quanti sanno che la ‘civiltà’ di un
paese e di un non popolo non si misura sul reddito pro capite o sulla quan-
tità di microprocessori prodotti, ma anche, se non soprattutto, sulla me-
moria che questo paese e questo popolo sanno conservare di sé e della
propria storia: un paese immemore è un paese destinato a non lascare me-
moria e, poco alla volta, a ridursi a una regione del Terzo Mondo, condan-
nato alla sopravvivenza. Che ci stanno a fare nel nostro paese, se non anche
per questo, entità come il Ministero dello Spettacolo e il Ministero dei Beni
Culturali, la Direzione generale delle informazioni, dell’editoria e della pro-
prietà letteraria, artistica e scientifica della Presidenza del Consiglio e l’Uni-
versità, il Ministero della pubblica istruzione e il CNR, il CSC e la Biennale?
Giriamo la domanda, e la protesta implicita in quanto finora abbiamo sem-
plicemente esemplificato, nella speranza che «Leggere lo Spettacolo 1987»
o «1988» ci faccia vedere anche qualche opera di studio fondata sui docu-
menti finora ammonticchiati negli scantinati o affidati alle aleatorie cure
dei privati. Anche se soltanto un catalogo di quei materiali diminuirebbe la
nostra mortificazione e la nostra rabbia.

È chiedere troppo?

(1987)
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Il boom dei libri, il crack del cinema

Dieci anni fa, quando l’Amministrazione provinciale di Pavia dette il primo
avvio alla serie «Leggere lo Spettacolo», eravamo in piene stagioni dell’effi-
mero rampante. E, un po’ dappertutto, assessorati e assessori, febbricitanti
per quel nicolinismo degli stenterelli che fu allora il morbo più diffuso fra
i pubblici amministratori, chiedevano, ottenevano e promuovevano autobus
dei comici (che poi, finita la festa, non riuscivano a entrare nel ‘garage’ co-
munale, e costringevano l’amministrazione a sfondarne il tetto), esposizioni
monstre dislocate in dieci luoghi diversi (che nessun ‘turismo colto’ riusciva
a visitare interamente), trasformazioni di siti archeologici in palcoscenici e
schermi (che sulle prime, data la novità, attirarono spettatori, poi sempre
meno, contribuendo soltanto al degrado dei monumenti), rassegne di film
di consumo riciclate con vezzose titolazioni (che facevano piovere sul già
bagnato dal box-office e non incrementavano che, a livello di caotico mid-
cult, i già alienati gusti del ‘pubblico medio’); e via dilapidando. Al di là dei
meriti strettamente personali di Renato Nicolini – il quale aveva a che fare
con una città mezza metropoli mezza capitale terzomondista, dove il coin-
volgimento, nel centro urbano, di notevoli masse di abitanti dei periferici
quartieri dormitorio era in effetti una strada da tentare –, nulla è rimasto di
tutto quel chiasso: se non qualche ulteriore traccia di degrado urbano nei
centri storici e nelle zone monumentali di alcune fra le più belle città italiane.
A pochi anni, soltanto pochi, da quella rumorosa effervescenza artificiale,
le stagioni dell’«effimero» non hanno portato né voti a quelli che le pro-
mossero e le cavalcarono frenetici, né strutture culturali meno precarie alle
cittadinanze che, in grandissima misura non partecipi al gioco, stettero alla
finestra un po’ affascinate, un po’ stordite, un po’ stupefatte. Ebbene, se
non fosse che per questo, le iniziative pavesi di «Leggere lo Spettacolo»
avrebbero già un merito non irrilevante: si sono espresse in alcuni volumi
che hanno annualmente arricchito – sia pure dal piccolo angolo visuale
dello spettacolo – la conoscenza del paese da parte dei suoi cittadini e con
poca spesa hanno reso un ottimo e soprattutto non effimero servizio.
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Ma il merito di «Leggere lo Spettacolo» non è soltanto quello di un
investimento di pubblico denaro la cui ‘redditività’ sociale è decisamente
maggiore del costo. In Francia e in Gran Bretagna, in USA e in Germania,
dovunque è esistito in questi anni un interesse, magari soltanto marginale,
a quello che in Italia si pubblica nell’ambito della cultura cinematografica,
musicale e teatrale, i singoli volumi prodotti nell’ambito dell’iniziativa pa-
vese sono diventati un punto di riferimento tanto prezioso quanto insosti-
tuibile: una sorta di oggettivo quadro clinico della riflessione non effimera
su fenomeni culturali pure in qualche modo caratterizzati da una loro effi-
mera ‘stagionalità’, quali, appunto, quelli legati alla nozione di ‘spettacolo’.
E hanno offerto, con costante puntualità, il polso di una situazione culturale
che, annualmente, è andata modificandosi, ora in meglio ora in peggio, ma
che altrimenti nessuno avrebbe potuto ‘leggere’, almeno dall’angolazione,
parziale ma sintomatica, della riflessione specialistica che essa produceva.
Il merito di queste annuali ‘radiografie’ bibliografiche è tanto maggiore, in
quanto, realizzandole, l’ente locale ha svolto – come non di rado, in questi
ultimi cinque lustri, è accaduto, e come abbiamo più volte rilevato nelle
note introduttive da noi sistematicamente fatte alla ‘sezione cinema’ dei vo-
lumi pavesi (con i quali abbiamo anche organizzativamente collaborato, of-
frendo loro la piattaforma internazionale di Pesaro, per ‘lanciarli’ – assieme
alla esposizione delle pubblicazioni – nel corso della annuale Mostra In-
ternazionale del Nuovo Cinema) –, ha svolto, si diceva, una vera e propria
funzione surrogatoria, nei confronti di quello che enti nazionali e istituzio-
nali culturali statali non fanno. Non v’è infatti dubbio che iniziative consimili
avrebbero dovuto e dovrebbero essere specifica spettanza della Biennale
di Venezia (che, infatti, negli anni ‘prima della rivoluzione’, faceva la sua
egregia Mostra del Libro di Cinema, curata dal pavese Davide Turconi) o
del Centro Sperimentale di Cinematografia (che infatti nel lontanissimo
1953, in stagioni certamente non ‘illuminate’ per altro, realizzò l’unica Bi-
bliografia generale del cinema a tutt’oggi esistente – si far per dire: è introvabile!
– in Italia). Ma, a Venezia, le famigerate «attività permanenti» sono per ora,
e da anni e anni, non più di un flatus vocis inaugurale; e, a Roma, bisogna già
accendere i ceri alla Madonna che il CSC è riuscito, in sette anni, a tenere
aperta la ‘scuola’ per sei e che ora il ‘commissario’ Wertmüller ha fatto par-
tire alla meno peggio il nuovo anno accademico. Sicché, se non fosse per
«Leggere lo Spettacolo», curiosi e studiosi non disporrebbero, non dico di
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un repertorio bibliografico, ma neppure di un elementare elenco delle pub-
blicazioni italiane sullo spettacolo degli ultimi anni. Basti pensare che, men-
tre l’Amministrazione provinciale di Pavia ha pubblicato, in soli due anni,
due ampi cataloghi28 permettendone una funzionale conoscenza, il CSC –
che pure ha la maggiore biblioteca settoriale italiana – non ha pubblicato
che nel 1973 un proprio ‘vol. I’ del Catalogo della biblioteca e da allora, af-
franto da cotanto sforzo, bellamente tace e del ‘vol. II’ non se ne parlerà,
se tutto andrà proprio benissimo, che negli anni Novanta!

Si sarà già inteso che – particolarmente, stando così le cose – i meriti
del presente volume, che – edito in occasione del II Salone del Libro di
Torino, all’interno di una iniziativa sui rapporti tra editoria e cinema – com-
patta e riassume tutti i precedenti annuari in un unico repertorio delle pub-
blicazioni cinematografiche italiane dell’ultimo decennio, sono meriti
indiscutibili e incommensurabili. Questa volta, il valore ‘scientifico’ dello
strumento che ci viene messo a disposizione supera di gran lunga qualsiasi
eventualmente residuo valore di ‘rappresentanza’ e ogni aspetto di ‘fiore
all’occhiello’ di un’attività locale; ammesso – e non concesso – che, talora,
le iniziative pavesi di «Leggere lo Spettacolo» abbiano avuto anche tali (se-
condarie e comunque legittime) funzioni. Tanto che – credo – questa de-
cennale radiografia di quel che si è scritto sul cinema dalla fine degli anni
Settanta a oggi diventerà, se non proprio un livre de chevet di tutti gli ‘addetti
(e gli interessati) ai lavori’, quanto meno un testo obbligatorio, e insostitui-
bile, per chiunque, in grande o in piccolo, si disponga a studiare, o anche
solo a conoscere, ciò che è accaduto in queste stagioni di transizione, non
solo a proposito dei ‘prodotti’ ma anche a proposito della riflessione sui
prodotti e sul complessivo fenomeno.

Si fa presto a fare i calcoli, guardando retrospettivamente i volumi
bibliografici usciti in questi anni. Dal 1978 al 1988 sono stati pubblicati,
nel nostro paese, più di 2.000 titoli sul cinema (alla media annuale di oltre
180), così distribuiti (e comparati con altre, significative, ‘cifre’ cinemato-
grafiche):

28 Leggere il cinema: le storie e i generi, a cura di A. Gramegna, P. Pulina, A. Sacchi, Editrice Bi-
bliografica, Pavia 1987; Leggere il cinema: i registi, a cura di A. Gramegna, P. Pulina, A. Sacchi,
Editrice Bibliografica, Pavia 1988. Il primo comprende 650 titoli, il secondo 1052 della
sezione cinematografica della propria Biblioteca dello Spettacolo, cioè l’«Archivio cinema
– Fondo Davide Turconi».
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* Cifra induttiva   ** Cifra arrotondata

È una quantità enorme di pubblicazioni, forse senza pari riscontro,
nel periodo, in alcun altro paese, inclusi gli USA e la Francia, dove pure
l’editoria cinematografica ha grandi tradizioni e una bella intensità da anni;
e dove, comunque, il cinema nazionale e il mercato cinematografico sono
o, da un ventennio, stabili e fiorenti (USA), o, soprattutto negli ultimi tre
lustri, in crisi ma senza gli aspetti di drammatico, inesorabile, irrimediabile
tracollo (Francia), che caratterizzano dal 1976 la situazione italiana.

Certamente, all’interno di quel dato editoriale così cospicuo, sono
possibili, e anzi doverose, alcune domande, cui la pubblicazione stessa offre
delle prime risposte. Quanti libri di studio e quanti di divulgazione? Si scoprirà
che un ragguardevole novero di titoli non appartiene al genere saggistico,
bensì a quello giornalistico-divulgativo: biografie di attori, ‘racconti’ di film,
volumi fotografici, opuscoli illustrativi; materiali, insomma, che stanno
forse meglio nella sala d’aspetto di un dentista intelligente che nella biblio-
teca di uno studioso aggiornato. Quanti titoli sul cinema italiano e quanti sul ci-
nema straniero? Si potrà constatare che una minoranza di questi titoli riguarda
il cinema, i film, gli autori italiani e che la maggioranza riguarda cinema,
film e autori stranieri, specialmente hollywoodiani (per esempio: oltre un
terzo dei pur preziosi volumetti della serie «Il Castoro Cinema»). Quanti testi
tradotti e quanti originali? Si potrà verificare che, se in USA non traducono
quasi nulla (salvo qualcosa, ma molto sporadicamente, dal francese) e in
Francia non traducono praticamente nulla (salvo qualcosa dall’inglese: al
punto che tutta la bibliografia francese sul cinema italiano – spessissimo
disinformata e superficiale – è direttamente opera di studiosi francesi, e/o
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Anno Libri Film nazionali (incl. Copr.) Giornate di spettacolo Spettatori/biglietto (migliaia) 
1978 120 139 1.454.914 318.609 
1979 172 156 1.344.310 276.265 
1980 169 179 1.235.658 241.891 
1981 229 126 1.114.408 215.150 
1982 244 140 1.026.632 195.356 
1983 192 128 909.192 162.019 
1984 192 104 799.021 131.569 
1985 227 88 714.021 123.113 
1986 191 132 673.621 124.867 
1987 175 116 600.000* 109.000** 
1988 184 124 530.000* 98.000** 

Totale 2.095 1.432 Fonti: Annuario statistico Lo spettacolo in Italia (SIAE), 

Anica, Ente Aut. Gestione Cinema,  

«Leggere lo Spettacolo» 1979-1988 
 

    !



francofoni; mentre i libri italiani sul cinema italiano non figurano general-
mente neppure nelle bibliografie), anche in Italia – dove pur, comparativa-
mente, si traduce – traduciamo, se non insufficientemente, in modo
sbilanciato (decisamente troppo dal francese, anche quando non sarebbe
proprio il caso; decisamente poco dall’inglese, anche quando varrebbe pro-
prio la pena, soprattutto per taluni testi statunitensi; nulla o quasi da altre
lingue). Quante opere di storia (del cinema) e quante di critica (dei film e degli autori)?
Sarà agevole appurare che il settore storiografico, tradizionalmente carente
nella pubblicistica italiana sul cinema, non ha fatto moltissimi passi avanti;
anche se ora – contrariamente al passato – disponiamo di una, per ora in-
superata, storia complessiva del cinema italiano29, di una dettagliata storia
del primo ‘muto’ nazionale30, della ristampa, aggiornata, di una ‘storia’ degli
anni Cinquanta, ormai classica31, di alcuni importanti repertori di interviste,
testimonianze e dichiarazioni dei protagonisti32, nonché di alcune storie ge-
nerali del cinema individuali33 o collettanee34, oppure ‘remake’, e amplissimo
aggiornamento, di altra e preesistente ‘storia’35.

E poi, ancora: quanti studi sui fenomeni d’insieme e quante monografie su au-
tori? Basterà una scorsa fra le centinaia di titoli, per accorgersi che la schiac-
ciante maggioranza dei volumi, in qualche modo apprezzabili dal punto di
vista non meramente divulgativo, riguarda gli autori (soprattutto statuni-
tensi); e che relativamente esigua è la bibliografia decennale in materia di
movimenti, dinamiche generazionali, fenomeni particolari. Quanti apporti
teorico-estetici e quanti storico-critici? Sarà semplice concludere che, quanto a

29 G.P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano. Dal 1945 agli anni ottanta, Editori Riuniti, Roma
1982.
30 A. BERNARDINI, Cinema muto italiano. Industria e organizzazione dello spettacolo 1905/1909,
Laterza, Bari 1981.
31 C. LIZZANI, Il cinema italiano. 1895-1979, 2 voll., Editori Riuniti, Roma 1979.
32 F. SAVIO, Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano, 3 voll., Bul-
zoni, Roma 1979; L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti 1960-
1969, a cura di F. Faldini, G. Fofi, Feltrinelli, Milano 1981; A. TASSONE, Parla il cinema
italiano, Il Formichiere, Foligno 1979.
33 G. RONDOLINO, Storia del cinema, 3 voll., UTET, Torino 1977.
34AA.VV., La storia del cinema, Vallardi, Milano 1966; AA.VV., Il cinema. Grande storia illustrata,
De Agostini, Roma 1981,
35 G. FOFI, M. MORANDINI, G. VOLPI, Storia del cinema, 3 voll., Garzanti, Milano 1988.
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teoria, traduciamo molto ma pratichiamo poco e siamo nel complesso for-
temente tributari di teoriche e metodologie quasi tutte transalpine: con ri-
levanti, e spesso paradossali, conseguenze a livello, non soltanto di giudizi,
ma anche del linguaggio (critico), dove sovrabbondano i gallicismi. E, infine
(ma gli interrogativi potrebbero ancora continuare), quanti libri pubblicati da
normali editori e quanti da enti e iniziative locali? E qui emergerà quale e quanta
sia stata la funzione supplente svolta da festival, mostre, rassegne, Comuni,
Province e Regioni, nei confronti di una ‘ricerca’ praticamente inesistente,
per mancanza di fondi, iniziative, strutture (anche in ambito universitario):
è il più delle volte a questi ‘editori impropri’ (e ancora più ‘impropri’ pro-
motori di ricerca) che si debbono alcuni fra gli studi più raffinati e più pre-
ziosi che hanno visto la luce negli anni Settanta e Ottanta.

Il quadro complessivo del fenomeno editoriale, anche una volta ac-
cantonate le non poche scorie, è comunque notevolissimo. E certamente
mai nella storia del secolo il cinema ha avuto in Italia tanta attenzione edi-
toriale e studiosa. Ipotizzando una tiratura media di sole 1.200 copie per
titolo – il che è forse approssimativo per difetto – avremo, a un dipresso,
2.500.000 copie di libri, che diventerebbero oltre 3.600.000 facendo una
media di 1.800 copie a titolo, e quasi 5.000.000 nell’ipotesi di una tiratura
media di 2.400 (il che è certamente approssimativo per eccesso). Ciò signi-
fica, in ogni caso, una diffusione della cultura cinematografica – a prescin-
dere dal merito del suo livello, si capisce – assolutamente senza precedenti
nel nostro paese. Sappiamo quali possono essere le molte (con)cause del
fenomeno: la teletrasmissione di film, che raggiunge vastissime quantità di
pubblico e suscita nuove curiosità e più diffusi interessi (essa è alla base di
molti repertori, lessici, dizionari dei film e degli autori, raccolte, annuali o
periodiche, di recensioni giornalistiche, ecc.); l’incremento del giornalismo
‘di colore’ (a scapito per altro della vera e propria attività recensiva e critica),
che spesso pubblicizza come ‘divi’ non soltanto gli attori dei film da ‘lan-
ciare’ ma anche gli autori; il diffondersi dell’insegnamento della Storia del
cinema (e affini) nelle Università italiane (essa conta ormai 23 cattedre fra
‘ordinari’ e ‘associati’), ecc. Ma queste spiegazioni ‘strutturali’ non occultano
né eliminano quella che noi riteniamo la ragione ‘psicologica’ di tanta fio-
rescenza. Non può essere puramente accidentale la coincidenza fra il boom
dell’editoria sul cinema e il crack del cinema. Mentre in Italia si pubblicavano
oltre duemila libri sulla ‘Settima Arte’, si sono fatti meno di 1.500 film;
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mentre aumentavano smisuratamente i lettori di libri sulla ‘Decima Musa’,
diminuivano smisuratamente gli spettatori del cinema in sala; mentre l’of-
ferta di film in sala (valutata in ‘giornate di spettacolo’) diventava ¼ di quella
degli anni Cinquanta, l’offerta in libri sul cinema si moltiplicava sette-otto
volte rispetto a quella degli anni Cinquanta. La verità, per lo meno ‘psico-
logicamente’, è che la ‘favola’ (quella del cinema che fu: il cinema non mo-
rirà, ma sarà certamente un’altra cosa negli anni Novanta e attorno al 2000;
anzi già lo è) è finita; e che, come sempre quando le favole finiscono, la
spinta a trarne la ‘morale’ – ovvero a ripercorrerne il ‘racconto’, a valutarne
le ‘svolte’, a definirne il ‘senso’ – è del tutto fisiologica. Pasolini diceva che
solo la morte, compiendo un fulmineo montaggio della vita, le dà un senso:
«perché – spiegava – finché siamo vivi manchiamo di senso»; e «finché ha
futuro, cioè un’incognita – aggiungeva – un uomo è inespresso». Ebbene,
questa ‘poetica’ intuizione è invece poco meno che una legge codificata
per le realtà oggettive: è proprio quando un fenomeno si esaurisce, che sorge, impel-
lente, il desiderio di studiarlo.

Interroghiamoci, dunque, sui dati e sulle date, sui titoli e sugli argo-
menti di questi duemila libri di cinema. Essi parlano anche per quello che
non dicono. Perché, è ovvio, dalla riflessione su come abbiamo riflettuto e
su quali sono stati gli oggetti del nostro riflettere, risulterà chiaro anche che
cosa è per noi diventato il cinema, in questi anni, e che cosa siamo diventati
noi stessi, ultimi sacerdoti del suo stupendo e declinante rito.

(1989)
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L’UNIVERSITÀ
E L’ARCHIVIO DELLA MEMORIA FILMICA





L’Università, la ricerca, e il libro

Secondo gli illuminati, e forse anche volenterosi, autori della legge n. 382,
11/07/1980 (la cosiddetta ‘riforma universitaria’), l’Università italiana do-
vrebbe essere il luogo per eccellenza della Didattica e della Ricerca. Non
solo, in ambedue le direzioni, non secondo a nessuno; ma in ambedue
primo, anzi primissimo fra tutti. Orbene, lasciamo pur perdere le Scienze
e le Letterature, i Diritti e le Economie, le Tecnologie e le Filosofie. E re-
stiamo nell’ambito disciplinare che conosciamo e cui sono d’altronde an-
cora una volta dedicati questo catalogo e la mostra dei libri «Leggere lo
spettacolo», cui esso si riferisce: lo spettacolo, dunque, e in particolare il
Cinema. E, quale viatico a sfogliare il catalogo e/o a visitare la mostra, ve-
diamo di dare qualche sommaria risposta all’implicita domanda: nell’ambito
disciplinare dello Spettacolo, e in particolare del Cinema, l’Università ita-
liana è il luogo per eccellenza della Didattica e della Ricerca?

È un dato incontrovertibile che, da un punto di vista formale, le di-
scipline dello spettacolo sono entrate ormai in modo non irrilevante negli
atenei italiani. Se è vero che una Facoltà di Lettere come quella di Roma
Uno ha deciso di attivare solo a partire dall’imminente anno accademico
1983/84 l’insegnamento di Storia del cinema (fino all’a.a. 1982/83 Storia
del cinema era presente soltanto fra gli insegnamenti della Facoltà di Ma-
gistero), pur avendolo in statuto da anni e benché Roma sia indiscutibil-
mente il centro del cinema nazionale; e se è vero che la stessa materia non
viene insegnata in nessuna delle Facoltà ‘statali’ di Milano (dove è attivata
solo alla Cattolica), è però un fatto che, nell’insieme delle Università italiane,
sono attualmente attivi più di una sessantina di insegnamenti di Teatro e di
Cinema, in una proporzione che è all’incirca di due a uno fra le due materie
e in un rapporto di circa uno a due fra docenti ordinari (e straordinari) e do-
centi associati (e incaricati stabilizzati). Non è certamente una presenza
massiccia; ma essa è pur sempre ragguardevole se pensiamo che, poco più
di venti anni fa, quando il CSC convenzionò con l’Università di Pisa il primo
corso organico di Storia del cinema (affidandolo a Luigi Chiarini), lo spet-
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tacolo, nelle sue varie articolazioni, non entrava nella didattica universitaria
se non casualmente. Eppure non molti anni dopo era possibile iniziare, a
Bologna, una esperienza del tutto inimmaginabile negli anni Cinquanta e
Sessanta come il Dams e, a poco più di venti anni dalla pionieristica espe-
rienza pisana tenuta a battesimo da Chiarini, gli insegnamenti di spettacolo
hanno raggiunto dimensioni quantitative notevoli, anche se tuttora insod-
disfacenti. Bisogna ammettere davvero che, da allora a oggi, il tasso di cre-
scita è stato superiore alle più ottimistiche previsioni.

Tuttavia questo apprezzabile sviluppo numerico, lungi dal risolvere
la questione, l’ha semmai ingigantita, mettendo in evidenza non pochi osta-
coli legislativi e istituzionali, molte difficoltà e contraddizioni, nonché at-
teggiamenti che denunciano a volte (in misura minore per il teatro,
maggiore per il cinema) una vera e propria reazione di rigetto dei tradizio-
nali apparati universitari nei confronti dello ‘spettacolo’, come qualcosa
che, in linea di principio, rientrerebbe poco, o male, o nulla nella tradizione
di studi ‘scientifici’ (l’aggettivo, quasi sempre privo di senso quando ado-
perato fuor del contesto proprio e indiscriminatamente applicato, che so
io, alle filosofie e alle letterature, ha un valore eminentemente esorcistico
ed è solitamente usato dalla corporazione universitaria contro chi non ne
fa parte) dell’Università. La realtà è, dunque, che, per quanto cospicui quan-
titativamente, i 60/70 insegnamenti di discipline dello spettacolo conti-
nuano a occupare ruoli e posizioni marginali e sono oggetto, a priori, di
una legittima suspicione, ‘scientifica’ appunto, in un contesto disciplinare
dove pure figurano, insospettati, insegnamenti universitari come Lavori
pratici nei macelli o Patologia della selvaggina.

La relativa marginalità degli insegnamenti di discipline dello spetta-
colo è in realtà determinata, più ancora che dall’atteggiamento di sospetto
scientifico nei loro confronti, dalle difficoltà che sia teatro che cinema in-
contrano a inserirsi in strutture didattiche e di ricerca, organizzative e fi-
nanziarie, in buona parte legate alla tradizione universitaria ‘umanistica’,
fondate quasi interamente sul libro e sulla parola, sostanzialmente chiuse al
mondo esterno e rispetto a esso rese impermeabili da una secolare tradi-
zione di autosufficienza. Questa realtà male (o nulla) si concilia, invece, con
le necessità imprescindibili che hanno le discipline dello spettacolo, le quali
riguardano una realtà culturale che è tutta fuori dell’Università: non soltanto
quanto a luoghi produttivi (apparati di produzione, circuiti di distribuzione,
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sale cinematografiche, compagnie di prosa, istituzioni teatrali stabili, circuiti
teatrali ecc.) ma, quel che è più paradossale, anche quanto a luoghi di for-
mazione, riflessione e studio (cineteche, cineclub, Accademia d’arte dram-
matica e Scuole di recitazione, Centro Sperimentale di Cinematografia e
Scuole di cinema, riviste e collane editoriali di studi teatrali e cinematografici,
festival e rassegne di cinema e di teatro, Biennale ecc.). Se si vuole che gli
insegnamenti di cinema e di teatro nei nostri atenei abbiano il senso e la
concretezza necessari, è più che altro con questo tipo di istituzioni che essi
debbono avere organiche ed esplicite connessioni, invece che con le sup-
poste materie ‘affini’ della struttura dipartimentale, o con le discipline do-
minanti della tradizione umanistico-libresca (letteratura, filosofie ecc.).

Accade invece che, in buona parte dei casi, gli insegnamenti di disci-
pline dello spettacolo nel contesto delle attuali facoltà umanistiche, si ridu-
cano a un’ingestibile enclave in un territorio sostanzialmente estraneo e non
di rado ostile. Pochissimi, ad esempio, fra la ventina di insegnamenti di Sto-
ria del cinema (e assimilabili) dispongono di strutture e di mezzi finanziari
adeguati al compito: sala cinematografica, attrezzature per proiezioni a 16
e 35mm, videoregistratori e schermi per proiezioni da fonte videomagne-
tica, moviola e tavolo di montaggio elettronico; tecnico della proiezione e
della videoregistrazione; videoteca-base e fondi per noleggiare un numero
di film ragionevolmente sufficiente a costruire un sintetico itinerario nella
storia del cinema. Al di là di due o tre casi eccezionali, la regola prevalente
è di insegnamenti che non dispongono di nessuna struttura e che possono
contare – per libri e per film, noleggio e trasporti – su finanziamenti irrisori
di una, due, tre (insomma poche anche nelle ipotesi migliori) centinaia di
migliaia di lire, sufficienti a mala pena, dunque, a fare alcune sporadiche,
disorganiche proiezioni.

A ciò si aggiunga che, nella stragrande maggioranza delle biblioteche
di Facoltà, le pubblicazioni sullo spettacolo sono poche quando non del
tutto inesistenti; che sparute sono le raccolte di riviste specializzate reperi-
bili, e pochi e discontinui gli abbonamenti; che insomma quasi nessuna
Università italiana ha mezzi, attrezzature e materiale (librario e non) suffi-
cienti a rendere possibile a un laureando in discipline dello spettacolo di
effettuare il proprio lavoro senza dovere viaggiare e intraprendere non facili
ricerche di libri, riviste, film, nastri ecc.

Ora è certamente vero che alcuni termini di tale situazione – che ho
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esemplificato nel cinema ma che, mutatis mutandis, riguarda anche il teatro,
dove se per alcuni aspetti è meno grave per altri è più complessa – sono le-
gati a generali disfunzioni della macchina universitaria, disfunzioni le cui
conseguenze vengono in qualche modo pagate da tutti i settori della didat-
tica e della ricerca universitaria. Il punto è, però, che, se tenere un corso
monografico, poniamo, sulla poesia del Pascoli senza avere tutti i maggiori
testi di esegetica e critica pascoliana è certamente arduo, tenere un corso
monografico su Visconti senza proiettare tutti i film di Visconti è del tutto
impossibile. Eppure il modo con cui si svolgono i corsi di Storia del cinema
(e affini) nella maggior parte degli atenei italiani è assai più vicino di quanto
si creda al paradosso esemplificato: c’è chi ha quale fondo annuale ordinario
a disposizione, per comprare libri e noleggiare film, poco più di centomila
lire (è il caso del docente di Storia e critica del cinema della Facoltà di Let-
tere e Filosofia di Siena)! Che poi i singoli docenti – i quali in tale situazione
dovrebbero, secondo le pie intenzioni legislative, svolgere efficacemente
Didattica e Ricerca – cerchino di arrangiarsi, regalando e facendosi regalare
libri, portando personalmente film e nastri, elemosinando sovvenzioni
presso questo o quel centro ministeriale, questo o quell’ente locale, è un’al-
tra questione. Ma, a parte la precarietà di tali sistemi e la aleatorietà di fi-
nanziamenti che sono generalmente impropri, la norma è quella descritta:
essa nasce dall’illusione che, per aggiornare e modernizzare l’Università
anche immettendovi le discipline dello spettacolo, sia sufficiente scrivere
nello statuto della Facoltà: Storia del cinema e Storia del teatro, e assegnare
quindi l’insegnamento a qualcuno perché si arrangi, ‘all’italiana’, a procurare
testi e strumenti, attrezzature e pubblicazioni.

In tali condizioni, se è praticamente certo (anche per altre ragioni,
come si è detto) che l’Università non sia il luogo della Ricerca in ambito ci-
nematografico, è dubbio, altresì, che essa possa fungere efficacemente, nello
stesso ambito disciplinare, da luogo della Didattica. Perché anche soltanto
tale funzione possa venire assolta, occorre adottare una serie di misure
strutturali, organizzative, finanziarie, forse anche istituzionali, atte a fornire
alle discipline dello spettacolo – e nella fattispecie alla disciplina Cinema di
cui più da vicino ci andiamo occupando – tutti quei fabbisogni essenziali
perché la loro immissione nel novero delle discipline universitarie non si
traduca semplicemente nell’aggiunta di qualche professore in più, qualche
libro in più, qualche esame in più.
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Dipartimenti. Non vi è alcun dubbio che la sperimentazione organiz-
zativa della struttura dipartimentale costituisca, nell’intenzione del legisla-
tore della 382, un momento importante per superare il tradizionale assetto
universitario per Facoltà. Ma le delibere del CNU e le disposizioni ammini-
strative successive alla promulgazione della 382 hanno sovente creato, per
le discipline dello spettacolo, situazioni di cui il minimo che si possa dire è
che sono poco proficue ai fini della Didattica (per non parlare poi della Ri-
cerca). La legge dice ad esempio che i Dipartimenti vanno intesi «come or-
ganizzazioni di uno o più settori di ricerca omogenei per fini o per metodo»;
ma le successive disposizioni che hanno prescritto il numero minimo di di-
scipline afferenti a un dipartimento in 16 (e solo eccezionalmente in 12),
stabilendo assurdamente che i settori del sapere debbano apparentarsi a
non meno di 16 (o eccezionalmente di 12) alla volta, hanno posto le disci-
pline dello spettacolo di fronte alla necessità di pretendersi, o quanto meno
di dirsi, «omogenee per fini o per metodo» con discipline a esse assoluta-
mente disomogenee, e per fini e per metodo: le Storie delle letterature e
dell’arte nei casi migliori; le Filosofie, le Storie, le Etnosociologie, le Ar-
cheologie in altri, frequentissimi casi. Laddove la cosa più sensata e più pro-
duttiva sarebbe che Cinema e Teatro, con la possibile aggiunta delle materie
musicologiche, potessero costituire da soli dei Dipartimenti dello spetta-
colo, essi sì davvero dotati di una qualche sostanziale omogeneità metodo-
logica e problematica nonché capaci di rendere concretamente funzionale
nell’ambito della Didattica (e non contrastante nell’ambito della Ricerca)
l’autonomia dipartimentale. In caso contrario, cioè nel caso – che è quello
corrente e prevalente – di macro dipartimenti dove Cinema, Teatro e Mu-
sica affogano fra le Letterature e le Arti, o le Archeologie e le Filosofie, il
Dipartimento è inutile o, come è già accaduto in più di un caso, dannoso e
talora foriero di danni irreversibili. Tanto che in talune Università vi è qual-
che docente, che di fronte a tali prospettive – poiché, almeno sulla carta, la
struttura dipartimentale è consentita e suggerita, ma non obbligatoria – ha
preferito starsene per conto proprio, fuori da ogni Dipartimento; ma pa-
gando così il prezzo di un problematico distacco dalla fisiologia di tutto il
restante apparato universitario e accentuando anzi quella apartheid settoriale
cui facevamo rapidamente cenno nella conclusione della nota introduttiva
alla sezione Cinema del catalogo «Leggere lo Spettacolo 1981».
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Strumenti della Didattica. Se l’insegnamento universitario di Storia del
cinema deve ridursi a una serie di sia pure organiche lezioni/conversazioni
e al suggerimento e/o alla discussione di qualche libro e mai (e comunque
sempre e solo secondariamente e occasionalmente) all’esame, alla verifica,
alla consultazione dell’unico vero ‘testo’ possibile per uno storico (e anche
per uno studente) di Cinema, il film, non c’è molto da compiacersi dell’au-
spicato ingresso del cinema nell’Università, per cui una intera generazione
di dirigenti studenteschi universitari si batté negli anni Cinquanta e nei primi
anni Sessanta. Il Cinema ridotto ai libri sul cinema, e la critica del Cinema
ridotta a conversazione sulla memoria dei film visti non creano una cultura
cinematografica e tanto meno la trasmettono. Eppure in molti della ventina
di insegnamenti universitari di Storia del cinema (e affini), il docente e gli
studenti si trovano a fare i conti e a operare, e non per loro colpa, entro
questi angusti limiti. Per superarli occorrono imprescindibilmente: 1) l’ob-
bligo (e la possibilità finanziaria) per ciascuna Università dove si voglia ‘ac-
cendere’ o praticare un insegnamento di Storia del cinema (e affini) di alcuni
strumenti basilari (proiettori, spazi proiettivi, moviole, videoregistratori,
schermi per la proiezione di videonastri); 2) un finanziamento adeguato di
ciascun insegnamento di Storia del cinema (e affini), al di là della dotazione
ordinaria destinata all’acquisto di libri, riviste e pubblicazioni varie. Consi-
derando i costi medi di noleggio di un film, sia presso le cineteche pubbli-
che e semipubbliche, sia presso i privati, e aggiungendovi i costi di
trasporto, tale finanziamento non può essere inferiore ai due milioni di lire
a insegnamento. Un fatto è certo: senza proiettare 15/20 film o con pochi
film, si possono fare al massimo dei corsi teorici; 3) la costituzione presso
il Ministero della PI, o, per conto del Ministero della PI, presso la Cineteca
Nazionale, di una Cineteca universitaria o di un Fondo universitario di film
(a registrazione chimica e/o videomagnetica), che possa essere a esclusiva
disposizione del fabbisogno universitario nel settore.

Attualmente le richieste delle Università, quelle dei circoli del cinema
e del circuito culturale, quelle dell’associazionismo e degli istituti italiani al-
l’estero, quelle delle manifestazioni retrospettive e delle rassegne ‘storiche’
dentro e fuori del territorio nazionale, sono tutte indirizzate alle stesse fonti.
E gli intasamenti, le corse alle prenotazioni, le attese, i dinieghi sono inevi-
tabili. Può accadere che per mesi e mesi non siano disponibili ‘testi’ cine-
matografici fondamentali, da Ladri di biciclette (V. De Sica, 1948) a La terra
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trema (L. Visconti, 1948). A ciò si aggiunga che i tempi e i sistemi di paga-
mento in auge presso quella fetta dello Stato che è l’Università contrastano
con i tempi e i sistemi di pagamento che esige quell’altra fetta di Stato che
è la Cineteca nazionale; e, più che mai, con i tempi e i sistemi di pagamento
che pretendono i fornitori privati.

L’ambito della Didattica. Nei Dipartimenti cinema delle Università sta-
tunitensi (ma non solo statunitensi) non si insegna mai soltanto la ‘Storia’
del cinema. In primo luogo, come è giusto, la Storia generale del cinema,
vista come un campo disciplinare e non come una materia unica, è suddi-
visa il più delle volte in corsi particolari (Storie delle cinematografie nazio-
nali, Storie dell’industria cinematografica, Economia cinematografica,
Semiologia cinematografica, Storia delle teoriche ecc.). E poi, quel che più
appare rilevante, accanto all’insegnamento della Storia del cinema (suffra-
gato sempre da diecine e diecine di proiezioni, rese possibili dal fatto che
quasi tutte le Università americane dove si insegni Cinema, sono fornite di
cineteche e nastroteche con centinaia di titoli), vi è quello di Teoria e tecnica
della regia e vi sono seminari di materie tecniche (fotografia, registrazione
sonora, scenografia ecc.). In altri termini lo studente che frequenti un Di-
partimento cinema di una delle grandi Università americane esce non sol-
tanto avendo l’esperienza personale e diretta del cinema che si è finora
fatto, ma anche di come si fa il cinema. Pure in Italia vi è una grande do-
manda in questa direzione: lo dimostrano non soltanto le 400/500 do-
mande annue di ammissione (per poche diecine di borse di studio) ai corsi
del Centro Sperimentale di Cinematografia, ma anche l’enorme successo
dei corsi integrativi (resi possibili dalla benemerita figura del docente a con-
tratto, prevista dalla 382) tenuti nelle Università italiane, a partire dall’a.a.
1981/82, da cineasti come Antonioni, Zavattini, i fratelli Taviani.

Orbene non si vuole qui affermare che ognuno della attuale ventina
di insegnamenti di Storia del cinema (e affini) debba essere trasformato
nell’epicentro di una sorta di scuola di cinema a livello universitario. Si vuole
però dire che, perché sia viva e dinamica la presenza del cinema nell’Uni-
versità italiana, tale presenza deve andare oltre il discorso storico-critico
(prescindendo momentaneamente dalle incredibili condizioni oggettive in
cui esso normalmente si svolge) e investire in qualche misura il campo tec-
nico-realizzativo. Né più né meno come si fa in molte facoltà scientifiche
dove non si insegna soltanto la ‘teoria’ o la ‘storia’ di un determinato campo
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disciplinare, ma anche la pratica, tecnica o creativa, che di quello stesso
campo è la sostanza. Che poi il Cinema, così come le altre discipline dello
spettacolo, possa essere anche una materia non fondamentale, da inserire
come molti altri insegnamenti ‘complementari’ di studi per la laurea in qual-
che disciplina artistica o letteraria o storica è ovvio. Il fatto è che attual-
mente esso non è anchema soltanto questo, in buona parte delle Facoltà dove
l’insegnamento è impartito.

Questi problemi, fin qui esemplificati nel loro aspetto cinematogra-
fico hanno, con molte differenziazioni e diversi mutamenti, una dimensione
concreta anche nel campo teatrale (e in quello musicologico). Ma ciò che
soprattutto va precisato è che l’espandersi sempre più massiccio della tv (e
derivati) ha ormai aperto nell’ambito degli audiovisivi una problematica
(estetica, culturale, sociologica, mediologica, economica ecc.) vastissima,
un vero e proprio nuovo campo disciplinare, rispetto al quale i discorsi sul
cinema o sul teatro non hanno (più) quasi nessuna funzione surrogatoria:
una realtà nei cui confronti l’Università italiana è in sostanza totalmente as-
sente. In altri termini quello dello spettacolo è oggi un campo in continua
espansione e con una sempre maggiore rilevanza sociale e culturale nel
mondo contemporaneo. Eppure l’Università italiana, nel suo complesso e
salvo eccezioni, continua non solo ad assegnargli presenze e ruoli sostan-
zialmente marginali e comunque del tutto inadeguati alla sua crescente im-
portanza nel sociale; ma, quel che è peggio, ne imbriglia e ne impedisce
sostanzialmente congruo sviluppo e funzionali articolazioni, sia nell’ambito
della Didattica che in quello della Ricerca, costringendo l’intero settore
entro gli angusti schemi di un assetto che nessuna volontà riformatrice è
finora riuscita a rinfrescare e modernizzare adeguatamente e dove una per-
vicace volontà gattopardesca (occorre che tutto cambi, perché tutto resti
come prima!) fa da freno a qualsiasi riforma.

I dubbi sulla Didattica si decuplicano e si trasformano in certezze
negative, se infatti si passa alla Ricerca, a quella mitica Ricerca che pure –
anche nell’ambito disciplinare dello spettacolo e del cinema in esso – do-
vrebbe essere una delle due direzioni operative della realtà universitaria ita-
liana. Se infatti per realizzare bene la Didattica in quel particolare ambito
disciplinare dello spettacolo che è il cinema mancano molti strumenti fon-
damentali, per avviare e portare avanti anche solo dignitosamente la Ricerca
nello stesso ambito manca quasi tutto: film, libri, riviste, cataloghi, repertori
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ecc., quanto alla materia prima; e moviole, passafilm, videoregistratori, sa-
lette di proiezione, monitor ecc., quanto alla strumentazione tecnica. Non
dappertutto è così, naturalmente: ma per una biblioteca ben fornita di titoli
cinematografici, come quella di cui dispone l’Università di Padova (che l’ha
ereditata dallo storico CUC Padova), vi sono dieci, venti Università che di-
spongono di qualche decina di volumi e di poche, o nessuna, collezioni di
riviste; e per una Facoltà che dispone di moviola, videoregistratori, sala,
proiettore e proiezionista come Lettere a Siena (che però non ha poi i fondi
per noleggiare i film!), la stragrande maggioranza delle Facoltà deve rinun-
ciare a fare anche solo vedere una moviola o un registratore video e affi-
darsi, per le proiezioni, al locale cineclub quando non a dei privati.

Le conseguenze di tale situazione sullo stato della ricerca e degli studi
cinematografici risultano evidenti anche soltanto a sfogliare questo catalogo
o a visitare rapidamente la mostra che esso illustra: fra i circa 250 titoli ca-
talogati, ed esposti, soltanto un paio vantano quale istituzione direttamente
promotrice l’Università. Fra gli altri titoli (soprattutto se si considerano sol-
tanto quelli strettamente cinematografici e si escludono poi i testi narrativi
che hanno occasionato dei film o tratto occasione da film) non più del 60%
è prodotto dalla normale editoria cinematografica privata, mentre il restante
40% è dovuto, direttamente o indirettamente, agli Assessorati alla cultura
di Amministrazioni cittadine, provinciali o regionali (42 titoli), oppure a
mostre, rassegne e festival cinematografici (24 titoli), ovvero a cineclub e
realtà associative varie (9 titoli). Ma se si eliminano dal novero complessivo
dei titoli i testi meramente divulgativi, le biografie divistiche più corrive, gli
interventi editoriali a carattere essenzialmente, e più scopertamente, pub-
blicitario e ci si attiene ai profili critici, ai lavori monografici, alle indagini
specialistiche, ai volumi più strettamente storiografici, se insomma si re-
stringe la nozione di ‘libro sul cinema’ a qualcosa che escluda la sala
d’aspetto del dentista e possa figurare, magari anche soltanto con un mi-
nimo di ragione, nella biblioteca dello studioso, ci si accorge allora che As-
sessorati e Mostre prevalgono nella promozione di ricerche cinematogra-
fiche e di volumi di studio; e che, fatte le debite eccezioni per qualche rile-
vante e organica presenza editoriale puramente privata, è agli Assessorati e
alle Mostre che essenzialmente si deve quel poco di dinamica che hanno in
questi anni in Italia la ricerca cinematografica e la relativa editoria setto-
riale.
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Insomma, se gli studi sul cinema hanno fatto nell’ultimo decennio
qualche passo avanti, e se alcuni strumenti per ulteriori studi sono attual-
mente disponibili, lo si deve in buona parte al Comune di Modena o al Co-
mune di Venezia, alla Mostra internazionale d’arte cinematografica o alla
Mostra internazionale del nuovo cinema, lo si deve poi in qualche misura
a talune iniziative autonome dell’editoria privata e non lo si deve in nulla o
in quasi nulla alla Università italiana, la quale, nell’attuale situazione strut-
turale e finanziaria, non è normalmente (salvo eventuali eccezioni, si vuol
dire) in grado di promuovere, organizzare, finanziare alcunché di serio, e
saldo e durevole per quanto riguarda la ricerca nell’ambito disciplinare del
cinema. Se a ciò si aggiunge che per anni e anni è stata completamente de-
funzionalizzata quella che avrebbe dovuto essere (e in altri tempi fu) la
maggiore istituzione addetta alla ricerca e allo studio cinematografici, il
Centro Sperimentale di Cinematografia – al quale solo recentissimamente
è stato dato qualcosa di più di quello che era appena sufficiente a una or-
dinaria amministrazione che coincideva con la mera sopravvivenza – e che
la stessa Biennale di Venezia – che pure è statutariamente una istituzione
di ricerca e non soltanto di esposizioni – non ha avuto finora nel settore
cinema e spettacolo televisivo che «attività permanenti» (di ricerca, appunto)
autonome irrilevanti, anche se ha messo il proprio marchio su molte ini-
ziative altrui, ci si renderà conto agevolmente di quale sia lo stato della ri-
cerca cinematografica in Italia.

È infatti ovvio che Assessorati e Mostre hanno – in modo diverso,
ma ambedue – un limite invalicabile nel produrre e/o promuovere ricerche
settoriali nell’ambito cinematografico ed è che tali ricerche debbono ne-
cessariamente essere funzionali a – quando non coincidere con – le inizia-
tive pubbliche, espositive o paraespositive, che l’Assessorato o la Mostra
realizzano e che costituiscono il vero epicentro, la ragione sociale (che non
è certo produrre Ricerca) del loro intervento. Ciò fa sì che il tipo di ricerca
indirettamente promossa o quanto meno consentita da Assessorati e Mo-
stre sia inevitabilmente soggetta a molti limiti: a) quantitativi: poiché, al di
là dei doverosi riconoscimenti, sono poche le iniziative assessorili o festi-
valiere che implicano una ricerca (e fra i 66 titoli bibliografici del presente
catalogo, prodotti e/o finanziati da Assessorati o Mostre, forse neppure
un quarto è risultato di una vera e propria ricerca); b) qualitativi: la necessità
di una ricerca funzionale alle attività espositive o paraespositive circoscrive
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necessariamente gli ambiti di studio, accentuandone anzi pericolosamente
la dipendenza dalle mode culturali e cinefile del momento; c) finanziari: è
infatti evidente che la voce «documentazione e ricerca» non può che essere
una variabile secondaria nel budget di una manifestazione assessorile o di
una attività espositiva e che, in caso di difficoltà economiche, è proprio su
questa voce che verranno operati i primi tagli.

Il dato più grave, comunque, è che un panorama in cui studi e ricer-
che sono quasi esclusivamente nelle mani di Assessorati e Mostre (esclu-
diamo, ovviamente, da tale ambito gli studi e le ricerche realizzabili a livello
individuale e senza particolari sforzi finanziari: non ne mancano nell’edi-
toria cinematografica di questi ultimi anni, né di quest’anno in particolare,
ma il problema della ricerca è tutt’altro) non può che essere carente di quegli
strumenti generali che, ovviamente sprovvisti – proprio in quanto generali
– di una funzionalità specifica e immediata, sono, però, in ogni campo del
sapere, una delle condizioni (e al contempo uno dei sintomi) di sviluppo
della ricerca. Gli studi cinematografici in Italia sono, ad esempio, certa-
mente condizionati dalla mancanza di repertori filmografici e bibliografici,
enciclopedie e lessici cinematografici scientificamente redatti e puntual-
mente aggiornati, indici generali delle pubblicazioni periodiche e indici per
argomenti della bibliografia annuale.

Basti pensare che non esiste ancora una filmografia del cinema ita-
liano e che, anche quando l’ottimo Vittorio Martinelli (grazie a «Bianco e
Nero», rivista di un CSC che lentamente e faticosamente sta recuperando le
proprie funzioni) avrà finito di pubblicare la propria filmografia degli anni
Venti (il ‘buco’ maggiore finora!), per comporre una filmografia unitaria
occorrerà mettere insieme pezzi di Bernardini, brani di Martinelli, lacerti
di Savio, elenchi di Rondolino e che, una volta realizzato il puzzle, solo al-
lora potrà iniziare quell’opera di revisione scientifica e di unificazione me-
todologica dei dati filmografici, a conclusione della quale – tempo forse un
decennio se il dio del cinema non interviene e si seguono i ritmi finora se-
guiti – avremo finalmente quella modesta e pur essenziale cosa che è un
unico (e unitario) Indice ragionato dei film italiani dalle origini del cinema ai giorni
nostri. E basti pensare, per fare un ultimo esempio di carattere bibliografico
questa volta, che, in un ‘sapere’ cinematografico che, almeno per il passato,
è in buona parte depositato in riviste specializzate e pubblicazioni periodi-
che (quasi tutte difficilmente reperibili, alcune praticamente irreperibili),
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mancano gli indici per argomenti e materie di buona parte di tali pubblica-
zioni e che, conseguentemente, l’eventuale studioso è costretto di volta in
volta non solo a reperire direttamente la raccolta della pubblicazione che
lo interessa ma anche ad affidarsi alla memoria propria, o ai suggerimenti
altrui, oppure al paziente esame di intere annate.

I due esempi fatti non sono né i più macroscopici né i più gravi. Essi
sono tuttavia, in ambedue i casi, sintomatici di una condizione di studio e
ricerca assai arretrata sia rispetto agli altri ambiti disciplinari, sia rispetto
alle esigenze culturali, che alle possibilità intellettuali che gli studi cinema-
tografici hanno in questi anni in Italia. In tale senso dobbiamo tornare là
dove eravamo partiti: l’Università italiana, teorico luogo per eccellenza per
la Didattica e della Ricerca, anche per quanto riguarda lo Spettacolo e il Ci-
nema. Il carattere particolare dello Spettacolo, e del Cinema in esso, le sue
forme istituzionali storiche, i suoi sviluppi attuali, fanno sì che l’Università
non possa essere in alcun modo né il luogo esclusivo né il luogo prevalente
e della Didattica e della Ricerca settoriali. Fortunatamente, aggiungiamo,
poiché questo spazio, assai più vasto di quello dell’istituzione universitaria,
garantisce una dialettica e un interscambio con il ‘sociale’ cui spesso, stori-
camente, l’Università si è negata. Ma che l’apporto della Università alla Ri-
cerca sia praticamente nullo, e comunque ancillare rispetto ad altri, è grave;
anche perché esso si riflette inevitabilmente sui livelli della Didattica. Che
fare? Potrebbe essere l’oggetto di un convegno apposito. Ma non c’è da
sperare, con questi chiari di luna, che lo promuova l’Università. Speriamo,
dunque, in qualche assessorato…

(giugno 1983)
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Cinema e Università

Il discorso su cinema e Università può essere lunghissimo e ricco di detta-
gliate analisi, oppure anche brevissimo e condensato con brutale sinteticità.
In questa ultima versione, quella che qui cercherò di seguire, esso assume,
inevitabilmente, il tono di cahier de dolèances: poiché, infatti, non del Cinema,
Decima Musa o Settima Arte, e dell’Universitas Studiorum, aureo Tempio
del Sapere, si tratta di discorrere; bensì di questo cinema in questaUniversità,
ovvero qui e ora, di due realtà che è cauto eufemismo definire ‘in crisi’, che
comunque attraversano una fase particolarmente delicata della propria sto-
ria e a proposito delle quali le ‘doglianze’ sono inevitabilmente parecchie.
Questo, che vale in generale (poiché dappertutto il cinema è in crisi, nel
suo rapporto con la generalità della galassia audiovisiva; e ovunque l’Uni-
versità ha, in varia misura, perduto il privilegio di istituzione monopolisti-
camente delegata alla trasmissione del sapere) vale poi, forse in particolare
per l’Italia, in cui alle irriformate strutture del cinema corrispondono le no-
minalmente riformate, ma pur sempre inadeguate, inefficienti e caotiche,
strutture di un’Università dove si scontano da un lato, anni e anni di rinvii
e, dall’altro, anni e anni di velleitari utopismi e di fumosi ideologismi.

Già il fatto che, fino a ieri del cinema nell’Università si sia parlato
punto o poco e che, solo da un paio di anni, il tema emerga in qualche spo-
radico incontro è significativo. È un ventennio che, bene o male, il cinema
è ‘entrato’ nelle aule universitarie come materia ufficiale d’insegnamento (al-
trimenti c’era da molto, dai Cineguf  ai CUC) e vi sono ormai più di una ven-
tina di ‘cattedre’ (sette affidate a ordinari, il resto ad associati, associandi e
stabilizzati): il ritardo nell’affrontare il problema è sintomatico.

Se non altro esso implica una sorta di ‘ideologia’ del rapporto: o
quella di chi abbia pensato che fosse sufficiente mettere in statuto una Sto-
ria del cinema e assegnare successivamente l’incarico di insegnarla, perché
la ‘cultura cinematografica’ si integrasse nella tradizionale (absit iniuria verbo)
‘cultura accademica’, o quella di chi abbia pensato che, senza essere osta-
colata dalla ‘cultura accademica’, la ‘cultura cinematografica’ avrebbe potuto
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al contempo nobilitarsi e svilupparsi nei modi specifici a essa necessari; op-
pure, infine, quella di quanti abbiano promosso, accettato o fatto l’opera-
zione, fiutandone genericamente l’opportunità e senza curarsi minimamen-
te di quale sarebbe stato l’impatto, e successivamente il rapporto, fra una
disciplina così sui generis quale è la Storia del cinema e le discipline più tra-
dizionali accanto alle quali, peraltro, la Storia del cinema si sarebbe venuta
a trovare. E in verità, benché io abbia elencato disgiuntivamente le tre ipo-
tesi ‘ideologiche’, credo che soprattutto le prime due abbiano congiunta-
mente funzionato; e che la terza, più che una scelta deliberata, sia stata (e
sia) un risultato della ‘non scelta’ iniziale. Intendo insomma dire che il non
essersi posto – o il non essersi posto correttamente – il problema di come
si sarebbe inserita la Storia del cinema nell’attuale assetto delle due facoltà
‘umanistiche’ dove essa viene insegnata (Lettere e Magistero), ha portato,
come inevitabile conseguenza, una sorta di apartheid della disciplina rispetto
alle altre.

Quali sono dunque queste caratteristiche che rendono la Storia del
cinema una disciplina così particolare? Proviamo a elencarne alcune, tra le
più ovvie.

a) La S.d.c. è storia di una pratica tutta e soltanto novecentesca, le
cui correlazioni con altre pratiche (letteraria, artistica, teatrale ecc.)
riguardano quasi esclusivamente la contemporaneità.
b) La S.d.c. è storia di una pratica dove convivono senza soluzione
di continuità, e anzi in indissolubile legame, ‘pratiche alte’ e ‘pratiche
basse’, ‘arte’ e ‘midcult’, ‘poesia’ e ‘mercato’.
c) La S.d.c. è storia di una pratica significante ma anche di una indu-
stria, di autori ma anche di sistemi produttivi, di poetiche e di movi-
menti intellettuali ma anche di strutture e di censure, di opera ma
anche di ‘generi’, di ‘filoni’ e tendenze del consumo.
d) La S.d.c. è storia di una pratica che ha connessioni internazionali
maggiori di ogni altra. Vi sono certamente più legami fra il Cinema
Novo brasiliano e la Nouvelle Vague francese di quanti non ve ne siano
fra la narrativa brasiliana degli anni Sessanta e la narrativa francese
dello stesso periodo. Anzi per ‘spiegare’, mettiamo, il nuovo cinema
brasiliano delle stagioni 1962-1967, occorre riferirsi tanto a Godard
e a Rossellini che a Guimaraes Rosa e a Jorge Amado.
e) La S.d.c. è storia di una pratica che, se da un lato ha rapporti precisi
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con le pratiche letterarie, artistiche, teatrali (ecc.) a essa coeve, dal-
l’altro ha rapporti ancora più precisi con quel ‘campo’ che, agli inizi
del Novecento, è ancora vago, quaranta anni dopo è già più definito,
oggi è preciso e individuato, e che si chiama il ‘campo dei media’. Da
qualche anno a questa parte è insensato parlare di cinema ignorando
gli altri mass media (la tv prima di tutto, ma non soltanto) e sottova-
lutando le dinamiche di interscambio di interazione esistenti fra il
‘Cinema’ e le restanti pratiche massmediologiche, soprattutto, ovvia-
mente, quelle a tecnologia audiovisiva, prima fra esse la televisione.

Queste sono appena alcune (l’elenco è lungi dall’essere completo)
fra le caratteristiche costitutive del ‘cinema’; e dunque tali da condizionare
ogni attività storiografica che voglia seriamente ripercorrere il cammino
compiuto dal cinema in quasi novanta anni, cammino tanto più complesso
quanto più vicino alla contemporanea esplosione dei media. Ma altre ve ne
sono, di caratteristiche tecnologico-metodologiche, riguardanti la Storia del
cinema in quanto tale, cioè come attività storiografica. Vediamo di elen-
carne anche in questo caso alcune.

a) Le caratteristiche mediologiche e la funzione sociale finora avuta
dal cinema nelle varie società in cui si è sviluppato fanno sì che, in
esso, le connessioni di ciascun ‘testo’ con il ‘contesto’ generale (ci-
nematografico e storico) siano più profonde che mai. Conoscere la
realtà del dominio napoleonico, non serve a ‘spiegare’, e capire,
l’‘Eroica’ di Beethoven, quanto conoscere la realtà dello stalinismo
serve invece a ‘spiegare’, a capire, l’Ivan il Terribile (1944) di Ėjzenštejn;
e sapere del decreto di Saint-Cloud sulle pratiche cimiteriali non il-
lumina il carme foscoliano Dei sepolcri, quanto sapere le illusioni e gli
errori della sinistra brasiliana invece illumina Terra in trance (1967) di
Rocha. Detto in altri termini, le connessioni fra la Storia generale,
quella degli uomini, e la ‘storia’ specifica, quella del cinema, sono
forse più strette che non in altre ‘pratiche’ e nelle loro ‘storie’.
b) Le caratteristiche sociologiche e il ruolo di industria dell’immagi-
nario collettivo che il cinema ha storicamente, fanno sì che, in esso,
le correlazioni con la cultura popolare e con le forme non codificate
di cultura di massa siano più accentuate che altrove. È certamente
vero che una piena comprensione della musica bartokiana passa at-
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traverso la conoscenza del folklore musicale magiaro; ma è un fatto
che nelle nostre accademie musicali si analizza e si arriva a ‘godere’
la musica bartokiana senza andare molto oltre il generico riferimento
alle sue matrici folkloriche. Invece, chi si azzardasse a un approccio
al cinema africano, senza tenere in debito conto le fonti della cultura
orale, e comunque non codificata, cui esso in qualche modo si ispira
(si pensi al cinema di Sembène Ousmane) si negherebbe a qualsiasi
comprensione del fenomeno. Una riprova, senza andare troppo in
là, è negli errori interpretativi e storici in cui è incorsa spesso la cul-
tura cinematografica europea, ed eurocentrica in generale, disqui-
sendo di cinema nipponico senza conoscere che approssimativamen-
te (e solo mediante qualche esempio ‘alto’) la cultura e la civiltà giap-
ponesi. Insomma la connessione fra il cinema, anche nell’ambito
delle ‘pratiche alte’, e il sostrato culturale popolare – quasi tutto co-
stituito da ‘pratiche basse’ – è più profonda che non in qualsiasi altro
campo espressivo.
c) Le caratteristiche tecnologiche del cinema fanno sì che, almeno
‘allo stato’, un discorso storico sul cinema abbia caratteristiche no-
zionistiche nettamente prevalenti sulla diretta conoscenza degli unici
‘testi’, i film, che pure costituiscono la ‘storia del cinema’. Storiogra-
fando la letteratura si può citare testi letterari e comunque rinviare
alla biblioteca, dove essi presumibilmente si trovano. Storiografando
la musica si può citare partiture e brani musicali e comunque rinviare
al patrimonio discografico la cui disponibilità è tutt’altro che ardua.
Storiografando l’arte ci si può aiutare con diapositive, filmini, docu-
mentari sull’arte, riproduzioni. Ma facendo della Storia del cinema
non si può fare che raramente e parzialmente ricorso ai ‘testi’ di cui
pure si parla, i film. E quando una verifica testuale è impossibile, ov-
vero non è possibile che per una minima parte dei film di cui si di-
scorre o che in qualche modo si implica, si rischia di fare una pessima
Storia del cinema. (Apro una non breve parentesi per sottolineare
che tale stato di cose sta ormai cambiando e che nel giro di qualche
anno sarà totalmente cambiato. Intendo dire che l’avvento delle
nuove tecnologie audiovisive – videonastri, videodischi, registrazioni
laser, ecc. – sta mutando le vecchie, inveterate prassi di una critica e
di una storiografia cinematografiche che, per oltre tre quarti di secolo,
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sono state tutte e soltanto interamente fondate sulla memoria. Ormai
i film, anche i ‘classici’, cominciano a essere disponibili in Super8, in
videonastro a ½ pollice, in videodisco: ovvero a prezzi modici e con
tecnologie di lettura di irrilevante difficoltà. Ciò farà sì, tempo meno
di una generazione di critici, che la critica (e la Storia del cinema) della
memoria restino non più che un ricordo protostorico della cultura ci-
nematografica. In questo senso, anzi, andranno riscritti dalla A alla
Z interi capitoli di Storia del cinema, e nascerà finalmente la oppor-
tuna separazione fra operazioni di critica filologica – precipuamente,
se non esclusivamente fondate sui ‘testi’, i film – e operazioni sto-
riografiche vere e proprie – fondate essenzialmente sul rapporto fra
testo e contesto –. Ma questa situazione aprirà altri problemi al rap-
porto cinema/Università).
Se si riflette anche solo un attimo sulle ‘caratteristiche’ sopra elencate

(e anche senza aggiungervi mentalmente le non poche tralasciate e in qual-
che caso non meno significative) si capirà come il ruolo che attualmente
ha la Storia del cinema nell’Università sia un ruolo disagiato e disagevole.

L’Università pretende di essere il luogo per antonomasia della didattica
e della ricerca. Lasciamo perdere quest’ultima per la quale mancano strutture,
uomini e mezzi, in quasi tutti i campi del sapere agibile oggi nell’ambito
della Università italiana quale essa è: quella del cinema, da questo punto di
vista, è soltanto una situazione peggiore di altre, a causa, da un lato, del
solo recente ingresso nell’ambito degli studi universitari e, dall’altro, dei
costi tecnici relativamente maggiori che una ricerca cinematografica com-
porta. Limitiamoci, dunque e per ora, alla didattica, che è l’ambizione mi-
nima ed è già da sola terreno sufficientemente disastrato.

Si tengano presenti le caratteristiche più sopra elencate come speci-
fiche del Cinema e, conseguentemente, dell’insegnamento della Storia del
cinema, e si pensi aggiuntivamente che:

a) Lo studente che arriva dalla media superiore all’Università ha fatto
nei casi migliori, alcuni anni di studio della letteratura, dell’arte, della
filosofia, della storia, delle lingue. All’Università gli si propone di an-
dare più nel dettaglio, più in profondità, in questi studi. Ma una mi-
nima continuità fra le premesse liceali e l’attività di studio universitaria
c’è. Alla storia del cinema, invece, questo stesso studente giunge con-
temporaneamente privo di scienza e privo di innocenza. Privo di
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scienza, perché nella scuola media inferiore e superiore nessuno lo
ha mai avviato, sia pure elementarmente, a un discorso storico-critico
sulle comunicazioni di massa, sugli audiovisivi in generale e sul ci-
nema in particolare. Privo di innocenza, perché in effetti una (pes-
sima) educazione audiovisiva e cinematografica gliela hanno data,
eccome, i cento teleschermi che lo bombardano quotidianamente fin
dall’infanzia e il mercato cinematografico con la sua offerta di con-
sumo. La didattica si viene a svolgere, dunque, su un terreno che è,
contemporaneamente, non dissodato e già abbondantemente inqui-
nato. Il rischio minimo è che lo studente ritenga di conoscere il ci-
nema e la sua storia, solo perché aggiornato all’offerta cinematografica
del mercato nazionale.
b) Il carattere monografico è la struttura più ovvia e più giusta di un
corso universitario; è anche l’unica nel cui ambito il discorso didattico
può avere un livello, appunto, non elementare, né meramente infor-
mativo e nozionistico. Ma un corso monografico di Storia del cinema
rivolto a degli studenti che non possiedono le nozioni storiche base
della Storia del cinema ha aspetti indubbiamente paradossali: nella
migliore delle ipotesi lo studente esce dal corso sapendo molto del
dettaglio preso in esame e pochissimo dell’insieme, anche solo a li-
vello elementare; nella peggiore delle ipotesi esce dal corso non sa-
pendo nulla dell’insieme e avendo scarsamente (o superficialmente)
capito il dettaglio. Il problema viene generalmente risolto, nell’ambito
dell’attuale pratica universitaria, affidando ad assistenti, borsisti, con-
trattisti ed esercitatori ad horas il compito di fare un minicorso istitu-
zionale di Storia del cinema. Ma – a parte il fatto che, così, le pur
utili esercitazioni si riducono a un frettoloso Bignami cinematografico,
laddove quella delle esercitazioni dovrebbe essere invece la sede in cui
si approfondiscono aspetti particolari del corso e si gestisce l’inse-
gnamento in un attivo e proficuo interscambio docente/discenti –
finisce in tale modo che, seguire un corso di Storia del cinema co-
stringe 1) a una frequenza doppia e tripla di quella richiesta per altre
discipline; 2) ad apprendere una serie di nozioni che, pur essendo
obbligatorie (non si può uscire da un corso monografico sul primo
Visconti o sul secondo Godard, senza sapere distinguere Ėjzenštejn
da Einsetein o avere chiaro che Antonioni non esordisce con Roma
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città aperta!) non hanno alcun ulteriore approfondimento; 3) a non
avere che riferimenti libreschi, poiché è quasi impossibile organizzare
una serie di proiezioni sufficienti a sintetizzare alcuni momenti fon-
damentali della Storia del cinema (ne occorrerebbero un centinaio).
c) I fondi generalmente disponibili per organizzare proiezioni di film
(il che significa in molti casi sala e proiezionista e, in tutti i casi, noleggio
del film) nella misura che sarebbe necessaria, sono insufficienti, anche
solo limitandosi al corso monografico. Cito per tutti (sapendo che
non è generale, poiché vi sono Università, facoltà e corsi più ‘ricchi’;
ma sapendo che non è unico) il caso di Siena, nella cui Facoltà di
Lettere e Filosofia mi trovo a operare. In detta Facoltà tutti i docenti,
indistintamente, hanno a propria disposizione una somma che, nel-
l’a.a. 1981-82, è Lit. 93.000 annue cadauno per gli strumenti didattici,
intendendo per essi non solo i libri che servono al corso ma anche,
nel caso del cinema, i film che il corso implica. Ciò significa che, or-
dinatamente, è impossibile organizzare per Storia del cinema la pro-
iezione di qualsiasi film. Il che, salvo finanziamenti straordinari,
esclude la possibilità di un serio corso che si riferisca a film visibili e
non soltanto a libri che si richiamano a film. Se poi (nel caso di Siena
e in altri analoghi) le cose non vanno proprio così, ciò è dovuto quasi
esclusivamente ai trucchi, agli sforzi, alle invenzioni, ad alcune solu-
zioni di emergenza (tutte, o quasi tutte, improprie, ovviamente) me-
diante cui il singolo docente cerca di aggirare gli ostacoli economici,
formali, organizzativi e strutturali, attività questa che non dovrebbe
rientrare nei compiti didattici né in quelli di ricerca di sua malpagata
pertinenza.
Un dato a parte da aggiungere a quanto precedentemente elencato

riguarda la nozione stessa di Storia del cinema. Poiché, per Storia del cinema
è da intendersi la storia generale e universale del cinema, la implicita pretesa
è che il docente insegni, e che i discenti apprendano, del cinema muto ita-
liano e del sonoro africano, del film sovietico postrivoluzionario e della
scoperta griffithiana, di Sjöström e di Mizoguchi, di Grierson e di Tarkov-
skij, di Antonioni e di Rocha, di Flaherty e dell’avanguardia, ecc. Ora, a
prescindere dal fatto che – come si è detto – tutti, o quasi tutti, i ‘corsi’ di
Storia del cinema che si fanno attualmente all’Università sono monografici
(ma con gli inconvenienti accennati), questo tipo di scienza universale, sia
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pure solo cinematografica, non è posseduta da alcun studioso, se non quello
genericamente nozionistico. Il che è d’altronde ovvio, poiché ci sarebbe da
dubitare seriamente della qualità di ‘studioso’ di un docente che spaziasse
indifferentemente da Pudovkin a Ōshima, da Griffith a Murnau, dal neo-
realismo all’espressionismo, dal cinema magiaro all’underground americano,
dalla filmografia di Dreyer ai newsreels.

Ma, anche se tale studioso esistesse, ci sarebbe da dubitare più che
mai della recettività di un corpo discente che, pur magari disponibile a co-
noscere qualsiasi cosa del cinema, non possiede quasi mai le coordinate cul-
turali generali per capire appieno (salvo i casi del cinema francese, inglese,
spagnolo, tedesco e russo, che possono essere utilmente ‘contestualizzati’
tramite gli insegnamenti di lingua e letteratura francese, inglese, spagnola,
tedesca, russa), fenomeni cinematografici che necessitano di fortissime e
approfondite contestualizzazioni come, esempligrazia, il Cinema Novo bra-
siliano o la Nová Vlna cecoslovacca, il nuovo cinema nipponico degli anni
Sessanta o il New American Cinema, Mizoguchi o Satyajit Ray, ecc.

Un ulteriore dato, anche esso da aggiungere a quanto sopra comples-
sivamente detto, è che nella maggior parte dei casi la Storia del cinema è
una sorta di isola – non voglio stabilire se felice o infelice – nel contesto di
materie o completamente, o abbondantemente, irrelate per oggetto, meto-
dologia, tradizione, strumenti, connessioni, fabbisogni, sbocchi, rapporti
con il ‘sociale’, ecc. Non dappertutto, accanto alla Storia del cinema v’è una
Storia del teatro; non sempre v’è una Storia della musica; raramente vi è
Comunicazioni di massa (d’altronde, quasi ovunque sia acceso l’insegna-
mento di Comunicazioni di massa è inserito tra le sociologie); mai o quasi
vi sono quelle discipline mediologiche, sociologiche, semiologiche che po-
trebbero offrire utilissime connessioni alla didattica (e alla ricerca) della
Storia del cinema. La quale si trova talora negli Istituti e/o Dipartimenti
delle Letterature, oppure delle Arti o, più singolarmente ancora, delle Filosofie.
E, per qualche raro caso in cui la Storia del cinema è correttamente inserita
in un Istituto e/o Dipartimento dello Spettacolo, abbiamo casi come quello
senese in cui la Storia del cinema sta in un grande calderone dipartimentale
dove vi sono, sì, una Storia del teatro e due Storie della musica, ma anche
sei Storie dell’arte e quattro Archeologie e perfino una Paleontologia, ma-
terie con le quali (a esclusione di Storia dell’arte moderna) non v’è alcuna
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connessione possibile che quella eventuale d’andare in delegazione unitaria
dai vari assessorati comunali, provinciali e regionali a chiedere sovvenzioni
in omaggio al ‘Territorio’. Il paradosso che in questi casi si viene a creare
è che lo studente che sia interessato alla maggior parte delle discipline in-
serite nell’Istituto o Dipartimento, come quelle archeologiche e artistiche,
si trova fra i piedi una Storia del cinema (per non dire della musica e del
teatro) che non gli interessa minimamente; e, viceversa, lo studente che è
interessato alla Storia del cinema (per non dire della musica e del teatro)
non vede proprio quali siano le connessioni con l’etruscologia o con la sto-
ria dell’arte bizantina, che pure sono discipline del dipartimento in cui sta
Storia del cinema, mentre è giustamente curioso e correttamente preoccu-
pato di conoscere gli entroterra storici o letterari del cinema, che però deve
andarsi a trovare da tutt’altra parte.

Non avrei finito il cahier de doléances se non fosse che sento il rischio
d’essere accusato di catastrofismo. Mi precipito pertanto, dopo il ‘pessimi-
smo della ragione’, sul paragrafo dell’‘ottimismo della volontà’. Che fare
dunque, una volta escluso il gusto di inabissarsi con il vascello, stando im-
mobili sulla tolda, la mano alla visiera, mentre l’acqua sale? Propongo alla
riflessione di quanti fra i lettori sono interessati (docenti di Storia del ci-
nema, prima di tutto; ma non soltanto, e forse neppure soprattutto) qualche
indicazione che valga come ipotesi di lavoro, restando sempre chiaro che
ogni discorso radicale e definitivo passa attraverso una riforma reale delle
attuali strutture universitarie, da non confondere né con i cataplasmi dei
provvedimenti urgenti né con i palliativi troppo confusi e troppo tardivi,
delle miniriforme le quali mutano nomi ed etichetta a cose che invece non
mutano nella sostanza.

a) Stabilire rapporti organici tra i vari insegnamenti e corsi attuali (e
futuri) di Storia del cinema (e affini) impartiti nelle varie Università,
realizzando collegamenti, attuando scambi, rendendo possibile l’uso
di strutture comuni, informandosi reciprocamente di esperienze pi-
lota, promuovendo iniziative plurime, trasformando una serie di si-
tuazioni d’isolamento in una complessiva situazione di forza.
b) Proporre a tutti i livelli, universitario (CNU), ministeriale (PI) go-
vernativo, parlamentare, la questione dei finanziamenti: nella più
grande e più frequentata, come nella più piccola e meno affollata
delle Università, l’insegnamento di Storia del cinema comporta spese,

145



impianti e strutture particolari. Non solo occorrono fondi sufficienti
al noleggio dei film in misura ragionevolmente adeguata a illustrare
e documentare un corso; occorrono altresì strutture che, quando
siano precarie o inesistenti, comportano gravi conseguenze anche a
livello didattico: sale di proiezione, proiettori a 16 e 35mm., proie-
zionisti, moviole, videoregistratori, e videoriproduttori, videobim ed
eidophor, ecc.
c)Affrontare in modo radicale la questione della Cineteca. Il riforni-
mento di film è attualmente condizionato – data anche la situazione
del CSC e della Cineteca Nazionale – a una serie di defatiganti tratta-
tive, di difficili contatti, di non sempre agevoli patteggiamenti. Il tutto
è complicato dal fatto, da un lato, che lo Stato/Università ha il brutto
vizio di pagare con enormi ritardi le fatture dei film noleggiati, e dal-
l’altro, che le fonti cinetecarie cui si rivolge per la ordinaria attività
didattica, sono le stesse che forniscono i Circoli del Cinema, il cir-
cuito culturale, le manifestazioni del Ministero degli Esteri e degli
Istituti culturali italiani all’estero, le attività dei centri culturali stranieri
interessati al cinema italiano, ecc. Basti ricordare che per un paio di
anni è stato pressoché impossibile disporre, a scopo didattico, di una
copia di Ladri di biciclette (V. De Sica, 1948; se non rivolgendosi diret-
tamente alla cortesia della famiglia De Sica) perché una copia del film
era da mesi a Città del Messico, un’altra da mesi a Tokyo, un’altra…
Bisogna probabilmente arrivare o a costituire presso la Cineteca del
CSC un ‘fondo film per l’Università’, appositamente finanziato; o a
creare, sia pure presso il CSC, una vera e propria Cineteca Universi-
taria; o chiedere alle Regioni interessate di costituire esse un fondo
di film esclusivamente, o privilegiatamente, destinati alla didattica
universitaria.
d) Giungere prima o poi – e, più presto è meglio è – all’abolizione
della generica dizione (e del generico insegnamento) di Storia del ci-
nema, un assurdo culturale legato al fatto che solo in anni recenti il
cinema è giunto ad ambire ‘studi scientifici’. E puntare, come mi-
nimo, a una distinzione fra l’insegnamento di una Storia del cinema
italiano e una Storia generale del cinema nell’ambito della quale si
creeranno poi, in un secondo tempo, ulteriori specializzazioni e ul-
teriori divisioni. Da tenere presente che distinzioni di questo tipo
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funzionano già presso le Università. Sappiamo di corsi di Storia del
cinema italiano esistenti in Università francesi e di corsi di Storia del
cinema dell’Europa orientale in Università statunitensi. D’altronde i
Film Departmens delle Università USA sono in tutto istituzioni più
vive e più agili e più funzionanti dei loro pallidi corrispettivi italiani.
e) Battersi non soltanto per costituire, ovunque possibile (e quando
non vi siano già, è ovvio) omologhi Dipartimenti e/o Istituti dello
Spettacolo, dove l’insegnamento di Storia del cinema abbia continuità
e correlazioni funzionali e congrue; ma promuovere anche, e al con-
tempo, l’inserimento negli statuti della facoltà (o l’accensione di in-
carichi ove siano già inclusi nello statuto) di quelle discipline
mediologiche che – accanto ad alcune tradizionali discipline umani-
stiche (le letterature e le artimoderne e contemporanee, l’estetica, ecc.)
– appaiono fra le condizioni di corretta ‘contestualizzazione’ storica
e teorica del fenomeno cinematografico.
f) Riflettere sull’esperienza del Dams che, pur nei suoi errori e nel-
l’attuale ‘impasse’, resta uno dei più intelligenti tentativi di creare, ex
novo o quasi, uno spazio autonomo per discipline che hanno caratte-
ristiche troppo particolari per venire aggregate meccanicamente alle
tradizionali discipline ‘umanistiche’. Il Dams bolognese ha forse vo-
luto troppo, o troppo presto, o troppo caoticamente, o troppo im-
propriamente in una struttura universitaria vetusta come quella
italiana. Ma è in ogni caso una esperienza di cui non si può non tenere
conto. Sarebbe pura cecità non capire che la prospettiva di un Di-
partimento/Facoltà/Corso (chissà cosa ci riserverà, in nominalistica,
il futuro riformatore del 2000?) di Mediologia e di Spettacolo è l’unica
in grado di fare compiere un vistoso salto di qualità alla ricerca e alla
didattica nell’intero campo di cui la Storia del cinema è parte.
g) Battersi in ogni modo e fin da ora perché nell’ambito della Scuola
Media Superiore, e se possibile, della Scuola dell’Obbligo, il tema
degli audiovisivi in generale e del cinema in particolare vengano in-
seriti come normale ‘attività didattica’ (sia pure sui generis) e non sol-
tanto come modo intelligente di impiego dei tempi scolastici
marginali o del tempo libero, o come ‘cineforum’. La prima ‘educa-
zione’ alle immagini avviene nell’età scolare. E se non è la scuola a
darla, la dà il mercato telecinematografico.
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Se gli audiovisivi e il cinema entreranno nella scuola media, inferiore
e superiore, e non dalla porta di servizio, si avranno, a tacer d’altro, due
modificazioni fondamentali che riguardano da vicino l’insegnamento uni-
versitario della Storia del cinema: studenti universitari che non saranno più
completamente digiuni della materia e con i quali sarà conseguentemente
possibile avviare altri livelli di discorso; laureati in Storia del cinema che
avranno garantito uno sbocco professionale sicuro.

Ma soprattutto – ed è la cosa che forse deve più interessarci – avremo
generazioni di spettatori che, abituati fin da giovani a ‘leggere’ con disin-
canto ciò che il cinema e gli audiovisivi ‘fanno vedere’ sapranno individuare
nettamente ciò che essi ‘non fanno vedere’, o ‘non sanno vedere’ o ‘non
possono vedere’. Nascerà, forse, se non un altro cinema, un altro ‘sguardo’.
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L’Università, l’educazione e il patrimonio culturale

Il mio sarà intervento da un punto di vista che è forse più quello del do-
cente universitario (insegno Storia e critica del cinema nella Facoltà di Let-
tere dell’Università di Siena) che del cinecritico, anche se è indubbio che i
critici siano parimenti interessati ai problemi cui farò cenno e se, d’altronde,
non pochi docenti universitari di cinema fanno parte della nostra associa-
zione.

Come è noto, il cinema è entrato nell’Università soltanto da pochi
anni. Ed è entrato da una porta di servizio, attraverso una cattedra ‘con-
venzionata’ tra il Centro Sperimentale di Cinematografia e l’Università di
Pisa, promossa da Carlo Ludovico Ragghianti, docente di Storia dell’Arte
in quell’Ateneo, e affidata a Luigi Chiarini. Per avere i primi concorsi a cat-
tedra bisogna aspettare la seconda parte degli anni Sessanta; ed è soltanto
da allora che la disciplina inizia un suo normale processo di sviluppo, for-
temente rallentato, per altro, a partire dagli avviati anni Ottanta. Allo stato
attuale, comunque, sono accesi 23 insegnamenti di Storia del cinema (o as-
similati); con 6 ordinari (più 2 fuori ruolo), 13 associati, 4 supplenti, 18 ri-
cercatori; una cifra presumibile di 3.000/4.000 studenti; un minimo di
cinquanta/sessanta laureati annui. Sono quantità relativamente modeste,
ma è comunque una presenza di un certo interesse.

Il modo con cui il cinema è entrato nell’Università italiana – attra-
verso Ragghianti, studioso di storia dell’arte, di formazione crociana, e at-
traverso Chiarini, studioso di storia del cinema, di formazione gentiliana,
ovvero filtrato dalla filosofia idealistica – ha contribuito a fare sì che l’indi-
rizzo generale delle discipline cinematografiche nell’Università avesse una
particolare accentuazione: in una direzione, metodologica e pedagogica,
sensibilmente diversa, ad esempio, da quella che hanno analoghe discipline
nelle Università americane e in molte Università europee. Lo studio del ci-
nema è in sostanza entrato, da noi, come una disciplina ‘umanistica’ ag-
giunta alla Storia della letteratura, alla Storia dell’arte, alla Storia della
musica, ecc.
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Nelle Università americane, invece, accanto agli aspetti storico-critici
(la ‘Storia del cinema’) trovano spazio gli aspetti tecnico-linguistici e accanto
alla teoria trova ampio spazio pedagogico la pratica.

Non è questa la sede per discutere in che misura tale indirizzo net-
tamente predominante, per non dire totalmente incontrastato, influenzi, in
generale, gli studi cinematografici in Italia, da un lato; e contribuisca, dal-
l’altro, a distaccare l’attività di studio dall’attività pratica, il che non accade,
ad esempio, in USA dove anche Francis Ford Coppola o Martin Scorsese
sono ‘docenti’. E neppure mi pare, questa, l’occasione per aprire il pur ne-
cessario dibattito su un’altra rilevante questione: quanto dipenda dagli as-
setti e indirizzi dell’attuale pedagogia universitaria del cinema il fatto che
lo sviluppo delle discipline cinematografiche nell’Università italiana appare
in situazione di assoluto stallo, anzi con vistose tendenze al regresso e il ri-
schio di fare della Storia del cinema (e assimilati) la cenerentola degli atenei.
Con questo mio intervento, mi propongo appena di sfiorare un paio di
punti, ovvero altrettante difficoltà, che riguardano non già le ipotesi deon-
tologiche di una pedagogia universitaria del cinema, bensì la concreta realtà
ontologica di tale insegnamento.

Punto primo. Quando il cinema, diciamo pure la Storia del cinema, ha
fatto il suo ingresso nell’Università, si è trovato a cozzare con le strutture
portanti delle nostre facoltà umanistiche, che fondano il proprio sapere, e
la sua trasmissione, su un grande ‘bene culturale’: il libro. Ma la storia e la
critica del cinema non possono essere studiate esclusivamente sui libri. E,
purtroppo, non tutte le 23 cattedre di Storia del cinema attualmente in fun-
zione sono in grado di mettere a disposizione dei discenti questi due stru-
menti fondamentali: i film e i libri (sul cinema).

Ovviamente, la difficoltà fondamentale riguarda i film. In primo
luogo per insufficienza di fondi; in secondo luogo per assenza di strutture.
O viceversa, se si vuole: tanto mancano parimenti ambedue. I ‘fondi’ nor-
malmente previsti, nelle facoltà ‘umanistiche’, per attivare la didattica sono
infatti modestissimi e sono comunque finalizzati all’acquisto di libri o di
beni catalogabili: la loro modestia è mediamente tale che, a pagare su tali fondi
i costi di noleggio (oscillanti fra le 200.000 lire di un film della Cineteca
Nazionale e le 300.000-500.000, e anche di più, di un privato), difficilmente
si potrebbero annualmente proiettare più film delle dita di una mano; men-
tre, a comprare film videoregistrati, si può in qualche caso contare con tutte
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e due le mani (non molto di più, comunque), ma occorre risolvere la vessata
questione per cui un libro è considerato bene catalogabile mentre un nastro
non è considerato un bene catalogabile. Naturalmente, per noleggiare film
e per acquistare videocassette registrate, si finisce per usare (quando si può)
altri fondi, rasentando non raramente il peculato per distrazione e comun-
que abbondando in quei piccoli ‘falsi’ cui, data la stupidità delle norme che
dovrebbero garantire la collettività, è obbligato a dedicarsi qualsiasi ammi-
nistratore pubblico, se non vuole limitarsi a occupare una stanza o una scri-
vania. È comunque un dato sostanziale che, nell’Università italiana, vi sono,
di regola, pochissimi fondi per acquistare libri e nessuno per noleggiare
film o acquistare videofilm. Va sottolineato che, normalmente, questi po-
chissimi fondi risultano da una divisione paritaria, fra tutte le discipline,
degli scarsi fondi disponibili in ciascuna facoltà: di norma, infatti, non si
tiene minimamente conto che – sia detto con il massimo rispetto per la
Storia, la Filosofia o la Letteratura – l’insegnamento del cinema richiede
obbligatoriamente spese correnti molto superiori a quelle richieste dall’insegnamento
della Storia, della Filosofia, o della Letteratura. Con queste antiche discipline
la Storia del cinema ha in comune la necessità dei libri: ma ha in più la ne-
cessità dei film.

Ammesso, però (e non concesso), che, per imprevedibile miracolo o
per saggia decisione superiore, il docente di Storia del cinema sia riuscito a
raggranellare quei milioni necessari a fare un programma di proiezioni ele-
mentari per studenti che arrivano all’Università e di Storia del cinema sanno
nulla, mentre quanto a ‘classici’ del cinema, conoscono soltanto ciò che viene
videotrasmesso, ammesso (e non concesso), dicevo, che siano disponibili quei
5/10 milioni necessari, la maggior parte dei 23 docenti manca di una sala agi-
bile, di un proiezionista patentato, di un proiettore adeguato, di personale che
ritiri e rispedisca i film: insomma di tutto ciò che è necessario per realizzare
un ciclo di 20/30 proiezioni, il minimo necessario per una corretta attività pe-
dagogica. Alcuni – pochissimi – fortunati (come chi vi parla) dispongono di
una sala, di un proiezionista e di un proiettore; ma hanno fondi ordinari suf-
ficienti per noleggiare uno o due film. E, per superare questi limiti, debbono
arrangiarsi. Talora spericolatamente. Altri hanno i fondi, ma non dispongono
della tecnologia, dei tecnici, e dei luoghi necessari alle proiezioni e debbono
allora arrangiarsi con qualche istituzione culturale locale, oppure fare vedere i
film agli studenti esclusivamente sul videoregistratore.
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Ma, ecco il punto, che in questa sede ci riguarda. Chi per avventura
disponesse, sia pure modestamente, di tutto, si trova di fronte a un ulteriore
ostacolo: la mancanza di una ‘Cineteca Universitaria’ o di un ‘fondo uni-
versitario’ presso la Cineteca Nazionale, il che è (quasi) lo stesso. Infatti
non esiste un luogo deputato al rifornimento di film della Storia del cinema
per le 23 cattedre universitarie. E il luogo cui tutti ci indirizziamo – salvo
qualche sporadica richiesta ai privati – è, maggioritariamente, la Cineteca
Nazionale. Ma i magazzini della Cineteca Nazionale sono gli stessi cui at-
tingono: le centinaia di circoli del cinema, le innumerevoli manifestazioni
di questo o quell’assessorato, le iniziative delle molte istituzioni culturali, le
attività degli Istituti Italiani di Cultura all’estero, le cineteche straniere. Così
può accadere – anzi è accaduto – che non si possa fare un corso su De
Sica, perché per un paio di anni alcune copie dei maggiori film desichiani,
viaggiano – e restano bloccate mesi e mesi – fra Giacarta e Città del Mes-
sico, oppure fra Nuova Delhi e Tokyo per altrettante manifestazioni dei lo-
cali Istituti di Cultura sul cinema italiano. Oppure avviene che non sia
realizzabile un corso monografico sul primo Visconti all’Università X; per-
ché, siccome lo fanno anche i docenti delle Università Y, W e K, i film sono
complessivamente bloccati per alcuni mesi. Come si fa, allora? Restano
sempre i ‘beni non inventariabili’, ovvero i film videoregistrati. Con quale
conseguenza scientifico-didattica appare chiaro: i discenti apprendono la
Storia del cinema mediante quei pallidi simulacri dei film che sono le loro
videoregistrazioni. E questo a prescindere che – per quanto la Cineteca
Nazionale sia parte di un ente statale (il CSC), benché essa pratichi prezzi
politici per le cosiddette ‘quote di usura’ dei film, nonostante la buona vo-
lontà del suo Conservatore – il costo di ogni film (quota di usura + spedi-
zione + rispedizione = circa 200.000 lire) è troppo alto per i fondi
disponibili presso le cattedre di Storia del cinema.

Morale del mio intervento, prima parte. Lo Stato, che ha compiuto,
a suo tempo, l’opportuno gesto di aprire l’Università a una disciplina nuova
e insolita, quale appunto la Storia del cinema (e assimilati), deve anche coe-
rentemente rendere funzionale tale apertura. Deve cioè: o creare, presso il
CSC, un apposito fondo universitario cui abbiano diritto d’accesso – gra-
tuitamente, salvo spese di trasporto – le cattedre di Storia del cinema (e as-
similati); oppure istituire presso una sede pubblica – per esempio il CNR, o
lo stesso CSC – una vera e proprio Cineteca Universitaria dotata di autono-
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mia funzionale, gestionale ed economica e a esclusiva disposizione dell’Uni-
versità. In ambedue i casi – fondo o Cineteca – la raccolta dovrebbe com-
prendere i maggiori titoli della storia del cinema mondiale e in particolare
italiano, e dovrebbe essere continuamente aggiornata.

Secondo punto. Ho parlato finora dei film. E la cosa può essere sembrata
ovvia. Ma se, quanto a film, a Storia del cinema, si piange, non è che, quanto a
libri, si rida. Quelle 50/60 persone o forse più che annualmente si laureano
con una tesi in Storia del cinema – e che domani potrebbero contribuire non
poco a un’espansione della cultura audiovisiva, a una crescita della coscienza
neomediologica, a una diffusione dei nuovi processi di alfabetizzazione alle
immagini – se sono riuscite a superare la barriera straordinaria costituita dal
problema dei film, si trovano a dover superare la barriera ordinaria costituita
dal problema dei libri di/sul cinema. Dove è, in Italia, una biblioteca specia-
lizzata nel cinema? A parte alcune ricche raccolte (quella dell’ex CUC Padova a
Padova, la Biblioteca U. Barbaro a Roma, il Fondo Turconi a Pavia, ecc.) c’è
una sola biblioteca pubblica, dotata istituzionalmente della possibilità (teorica)
di un continuo aggiornamento, sufficientemente antica da non abbisognare
(teoricamente) di un continuo ricorso all’antiquariato, dotata (teoricamente)
di locali adeguati e (sempre teoricamente) del necessario personale: la Biblio-
teca del Centro Sperimentale di Cinematografia, che ricordo di avere a lungo
frequentato, nei miei verdi anni, quando era egregio ‘bibliotecario’ Leonardo
Autera, ovvero un critico cinematografico fine e informato, che conosceva
benissimo ciò che in biblioteca c’era e ancora meglio che ancora doveva es-
serci, all’uopo indirizzando aggiornamenti e acquisti. Ma da allora sono passati
più o meno cinque lustri: tutto ciò che la biblioteca del CSC potrebbe e/o do-
vrebbe essere è sempre più teorico; ne è attualmente responsabile un ex fun-
zionario dell’Inps completamente digiuno di cultura biblioteconomica e
cinematografica; anni e anni di malgoverno e di commissariamento dell’Ente
(salvo il quinquennio della gestione Grazzini, ovviamente) nonché spessissimo
di assoluta mancanza di fondi, hanno fatto sì che la Biblioteca del CSC abbia
più buchi (soprattutto nel reparto delle riviste straniere, che forse, in una bi-
blioteca cinematografica è il più importante di tutti) di un groviera. Spesso
buchi ormai incolmabili. Ma, soprattutto, la Biblioteca del CSC non può essere
aperta al di là dell’orario parastatale del CSC (ovvero fino alle 14:00); è solita-
mente aperta per non più di tre o quattro ore al giorno; è da qualche tempo
rigorosamente chiusa per misteriosi lavori di computerizzazione e riordina-
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mento! Come possa fare nel frattempo un giovane studioso dell’Italia centro-
meridionale (dove la Biblioteca del CSC è l’unica vera biblioteca esistente) che
debba consultare libri e riviste stranieri per lavorare alla propria tesi, non si sa!

Ma, a parte il caso, pur allarmante, della Biblioteca del CSC – l’unica
vera dicevo, comunque l’unica pubblica – anche se essa funzionasse a perfe-
zione (fondi adeguati, investimenti mirati, personale competente, orari
d’apertura razionali, finanziamenti straordinari per colmare i ‘buchi’ creatisi
in tutti questi anni, ecc.), come può essere ritenuto plausibile che, in un
paese con una popolazione universitaria di centinaia di migliaia di studenti,
paese che si vanta di essere fra le maggiori ‘potenze industriali’ planetarie,
vi sia una sola vera e propria biblioteca di cinema? Si dirà che vi sono le ‘se-
zioni cinema’ delle varie biblioteche pubbliche (a cominciare da quella nella
cui sede ci troviamo); che ci sono alcune biblioteche di enti e istituzioni lo-
cali, pubblici e privati; che vi sono le biblioteche di facoltà. È solo in parte
vero, poiché sono pochissimi, ad esempio, i libri di cinema in una biblioteca
pubblica (come quella in cui siamo) dove, generalmente, il cinema è affo-
gato fra le ‘arti minori’, gli aggiornamenti sono minimi, il recupero dell’edi-
toria passata men che minimo, le accezioni straniere inesistenti. È
comunque tramite questi strumenti zoppi che ci si arrangia, oltreché in altri
modi (ne cito uno: i miei laureati in Storia del cinema hanno pescato, ab-
bondantemente, e quasi sempre insurrogabilmente, nella mia personale bi-
blioteca, che è certamente dieci o venti o trenta volte più ricca, più
aggiornata che la sezione cinema della biblioteca di facoltà della mia Uni-
versità). Ma questi sono cataplasmi, rimedi provvisori, vie di uscita ‘all’ita-
liana’, non serie soluzioni al problema. Il quale problema trae ragioni e
cagioni, anch’esso, dai modi e dai tempi secondo cui il cinema è entrato
nelle 23 Facoltà di Lettere e/o Magistero dove esso è insegnato: senza cioè
che fosse sufficientemente chiaro che, per fare entrare veramente il cinema
nell’Università, la delibera del Consiglio di Facoltà con cui veniva chiamato
il docente era, se non l’ultima cosa, per lo meno la conditio sine qua et cum
qua non. Occorreva che, contemporaneamente, fossero deliberati adeguati
stanziamenti: uno per le strutture tecniche di cui precedentemente (sala di
proiezione, ecc.) e uno, appunto, per fare nascere una sezione cinema nella
biblioteca di facoltà. E occorreva, anche per questa specifica voce, un co-
spicuo stanziamento iniziale perché, nella presente situazione della cultura
cinematografica (soprattutto in quella degli anni Sessanta/Settanta in cui il
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cinema è entrato negli atenei), buona parte del sapere cinematografico si
trova depositato in collezioni di riviste cinematografiche italiane e straniere,
uscite dagli anni Dieci/Venti in poi; in libri stranieri importati e mai tradotti
in italiano; in cataloghi di festival e manifestazioni varie. Insomma lo si
trova a mala pena, e a carissimo prezzo, in antiquariato e all’estero. E pur-
troppo, essendo la cultura cinematografica una cultura recente e nuova (ri-
spetto a quelle letterarie o filosofiche o storiche, ecc.), questo materiale
bibliografico è insostituibile. Quale è, allora, la soluzione? Essa non è tanto
nelle biblioteche delle 23 facoltà dove attualmente si fanno corsi di Storia
del cinema o nelle altrettante dove spero si faranno in futuro, grazie a un’ul-
teriore espansione della disciplina. A livello universitario non mi pare rea-
listico ipotizzare si possa fare moltissimo di più di ciò che si fa attualmente,
anche se qualcosa bisognerà pur fare. La soluzione è nella creazione presso
alcune grandi biblioteche pubbliche – come questa dove siamo – opportu-
namente dislocate in modo da servire diverse zone d’Italia, di Sezioni Ci-
nema o meglio ancora di Sezioni Spettacolo, che – attingendo abbondante-
mente al mercato d’antiquariato (prima che venga completamente esaurito
dalla richiesta privata), comprando soprattutto sul mercato estero, largheg-
giando in abbonamenti a riviste specializzate italiane e straniere – possano,
in qualche anno, rispondere alla domanda di pubblicazioni sul cinema che
c’è dietro ogni tesi di laurea in Storia del cinema (e che, spesso, soprattutto
quando si tratti autori stranieri, rende arduo, e in qualche caso impossibile,
il lavoro).

Mi pare che questo rientri perfettamente nell’ambito e fra le compe-
tenze del Ministero dei Beni Culturali. E l’assunzione di questo problema
da parte di questo Ministero sarebbe certamente un fatto importante.
Anche se resterebbero tutti i problemi cui ho accennato e che viaggiano
(non di rado palleggiati fra una competenza e l’altra) tra il Ministero della
Pubblica Istruzione, il Ministero dell’Università e della Ricerca, il Ministero
dello Spettacolo. Ma una cosa in tutte le sedi, e per tutti i ministeri, deve
essere chiara: se si vuole che abbiano congruo sviluppo la cultura audiovi-
siva e, in tale ambito, la cultura cinematografica, bisogna che chi si dispone
a operarvi – docente o discente che sia – disponga di due beni: i film del
cinema e i libri sul cinema.

(1990)
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Nuovi strumenti della ricerca e della fruizione

È stato scritto molte volte, anche nelle introduzioni ai numerosi e bene-
meriti cataloghi bibliografici pavesi36, che l’avvento delle videocassette ha
determinato, per gli studi sul cinema, l’uscita dalla preistoria. La nuova di-
sponibilità di testi filmici (o quanto meno di accettabili simulacri testuali
dei film: ché un vero e proprio ‘testo filmico’ è quello costituito dalla pro-
iezione su un grande schermo, e in sala buia, dell’edizione originale e inte-
grale dell’opera filmica, nel giusto formato, con corretti livelli sonori ed
esatta focalizzazione, e senza il minimo inquinamento extratestuale37), ac-
centuata e qualitativamente migliorata dalla ormai iniziata diffusione dei vi-
deodischi, ha aperto una nuova epoca nella attività critica e storiografica
sul cinema: ponendo perentoriamente fine alla critica e storiografia della
memoria (o del promemoria di proiezione frettolosamente sgorbiato al
buio), che per decenni hanno caratterizzato la pubblicistica cinematografica,
e aprendo la strada, per la prima volta, a serie prospettive di filologia cine-
matografica, alla luce delle quali mezzo secolo di storia e critica del cinema
appare, in buona parte, contrassegnato dalla sommarietà e dall’approssi-
mazione.

Tuttavia, non si è ancora conclusa la lunga dissolvenza incrociata che
separa/sutura i pur gloriosi studi cinematografici dei ‘founding fathers’ della
cultura cinematografica da/con quelli della generazione critica contempo-
ranea; e, al di là del pur rilevantissimo salto di qualità determinato dalla ac-
cennata disponibilità testuale, molti sono gli ostacoli e i pesi negativi del
passato che insistono ancora, e pesantemente, su un presente troppo lento
a liberarsene. Il principale fra questi ostacoli, una volta superata parzial-
mente la questione dei testi (parzialmente: ché, se pur molti sono i film in

36 Cfr. i miei contributi in Leggere lo Spettacolo 1979-1988, ora tutti ripubblicati in Leggere il
Cinema. Dieci anni di libri 1979-1988, Editrice Bibliografica, Milano 1989; si veda anche L.
Miccichè, C’era una volta, in Bibliocinema, a cura di A. Martini, Bulzoni, Roma 1982.
37 Cfr. infra, (Tele)vedere il cinema.
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cassetta e/o videodisco, la stragrande maggioranza, per esempio quasi tutto
il cinema muto,  è tuttora indisponibile, benché sia lecito ipotizzare che in
un futuro non lontano, e comunque progressivamente, la situazioni cambi),
è il problema degli strumenti: problema che i quasi mille volumi di stru-
menti, appunto, della pur mitica biblioteca di Davide Turconi sottolineano
ed evidenziano.

In parte perché gli oltre novecento titoli che costituiscono questa se-
zione dell’«Archivio Cinema – Fondo Davide Turconi» sono in qualche
caso delle eccezionali rarità che il Fondo è, in Italia, l’unico ad avere tra le
proprie ricchezze.

In parte perché, nonostante l’abbondanza di titoli della sezione, in-
numerevoli sono le assenze (basti un esempio: l’inesistenza di tutti i pur
numerosi lessici, annuari, dizionari, repertori, cataloghi, indici bibliografici
e filmografici in lingua russa, sulle quindici cinematografie sovietiche, editi
in settanta anni nell’ex URSS).

In parte, e più che mai, perché la pur relativa ricchezza del Fondo ri-
spetto a quanto è stato internazionalmente edito in quasi un secolo di ci-
nema, è anche l’involontario indizio del molto, moltissimo che non è stato
proprio edito, e dunque del molto, moltissimo, ancora da farsi. Cosa dire
della quasi incommensurabile quantità di strumenti proprio inesistenti, e
la cui esistenza è invece condizione necessaria, benché in sé insufficiente,
a porre fine a quella che ho definito una lunga dissolvenza incrociata fra la
preistoria, o protostoria, degli studi cinematografici e una loro stagione fi-
nalmente e definitivamente adulta.

Questa condizione è necessaria ma insufficiente, poiché è ovvio, o
dovrebbe esserlo, che neppure tutti i repertori, e lessici, e dizionari, e cata-
loghi, e indici teoricamente possibili potranno mai sostituire lo scrupolo
filologico verso i testi, il rigore scientifico nel ricostruirne la storia, la capa-
cità storiografica nel connetterli fra loro e inserirli correttamente nel pro-
prio contesto, l’intelligenza critica nell’interpretarli. Insomma, lo dico a
scanso di equivoci, e a evitare gli anatemi di qualche ‘padre fondatore’ che
fingesse di equivocare, non si fa né critica né storia semplicemente com-
pulsando cataloghi e repertori, lessici e dizionari. Tanto è vero che, non di
rado, anche se molto più di rado di quanto non si sia finora creduto, gli
studi cinematografici del passato hanno potuto raggiungere risultati anche
pregevolissimi pur non disponendo di adeguati strumenti.
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Ma questa condizione – disporre di adeguati ‘strumenti’, si vuol dire
– benché insufficiente è necessaria, se si vuole passare dalla stagione dei ri-
sultati sporadici ed eccezionali, a quella degli studi organici sul cinema; e
se si vuole procedere, da una prassi critico-storiografica in cui la ricerca dei
‘dati base’ portava via (a un approccio che volesse aggirare il rischio della
chiacchiera intelligente à propos de) enormi quantità di tempo, a una prassi
che possa saltare la fase preparatoria della ricerca dei ‘dati base’, per im-
boccare subito quella della ricerca e dell’analisi filologica e storica. Che è
quanto accade a tutte le altre pratiche critico-storiografiche, dalla Literatur-
wissenschaft alla Musikwissenschaft.

Chiarirò con un esempio, che per comodità discorsiva, e per evitare
parzialità e noia, manterrò volutamente astratto e giocoso.

Mettiamo che un chiarissimo studioso, Caio Mevi, dotato di tutte le
armi culturali e intellettuali atte alla bisogna, e massimo conoscitore del re-
gista cinematografico italiano Tizio Semproni, attivo a Cinecittà dai finali
anni Trenta alla metà degli anni Settanta, intenda scrivere e dare alle stampe
la propria attesissima monografia su quell’autore: a proposito del quale –
nonostante la costante attenzione critica, l’indiscusso prestigio, cinque no-
minations e una pioggia di Nastri, David, orsacchiotti, palme e cavalierati –
esistono soltanto due vetusti libriccini critici (rispettivamente degli anni
1952 e 1963), un frettoloso «Castoro Cinema» del 1975 (volenterosa opera
di un cinefilo ex sessantottino, successivamente divenuto ingegnere capo
alla Snam-progetti, abbandonando totalmente la decima musa), una bio-
grafia più attenta ai suoi amori che alle sue opere, una serie cospicua ma
frastagliata di saggi sparsi in riviste quasi tutte defunte, una massa di inter-
viste su riviste specializzate e un’inflazione di recensioni dei 37 lungome-
traggi, 21 cortometraggi, e dei 4 film con sua supervisione, firmati in quasi
un cinquantennio di cinema.

Il primo passo dell’esimio Mevi – passo che un tempo sarebbe stato
oggetto di defatiganti trattative, costi ragguardevoli, e tempi lunghi assai,
presso le cineteche, onde rivedere i film prendendo veloci appunti d’incerta
grafia, alla scialba luce di una pila per cinecritico, omaggio della Kodak – il
primo passo dell’esimio Mevi, si diceva, è ormai allegramente facile: con
qualche prestito degli amici cinefili, una decina di acquisti e la rassegnazione
a ricordare soltanto sugli appunti (presi molti anni prima a Venezia) tre
titoli introvabili dei primordi, tutto il cinema di Semproni è lì accanto al vi-
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deoregistratore: da vedere e rivedere, con tanto di ‘fermo sul fotogramma’
per verificare ancora una volta la celebra sequenza tutta P.P. del capolavoro
semproniano del ’52, e di slow motion per seguire quella combinata di dolly
+ carrello + triplice panoramica che conclude, invece, sorprendentemente
il film che nel ’61 fu di fatto il vincitore dell’Oscar.

E fin qui tutto bene.
Ma il secondo passo dell’egregio Mevi è già più complesso. Non che

lo studioso non abbia idee personali su Semproni, che ha seguito fin da ra-
gazzo, rivedendone i film più volte e scrivendone sistematicamente. Ma
una bibliografia su Semproni non soltanto è necessario farla, anche per
porla in appendice alla monografia, onde arricchirne l’utilità e facilitarne i
molti riferimenti, talora consensuali più spesso polemici, a quanto scritto
da altri: è necessario soprattutto consultarla, per rileggere velocemente
quanto è stato scritto, prendere qua e là qualche appunto. Ebbene, già qui
sono dolori. Infatti, non c’è in Italia una plausibilmente ampia bibliografia
sul cinema italiano e meno che mai ve n’è una su Semproni; le due mono-
grafie del ’52 e del ’63 citano, e recano in bibliografia, non più di una decina
di titoli; uno studioso della Massachusetts University ha da tempo annun-
ciato una Guide to References and Resources per la stupenda serie di volumi bi-
bliografici editi a Boston da G.K. Hall & Co., ma non l’ha finora pubblicata;
e alla Biblioteca del CSC la scheda dedicata a Semproni non è stata aggior-
nata successivamente al 1968 e contiene d’altronde indicazioni non più ab-
bondanti dei due libretti del ’52 e del ’63 e di quelle, riassuntive, del
«Castoro» 1975.

D’altronde, Mevi sa, per personale esperienza di studioso, che il boom
dei libri sul cinema è internazionalmente successivo al 1970 e che, prima
di allora, buona parte degli interventi saggistici sono stati pubblicati non
già negli scarsissimi readings e volumi di collected papers ma sulle riviste: da
«Cinema» v.s. a «Bianco e Nero», consultazioni d’obbligo per quanto ri-
guarda i finali anni Trenta e gli iniziali anni Quaranta, a «L’eco del cinema»,
«Cinema Nuovo», «Filmcritica», «La Rassegna del Film», «Film» ecc. ecc.
Ma di tutte queste riviste non solo non esistono i reprint e le collezioni
complete non sono facilmente reperibili; salvo un paio di casi, è altresì dif-
ficile reperirne gli indici, che nessuno ha pensato a pubblicare, per quanto,
in assenza di una organica bibliografia generale sul cinema italiano, sareb-
bero pur essenziali. La conseguenza è che le raccolte delle riviste d’epoca,
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una volta difficoltosamente reperite, vanno sfogliate più o meno tutte, e
più o meno una per una: soprattutto se, a parte gli specifici scritti, sul regista
in questione, lo studioso intende meglio e più aggiornarsi sul contesto ci-
nematografico in cui Semproni operò.

Va appena un po’ meglio nel settore filmografico, dove, accanto ai
preziosi cataloghi Bolaffi curati da Rondolino, in linea di massima troppo
parchi di indicazioni di cast e credits, nonché, salvo eccezioni, sprovvisti di
indicazioni sui contenuti dei film, vi sono le ‘schede’ del CCC, i cui riassunti
sono però spesso fantasiosi, e, più di recente, si sono aggiunti i Dizionari di
Chiti e Poppi (1945-1959 e 1960-1969) di cui peraltro manca sempre il
primo volume, importante per l’iniziale periodo di attività semproniana,
soprattutto per individuare bene le sue molte, e decantate, aiuto-regie del
periodo 1932-1938 (sulle quali anche il bel repertorio di Savio è scarso di
indicazioni), dove forse egli si formò a quel suo stile estremamente dina-
mico e tuttavia pudicamente retorico.

Inoltre, è noto che Semproni, lungo quasi tutta la propria filmografia,
ricorse non soltanto a un team di collaboratori tecnico-artistici quasi co-
stante, ma ad aiuti, macchinisti, figurazioni e collaboratori vari che riappa-
rivano di film in film. Ma per documentare inoppugnabilmente queste
costanti, non fondamentali ma pur influenti – come lo sono per Visconti
o per Fellini – vi sono soltanto le scarse indicazioni del vecchio Filmlexicon,
che non va però oltre i finali anni Cinquanta e gli iniziali anni Sessanta e il
cui secondo ‘aggiornamento’, annunciato da anni, non è ancora comparso.
Per cui molte filmografie ‘minori’, d’altronde scarsamente presenti anche
nei sette volumi iniziali dell’opera, l’inclito Mevi si trova costretto a rico-
struirle da solo: a quale prezzo, con quale fatica, e attraverso quale dispendio
di tempo è agevole supporre.

Infine le carte (sedici grandi casse stipate di cartelle, fogli, lettere, co-
pioni, appunti, contratti, fotografie e memorie) di Semproni: che, per
quanto non possano certo aggiungere molto alla realtà testuale dei film,
potrebbero chiarire in molti casi l’entroterra culturale e produttivo delle
opere, le intenzioni realizzate e rinunciate, i progetti accarezzati e accanto-
nati, le sostituzioni forzate e quelle liberamente scelte. E qui sono dolori
più che mai, perché le sedici casse, intatte ma ammonticchiate l’una sull’al-
tra, giacciono, alla morte di Semproni, negli scantinati dell’attico che egli
aveva in via Veneto e dove ora abita la sua erede universale, la dilettissima
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nipote, figlia di una sorella del regista, morto senza prole nonostante due
matrimoni e molti amori; la quale ha respinto il deposito gratuito presso le
due o tre biblioteche specializzate che si erano dette disponibili; ha rifiutato
di pubblicare i copioni inediti, sembrandole troppo bassa l’offerta, invero
assai parca, di due editori; e fa da sentinella armata alla ermeticità dei sedici
colli, dichiarandosi disposta a lasciarli aprire soltanto a studiosi, dice, che
abbiano ‘intelletto d’amore’ nei confronti di Semproni, studiosi tra i quali
la signora non sembra proprio far rientrare il Mevi. Il quale sa soltanto che,
Semproni ancora in vita, una piccola parte dei copioni e tutto l’intenso
scambio di corrispondenza fra il regista e il suo sceneggiatore quasi fisso,
Aristotoli (era l’affettuoso nomignolo indelebilmente appioppato da Sem-
proni allo scrittore Aristide Garbatoli, vincitore di un Bagutta 1951 e di
uno Strega 1958, poi arruolatosi per sempre nella «legione straniera degli
intellettuali», come l’aveva definita Emilio Cecchi, e conosciuto dai più,
SIAE inclusa, in quella versione onomastica che sintetizzava l’inizio del nome
troppo altisonante e la fine del cognome troppo proletario), furono dati in
lascito, i copioni, all’archivio dell’UCLA in California e la corrispondenza,
assieme a molta parte dei diari di lavorazione (dove Semproni, prima delle
riprese, disegnava, in gustosi pastelli, la composizione dei piani) alla parigina
Cinémathèque française. «Nemo propheta in patria», pare avesse detto il Sem-
proni nel disporre i due lasciti: sottintendendo che, in Italia, carte impor-
tanti e cartacce avrebbero finito per essere ammucchiate assieme in qualche
scantinato bibliotecario, e poi, dopo qualche tempo, per essere mandate
tutte al macero. A dire il vero, il Mevi, qualche stagione prima della proget-
tata monografia ma con saggia preveggenza, aveva cercato di promuovere
presso il CSC, con l’aiuto del commissario dell’epoca e l’attivo duplice inte-
ressamento del presidente dell’ANAC e di quello del SNCCI, un’iniziativa per
l’ordinamento, la classificazione e la catalogazione dei preziosi papiri, chie-
dendo apposito finanziamento al Ministero dello spettacolo. Ma, nono-
stante le molte preventive assicurazioni, all’ultimo momento era mancato
il finanziamento, perché le non molte diecine di milioni annui specifica-
mente richieste per il triennale progetto, erano state assorbite, nell’ambito
della quota del FUS destinata al cinema, dalla costosissima Triennale Cinema
di Pieve di Cadore, iniziativa non banale ma un po’ troppo pressantemente
caldeggiata dal Ministro della Pubblica Istruzione dell’epoca, che tra quelle
linde montagne aveva avuto i natali, e aveva fatto per tre anni mobilitare
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tutte le scuole medie superiori cadorine per riempire le due sale in cui aveva
luogo la gigantesca retrospettiva organica in tre parti «Cinema e pensiero
religioso», cui i dirigenti dell’ACEC avevano meritoriamente assegnato, a fine
triennio, il loro ambito premio annuale per la più efficace iniziativa volta a
recuperare il perduto pubblico del cinema. Controversa e dolorosa istoria,
sulla quale non valeva ormai più la pena di recriminare, se non perché, in-
vece di potere consultare direttamente le carte segrete di Semproni, il pre-
claro Mevi avrebbe dovuto accontentarsi di memorie personali, di
testimonianze indirette, e di una grande paccottiglia di pettegolezzi.

Fine dello scherzoso, eppur realistico, esempio. Ma se queste, o simili
(e in molti casi assai maggiori), sono le difficoltà di un critico italiano che
voglia studiare un autore cinematografico italiano, bisogna moltiplicare per
dieci o per venti, nel caso di uno studioso italiano che voglia dedicare la pro-
pria attenzione a un autore straniero. Sempreché, naturalmente, l’autore am-
bito sia americano o francese: ché gli ostacoli diventano molto maggiori nel
caso di altri autori euroccidentali; aumentano ancora se l’autore che si vuole
studiare è esteuropeo o latinoamericano; si inaspriscono notevolmente nel
caso di cineasti arabi, africani e oceanici; divengono invalicabili nell’ipotesi
di autori asiatici (anche perché in questi ultimi casi ritorna a essere quasi in-
solubile la questione dei ‘testi’: rarissimi, se non proprio introvabili, nelle
copie ed edizioni originali, le cui cassette sono rarità da collezionista).

La invereconda scarsezza di strumenti, un po’ dappertutto per la ve-
rità ma in Italia decisamente molto più che altrove, è dunque da sempre, e
tuttora, un gravissimo handicap per lo sviluppo nel nostro paese di una
seria cultura cinematografica: le gravissime carenze italiane, sommate alla
relativa pochezza del panorama internazionale, rendono arduo il cammino
di qualsiasi studioso e trasformano quasi tutte le imprese di studio in un
defatigante percorso dal grado zero, o quasi zero. Totalmente per cineasti
minimi, minori e medi; ma in buona parte anche per i grandi e talora per i
massimi. Basti pensare che le uniche serie bibliografie su Visconti e su Fel-
lini sono quelle edite in Massachusetts, che manca una organica bibliografia
su Pier Paolo Pasolini, che per averne una su De Sica si è dovuto aspettare
Pesaro ’92: e si tratta soltanto di alcuni fra i molti esempi possibili.

Strumenti, dunque, se vogliamo fare crescere davvero la cultura ci-
nematografica e chiudere la lunga dissolvenza incrociata con il passato. Ve-
diamo quali:
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Lessici. Un vasto, aggiornato e capillare Filmlexicon per lo meno sul
cinema italiano: che eviti la duplice (e fra poco triplice) consultazione con-
secutiva cui obbligano i sette volumi della prima edizione, i due volumi del
primo aggiornamento e gli ‘imminenti’ volumi del secondo aggiornamento
del Filmlexicon del CSC (e i dodici, con aggiornamenti, dell’Enciclopedia dello
Spettacolo). Un lessico dove, ad esempio, nelle filmografie, sia esplicitata l’op-
zione (e possibilmente data la doppia indicazione) sulla data dei film: in-
somma La dolce vita di Fellini è un film del 1959 perché in tale data fu
licenziata la prima copia, oppure è un film del 1960 perché in tale data uscì
nelle pubbliche sale?

Quanto agli aspetti complessivi del Filmlexicon esistente, si è trattato,
a suo tempo, di un’opera indubitabilmente meritoria; ma i suoi difetti, so-
prattutto i suoi squilibri, a un trentennio di distanza, sono vistosi. Finisce
per essere più utile l’unico volumone del Dictionnaire du Cinéma Larousse
(magari nella seconda edizione, aggiornata e corretta) del gruppo di nove
volumi dell’opera italiana.

Filmografie.Una aggiornata e completa filmografia del cinema italiano,
fatta con un unico criterio scientifico e con dati organicamente unitari, dalla
fine del secolo scorso a oggi. Allo stato, bisogna costruirsela da soli, tra
cento buchi e mille indicazioni contraddittorie, usando l’una sull’altra le fil-
mografie di Bernardini, Martinelli, Savio, Rondolino, Chiti e Poppi, e quella
della Direzione Generale della Proprietà letteraria presso la Presidenza del
Consiglio dei ministri ecc.; con risultati frammentari, e comunque cosparsi
di buchi come una groviera per il cinema muto delle origini, e approdi par-
ziali, discontinui e incerti per tutto il resto.

D’altronde una filmografia unitaria, redatta con criteri scientifici e
debitamente computerizzata, potrebbe avere delle appendici filmografiche
non più per titoli ma per nomi: ovvero altrettante filmografie ‘personali’
che, una volta aggiunte le date di nascita e di morte (e ad abundantiam tre
righe di indicazione tecnico-biografica), si trasformerebbero in un sintetico
ma preziosissimo «Chi è» del cinema italiano.

Bibliografie. Sul piano generale siamo fermi ai due volumi bibliografici
curati da Redi-Venturini-Vincent nel 195338 e da Martini nel 1982. Vero è

38 C. VINCENT, R. REDI, F. VENTURINI, Bibliografia generale del cinema, Edizioni dell’Ateneo,
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che ci sono i cataloghi di Venezia, editi in occasione delle varie Mostre del
libro, i libri di Pavia (limitatamente alle pubblicazioni italiane per la serie
«Leggere lo Spettacolo» e al Fondo Turconi per la serie «Leggere il ci-
nema»), i volumi della collana «Nuovocinema-Pesaro» (spesso fondamentali
in bibliografie esotiche: giapponese, russa, indiana ecc.), nonché varie ap-
pendici bibliografiche di volumi monografici e di storia del cinema. Ma lo
strumento migliore restano le non facilmente ottenibili bibliografie annuali
della FIAF, nelle quali, nonostante la ineguagliabile vastità del panorama
complessivo, si ha comunque una netta predominanza delle indicazioni bi-
bliografiche in lingua inglese e francese.

Manca in ogni caso una esauriente bibliografia italiana complessiva
nella duplice direzione di quel che è stato edito in Italia sul cinema italiano
e straniero, e di quel che è stato edito in Italia e all’estero sul cinema italiano.
E manca, soprattutto, una bibliografia che repertori gli articoli pubblicati
sulle riviste specializzate, anche solo dagli anni Trenta in poi, o anche sol-
tanto dal dopoguerra in poi. E mille volte è stato richiesto/proposto al CSC
– la cui biblioteca di cinema è, nonostante tutto, la più fornita d’Italia – di
pubblicare mensilmente o bimestralmente, o anche con altra periodicità,
un bollettino d’informazione che contenga una parte sistematicamente re-
trospettiva e una parte di aggiornamento contemporaneo su riviste e libri
di cinema editi nel nostro paese (e magari anche all’estero). Richiesta vana,
naturalmente, benché ultratrentennale.

Reprint. Vi sono ormai alcune riviste, preziose quanto irreperibili.
Valga per tutti l’esempio delle riviste blasettiane fine anni Venti-inizio anni
Trenta: nelle biblioteche se ne trovano ormai pochissime collezioni, non
di rado incomplete, talora assai mal conservate. Perché non farne un re-
print, che potrebbe avere una indubbia (anche se certo relativa) fortuna
editoriale, passando poi alla, pur consultatissima, vecchia serie di «Cinema»
qua e là antologizzata, ma mai ripubblicata? Per puntare, quindi, su alcune
altre riviste coeve e successive, ormai introvabili (penso a «Sequenze» e «La
critica cinematografica», ad esempio; ma anche a «La Rassegna del Film» e
a «Schermi», per citare due testate più recenti, ma pur sempre di alcuni de-
cenni fa). Lasceremo il monopolio del reprint soltanto ai «Cahiers du ci-
néma»? Eppure non si lavora sul cinema fino a tutti gli anni Sessanta se
non consultando le riviste!

Sceneggiature. Di fronte all’esempio, ormai classico, dell’«Avant-Scène
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du cinéma» – la cui raccolta di ‘sceneggiature desunte’ alla moviola o al vi-
deoregistratore (con puntuale trascrizione dei dialoghi nonché indicazioni
precise sui tempi di proiezione, sui piani, sui movimenti di macchina e sulla
colonna sonora), ormai verso il 500° numero, costituisce uno dei maggiori
strumenti oggi disponibili per lo studioso – noi sembriamo, in Italia, fermi
ad ancora prima dell’anno zero: esiste poco, pochissimo (e talora assai im-
preciso) su Antonioni, Visconti e qualche altro; e nulla più. Eppure, in ogni
analisi testuale, i découpages dei film sono fondamentali per dei corretti, e
leggibili, rinvii al ‘testo’ senza i quali lo studioso è costretto a parafrasare
arbitrariamente, e senza nessuna precisione filologica, i ‘contenuti’ di in-
quadrature e sequenze e il lettore è obbligato a lunghissime, e sovente vane,
ricerche sulla copia. Né la disponibilità dei testi, grazie alle videocassette e
ai videodischi, pone rimedio al problema: sarebbe come se lo studioso di
letteratura rinviasse al testo letterario non curandosi di indicare edizione,
capitolo e pagina. Ciononostante, la quasi totalità delle sceneggiature edite
in Italia si identifica con il copione a partire dal quale hanno avuto luogo
le riprese (cioè non la ‘sceneggiatura’ in senso proprio); mentre è del tutto
sporadica la dettagliata esposizione analitica delle ‘sceneggiature desunte’,
che pur sono un fondamentale supporto d’ogni ricerca filologico-testuale.
Ancora una volta: si vuole lasciare ai francesi della pur benemerita «Avant-
Scène du cinéma» il monopolio di tali documentazioni analitiche, anche
per i maggiori classici del cinema italiano? Non può essere che un qualche
fondo di ricerca finanzi, e che una qualche istituzione addetta alla ricerca
(Università, CNR, Biennale, CSC ecc.) realizzi e pubblichi sistematicamente
una strumentazione così essenziale agli studi sul cinema?

Annuari. Non è che in Italia non se ne pubblichino. È che, general-
mente pagati dalle inserzioni pubblicitarie, essi costituiscono dei repertori
privi di scientificità. Inutile farne l’elenco: basti ricordare che buona parte
degli ‘annuari’ (e assimilati) ricevono finanziamenti pubblici (singolarmente
modesti, complessivamente però tutt’altro che irrilevanti). Ma ricorrere a
questi pseudostrumenti, così come essi sono, potrebbe ingenerare (e spesso
ha ingenerato) disparati equivoci. Basti pensare che, non di rado, essi elen-
cano come film dell’anno prodotti preannunciati, ma ancora irrealizzati;
che non comprendono film indipendenti e realizzati senza le vidimazioni
ministeriali e industriali; che offrono riassunti della trama fondati non già
sul film realizzato ma sul copione depositato; e via approssimando. Quel
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che occorre è, invece, una pubblicazione annuale, dai dati certi e oggettivi
(valga per tutti l’esempio dell’ottimo Annuario statistico SIAE sullo spettacolo:
pubblicazione unica al mondo nel suo genere), che comprenda: 1) i film
annunciati in lavorazione; 2) i film effettivamente realizzati; 3) i dati dei
nuovi realizzatori e dei maggiori collaboratori artistici e tecnici; 4) l’aggior-
namento costante e progressivo, ancorché necessariamente sintetico, delle
filmografie autoriali e della filmografia generale del cinema italiano; 5)
l’elenco dei film stranieri usciti; 6) gli incassi dei film, italiani e stranieri, in
circolazione nell’anno considerato; 7) l’elenco dei film programmati sui te-
leschermi nazionali; 8) i nuovi provvedimenti legislativi e paralegislativi sul
cinema.

Tutto ciò, se avesse anche una versione, magari anche abrégée, in lingua
inglese, francese e spagnola potrebbe essere (co)finanziato sui «fondi per
l’estero» del Ministero dello spettacolo e sostituire utilmente altre appros-
simative, costosissime e infinitamente meno funzionali pubblicazioni in lin-
gua, tutte sempre pagate sui fondi pubblici.

Non è certo impensabile che un annuario siffatto possa essere rea-
lizzato da istituzioni private, anche se parzialmente sovvenzionate da pub-
blico denaro. Ma, nel caso fosse impossibile, non rientra anche questo tra
i poteri-doveri di una istituzione come il CSC? In Italia e all’estero, per gli
studiosi di cinema italiano, essa sarebbe comunque importantissima.

Raccolte di recensioni. Ben vengano le raccolte di recensioni come quelle
sistematicamente proposte da Grazzini e da Kezich, raccolte che, a tacere
d’altro, in quest’epoca di programmazioni cinematografiche sui teleschermi,
sono divenute dei reference books del cinefilo teledipendente. Ma sarebbe au-
spicabile, e possibile, qualcosa di più organico. Da Bergamo, ad esempio,
giunge a pochi privilegiati una «Rassegna-stampa cinematografica», conti-
nuamente aggiornata che, su tutti i principali film in uscita, accumula e ri-
produce in fotocopia, successivamente stampata, le recensioni dei maggiori
(e talora anche minori) quotidiani. Si capisce che le scelte dei film sono ar-
bitrarie e le scelte dei quotidiani concentrate sul Nord. Ciononostante la
pubblicazione è utilissima. È, d’altronde, una vecchia idea che, sempre solo
parzialmente realizzata, fu attuata in passato da «Il nuovo spettatore cine-
matografico» e da «Critica reprint»; e che, all’estero, è stata per anni esem-
plarmente portata avanti, in modo lievemente diverso, dal «Monthly Film
Bulletin» (edito dal British Film Institute), dove venivano scientificamente
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schedati – e soggettivamente recensiti – tutti i film britannici e stranieri
usciti a Londra. Una pubblicazione italiana simile al «Monthly» e che co-
munque superasse i limiti redazionali, editoriali e diffusivi della pur lode-
volissima «Rassegna-stampa cinematografica» bergamasca sarebbe
realizzabile senza spese impossibili e ostacoli insormontabili; e costituirebbe
uno strumento insostituibile per lo studioso.

L’elenco naturalmente potrebbe continuare. Le assenze deplorevoli
e le presenze auspicabili sono infatti, soprattutto a dettagliarle, molto più
di queste. E se, dopo avere parlato essenzialmente dei fabbisogni dello stu-
dioso italiano di cinema italiano, ci allargassimo allo studioso (italiano) del
cinema straniero e, complessivamente, al panorama internazionale degli
strumenti di cui dispongono il critico e lo storico del cinema, riempiremmo
pagine e pagine di questo mini quaderno di doglianze. Il compito potrebbe,
in tale caso, apparire immane e irrealizzabile, almeno in tempi ragionevoli.
Limitarci al cinema italiano, e agli strumenti di cui i suoi studiosi non di-
spongono e vorrebbero disporre, dà invece l’illusione di qualcosa di più
circoscritto e di più facilmente realizzabile. L’elenco di fabbisogni strumen-
tali fatto più sopra non è infatti apocalittico, e neppure appare utopistico
soddisfarli: basterebbero un po’ di buona volontà, un impiego più mirato
di pubblico denaro, una piena funzionalizzazione di enti e istituzioni sta-
tutariamente votati alla ricerca (valga per tutti l’esempio del Centro Speri-
mentale di Cinematografia) e un congruo progetto d’insieme (o una serie
di progetti parziali). Quale incentivo psicologico, basterà pensare a quanto
deve la cultura cinematografica italiana (e in generale la cultura italiana dello
spettacolo) all’Amministrazione provinciale di Pavia e alle sue ultradecen-
nali iniziative editoriali di bibliografia sul cinema (e sullo spettacolo). Come
non sperare che qualcuno possa raccogliere questi messaggi nella bottiglia?
Anche sul tema degli strumenti necessari a un pieno sviluppo della cultura
cinematografica italiana, la parola d’ordine per lo Stato e le istituzioni pub-
bliche deve essere ed è: non spendere di più, ma spendere meglio. Pavia
docet.
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La “questione” cinematografica

Come ogni altra civiltà postindustriale, quella italiana è una società com-
plessa, dove occorrono strumenti, necessariamente complessi e compositi,
per affrontare la complessità. Se ciò è vero in tutti i campi, nessuno escluso,
è forse particolarmente vero per quelli dove la ‘modernità’, intesa appunto
come complessità, è quasi fisiologica. Il campo dei media, e specificamente
dei media audiovisivi, è tra questi. Discutere di ciò che preme, di quello che
urge, di quanto è sul tappeto, definitivo e visibile, è doveroso. Ma limitarsi
a questo, non vedere che questo, farsi condizionare unicamente da questo,
può essere pericolosissimo: la ‘miopia’ del vedere soltanto ciò che è vicino,
quanto la ‘presbiopia’ del vedere soltanto ciò che è lontano, sono due de-
formazioni ricorrenti nell’ottica della modernità.

In questo momento (dicembre 1991) la ‘questione’ cinematografica
sembra ridursi alle cose su cui, giustamente, si sono andati facendo appas-
sionati convegni durante l’appena trascorso novembre: il ddl governativo
sul cinema, in discussione presso la Commissione cultura della Camera dei
deputati; il Centro Sperimentale di Cinematografia, su cui esiste una con-
testata bozza di nuovo statuto e dove è vigente da tre anni una gestione
commissariale in eterna prorogatio; la Biennale di Venezia, dove sono in sca-
denza tutte le cariche e l’alternativa è fra una miniriforma funzionale, che
rinvii tutti i maggiori problemi, e una vera riforma che, rivedendo, pur nello
spirito degli iniziali anni Settanta le ‘forme statutarie’ e gli indirizzi allora
promulgati, affronti e risolva, una volta per tutte, l’intera gamma proble-
matica. Purtroppo, il fatto che questi siano i nodi urgenti da sciogliere – e
che lo siano da tempo, per soprammercato – non implica affatto sicurezza
che verranno rapidamente sciolti. Viviamo più che mai tra volpini e candori,
e le colombe non hanno più neppure l’astuzia di volare: sicché, neanche a
un seguace del dottor Pangloss, verrebbe di andare oltre un cauto ottimi-
smo della volontà e di fare troppe scommesse:

a) sulla rapida discussione e approvazione di un nuovo statuto del
CSC, dopo che da anni l’ente è stato commissariato proprio al fine di
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farne sortire un nuovo statuto;
b) sul necessario dibattito pubblico e la celebre approvazione di un
nuovo statuto che dia alla Biennale di Venezia (incluso il settore Ci-
nema, inclusa la Mostra internazionale d’arte cinematografica, incluse
le mitiche Attività permanenti) quella funzionalità strutturale, quella
destrezza gestionale e quella forza finanziaria capaci di adeguarla ai
fini istituzionali;
c) sull’approvazione, da parte dei due rami del Parlamento, in tempi
plausibili e senza emendamenti troppo deformanti, di quel ddl che,
tre anni fa, a Venezia, fu presentato dall’allora ministro Franco Car-
raro e a tutti apparve più come una serie di «provvedimenti urgenti
sulla cinematografia», che come quella «legge generale sulla cinema-
tografia» richiesta dal cinema italiano fin dalla prima crisi della legge
1213, ovvero dagli iniziali anni Settanta (da allora a oggi non è au-
mentata che l’urgenza. Il resto, davvero, non è che farina del demo-
nio).
È, dunque, soltanto un augurio e un auspicio l’ipotesi che la nuova

legge ci sia (come quella che Biennale e CSC siano riformati ‘a breve’, ovvero
– come sarebbe necessario – in un mese o due). Per il resto siamo di fronte
a una di quelle premesse che si suole definire ‘scolastiche’: come dire con-
dizione teorica di un ragionamento che, postulando una teorica premessa,
la tiene ipso facto presente per andare oltre.

Facciamo finta, quindi, per mera comodità discorsiva, che il cinema
italiano (anzi il cinema in Italia) disponga di quell’auspicato strumento le-
gislativo: essenziale, d’altronde – come più volte e da più parti si è detto –
a far sì che di cinema italiano, e di cinema in Italia, si possa continuare a
parlare con una minima prospettiva. E fingiamo che quindi sia consentita
quella corretta ottica prospettica cui inizialmente accennavamo: la possibi-
lità di guardare innanzi e individuare, con buona approssimazione, gli svi-
luppi e gli accadimenti dell’imminente futuro, che nel presente fondano le
proprie premesse; e la conseguente possibilità di contribuire a determinare,
approssimativamente, dinamiche che trascendono, anche soltanto per il
medio periodo, l’immediato e il contingente.

In questo senso, a essere chiari, va detto che – al di là e oltre i prov-
vedimenti urgenti che abbiamo dato, come ipotesi scolastica, per approvati
ed esistenti – sulle questioni del cinema in Italia ci si sta muovendo molto
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confusamente: cioè, appunto, senza una seria, fondata, concreta e indivi-
duata prospettiva. Quel che il ddl prevede è appena il superamento di al-
cune macroscopiche impasses produttive, la definizione di alcuni nuovi
meccanismi atti a rendere il panorama meno mortifero, l’individuazione di
alcuni innovativi istituti che restano per altro affidati in buona parte alla
futura gestione politica della legge. (Similmente, quel che il ddl afferma a
proposito del CSC, non risolve affatto la questione di come restituire l’ente
di via Tuscolana a quelle fondamentali funzioni didattiche – la scuola –,
conservative – Cineteca nazionale, Biblioteca del CSC –, e di ricerca – il CSC
come centro di produzione culturale – che esso dovrebbe e potrebbe avere.
E, del tutto analogamente, nei cosiddetti ‘ambienti ufficiali’ quel che si sta
ipotizzando sulla Biennale di Venezia tende, nella migliore delle ipotesi, a
conservare tutto come è, salvo l’eliminazione di qualche vistosa stortura).
Ma, nel panorama d’insieme della ‘cosa cinematografica’, rimangono buchi
aperti come caverne; vere e proprie voragini verso il nulla; vecchie e nuove
questioni irrisolte, insomma, capaci, in prospettiva appunto, di trascinarsi
dietro verso un unico baratro l’intero panorama del cinema in Italia, «prov-
vedimenti urgenti» inclusi.

Soprattutto perché il panorama mediologico è, nel frattempo, radi-
calmente mutato. Per anni, dal 1976 in poi, la classe politica al potere si è
accapigliata esclusivamente sulla televisione, rinviando sistematicamente,
anzi apertamente trascurando, tutte le pur urgenti e pressanti e vitali que-
stioni del cinema. E, mentre questa ‘non-politica cinematografica’ (che è
poi una politica cinematografica, sia pure contro il cinema) dominava so-
vrana, è accaduto che il cinema ha cominciato a cambiare. Anzi è cambiato.

È realistico, è sensato, oggi, negli anni Novanta, parlare di cinema igno-
rando, o accantonando (o appena accennando) a questioni come: 1) cinema
e televisione; 2) cinema e home video; 3) cinema e pay tv; 4) cinema e Gruppo
cinematografico pubblico; 5) cinema e istituzioni culturali cinematografiche;
6) cinema e scuola; 7) cinema e Università; 8) cinema e ricerca storica; 9) ci-
nema e conservazione dei film; 10) cinema e Comunità europea?

Sono dieci punti. E, a una attenta riflessione se ne potrebbero se-
gnalare molti di più. Se c’è, infatti, una caratteristica dei tempi, e una diffi-
coltà del ‘far politica’, oggi, è che la realtà è sfaccettata come non mai, come
non mai molteplice, articolata e composita. Essere moderni non vuol dire
accettare supinamente questa complessità e questa articolazione come se
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fossero irredimibile Natura e inconoscibile Logos. Essere moderni, e fare
con ciò stesso modernamente politica, significa individuare con chiarezza
i termini generali e gli aspetti particolari della molteplicità; e attrezzarsi a
gestirli, a dominarli, a controllarli. Soprattutto significa collegarli fra loro,
secondo la ratio dell’interesse collettivo: in luogo di attendere che – quasi
nuova Natura, appunto – costituiscano, essi stessi, la catena che li apparenta
(e indissolubilmente li lega, e reciprocamente li determina), secondo una
logica astratta, quella della loro realtà produttivo-merceologica, e non se-
condo la logica concreta, quella di homo faber, fabbro soprattutto della pro-
pria felicità.

Tale nuova e diversa prospettiva del moderno – e dell’agire, del vi-
vere, dell’esistere in esso – investe (senza alcuna possibilità di residui, e/o
di separate isole felici) l’intero campo della società e dell’esistenza, della
polis e dell’uomo, della comunità e degli individui. Più che mai, oggi, «Nes-
suno o tutti – o tutto o niente – Non si può salvarsi da sé». Che i tempi
suggeriscano fughe private, e individuali salvezze, è solo il frutto principale
della contraddizione, il suo apice estremo, l’ironia con cui – dopo decenni
di generazioni che hanno creduto di lavorare per la felicità collettiva, lavo-
rando invece per il collettivo tormento – la storia ci beffa provando a illu-
derci, con hegeliano miraggio, che essendo infondata la tesi sia, per ciò
stesso, fondata la antitesi. Ma è solo un miraggio, appunto.

A prima vista, può sembrare che tutto questo non c’entri con il tema
che ci siamo proposti. E invece c’entra, eccome. Se infatti è vero, come è
vero, che è sempre al complesso e al molteplice che si deve guardare (anche
quando ci si occupa del particolare e del dettaglio), ciò è vero, per così dire,
in particolare modo, o quanto meno con particolare evidenza, a proposito
dei media, soprattutto audiovisivi. Qui, infatti, abbiamo un campo dove le
intersezioni mediologiche, gli assetti di mercato, i processi conoscitivi, i si-
stemi di alfabetizzazione, le realtà istituzionali, le pratiche conoscitive, i pa-
trimoni archivistici, i rapporti multinazionali e internazionali appaiono
caratterizzati da una assoluta e quasi organica interdipendenza. Per cui af-
frontare settorialmente i problemi – che possono certo avere soluzioni set-
toriali ma soltanto, appunto, nella prospettiva d’insieme – equivale a non
affrontarli o a tentare pratiche di lifting su un solo volto di un’Idra che ne
ha cento, e mutevoli.

Non sto mettendo minimamente in discussione la specificità del ci-
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nema che è cosa di cui sono da sempre (e contro molti) convinto.
Mi pare invece che vada discusso, ad esempio, se abbia un senso non

banalmente contingente e provvisorio parlare di cinema senza parlare di
video: in tutta la vasta gamma di implicazioni che ciò comporta. Non par-
larne – ovvero parlarne, ma rinunciare a trasformare il ‘discorso’ in una
‘politica’ – significa, dopo quindici anni che già lo si va facendo, delegare
ulteriormente al mercato la determinazione oggettiva di assetti, rapporti,
poteri, connessioni e dipendenze. Un politico concretamente moderno (ov-
vero imbevuto di quella ‘sapienza della modernità’ che è l’unico modo di
essere uomini di oggi e fare politica sull’oggi per il domani) non può che
avere una visione d’insieme dell’attuale sistema espressivo-comunicativo
dei media: le cui vastissime differenziazioni interne (dalla stampa d’infor-
mazione all’editoria libraria, dal televideo alla ‘diretta tv’, dal film su grande
schermo allo sceneggiato in cinquecento puntate, dal microchip al fumetto,
dalla pellicola all’‘alta definizione’, dalla comunicazione satellitare della so-
cietà postindustriale al song film delle platee terzomondiste, dalla videomusic
allo short pubblicitario, dal giornale delle comunità di base al video girato
con una telecamera portatile o in Super 8, e via distinguendo) non sono
che elementi di un unico gigantesco edificio, quello della ‘Comunicazione’.
E, all’interno di questa enorme costruzione, nel grande mosaico della ico-
nosfera, e in particolare nella sua dimensione audiovisiva, cinema e tv
hanno fisiologiche, ineliminabili, profondissime connessioni.

Bisogna naturalmente distinguere fra video e tv. Se esiste, e non è di-
scutibile, una specificità ‘televisiva’ – la quale investe sia gli aspetti linguistici
che gli aspetti strutturali e trova forse nella ‘diretta’ (di qualsiasi natura:
match sportivo, talk show, tribuna politica ecc.) l’esempio più calzante –
appare però altrettanto indiscutibile che, allo stato, e più che mai in Italia,
la tv è soprattutto un medium veicolare: essa è cioè, precipuamente, un me-
dium che veicola, appunto, canalizza, usa altri media, per i quali assume la
obiettiva funzione di ‘secondo circuito’. Dico ‘secondo’, naturalmente, non
stabilendo una sequenza numerica per rilevanza quantitativa di audience e/o
di redditività economica; ma soltanto perché questo circuito, televisivo ap-
punto, è improprio rispetto a quello naturale dei media veicolati: ‘secondo’
nella concertistica rispetto alle sale di concerto e alle istituzioni liriche; ‘se-
condo’ nel cinema rispetto all’esercizio cinematografico. E gli esempi po-
trebbero continuare.
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Così stando le cose – e non pare lecito dubitare che stiano così – è
vistosamente assurdo proporsi di legiferare sul cinema occupandosi sol-
tanto del ‘primo circuito’ e tralasciando quasi completamente di occuparsi
del ‘secondo’. Anche dal punto di vista della rilevanza sociale: basti pensare
che il ‘primo circuito’ concerne meno di 100 milioni di utenti/biglietto
annui, mentre il ‘secondo’ concerne qualcosa che sta, in un anno, attorno
ai 6/8 miliardi di ascolto. Difficile individuare quanto di questa negligenza
politica sia attribuibile a insipienza culturale, quanto a irresponsabilità po-
litica, quanto a occhiuto calcolo. Si dirà che non è questo il maggiore pro-
blema che non viene né risolto né affrontato dalla nostra classe di governo.
Certamente, però, è tra i più gravidi di implicazioni future. La scommessa
internazionale dei media, audiovisivi e non, si gioca ora, in questo primo
scorcio di fine secolo. Domani sarà troppo tardi.

Ma questa scommessa, ovvero questa politica, non può puntare su un
medium solo. Anche se ha, comunque, come epicentro, la televisione. Infatti,
siccome il medium veicolare, nella sua fame onnivora, tende non soltanto a ca-
nalizzare i prodotti dei media extratelevisivi preesistenti e autonomamente
esistenti, ma anche, ovviamente, a realizzare esso stesso prodotti musicali,
teatrali e cinematografici da usare (entrando al tempo stesso da padrone
ovunque si produca musica o teatro o cinema), uno degli aspetti più vistosi
della ‘questione cinematografica’ è, da anni – anzi ora più che mai visto che
si è incancrenita la situazione – quello di rendere possibile un’autonomia
produttiva del cinema dai finanziamenti televisivi pubblici e privati. È, ap-
punto, il tema principale – quello politicamente qualificante – del ddl sulla
cinematografia che abbiamo dato, per ipotesi ‘scolastica’, come già trasfor-
mato, o alla vigilia di trasformarsi, in legge dello Stato.

Si tratta, però, soltanto di uno dei problemi; che il ddl non risolve,
ma cui pone qualche significativo rimedio: da attuare subito, ché altrimenti,
nel cinema, si rischia di non dovere curare più il malato per sopravvenuto
exitus. Ma, almeno prospetticamente, il problema più importante è regola-
mentare, nell’interesse collettivo (interesse che non si identifica affatto con
quello dei potentati televisivi privati o pubblici; esattamente il contrario,
cioè, della filosofia che ha poi finito per trionfare nella cosiddetta legge
Mammì), la ‘quantità’ e la ‘qualità’ della teletrasmissione di cinema sul pic-
colo schermo.

Va regolamentata la ‘quantità’, perché, allo stato, l’inserzione di film
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cinematografici nei palinsesti televisivi pubblici e privati è palesemente in-
flattiva. Si è recentemente scritto di circa 6.000 titoli cinematografici annui
programmati sui sette networks: quel che è certo è che per il 1989 gli annuari
Rai denunciano 1642 film trasmessi sui tre canali; che nello stesso anno la
percentuale dei film teletrasmessi sulle tre reti statali e le tre Fininvest ha co-
perto una media del 14% dei palinsesti, con oscillazioni dal 7,2% di Rai 3 al
26,2% di Rete 4, ma valori enormemente più alti se la percentuale film/pa-
linsesto è calcolata non sul tempo astratto delle trasmissioni ma sul cosid-
detto prime time e sulla ‘seconda serata’; che le punte di ascolto sono state
superiori ai 7 milioni di telespettatori per più di cinquanta film programmati,
i quali hanno da soli totalizzato oltre 400 milioni di telespettatori.

Questa quantità inflattiva, essendo un comodo surrogato di pro-
grammi specificamente televisivi, favorisce una civiltà di puro consumo te-
levisivo e di scarsa (o per lo meno sproporzionata) capacità produttiva di
‘software’ televisivo. Basti pensare che l’incidenza degli acquisti extra-azien-
dali – cioè importazioni – di programmi tv del gruppo Rai è stata nel 1989
complessivamente del 21,93% e che nel gruppo Fininvest è arrivata addi-
rittura al 62,53%.

Al tempo stesso, l’alto consumo televisivo cui non corrisponde
un’adeguata produttività ci indebita con l’estero finanziariamente e, quel
che più conta, culturalmente, trasformandoci così in una vera e propria co-
lonia televisiva: che consuma assai più di quanto produce e/o esporta (il
rapporto export/import in campo audiovisivo è, da tempo, oltre la pro-
porzione di un decimo!).

Sul rapporto fra ‘circolante’ audiovisivo straniero e ‘circolante’ au-
diovisivo italiano (ed europeo), va osservato come appaia pura incon-
gruenza, non priva di aspetti costituzionalmente assai dubbi, che, in tutti
questi quindici anni di ‘giungla mediologica’, abbia continuato a essere vi-
gente (anche se poco funzionante), per gli schermi delle sale, la program-
mazione obbligatoria di film italiani ed europei, mentre, per gli schermi
delle tv, è stata pienamente vigente e funzionante la programmazione libera,
senza nessun limite od obbligo. Stupisce, anzi, che una sperequazione così
palesemente iniqua non sia stata portata, su istanza di qualche operatore
interessato, in sede di giurisdizione costituzionale.

Naturalmente, oltre a contribuire a una civiltà televisiva che consuma
molto e produce poco, l’abnorme sovraccarico cinematografico dei palin-
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sesti porta via gli spettatori dalle sale cinematografiche, a milioni e in an-
nuale crescendo: per offrire loro non già, altrimenti, lo stesso prodotto,
bensì soltanto un suo pallido simulacro, quale è il cinema in tv. E, aggiun-
giamolo, senza che, in termini finanziari, una sola lira di questa vera e pro-
pria svendita del cinema ritorni al cinema, anche se può ritornare a
personale vantaggio dei singoli operatori.

Sempre a proposito di ‘quantità’, va comunque rilevato, che la pre-
dominante presenza del cinema americano nelle teletrasmissioni di film ci-
nematografici contribuisce a formare un gusto dello spettatore prevalente-
mente diretto verso gli standard linguistici, narrativi, mitologici e spettaco-
lari del cinema made in Hollywood: concorre, cioè, a determinare uno spo-
stamento delle zone residue della domanda specificamente cinematografica
(ovvero del cinema in sala) in direzione del circolante audiovisivo ameri-
cano; e ad allontanare sempre più gli spettatori, oltreché, in generale, dalle
sale cinematografiche (rapporto 1975/1990 pari a meno di 5/1), in parti-
colare dalle sale che proiettano film italiani (rapporto 1975/1990 pari a
meno di 20/1).

Se vi sono mille ragioni per regolamentare la ‘quantità’ dei film tele-
trasmessi, ve ne è un numero non minore per tutelare la ‘qualità’ delle te-
letrasmissioni cinematografiche. La canalizzazione via etere di film
‘cinematografici’ viola, infatti, quasi sistematicamente il diritto degli autori,
e, quel che più conta, il diritto dei telespettatori, alla integrità dell’opera (ci-
nematografica, ma evidentemente non solo cinematografica). A parte le ri-
duzioni fisiologiche del medium (scanning, mutamento di formato, infima
definizione del fotografico, bassa qualità del sonoro ecc.), il film viene in-
fatti trasmesso disseminato di messaggi pubblicitari (assai più di quanti non
ne permetta ad esempio, la normativa comunitaria), interrotto dai telegior-
nali, inquinato dalle strisce che commentano o informano su altre trasmis-
sioni parallele e/o imminenti, spesso rieditato (nel senso di decurtato e
rimontato: accade molto più di quanto si creda) ad usum degli orari e degli
equilibri del palinsesto.

Ma non è soltanto una questione di diritti (di autori e spettatori), si-
stematicamente violati da una vera e propria barbarie in cui abbiamo il pri-
mato mondiale. La bassa ‘qualità’ delle teletrasmissioni di film
cinematografici (geometricamente moltiplicata dalla spropositata ‘quantità’
che comporta, oltre tutto, una caotica programmazione di tutti i fondi di
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magazzino possibili) contribuisce a determinare un netto abbassamento del
gusto medio (e ‘americanizzato’, come già si è detto) anche nella domanda
specificamente cinematografica. Accade così che, nel residuo pubblico ci-
nematografico (attualmente, come è noto, attorno ai 90 milioni di biglietti
annui) si verifichi una divaricazione a forbice: da un lato, nel vertice della
domanda, una zona di pubblico (ristretta, pur se in fase di relativo amplia-
mento), che ricerca, nelle sale, uno spettacolo diverso da quello televisivo:
per intrinseca qualità dei prodotti offerti (film d’autore, film difficili, film
‘firmati’), per specifica qualità dello spettacolo (grande schermo, proiezione
tecnicamente buona, suono hi-fi, assenza di elementi di disturbo ecc.), ol-
treché, e prima di tutto, s’intende, per il diverso e specifico uso che il rac-
conto cinematografico fa del linguaggio audiovisivo (che nel film
‘cinematografico’ è un corrispettivo della deuxème langue letteraria nei con-
fronti della corrente langue scritto-parlata); dall’altro lato, nella zona inter-
media e bassa della domanda, un pubblico (in ulteriore fase di diminuzione)
per cui il grande schermo non è che una estensione intercambiabile del pic-
colo schermo, e la fruizione in sala è un tipico ‘ascolto distratto’: un ‘ascolto’
che, inquieto né più né meno di quello televisivo, ha luogo agitandosi, chiac-
chierando, commentando ad alta voce, in quasi assoluta indifferenza alle
qualità tecniche dello spettacolo, al quale d’altronde si chiede di essere – cul-
turalmente, narrativamente e linguisticamente – l’omologo, in extenso scher-
mico, dei programmi usuali di fiction (ma non soltanto) del palinsesto tv.

Molte sono le nefaste conseguenze sul mercato cinematografico di
questa complessiva applicazione mediologica della legge di Gresham, se-
condo cui moneta cattiva caccia moneta buona. Limitiamoci alle tre più
appariscenti:

a) la prospettiva di un’ulteriore perdita di pubblico cinematografico
in sala, proprio nelle zone – ancora maggioritarie – in cui la domanda
appare intercambiabile con quella televisiva e il gusto diventa gene-
ricamente ‘cinetelevisivo’ (dove la componente ‘cine’ è comunque
quella del cinema in tv);
b) un ulteriore abbassamento della qualità ‘cinematografica’ dei pro-
dotti offerti, nel tentativo dell’imprenditoria cinematografica di man-
tenere al cinema quelle (ancora vaste) zone medie e medio-basse del
pubblico, offrendo loro spettacoli, narrativamente e linguisticamente,
sempre più simili a quelli televisivi (fenomeno, questo, accentuato
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dal vezzo/vizio dei film in doppia versione, quella dilatata per darla
a puntate sul piccolo schermo, quella abrégée per compattarla in un
film destinato alle sale);
c) il formarsi, nella zona alta della domanda, di un pubblico d’élite
di poche centinaia di migliaia di spettatori (in espansione quantitativa,
ma non tanto da colmare l’annuale salasso progressivo dell’insieme
della domanda), che mantengono l’abitudine del recarsi al cinema
più volte nel corso dell’anno, abbandonando però completamente le
programmazioni di film medi e medio-bassi (soprattutto nazionali),
e optando per i pochi film di qualità italiani, e soprattutto stranieri,
segnalati dalla critica, o reduci da festival, o aureolati di fascino intel-
lettuale.
La somma della ‘quantità’ inflattiva e della ‘qualità’ bassa delle cine-

programmazioni televisive ha, in altri termini, già determinato, e sta conti-
nuando a determinare, un vero e proprio tracollo antropo-mediologico del
cinema: il quale va perdendo sempre di più l’aspetto di ‘consumo di massa’
e acquistando sempre maggiormente le caratteristiche di ‘fenomeno elitario’
per un ristretto pubblico raffinato ed esigente. Ma, dato che il costo pro-
duttivo di un film, per così dire, d’art et essai e il costo di un film, si fa sempre
per dire, ‘di consumo’ non sono necessariamente divaricati quanto i rispet-
tivi pubblici, le conseguenze che il fenomeno ha sull’imprenditoria cine-
matografica, e sulla programmazione dei cinema, sono disastrose e
moltiplicano, da una parte, la forbice del pubblico cui si è accennato e, dal-
l’altra, la fuga dalle sale.

Non va molto meglio se, invece che di tv, parliamo di video, ovvero
di home video, di pay tv, di CATV ecc. Anche in questo campo, infatti, la pra-
tica politicamente lassista – lasciare che il mercato si regoli ‘come meglio
crede’ – finisce per abbandonare il tutto nelle mani del più forte, per lasciare
che accada quel che può al di fuori di qualsiasi ipotesi di lungimirante pro-
grammazione, per dare libero spazio a un informe regno dell’indistinto au-
diovisivo; una vera e propria notte dove tutte le vacche sono nere (e
liberamente riducibili all’infimo comune denominatore di Blob: balbettanti
borborigmi, qualunquisticamente antologizzabili, di un’unica, ininterrotta,
intercambiabile ‘eidorrea’). Non si tratta, si badi bene, di un liberistico laisser
faire, laisser passer, troppo nobile ideologema per una semplice fuga dalle re-
sponsabilità o, peggio, per un’occhiuta omissione a vantaggio di singoli im-
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prenditori. Si tratta soltanto di una rinuncia a quel continuo confronto fra
interesse dei singoli e interesse della collettività che dovrebbe commisurare
il fare politica anche nei media. Per quel che riguarda l’home video, ad
esempio, oggi come oggi, le varie opzioni possibili sui tempi di immissione
nel ‘mercato delle sale’ e nel ‘mercato delle cassette’ di un nuovo titolo sono
interamente lasciate ai rapporti di mercato. Così come, al contrario di
quanto avviene in altri paesi, sono interamente lasciati ai rapporti di forza
e di diritto privato la tutela della integrità dell’opera ‘cassettata’ nonché la
garanzia della qualità tecnica della registrazione e della riproduzione; inte-
grità spessissimo violata, qualità sovente infima, sulle quali non esiste – ed
è paradossale – una garantita tutela pubblica; ma è possibile soltanto il ri-
corso del singolo alla AA.GG., il che, nella situazione giudiziaria italiana,
equivale a dire che è impunita qualsiasi violazione e impraticabile (perché
utopistica) qualsiasi difesa, e dei diritti dell’autore/produttore, e dei diritti
del consumatore/spettatore.

Per la CATV, come è noto, siamo ancora prima dell’anno zero, benché
in altri paesi europei, e soprattutto in USA, essa sia sviluppatissima. Quanto
alla pay tv, essa ha avuto da noi un inizio critico, e assai inferiore alle attese
e previsioni, sul quale, evidentemente, ha giocato come un boomerang
l’overdose di cinema veicolata dalle normali programmazioni televisive. La
pay tv, comunque, non soltanto non è nemica al cinema, ma può anzi essere
– soprattutto nella prospettiva di una diffusione su larga scala dell’alta de-
finizione, vale a dire entro un decennio o pressappoco – quel ‘terzo circuito’
capace di fungere da supporto al cinema e, in prospettiva, di surrogare il
perduto consumo in sala: senza per questo divorarne la quantità residua,
visto che «un grande schermo in una sala pubblica» (purché sala e schermo
abbiano moderna efficienza e funzionalità, si capisce, cosa che accade ra-
ramente in Italia; ma questo è un altro problema) è sempre «un grande
schermo in una sala pubblica». Come dimostra l’esempio USA. Anche in
questo campo, tuttavia, non si può aspettare – come ora si sta facendo –
che il mercato si assesti da solo, secondo la legge del più forte e del più
furbo, e poi legiferare consacrando l’esistente come si è fatto con la tv
(parlo della legge Mammì, ovviamente). Esistono anche in ambito di pay tv
(nonché analoghi, assimilati e derivati) gravi rischi di collasso mediologico,
di vampirizzazione tecnologica, di guerra per bande di cui, come è già av-
venuto negli ultimi tre lustri, il cinema – il medium più nobile ma anche il
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più debole – rischia di fare le spese.
Paradosso fra i paradossi, dato il collasso dell’industria cinematogra-

fica privata, è il silenzio sul cinema pubblico, a proposito del quale il mitico
ddl sul cinema fa solo pudichi cenni su attività e finanziamenti, senza porsi
il problema in termini sostanziali (né lo potrebbe, dato che il ddl parte dal
Ministero dello spettacolo, mentre l’Ente autonomo gestione cinema, con
le sue società, rientra fra le PP.SS.). Il generico impegno ‘politico’ ad affron-
tare il tema e il problema in un generico ‘successivamente’ appare poco
convincente. Non tanto perché il rischio maggiore, a tale proposito, è che
tema e problema siano tranciati in modo difficilmente reversibile da chi si
propone di porre fine, con un colpo di spugna, alla complessiva esperienza
delle Partecipazioni statali (iniziata, non dimentichiamolo, anche nel cinema,
negli anni del fascismo), chiudendo financo il Ministero di via Sallustiana.
Non tanto, o meglio non soltanto, visto che difficilmente il cinema italiano
potrebbe restare silenzioso, a veder semplicemente smantellare strutture
che hanno più o meno male funzionato, ma funzionato, dal 1925. Ma, nella
situazione presente, quel che più colpisce, di quel silenzio con rinvio, è che
la funzione del Gruppo cinematografico pubblico era/è essenziale non do-
mani o domani l’altro, ma oggi e qui.

In verità lo era anche ieri e lì. Senza volere avviare la litania patetica
di quel che avrebbe potuto o dovuto essere e non è stato (un dato impor-
tante, ma da consegnare agli storici) su questo punto, almeno, non si può
non recriminare all’imperfetto: il discorso sulle sale cinematografiche di
quello che avrebbe dovuto essere il circuito pubblico. Se ciò non fosse stato
impedito nel 1965, quando un inopinato emendamento dimezzò il finan-
ziamento che nell’iniziale ddl, divenuto poi legge 1213, era stato in un
primo tempo concordato e previsto «proprio per fare nascere l’Italeserci-
zio» (indovinate su richiesta di quale categoria e a opera di quale forza po-
litica il progetto fu emendato!); se la timida esperienza iniziata dall’Ente
cinema durante la gestione Gallo, quando un gruppo di una quindicina di
sale venne coordinato da due consulenti dell’Ente, non fosse stata in poco
tempo smantellata invece che ulteriormente sviluppata; se le microriforme
del gruppo pubblico varate dal 1975 a oggi avessero dato esplicita realtà
formale a una iniziativa societaria sulle sale cinematografiche; se i piani pe-
riodici che l’Ente, anche in anni recenti, ha presentato al parere consultivo
delle categorie e che, sempre a tutti, prefiguravano un lento ma crescente
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intervento nel mercato terminale dell’offerta cinematografica, non fossero
stati mera esercitazione cartacea; se il Luce/Italnoleggio avesse attuato le
indicazioni in questo senso dei piani, ebbene se tutti questi se non fossero
soltanto dei se, appunto, la situazione del cinema in Italia e del cinema ita-
liano sarebbe notevolmente diversa e certe piazze ‘chiave’ del mercato, valga
per tutti il caso di Roma, non sarebbero chiuse, impermeabili, semicoloniali
come esse sono: tra le peggiori d’Europa, e non soltanto rispetto a Parigi
o Londra.

Dietro questi se, comunque, c’è un preciso convincimento: benché
tardivo (irresponsabilmente tardivo), un intervento del Gruppo cinemato-
grafico pubblico nel mercato delle sale è ancora possibile, anzi è ancora au-
spicabile. E potrebbe iniziare proprio dalla ‘piazza’ più importante del
cinema italiano, quella di Roma (dove è usuale sentirsi dire che non è di-
sponibile nessuna sala, ma non è vero: lo dimostrano l’Azzurro Scipioni,
l’Alcazar e il recentissimo Nuovo Sacher di Moretti e Barbagallo). Avere
due, tre, quattro sale a Roma, orientate alla difesa del cinema italiano ed
europeo, non sarebbe soltanto un buon inizio, concreto e senza inutili di-
segni megagalattici: potrebbe avere, altresì, benefici riflessi sull’intero mer-
cato. E non soltanto perché le sale romane riuniscono l’8,8% dell’intero
pubblico cinematografico nazionale e totalizzano il 9,8% dei complessivi
incassi annui. Ma perché varrebbe come esempio.

Sul nodo del Gruppo cinematografico pubblico comincia per altro
a farsi strada un’opinione non più isolata, e condivisa anche da chi – come
l’estensore di queste note – è stato fra coloro che, sul GCP hanno fatto ri-
petute scommesse (nel 1965, nel 1970…) e sono andati anche ad affron-
tarne personalmente i rischi. Secondo tale opinione, ormai assai diffusa,
l’esperienza venticinquennale dell’Ente cinema e delle società in esso in-
quadrate, così come sono ora, è chiusa, irreversibilmente chiusa. Non sono
cadute soltanto le illusioni sul ‘socialismo reale’: per chi le avesse mai avute.
Sono cadute anche alcune illusioni sul ‘capitalismo reale’: per chi le abbia
mai coltivate. L’idea (che fu dei riformatori del ’65 e del ’70) secondo cui il
GCP avrebbe dovuto veicolare il cinema di qualità che il mercato altrimenti
non recepiva, e favorire quei progetti cinematografici italiani, qualitativi e
difficili al tempo stesso, che altrimenti sarebbero stati irrealizzabili, è una
ipotesi che ha dato quel che poteva dare, fra cento contraddizioni e cento
omaggi alla lottizzazione perfino dei listini. Non pare possa dare molto di
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più. Per molte ragioni. Di mezzi (relativamente scarsi), di strutture (poco
funzionali), di uomini (non sempre all’altezza dei compiti), di ipoteche par-
titiche (molte e pesanti). Ciò non vuol dire che il GCP vada messo in liqui-
dazione: a patto che si snelliscano le strutture (amministratori unici nelle
società e non più pletorici Consigli d’Amministrazione, che servono in
buona parte a sistemare ex portaborse o politici trombati), che si chiari-
scano inequivocabilmente i rapporti intersocietari (soprattutto quelli hol-
ding/società, ma anche i rispettivi campi d’intervento delle singole società),
che vengano quanto meno contenuti i rapporti di clientelismo politico sia
sul piano del personale dirigente che sul piano dei prodotti: a patto in-
somma che il GCP sia un po’ meno quello che è, e un po’ più quello che
dovrebbe essere. Il Gruppo può avere ancora importanti funzioni, ma deve
darsi nuove e imprescindibili priorità.

a) La più importante fra tutte, è quella – già enunciata – di intervenire
nel mercato delle sale, non soltanto con il compito di difesa del ci-
nema italiano ed europeo, ma anche per offrire alcuni modelli, pos-
sibili e concreti, di differenziazione, ristrutturazione, dislocazione e
modernizzazione delle sale.
b) Il GCP si è già data un’apposita società (Cinecittà International) fi-
nalizzata a operare per il rilancio dell’immagine, della conoscenza e
della diffusione del cinema italiano all’estero. Si tratta di rafforzare
questa struttura e di renderla più funzionale, più dotata di mezzi e di
capacità d’intervento. L’obbiettivo è infatti molto importante, e il Mi-
nistero dello spettacolo ha potuto/saputo fare finora molto poco, in
questa direzione, ancora meno di quanto non si possa immaginare
dalla cifra annua della spesa per l’estero.
c) Un compito specifico dell’Istituto Luce è quello di continuare a
tesaurizzare materiali documentari e di attualità (materiali la cui rile-
vanza storica è enorme), e di renderne contemporaneamente più age-
vole la consultazione (mediante una completa e funzionale
elettronizzazione) e più incentivato lo sfruttamento (anche mediante
una politica di scambio con l’estero).
d) Spetta al GCP il compito di tutelare – producendo, ma non soltanto
producendo – il settore che già attualmente è il più sconfortato del
cinema italiano e che il ddl in discussione lascia quasi totalmente or-
fano: documentario, cortometraggio, animazione. Non solo si tratta
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di ambiti che fungono oggettivamente (i primi due) da ‘scuola’ indi-
retta del cinema ‘maggiore’. Si tratta, altresì, di settori che hanno una
propria autonoma capacità espressiva, culturale e spettacolare e che
solo in Italia sono stati progressivamente emarginati, fino a una quasi
totale sparizione, mentre altrove (Francia, Spagna, Gran Bretagna
ecc.) sono sviluppatissimi.
Queste sono le nuove priorità che darebbero ancora ‘politicamente’

un senso al GCP. Ciò non implica necessariamente e automaticamente la
chiusura delle attività di finanziamento e distribuzione di film (da parte
della società Luce/Italnoleggio) o di laboratorio e teatri di posa (di Cine-
città). Le attività tradizionali delle società potranno benissimo proseguire:
ma soltanto se avranno una plausibile ratio economico-finanziaria. D’al-
tronde, l’Inc/Luce potrà svolgere ancora una utilissima funzione se giun-
gerà a un accordo con il CSC riformato, per produrre o co-produrre, e
distribuire, i film dei giovani. Così come Cinecittà, piuttosto di partecipare
ad alcune imprese cinematografiche non particolarmente meritorie (il che
può essere al più uno strumento per fare altrimenti una politica aziendale
verso tutt’altri fini, ma non può essere la politica dell’azienda), potrà ulte-
riormente perseguire il compito di portarsi all’avanguardia delle tecnologie
cinematografiche e audiovisive europee, aprendosi alla sperimentazione
anche tecnologica. Ma nessuna delle ‘tradizionali’ attività delle società at-
tualmente inquadrate nell’EAGC dovrebbe più svolgersi con il ricorso siste-
matico al rifinanziamento pubblico per colmare le perdite.

L’utopia del GCP, imprenditorialmente esemplare per la sapiente con-
ciliazione fra tecniche aziendali da impresa commerciale e tecniche mece-
natesche da moderno istituto culturale pubblico, quella utopia è da
considerare definitivamente caduta.

Negli anni, nessuno, neppure (anzi meno che mai) i riformatori
(anche recentissimi) della scuola si è mai occupato con sufficiente profon-
dità della questione della formazione agli audiovisivi.

Non sto alludendo alla formazione dei ‘quadri’ cinematografici e alla
questione, cruciale in tale ambito, del CSC. Alludo a una diversa ‘forma-
zione’, di diversi ‘soggetti’: gli spettatori. Il tema, se vogliamo altrimenti in-
dicarlo, è: come formare spettatori che non siano meri consumatori di
audiovisivi.

Tutti i discorsi sul pubblico, sui gusti dominanti, sulle domande ca-
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lanti, sui generi emergenti, sui media vincenti, sull’audience prevalente (ado-
pero un termine della sociologia televisiva perché non intendo parlare sol-
tanto di cine-spettatori) hanno il loro fondamento primario in quel
problema. La situazione è presto detta: contrariamente a quanto già accade
in molti paesi europei, a quanto si sta progettando in molti altri (dalla Gran
Bretagna alla Francia, dalla Spagna alla Svezia), dove il cinema e gli audio-
visivi sono entrati, o stanno entrando, nella scuola dell’obbligo come ma-
teria comune (mentre aumenta il numero delle scuole specializzate
pre-universitarie), nel nostro paese l’alfabetizzazione alle immagini è affidata
soltanto al mercato: soprattutto alla tv, visto che recenti statistiche danno,
per i bambini in età prescolare, o appena inizialmente scolare, una media
di ascolto di tre/quattro ore giornaliere di imbambolamento davanti al te-
leschermo (ma altre statistiche parlano di quattro/cinque ore).

Nella scuola italiana dell’obbligo, nonostante le recenti riforme, gli
audiovisivi sono infatti assenti, se non come supporto di altri ambiti disci-
plinari o come modo di ‘impiego intelligente’ del tempo libero. Non va me-
glio nella scuola post-obbligo (gli ultimi anni della scuola pre-universitaria,
cioè), dove la situazione è identica, e forse ancora più grave dato il maggiore
carico delle materie curricolari. Non va neppure meglio, ma solo diversa-
mente, nell’Università, in cui l’immenso campo degli audiovisivi vede ope-
rare (tra cinema e televisione) meno di trenta cattedre. Con gravissime,
inconcepibili assenze: Milano/Statale, Firenze/Lettere, Roma/Seconda
Università, Napoli/Statale, L’Aquila, Salerno, Bari, Messina, Catania, Pa-
lermo, per non citare che le più paradossali.

In questo ambito la ‘politica’ – intesa come quella pratica che deve
mirare sempre all’interesse pubblico e conciliare, ove sia necessario, l’inte-
resse privato con quello pubblico – è totalmente assente: forse (è amaro,
ma necessario dirlo) proprio perché non ci sono sufficienti pressioni degli
interessi privati (anche per miopia, se non cecità, imprenditoriale, ché il
campo operativo sarebbe enorme; ma questo è ancora una volta un altro
discorso). Fatto sta che nessuno si è mai posto il problema. E una prima
proposta sulla scuola fatta dal SNCCI agli ‘esperti’ delle riforme per la scuola
media è stata accolta come un’ubbia sconsiderata. Per questi pessimi peda-
gogisti basta il mercato ad alfabetizzare agli audiovisivi.

Sfugge, insomma, che il problema è grave. E appare quasi incredibile
che nessun legislatore, nessun politico, nessun partito, ma neppure nessuno
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studioso in verità, lo abbiano bene individuato, definito e rappresentato.
Noi viviamo infatti in una civiltà immersa, dal mattino alla sera, negli au-
diovisivi: dove ormai guerre ed elezioni, vendite e risse, promozione com-
merciale e provvisorie consolazioni allo smarrimento collettivo, si fanno
sugli schermi, piccoli o grandi che siano. Miti e riti della nostra quotidianità
sono determinati in modo spesso irreversibile, quasi sempre inconscio,
dalle immagini sonorizzate che ce li suggeriscono: il rischio, forse ormai la
realtà, di una eterodirezione, contemporaneamente individuale e di massa,
è tale da fare apparire i più apocalittici francofortesi come dei candidi otti-
misti. Quale è l’unica difesa non tanto nostra (della mia generazione, in-
tendo dire, nata e formatasi ancora sul libro e sulla parola scritta), quanto
dei nostri figli e dei figli dei nostri figli? Il luddismo antimediologico?
L’esorcismo postadorniano? Il misoneismo all’insegna del «come si stava
bene prima», quando il focolare non aveva tanti canali?

Conoscere, sapere, essere coscienti, questa è la sola difesa: avere con-
sapevolezza dei sistemi cui ci si trova di fronte, dei meccanismi che li fanno
funzionare, delle logiche che li mettono in moto e che essi mettono in
moto. Oggi come oggi questa conoscenza, questo sapere, questa coscienza,
questa consapevolezza, sono affidati al mercato, vero e proprio noùmeno
mediologico che produce sé stesso come pensiero e il pensiero di sé. Ed è
chiaro che la conoscenza prodotta da una fabbrica di simulacri, quale è
oggi, per comune acquisizione, il mondo dei media soprattutto audiovisivi,
è solo una ‘conoscenza simulacrale’: cioè una falsa conoscenza.

Occorre, invece, che i futuri cittadini/spettatori/consumatori siano
criticamente alfabetizzati alle immagini fin da fanciulli; che vengano loro di-
svelati, gradualmente – accanto all’italiano e alla storia, alla geografia e alla
filosofia, alla computeristica e alla letteratura – l’alfabeto, la grammatica, la
sintassi, la retorica, la narratologia e la tecnica del messaggio audiovisivo, fic-
tional e non. Una scuola moderna è tale quando prepara a gestire la moder-
nità, come qualcosa che ci appartiene e cui apparteniamo, che possediamo
senza che ci possieda, che dominiamo senza che ci domini, che controlliamo
senza che ci controlli. La nostra è, anche in questo, una scuola vecchia, ar-
retrata, ‘celibe’ nei confronti di un ‘vivere’ con cui non si sposa, non può
sposarsi. Lamentarsi delle sconvolgenti audience degli spettacoli – cinemato-
grafici e televisivi – più deteriori, struggersi sul trionfo della imperante vol-
garità audiovisiva, rimpiangere che il ‘difficile’ sia costantemente e ovunque
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emarginato dal ‘facile’, e non capire che noi paghiamo anche (almeno
‘anche’: ché, è chiaro, il discorso analitico è più complesso) questa arretra-
tezza pedagogica, questo medioevo secolare, quest’oscurantismo culturale,
significa non capire che il ‘nuovo’ va gestito: non esorcizzato o subìto.

Anche a livello universitario, e in genere nell’ambito della cosiddetta
‘ricerca’, il cammino è stentato, difficilmente percorribile, irto di ostacoli.
Da un lato i fondi di ricerca del massimo ente italiano per la ricerca, il CNR,
sono scarsissimamente veicolati nei confronti della ricerca specifica al set-
tore cinematografico (e, d’altronde, presso il CNR, non funziona alcun Isti-
tuto, alcuna Sezione, alcun Centro sugli audiovisivi). Dall’altro, la venti-
cinquina di cattedre cinematografiche esistenti nei nostri atenei hanno, da
qualche anno, un tasso di crescita zero. E debbono, per di più, scontrarsi
con il fatto che l’origine dell’insegnamento universitario del cinema è col-
legata a una vetusta idea dell’Università, assolutamente pre-moderna e ideo-
logicamente ancora a una pedagogia tutta e soltanto libresca: per cui – con
poche, minoritarie eccezioni – mancano nelle Università moviole, cinepro-
iettori, videoproiettori, sale cinematografiche, proiezioni, videoregistratori,
attrezzature tecniche, insomma. E soprattutto mancano fondi per il noleg-
gio dei film, ovvero per avere la disponibilità degli unici veri testi di una
‘storia del cinema’, essenziali sia ai fini della didattica che della ricerca. Que-
st’ultima, molto spesso, e non di rado egregiamente, viene promossa, fi-
nanziata e svolta (magari anche da studiosi universitari), grazie a iniziative
dell’associazionismo privato: dai circoli del cinema ai festival, dalle asso-
ciazioni dei critici e degli storici alle mediateche e cineteche decentrate.

Strettamente legato alla ricerca cinematografica e audiovisiva in ge-
nere, il problema del reperimento (e, soprattutto, della disponibilità) dei
‘testi’ fa da ponte verso un’altra questione rilevante, quella della conserva-
zione dei film. In Italia agiscono quattro cineteche pubbliche e semipub-
bliche associate alla FIAF (cinque se si aggiunge l’ASAC veneziano), più una
serie di archivi e cineteche interamente privati. Ma, nonostante tale relativa
abbondanza, la situazione della conservazione è tutt’altro che fiorente. Se
è vero che le iniziative assunte dal CSC, a partire dalla gestione Grazzini – e
sulla base di un apposito e ragguardevole finanziamento decennale (fina-
lizzato appunto alla Cineteca nazionale) – hanno permesso al nostro mag-
giore archivio cinematografico di migliorare notevolmente la situazione
logistico-conservativa delle copie depositate, di effettuare un riordino delle
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collezioni e di acquisire una certa quantità di nuovi titoli, è anche vero – e
non si tratta che di un esempio fra i molti possibili – che la modesta per-
centuale di film muti italiani ancora reperibili si trova in buona parte al-
l’estero, e che gli archivi italiani non sono stati finora in grado di avviare
quella opera di scambio – e più che mai di nuovi reperimenti – che sarebbe
auspicabile. Mentre, da un altro punto di vista (poiché l’archiviazione non
implica automaticamente la ‘consultabilità’ dei ‘testi’), è grave (anche in ter-
mini didattici) il problema delle cosiddette ‘quote di usura’ dei film, dei forti
limiti della loro disponibilità, dell’inesistenza di una cineteca o almeno di
un fondo universitario. Problema, quest’ultimo, nei cui confronti la Cine-
teca del CSC (che ha recentemente aumentato le quote di noleggio e rad-
doppiato le difficoltà di trasporto delle pellicole, che ogni Università deve
ora andarsi a prendere in loco, a cura propria e/o di un proprio spedizio-
niere) manifesta da anni una cortese indifferenza, mentre i due Ministeri
(quello dello spettacolo e quello dell’Università e della ricerca) sembrano
totalmente ignorarlo. Si aggiunga il disinteresse manifestato dalle istituzioni
pubbliche verso i problemi tecnici della conservazione e del restauro (no-
nostante qualche sporadica iniziativa: come quelle Ente cine/CSC che hanno
portato a restaurare la copia de Il Gattopardo (1963), di L. Visconti o quelle
legate alle iniziative del Fondo Pier Paolo Pasolini) e avremo, a grandi linee,
lo sconfortante quadro d’insieme della situazione della conservazione della
‘memoria cinematografica’ nel nostro paese.

Un’ultima pennellata comparativa. In Spagna, dove pure il miracolo
è arrivato molto dopo il nostro e dove coltivano minori orgogli da grande
paese industriale avanzato, una apposita legge obbliga i produttori/distri-
butori di home video a depositare presso le cineteche di Madrid e Barcel-
lona, copia dei film cassettati. In Italia nessuno ci ha pensato: né al CSC, né
(manco a dirlo) al Ministero dello spettacolo.

Nella miseria della nostra politica cinematografica e audiovisiva, resta,
è vero, la speranza nell’Europa cinematografica e nel mitico ‘doponovan-
tadue’. E spesso, nei convegni di questi ultimi anni, molti hanno voluto in-
dicare in questa prospettiva europea la possibilità di unire le debolezze per
fare fronte, aiutandosi l’un l’altro, alla poca forza dei mercati europei e alla
molta forza che in essi esercita il cinema americano. Si tratta di individuare
meccanismi di coproduzione europea che supportino finanziariamente le
iniziative produttive dei singoli paesi comunitari, senza inquinarne in alcun
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modo le diverse specificità culturali e linguistiche; di creare una rete distri-
butiva europea che dia una maggiore, e soprattutto più espansa forza di
impatto ai film europei; di collegare a livello europeo circuiti e sale cine-
matografiche, anche se questo appare molto difficile data la profonda dif-
ferenza dei singoli circuiti nazionali. Non è sicuro che sia in tali iniziative
la soluzione dei problemi. Ma è possibile che alcuni possano così essere
avviati a soluzione. E in ogni caso vale la pena tentare. Anche perché non
c’è molto altro da fare.

Non v’è dubbio, però, che nel 1992, cioè domani, non ci potremo
sedere alla tavola europea sguaiatamente: come ci siamo seduti, quando a
Bruxelles, un paio di anni fa, si è parlato di interruzioni pubblicitarie, e noi
italiani siamo riusciti a conquistare il primato della posizione continentale
più retriva, più compromessa con gli interessi privati, e più sorda all’inte-
resse collettivo. Certo è anche che, di fronte a una cinematografia francese
nonostante tutto assai viva, a un mercato britannico che è riuscito in meno
di un decennio a raddoppiare la domanda, allo stesso piccolo mercato belga
che – grazie anche a intelligenti iniziative nel campo dell’esercizio – l’ha
vista incrementare di oltre il 30%, non ci potremo neppure presentare con
l’aria del parente povero e un po’ inetto: ‘povero’, perché è riuscito a di-
struggere, in poco più di un decennio, il maggiore mercato e la maggiore
cinematografia del continente; ‘inetto’, perché, nello stesso periodo, è riu-
scito a discutere almeno una decina di disegni e progetti di leggi sul cinema,
e a non averne neppure una. L’Europa cinematografica esisterà anche per
noi, ma soltanto se sapremo uscire dall’incoscienza del nostro satollo e gio-
ioso colonialismo mediologico e dalle angustie della nostra miope e pro-
vinciale politica dei media. Fare una politica degli audiovisivi, che tenga
costantemente presente l’interesse collettivo, significa sapere vedere con
lungimiranza, sapere progettare con lungimiranza, sapere individuare con
lungimiranza, ma concretamente, che – e soprattutto ‘come’ – gli audiovi-
sivi, nel loro tumultuoso sviluppo, possono contribuire a migliorare la qua-
lità della vita.

(dicembre 1991)
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Perché il cinema non abbia solo un passato

Dal 1965, la vita del cinema in Italia è governata da una legge, la n. 1213 –
nota anche come Legge Corona (dal nome del Ministro dello Spettacolo
che la propose) – che, studiata e discussa (nonché ampiamente modificata
– in peggio, naturalmente – dalle ‘trattative’, interpartitiche dapprima, par-
lamentari poi) tra l’autunno del 1963 e l’autunno del ’65, aveva già fatto il
proprio tempo tra la fine degli anni Sessanta e i primissimi anni Settanta,
quando ebbero luogo i primi convegni che richiedevano appunto «una
nuova legge sul cinema». Non che la 1213 fosse iniqua; anzi taluni suoi
meccanismi – come, da un lato, l’attivazione del gruppo cinematografico
pubblico (e la nascita dell’Italnoleggio), e, dall’altro, il «fondo particolare»
dell’art. 28 (per «i film ispirati a finalità artistiche e culturali») – dettero su-
bito, e tuttora danno, nonostante tutto, risultati positivi. Era, però, una
legge che fondava la propria ‘ideologia’ sulla realtà del cinema italiano d’ini-
zio anni Sessanta; e sulla quale ancora gravavano, ad esempio, pesanti mec-
canismi di difesa del prodotto nazionale, come i ristorni (reintrodotti, su
richiesta dei produttori, laddove il primitivo progetto ne contemplava l’abo-
lizione), le cui conseguenze risultavano ormai più negative che positive. Ed
era pertanto scarsamente adeguata alla nuova realtà del cinema, quale essa
si preannunciava e si andava configurando negli anni Settanta.

Se anche, da allora a oggi, non fosse accaduto altro – se cioè non ci
fosse stata la sentenza del 1976 della Corte Costituzionale sulla liberalizza-
zione dell’etere – sarebbe, già di per sé, assai poco funzionale che il cinema
continuasse a dover fare i conti, oggi nel 1988, con una legge concepita
venticinque anni fa, promulgata ventitré anni fa e giudicata superata già di-
ciotto anni fa: il tutto in un’epoca in cui le grandi mutazioni mediologiche
si succedono fisiologicamente a ritmi rapidissimi. Ma la sentenza costitu-
zionale del ’76, dando via libera alle radio e alle tv private, ha sovrapposto
a quella fisiologia – tipica di tutte le società industriali avanzate – una patologia,
che ha reso il ‘caso Italia’ unico in Europa; anzi – considerando le rilevan-
tissime, sostanziali differenze fra Hollywood e Cinecittà – unico al mondo,
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Stati Uniti compresi: il caso di un caotico mercato dominato da una irre-
golamentata giungla televisiva, dove però alcune centinaia di emittenti te-
levisive si nutrono, come sanguisughe, principalmente – e comunque in
modo rilevantissimo – di materiali cinematografici, assorbendo su di sé più
dei quattro quinti dell’offerta e del consumo cinematografici esistenti in
tutti i primi anni Settanta e fino al 1975.

In questa situazione, la tuttora perdurante vigenza di una strumenta-
zione legislativa, adeguata a una cinematografia che produceva 250 film
l’anno, aveva 10.000 sale e contava su un mercato di 700 milioni di biglietti
annui (il secondo dell’Occidente industrializzato, il primo d’Europa), è un
crimine politico, di cui sono noti autori e movente: è la deliberata scelta mag-
gioritaria di una classe politica che ha compiuto una opzione mediologica,
e che, fra le incontrollabili inquietudini del cinema e le controllabili buro-
crazie televisive, ha optato per queste ultime, abbandonando il mercato ci-
nematografico e la cinematografia nazionali alla nuova legge della giungla
mediologica dove il laisser faire, laisser passer equivale a laisser détruire, laisser tuer.

Dall’inizio degli anni Settanta a oggi, ogni ministro succedutosi al di-
castero di via della Ferratella ha promesso, e non realizzato, una ‘nuova’
legge sul cinema. L’unico che finora è andato oltre la semplice dichiarazione
d’intenzioni è stato Lelio Lagorio. Il quale non è riuscito, neppure lui, a
fare una ‘nuova’ legge sul cinema; ma ne ha indubbiamente creato alcuni
importanti presupposti: mediata la legge n. 163 del 30/04/1985 (la cosid-
detta «legge madre»: una delle «leggi figlie» avrebbe, appunto, dovuto essere
la cosiddetta «legge sul cinema») che stabilisce una «Nuova disciplina degli
interventi dello Stato a favore dello spettacolo», consistente nella costitu-
zione di un «Fondo unico per lo spettacolo», nella creazione di un unico
(ma finora poco funzionante) Consiglio Nazionale dello Spettacolo e nella
previsione di alcune agevolazioni fiscali per i produttori cinematografici
(come per quelli teatrali, musicali ecc.) che reinvestano gli utili d’impresa
in nuove produzioni. Tutte cose positive in sé, ma modestamente funzio-
nali, fino a quando si avrà il paradosso di una (legge) ‘madre’ che è costretta
a fare i conti con una (legge) ‘figlia’ più vecchia di lei di oltre venti anni!

Dalla scorsa estate c’è a via della Ferratella, nella sede del Ministero
per (il Turismo, lo Sport e) lo Spettacolo, un nuovo titolare, Franco Carraro,
che è succeduto a se stesso dal Governo Goria al Governo De Mita. Non
c’è ragione per non credere all’impegno che egli ha pubblicamente assunto
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– più volte, e in diverse sedi, ribadendolo – di volere arrivare a dare entro
l’anno al cinema italiano la sospirata ‘nuova legge’. Un fatto è indubbio,
però: a forza di promettere e di non mantenere, di rinviare e di non fare, di
impegnarsi a promuovere nuove regole e di limitarsi a praticare, invece, una
sistematica deregulation, il legislatore si trova oggi di fronte a urgenze parti-
colarissime, a problemi grossissimi, a contraddizioni pesantissime. I recenti
festival di Berlino e di Cannes, dove il cinema italiano era assente dal con-
corso, hanno dimostrato – anche al di là degli eventuali errori di giudizio e
di selezione delle due direzioni – che sta ormai accadendo quanto per anni
e anni autori e critici, esercenti e produttori, hanno preannunciato a ministri
e a dirigenti politici, a gruppi parlamentari e a raggruppamenti partitici: dis-
solvendosi anno dopo anno, perdendo quote di mercato stagione dopo sta-
gione, legandosi ogni mese di più alle due grandi concentrazioni televisive,
il cinema italiano sta morendo e già quasi, ormai, non è che un residuo di
vecchia gloria e di giovani frustrazioni. Proprio, mentre, per la prima volta
nella loro storia (e nella storia del cinema), i due maggiori cinefestival mon-
diali ignoravano Cinecittà (ospitando soltanto qualche sparuto titolo italiano
nelle sezioni informative e parallele, come si faceva una volta con le cine-
matografie emergenti dell’Africa o dell’Oceania), cominciavano a giungere
– insinuando il sospetto che il prossimo anno potrebbe andare anche peg-
gio – le prime indicazioni sugli incassi cinematografici dei mesi scorsi, in
ulteriore diminuzione, e sulla percentuale di tali incassi spettante ai film ita-
liani, ancora abbassatasi, e sul numero delle sale cinematografiche attive
sempre più piccolo. In altre parole, il problema non è più soltanto di stabi-
lire nuove ‘regole di vita’ per il cinema italiano, bensì anzi – e prima di tutto
– di rivitalizzarlo.

È sin troppo ovvio che, dopo così lunga attesa, abbondino le pro-
poste provenienti dalla profession, tra cui molte incontrano perfino la difficile
unità di autori (ANAC e Cinema Democratico), lavoratori (i tre sindacati
dello spettacolo), produttori (quelli dell’ANICA e quelli dell’indipendente
APD), esercenti (ANEC/AGIS), nonché il consenso dei critici. Proviamo a
elencare, molto sinteticamente, qualche nucleo tematico:

a) Interventi a favore della produzione. Mentre ormai tutti sono per l’abo-
lizione dei ‘ristorni’, sempre più va facendosi strada il convincimento
che il rafforzamento della struttura industriale passi attraverso ade-
guati meccanismi creditizi. All’uopo si prevede un allargamento degli
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interventi dello Stato per «contributi sugli interessi»: in una certa mi-
sura per i film cui si richiede solo di essere prodotti da imprese ita-
liane; in un’altra per i film interamente italiani (o della Cee); in un’altra
ancora per i film nazionali «di interesse artistico e culturale».
b) Tax-shelter. Il meccanismo del tax-shelter (i cui principi sono stati
già introdotti dalla Legge Lagorio) è unanimemente considerato uno
dei più efficaci per un rafforzamento dell’industria cinematografica.
È ovvio che il meccanismo andrebbe realizzato in modo tale da ga-
rantirsi che vada a vantaggio esclusivamente delle imprese nazionali.
c) Fondo di garanzia. Al di là dei vari modi con cui questo istituto viene
designato, trattasi della partecipazione dello Stato all’investimento
produttivo per progetti culturalmente significativi, maggioritaria-
mente nazionali (solo in eccezionale deroga vi sarebbe la possibilità
di usare attori o collaboratori non europei), e di budget medio-basso.
d) Esercizio. Su questo tema delicato esistono divergenze anche rile-
vanti, soprattutto per quanto riguarda l’apertura di nuove sale, la tra-
sformazione delle vecchie ‘cattedrali’ del cinema in sale più piccole
(e tecnicamente molto più efficienti e comode) e/o in multisale. Non
vi è comunque dubbio che il rilancio del cinema passi anche attra-
verso un profondo rinnovamento delle strutture fisiche dell’offerta.
Ma il nodo essenziale, il problema dei problemi, la questione di fondo

di una nuova legislazione sul cinema è il rapporto Cinema/Tv, oggi ma-
croscopicamente sperequato e a tutto vantaggio del più forte dei due media,
quello televisivo; il quale, pure, ha tanto bisogno di succhiare linfa cinema-
tografica che le due maggiori realtà produttive del cinema, oggi, in Italia
sono – con soltanto apparente paradosso – la Rai e la Fininvest. Risolvere
questo problema vuole dire: a) riservare una parte adeguata delle program-
mazioni cinematografiche in tv a favore dei prodotti nazionali o equiparati;
b) stabilire un congruo intervallo fra la programmazione dei film in sala e
quella sul teleschermo (intervallo diverso, a seconda che il film sia stato co-
prodotto, o meno, dall’emittente tv, al di là, evidentemente, della «quota
antenna»); c) fare pagare alle emittenti tv che trasmettono film una speciale
tassa (diversa a seconda che si tratti di film nazionali, oppure di film stra-
nieri, e non comunitari); d) vietare alle emittenti tv – ovvero regolamentare
sulla base del doveroso rispetto del diritto morale degli autori – quell’orga-
nico attentato all’integrità dell’opera (cinematografica) costituito dagli in-
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discriminati inserti pubblicitari (che – si chiede – dovrebbero essere limitati
a un massimo di tre: uno prima del film, uno al passaggio tra il cosiddetto
primo tempo e il cosiddetto secondo tempo, e uno alla fine).

Ma a risolvere questo problema dei problemi (senza soluzione del
quale è vana qualsiasi ‘legge del cinema’ e il destino della cinematografia
nazionale appare luttuosamente segnato) non basta la buona volontà di un
Ministro dello Spettacolo, che non ha, istituzionalmente, competenze d’in-
tervento in materia televisiva (e quando le ha non gli vengono riconosciute:
come attesta la mancata applicazione, da venti anni, dell’art. 55 della legge
1213). Occorre l’inequivoco consenso di quella stessa classe politica alla
cui colpevole negligenza va attribuita quasi tutta la responsabilità dell’attuale
disastro cinematografico italiano. E tale consenso passa attraverso il rove-
sciamento di alcuni principi teorico-pratici sui quali si fonda oggi, in gran
parte, l’ignominia dell’indisturbato vampirismo televisivo nei confronti del
cinema. Essi sono:

a) Il cinema è la stessa cosa se proiettato in sala o teletrasmesso. Questa opi-
nione è falsa in termini linguistici, psicologici, sociologici, mediologici
e culturali. Ma è radicata. Talora persino fra i critici cinematografici.
Va combattuta anche tra loro.
b) Se si vuole essere ‘internazionali’ bisogna girare tutti i film in inglese. Questa
opinione equivale a una sorta di genocidio culturale. Se diventasse
legge, ancora più di quanto già non lo sia, darebbe un contributo ri-
levantissimo alla distruzione della nostra lingua (che si è formata da
non molto, come lingua nazionale) e della nostra cultura (con con-
seguenze negative irreversibili, per quanto riguarda, ad esempio, il
reparto attori).
c) Il problema degli inserti pubblicitari va risolto preordinando soggetti, sceneg-
giature e prodotti che strutturalmente li prevedono. L’accettazione di questo
principio equivale all’obbligo per tutti gli autori ‘audiovisivi’ a usare
le stesse strutture narrativo-linguistiche: completerebbe in altra dire-
zione quello che più sopra è stato definito un genocidio culturale.
Combattere queste idee false, anzi questi interessi contrabbandati come idee,

non è agevole. Proprio in quanto non si mettono in discussione delle sem-
plici idee, ma degli interessi (economici, industriali, politici, ecc.) – che pas-
sano, sia ben chiaro, attraverso tutti gli schieramenti, i gruppi e i partiti – si
va incontro, di volta in volta, alle reazioni molto aspre di apparati complessi
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e dotati di grande capacità di penetrazione, convinzione e corruzione. Ep-
pure battersi per l’autonomia e per la libertà del cinema – che nessuna cen-
sura e nessuna politica hanno mai messo in discussione come oggi –
significa battersi per la qualità dell’intero campo degli audiovisivi, di cui il
cinema è forse, oggi, la parte più debole, ma certamente, ancora oggi, il
settore maggiormente vitale e più sperimentalmente ricco e meno control-
labile. E anche se i ‘nemici’ del cinema sono generalmente persone che non
amano ‘leggere’ né le immagini, né i libri sulle immagini, ma soltanto in-
torpidirsi nell’oblio dell’‘ascolto distratto’, abbiamo voluto dedicare a tale
tema la consueta introduzione alla sezione Cinema di Leggere lo spettacolo
1987. Nell’auspicio che chi, invece, ama ‘leggere’ le immagini e i libri sulle
immagini – come i lettori di questo catalogo – raccolga il testimone. Perché
in questa battaglia per il futuro del cinema – che nel 1988 potrebbe avere
il proprio momento cruciale – c’è bisogno di tutti. Passaparola.

(1988)
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Eurocinema?

Forse se ne sono accorti in pochi, ma nel mese di marzo, a Firenze, con
una manifestazione che poneva domande (e chiedeva risposte) sulle pro-
spettive cinematografiche continentali, si è chiuso l’Anno Europeo del Ci-
nema e della Televisione, un’iniziativa a suo tempo proposta, appoggiata,
voluta proprio dall’Italia in ambito comunitario, ma alla quale poi il nostro
paese ha dato, in sede istituzionale, contributi irrilevanti. Significativamente,
nel corso del convegno fiorentino (il cui titolo era: «L’Europa del cinema:
problemi, rischi, speranze. A quale prezzo l’unità»), non si è vista neppure
l’ombra italiana di un ministro, di un sottosegretario, di un deputato nazio-
nale, di un responsabile settoriale di partito (in compenso erano presenti
numerosi autori cinematografici, molti operatori economici e culturali del
settore, nonché attori, esercenti, critici e giornalisti specializzati italiani e
non). Segno evidente che, a parte la felice idea di proporlo, alla classe po-
litica italiana dell’Anno Europeo degli audiovisivi non gliene importava, e
non gliene importa, assolutamente nulla.

Che i politici italiani abbiano idee quanto meno singolari sull’Europa
audiovisiva, lo si era d’altronde già visto – qualche giorno prima del con-
vegno fiorentino – a Bruxelles. Qui, tra fine febbraio e metà marzo, un mi-
nistro italiano cui è stato affidato, pensate un po’, il portafoglio delle
Politiche comunitarie ha proposto, sostenuto e imposto uno spudorato
emendamento alla proposta di ‘direttiva’ europea che era stata elaborata in
sede comunitaria, sul tema delle interruzioni pubblicitarie: questo emen-
damento sostiene pressappoco che la proposta di direttiva europea, dove
si afferma che gli spot pubblicitari possono interrompere le opere nate
come unitarie (i film ‘cinematografici’ ad esempio) solo ogni 45 minuti, è
una proposta egregia, bellissima, lodevolissima, ma che essa deve valere
soltanto per quelle (poche) trasmissioni che varcano i confini nazionali; a
casa propria ognuno fa quello che vuole (e a casa Italia, ben lo sappiamo,
le tv private vogliono praticare – e lo considerano anzi già una concessione
alle ubbie intellettuali – sette interruzioni a film, come da accordo fra cine-
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produttori e telepubblicitari), purché la trasmissione non varchi le frontiere.
Carino, no? Tradotto in termini ‘europei’: l’Europa dei media esiste, ec-
come: ma soltanto eccezionalmente, quando i ‘programmi’ (tv) di un paese
raggiungono gli spettatori di un altro o più paesi comunitari; quando invece
ciò non accade, cioè normalmente, l’Europa dei media smette di esistere e
ritornano a esserci la Francia dei media, la Gran Bretagna dei media,
l’Olanda dei media ecc.; nonché, si capisce, l’Italia dei media, ovvero una
banana republic mediterranea, dove non esiste nessuna regola, dove vige la
legge della giungla e dove un Bokassa dell’emittenza finanzia partiti, pro-
muove leggi, ritarda provvedimenti, impedisce riforme, insomma fa il bello
e il cattivo tempo, purché sia a proprio vantaggio. E siccome egli ha deciso
– nonostante l’avverso parere degli autori, che difendono i propri diritti, e
degli spettatori, che difendono la propria quiete – che i film li interrompe
come e quando gli pare, ecco che il governo italiano va a Bruxelles e so-
stiene che interrompere i film ad libitum, fottendosene e strafottendosene
del fatto che sono stati concepiti e realizzati come opere unitarie e non in-
terrompibili, è pulchrum et decorum purché questo bel servizio sia limitato ai
58 milioni di italiani (che evidentemente, per Bokassa e i suoi ministri, sono
dei selvaggi non europei). Che l’Europa se ne stia a casa sua, perbacco, noi
stiamo bene così, subequatoriali e con le sveglie al collo, i mandolini, i mac-
cheroni, la pummarola ’n coppa, funiculì funiculà e Sua Emittenza Tele-
Bokassa I, i capitribù del Partito Spottista Italiano, absit iniuria!

In queste condizioni, e con tali premesse, nessuno si è stupito, a Fi-
renze, che il governo italiano non fosse presente, neppure per questioni di
cortesia (se non altro verso il Presidente dell’Anno Europeo del Cinema e
della Televisione, Simone Veil); come d’altronde era assente, in precedenza,
a Delfi, la cui «Carta» (una sintesi di irrinunciabili principi di politica e so-
ciologia dei media cinetelevisivi, elaborata da un paio di centinaia di autori
e operatori culturali di oltre venti paesi europei) era anzi stata, più o meno
apertamente, contestata da alcuni apparatčikipartitici italiani. Ci si sarebbe,
semmai, potuti stupire del contrario, se cioè si fossero visti al convegno
fiorentino i latitanti di sempre, quelli stessi cui si deve il panorama medio-
logico del ‘caso Italia’, ovvero: una cinematografia che era la maggiore del
continente e che è stata distrutta dalla deregulation televisiva; un sistema tv
che può vantare la più alta sproporzione mondiale fra consumo e produ-
zione di beni audiovisivi; una bilancia dei pagamenti in rosso causa l’ab-
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norme differenza (5 a 1) fra importazioni ed esportazioni di prodotti au-
diovisivi; un ammontare di introiti pubblicitari (8.000 miliardi) inferiore a
quello di tutti gli equivalenti paesi europei, in cambio del più alto numero
di spot annualmente teletrasmessi (840.000) e del più basso valore unitario
(per singolo spot) continentale; la più imbarbarita colonizzazione schermica
di tutta l’Europa; il peggiore governo di cinema e televisione che possa
vantare il continente. Eppure molto, moltissimo, se non quasi tutto del fu-
turo cinematografico e televisivo delle nostre civiltà dipende dalla indivi-
duazione e dalla realizzazione di una ‘politica europea’ dei media, che sappia
incunearsi, senza farsi schiacciare, fra i giganti nipponici dell’hardware e i
giganti americani del software. Se ne sono accorti perfino in USA dove –
è stato detto anche a Firenze – alcuni grandi complessi industriali operanti
negli audiovisivi hanno preso a guardare con un certo timore al 1992, l’anno
in cui cadranno le barriere doganali europee: se i 300 milioni di europei
‘comunitari’ sapranno difendere l’autonomia del proprio ‘bacino di utenza’
televisivo (ragguardevolmente più ampio di quello USA) e la residua forza
del proprio mercato cinematografico (circa 600 milioni annui di biglietti:
poco più della metà di quelli statunitensi, ma pur sempre un’entità notevo-
lissima), il duopolio nippo-americano dei media sarà messo a dura prova,
soprattutto nel settore del software (cioè, dove oggi c’è un incontestato
primato assoluto USA).

Ovviamente il 1992, se non si farà qualcosa, non significherà nulla:
la libera circolazione delle merci fra i dodici paesi comunitari rischia di la-
sciare immutata la tendenziale gravità della situazione. Se non di peggio-
rarla. Il rischio è infatti di assistere a una variante mediologica della ‘legge
di Gresham’: dove “l’audiovisivo cattivo” potrebbe cacciare continental-
mente, cioè per sempre, ‘l’audiovisivo buono’. Il 1992, dunque, per essere
positivamente significativo, deve significare l’avvio di una ‘politica degli au-
diovisivi’, per la quale, senza eccedere in pessimismo, le premesse sono an-
cora molto poche, e le volontà ancora molto labili.

Prendiamo il caso del cinema. Nel 1988 i dodici paesi della Cee
hanno fatto registrare poco più di 570 milioni di biglietti cinematografici,
cifra molto modesta che rappresenta una frequenza pro-capite annua di 1,9
biglietti per cittadino comunitario (USA: 4,1 biglietti annui). Ma, all’interno
di questa pur non entusiasmante realtà d’insieme, le cose non stanno nello
stesso modo. Se, a parte l’inarrestabile (e annualmente progressivo: -13 mi-
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lioni nel 1988 rispetto al 1987) tracollo del mercato italiano, la domanda
cinematografica è diminuita negli ultimi due anni in altri tre paesi della Cee
(Francia: -22 milioni; Spagna: -7,2; Belgio: -1), nei restanti mercati comu-
nitari gli spettatori cinematografici si sono stabilizzati o sono addirittura
aumentati, come, ad esempio, in Germania (1988: +6 milioni), dove la do-
manda è ritornata ai livelli del 1976, o in Gran Bretagna (1988: +3 milioni),
dove gli spettatori, che avevano raggiunto nel 1984 la punta minima di 53
milioni, sono aumentati, fra il 1985 e il 1988, di quasi il 50%, nonostante il
paese abbia il primato europeo nel consumo delle VCR (12 milioni di appa-
recchi; 500 milioni di sterline per noleggi; 200 milioni di sterline per ven-
dite). Orbene, poiché tali importanti recuperi di spettatori cinematografici
(che riguardano, si badi bene, all’incirca una metà del mercato comunitario)
non sono avvenuti per incanto, ma sono – in ispecie in Gran Bretagna,
dove fino all’inizio degli anni Ottanta c’era la situazione cinematografica-
mente più disastrata – il risultato di una ‘politica cinematografica’ (nuovi
sistemi di finanziamento alla produzione, incentivazione della qualità, tutela
del prodotto nazionale, ristrutturazione dei punti di vendita e del sistema
dell’offerta cinematografica ecc.), il problema è: individuare a livello comu-
nitario, e varare per tutto il territorio della Cee, una ‘politica cinematogra-
fica’ atta, nei dodici paesi, a quel recupero, o quanto meno a quel mante-
nimento, dei livelli vitali di consumo cinematografico, che i casi tedesco e
inglese hanno dimostrato possibile.

Se contenere la perdita degli spettatori cinematografici (e recuperare
parte della domanda) è il problema numero uno dell’Europa cinematografica,
il problema numero due è limitare e contenere l’invadenza del circolante ci-
nematografico USA e difendere il prodotto cinematografico nazionale e co-
munitario. La percentuale (in spettatori, incassi e giornate di spettacolo) di
mercato spettante al film USA in area comunitaria oscilla fra l’eccezional-
mente ‘bassa’ punta del 44% in Francia alla particolarmente alta punta
dell’81% in Grecia: ma la media europea tende ormai a superare il 60% e
la tendenza d’insieme del consumo di film americani è, per così dire, in di-
rezione ‘greca’. Per converso, la media d’incidenza percentuale del prodotto
europeo, in area comunitaria si aggira sul 35-36%, con indici di scambio a
volte assai modesti: sul mercato italiano il film tedesco incassa circa l’1% e
il film francese circa il 5%; sul mercato tedesco il film italiano incassa tra
l’1% e il 6% e il film francese fra il 4% e l’8%; sul mercato francese il film
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tedesco incassa un 2% e il film italiano un 6%. In Gran Bretagna, poi, film
italiani, tedeschi, francesi, continental, insomma, sono un qualcosa di assai
prossimo alla rarità esotica. Va al tempo stesso rilevato che il grande cine-
mercato statunitense (la cui ampiezza è poco meno che doppia di quella
eurocomunitaria) è sostanzialmente chiuso al prodotto europeo, cui oppone
una serie di barriere ‘fisiologiche’ (più ancora che ostacoli doganali): prima
di tutto la lingua (in un paese dove non si ama il doppiaggio e dove la co-
noscenza delle lingue straniere è irrisoria), ma poi anche il sistema pubbli-
citario, il sistema distributivo, il sistema delle sale ecc.  Se, dunque, il
problema numero due – come difendere il territorio comunitario dal colo-
nialismo, in progressivo aumento, del prodotto statunitense – non può che
avere una soluzione nella formazione di un sistema distributivo europeo
capace di contrapporre alla forza di penetrazione delle majors hollywoodiane
la saldezza di una rete distributiva continentale, che dia ai prodotti cinema-
tografici comunitari la forza di un mercato di 300 milioni di abitanti, il pro-
blema numero tre – ovvero come aprire al prodotto europeo gli spazi del
mercato mondiale, ivi incluso il mercato USA – è ugualmente affidato a un
sistema europeo di diffusione, penetrazione e vendita dei prodotti cinemato-
grafici comunitari nei mercati degli altri continenti. È del tutto evidente
che quel che non è mai riuscito alle singole cinematografie europee, quando
erano molto più forti di oggi, ha ancora meno probabilità di riuscita oggi,
quando sono debolissime, mentre il cinema americano mantiene salda la
propria forza da oltre un ventennio; le sole possibilità ‘di sfondamento’
(extraeuropeo) delle cinematografie d’Europa risiedono nella congiunzione
delle loro forze e dei loro sforzi.

Il capitolo più delicato in materia di cinema europeo è comunque
quello della produzione. Qui non si tratta soltanto di individuare meccanismi
di incentivazione, tipo il tax-shelter, operativi in ambito continentale; di snel-
lire tutti gli apparati burocratici che attualmente condizionano la lavorazione
di un film, a seconda dei paesi, per giungere a un sistema europeo; di fare sì
che le imprese cinematografiche dei dodici paesi della Cee possano operare,
in tutti e in ciascuno di essi, alle stesse condizioni, con gli stessi obblighi e con gli
stessi vantaggi; di tutelare con un unico sistema le piccole imprese, le iniziative
cooperativistiche e le produzioni di ‘artisti associati’ nei confronti dei grandi
gruppi multimediali extraeuropei ed europei ecc. Si tratta soprattutto di raf-
forzare finanziariamente, imprenditorialmente e strutturalmente il sistema
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produttivo, nel suo insieme e nelle singole imprese che lo compongono, riu-
scendo a operare positivamente sugli aspetti economici dei singoli prodotti
(preacquisti e prevendite, anticipazioni sulle vendite extra-continentali, mi-
nimi garantiti della distribuzione europea, avances sur recettes alle sceneggiature,
credito europeo a basso costo d’interesse ecc.) senza però minimamente in-
cidere sulle specificità ‘regionali’ dei singoli progetti e prodotti. Insomma
credito europeo, prefinanziamento europeo, distribuzione europea, diffu-
sione intercontinentale europea, in modo che ciascuna cinematografia dei
‘dodici’ sia aiutata dagli altri undici come parte di una stessa cinematografia eu-
ropea; ma niente film con soggettista olandese, sceneggiatore belga, operatore
italiano, regista francese, musicista tedesco ecc., se non si vorrà fare più male
che bene, soffocando definitivamente quella che è la residua grandezza del
cinema europeo (e da sempre la forza dell’Europa culturale): la varietà delle
etnie, la differenza fra le culture, la pluralità delle lingue, la diversità dei co-
stumi. Dire cinema europeo non deve in alcun modo significare la prospettiva,
dopo il 1992, di un eurocosmopolitismo cinematografico; deve invece volere
dire la volontà dei singoli stati e della loro unione comunitaria di permettere,
incentivare, favorire, con ogni mezzo giuridico e finanziario, la produzione
di opere audiovisive che affondino le loro radici nel profondo delle singole
culture europee: spettacoli di ‘entertainment’ od opere d’arte, film artigianali
o film autoriali, che debbono continuare a essere – anzi debbono potere es-
sere molto più di prima – francesi e tedeschi, italiani e spagnoli, portoghesi
e greci, danesi e olandesi ecc. Dire cinema europeo deve significare una grande
e possente unità strutturale che garantisca, tuteli e favorisca una grande e variegata
diversità culturale. Il che, mutatis mutandis, non vale soltanto per il cinema, ma
anche per la televisione.

L’Europa potrà difendersi e affermarsi nel mercato internazionale
degli audiovisivi soltanto se saprà mantenere e tutelare la propria specificità:
chi in questi anni resta indietro nella battaglia dei media, che sarà il terreno
di scontro planetario di fine secolo, e anzi già lo è, chi – per miopia culturale
o ristrettezza provinciale, convenienza personale o interesse di gruppo, ar-
rendevolezza generazionale o calcolo di casta, precaria astuzia politica o
banale stupidità – continua a credere che l’alternativa sia fra supini apoca-
littici (della nuova barbarie) e ilari integrati (della nuova modernità), è de-
stinato a restare a distanza incolmabile dal vero progresso: e non avrà altra
scelta, attorno al 2000, che arrendersi definitivamente all’esistente, rasse-
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gnandosi al ruolo di mero consumatore eterodiretto. Per quanto riguarda
il nostro paese, va detto con chiarezza: avremmo potuto guidare il treno
dell’Anno Europeo del Cinema e della Televisione, cui avevamo dato il
primo impulso, ma siamo riusciti perfino a (quasi) sparire dall’ultimo va-
gone. Adesso non c’è più molto tempo: il 1992 è alle porte. Con buona
pace dei ministri che fanno fare al nostro paese la figura di una repubblica
subequatoriale, o cominceremo a pensare in termini europei e ad agire con-
seguentemente, o presto – dopo il 1992 – inizieremo a essere un paese (me-
diologicamente, ma non soltanto) in via di sottosviluppo.

(aprile 1989)
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Autori: i diritti violati

È stata giusta la battaglia dei registi e degli sceneggiatori cinematografici
italiani perché nel ddl Carraro (ovvero nei provvedimenti urgenti per il ci-
nema, elaborati nell’agosto 1989, presentati pubblicamente a Venezia nel
settembre ’89, approvati dal Consiglio dei ministri nell’ottobre ’89 e poi,
da allora, diventati una delle tante progettazioni legislative su cui le Camere
dovrebbero discutere con la massima celerità) venisse riconosciuto in modo
inequivoco il diritto d’autore agli uomini di cinema. E non è stata solo giusta
dal punto di vista, legittimamente corporativo, di una categoria che riven-
dica i propri diritti in tale ambito da sempre denegati; lo è stata anche dal
punto di vista del semplice cinefilo, del normale spettatore, anzi del citta-
dino qualsiasi. Poiché la difesa della ‘autorialità’ del film fa oggi parte di
una ecologia della cultura per cui bisogna battersi non meno che per quella
della natura.

Proprio per ciò, tuttavia, quel diritto riconosciuto non esaurisce af-
fatto la ‘autorialità’ da difendere, non vi si identifica che in parte, non ne è
anzi che una ridottissima porzione. Esprimo anzi un’ipotesi (che solo ipo-
tesi tuttavia vuole essere), frutto di un dubbio metodologico più che di un
indizio concreto. Ed è che il riconoscimento di quel ‘diritto’ da parte del
Sistema (absit iniuria, diocenescampieliberi: non sto parlando di ‘Sistema’
in senso ideologico; alludo soltanto, e in senso oggettivo e concreto, a un
meccanismo composito che implica complessivi, e orchestrati, consensi,
pubblici e privati, legislativi e imprenditoriali, giuridici e finanziari) sia av-
venuto proprio perché la categoria dell’‘autorialità’ appare oggi talmente
assediata, vilipesa ed espropriata, che quel riconoscimento è, tutto sommato,
una concessione atta a fare apparire meno sperequata soprattutto in prospettiva
la situazione. Timeo Danaos et dona ferentes? No, o non esattamente. Intendo
soltanto dire che, a mio avviso, alcune tendenze della mediologia contem-
poranea si sono (già parzialmente) affermate, si stanno (tuttora) affermando
e (vieppiù) si affermeranno fino alla irreversibile planetarietà, soltanto se
avranno la complicità degli intellettuali: critici, professori, massmediologi,
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sociologi, nouveaux philosophes, neoideologi del consenso, brigatisti dell’esi-
stente, arancioni di Sri Pangloss; e, si capisce, autori. Consentendo, o anche
solo tacendo, indifferentemente rassegnati o convinti, questi intellettuali –
nessuno in particolare e tutti insieme spassionatamente – hanno già per-
messo, sia pure solo nel piccolo dell’Italia, che la classe politica e l’impren-
ditoria audiovisiva, alleate nemmeno tanto occultamente, procedessero a
una radicale mutazione mediologica che ha comportato, e comporta, anche
una rilevante mutazione antropologica: la fine del cinema in Italia
(1970/1975: media 535 milioni annui di biglietti; 1989: 95 milioni di bi-
glietti) e, soprattutto, la fine del cinema italiano (1970/1975: media di bi-
glietti del cinema italiano 328 milioni; 1989: 16 milioni di biglietti per film
italiani), almeno nel senso che né il cinema nel suo complesso (ridotto a
meno di un quinto del proprio mercato) né il cinema italiano (ridotto a
meno di un ventesimo) potranno mai più essere ciò che furono, qualsiasi
politica sia, ora, iniziata, qualsiasi legge venga, ora, promulgata, qualsiasi
provvedimento venga, ora, varato.

Orbene, che cosa muta nel nuovo assetto mediologico? Mi pare muti
poco per l’imprenditore industriale, che sappia operare una veloce, quanto fa-
cile e modesta, riconversione dal sistema cinematografico al sistema tele-
visivo (o misto a prevalenza televisiva). Il capitale, soleva ricordare un tale
che di quelle cose si intendeva, non ha né occhi né orecchie.

Ora, tralasciamo il caso del cineproduttore appassionato al cinema e
che ha scelto il mestiere per pura vocazione (ce ne sono, ma nell’insieme la
quantità è trascurabile); ma anche nei media il capitale non ha, e non si vede
perché dovrebbe avere, occhi od orecchie. In altri termini: per un impren-
ditore audiovisivo medio-piccolo (ovvero per la stragrande maggioranza di
questo tipo di imprenditoria ‘industriale’), il fatto che prefinanziamento, fi-
nanziamento, producer fee e profitto aggiuntivo provengano dal mercato ci-
nematografico, o da quello televisivo non determina differenze rilevanti di
prospettiva imprenditoriale, anche se cambiano in modo sostanziale i ‘modi
di produzione’ del bene audiovisivo.

Mi pare muti molto per l’imprenditore commerciale, il quale, invece, dallo
spostamento del circuito di fruizione dalla sala pubblica al salotto di casa,
dal grande al piccolo schermo, insomma dalla riduzione del mercato a
meno di un quinto della domanda di appena quindici anni fa, trae una spinta
oggettiva verso tre alternative: a) abbandonare questo tipo di attività com-
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merciale per altra completamente diversa, e comunque cedere la licenza,
vendere il locale (ex sala cinema = supermarket); b) provare a riconvertire
la struttura di cui dispone in una struttura del tutto simile ma dove l’offerta
sia più dialettica, la tecnologia ammodernata, le spese generali meglio di-
stribuite (ex grande sala = multisale, ecc.); c) ancorarsi (o restare ancorato
se già ci si trova) a quei punti di offerta dove la domanda, pur avendo subito
notevoli ridimensionamenti, non ha avuto veri e propri tracolli e mantiene
comunque una propria vischiosità (sale cittadine centrali, ad esempio). In-
somma, per l’imprenditore commerciale la situazione è grave (due terzi
delle sale cinematografiche italiane ha chiuso: nel 1970 erano 11.560, ne
erano rimaste nel 1988 soltanto 3.871), ma non priva di confortevoli vie
d’uscita e di saldi punti di resistenza.

Mi pare che nel nuovo assetto mediologico muti tutto, invece, radi-
calmente e irreversibilmente, per l’autore. Sceneggiatore o regista che egli
fosse, l’autore cinematografico sapeva un tempo il film che faceva, per chi
lo faceva, perché lo faceva. Egli sapeva altresì dove il film sarebbe stato
mostrato, a chi sarebbe stato mostrato, che senso avrebbe avuto mostrarlo.
Tale molteplice ‘scienza’ aveva ovviamente delle componenti fortemente
aleatorie, delle variabili indipendenti spesso imperscrutabili: e non di rado
era costretta a un logorante attrito con gli ‘apparati’ del ‘sistema’, cinema-
tografico e non (Stroheim, Ėjzenštejn, Vigo, Antonioni sono soltanto al-
cune fra le più illustri vittime degli ‘apparati’: ma l’elenco completo è lungo):
i suoi presupposti base avevano tuttavia una loro saldezza e caratterizzavano
l’atteggiamento dell’autore, la condizione dell’‘autorialità’. Dirò di più. Nel
corso degli anni Sessanta questa ‘scienza’ dell’autore cinematografico, que-
sto suo sapere l’‘oggetto’ che creava e la sua destinazione, apparivano assai
meno inquinati di un tempo, decisamente più sottratti al pesante attrito con
gli apparati che non negli anni Trenta, Quaranta o Cinquanta. Era il risultato
di decenni e decenni di battaglie degli autori e degli intellettuali, per la libertà
intellettuale e creativa degli autori: battaglie che nella dinamica generazione
degli anni Sessanta e nella forza delle nouvelle vagues di tutto il mondo ave-
vano trovato un saldo punto di approdo e una serie di irreversibili conqui-
ste. O così sembrava, almeno.

Ad appena un ventennio di distanza quelle conquiste date per certe
e irreversibili si sono dimostrate precarie e fragili. E nulla appare oggi più
evanescente della condizione dell’‘autorialità’, della nozione di ‘autore’, dello
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status di sceneggiatore e/o regista cinematografico. Temo che nemmeno
fra i cineasti la coscienza di tale situazione sia ampia, chiara e diffusa come
dovrebbe. E anche questo è uno dei dati della situazione: non bisogna con-
fondere il (sacrosanto) ‘diritto d’autore’ con i diritti degli autori. Anche per-
ché questi ultimi riguardano direttamente, e in misura non meno rilevante,
i diritti degli spettatori.

Nell’attuale stato del cinema, oggi e nella situazione mediologica ita-
liana, la condizione dell’autore cinematografico viene setacciata, filtrata,
‘shakerata’ attraverso una serie di meccanismi inevitabili per chiunque voglia
fare film, grande o piccolo poeta dello schermo, sommo artista o decoroso
artigiano. Alla fine dell’iter resta poco della ‘autorialità’ iniziale. Forse, se
mai verrà concesso, qualche ‘diritto d’autore’.

Il primo filtro è quello degli apparati. Lo è sempre stato, ovviamente.
Solo che adesso non si sa più bene che apparato sia. Il film parte, normal-
mente, da un’idea iniziale e da un produttore che non ha soldi. Per realiz-
zarlo, il produttore cerca finanziamenti e, data la pochezza di quelli
cinematografici, finisce per rivolgersi a una delle due grandi concentrazioni
televisive, quella pubblica e/o quella privata. Qui, professionalità, respon-
sabilità, esperienza nonché oggettivamente bisogni e fabbisogni, sono so-
stanzialmente diversi da quelli del cinema. L’idea iniziale del film – che una
volta veniva ugualmente discussa, ma tra uomini di cinema, anche se con
diverse responsabilità – passa così attraverso una serie estenuante di dialo-
ghi fra sordi: dove la cosa meno disastrosa che possa capitare è di doverla
discutere con un qualche (ex) critico cinematografico trasformato in fun-
zionario. In ogni caso, lo sviluppo che può avere quella ‘idea iniziale’ (ma-
gari già una vera e propria sceneggiatura, lungamente meditata e discussa)
attiene all’impensabile: si va dalla doppia versione (film di 90’ per il cinema
e di 150’ per la tv) alla trasformazione del progetto cinematografico in mero
‘film per la tv’ (due o quattro puntate), dalla estensione del racconto in ma-
trice narrativa di uno ‘sceneggiato’ (con, o senza, successiva versione Bi-
gnami ‘per le sale’) al suo prosciugamento in ambiguo film sperimentale
(da mandare ai cinefestival per ragioni di rappresentanza e da programmare
quindi, eventualmente in seconda serata); e via dividendo e moltiplicando,
a seconda del programma, del programmista e della programmazione pa-
linsestata.

Mi sembra evidente che in quasi tutte queste ipotesi muta, e in modo
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non irrilevante, il ‘modo di produzione’ e cambiano, o quanto meno do-
vrebbero cambiare, i modi dell’espressione, cioè quella ‘forma’ del racconto
(struttura narrativa, modalità della ripresa, dinamica della mdp, tipologia
dei piani, tecnica della recitazione, ecc.) che è di stretta pertinenza e re-
sponsabilità dell’autore e che necessariamente si diversifica, a seconda che
si tratti di piccolo schermo famigliare da vedere nel salotto di casa in una
serata televisiva preceduta, e seguita, dagli altri programmi del palinsesto
oppure del grande schermo pubblico della sala cinematografica dove si va
appositamente per vedere quel film. So bene che per le coscienze felici neo-
mediologiche, per il sociologo d’assalto, l’estetologo elzevirista, il filosofo
della rassegnazione, il massmediologo infurbito, l’ex guerrigliero stanco o
l’erede tralignato del leninismo rampante – piccolo e grande schermo, rac-
conto televisivo e racconto cinematografico, film e sceneggiato sono asso-
lutamente la stessa cosa. Lo so bene. Ma chiunque abbia praticato responsa-
bilmente i due media sa altrettanto bene che le modalità narrative, ritmiche,
linguistiche, attoriali, dialogiche, sonore del narrare cinematografico sono
abbondantemente, significativamente e comunque necessariamente diverse da
quelle del narrare televisivo: il ‘linguaggio’ è lo stesso, ma si tratta di due
langues che, corrispondendo a due funzioni differenti, sono differenti. E
che, nel cinema medio e nella televisione media contemporanei, le due langues
tendano a coincidere, a identificarsi tra loro (con la netta prevalenza della
più forte sulla più debole, naturalmente) è solo un dato della situazione, un
sintomo (negativo) da cui bisogna partire: uno dei risultati di quella confisca
della ‘autorialità’ di cui più sopra dicevo. Questo tendenziale annullamento
di una langue nell’altra, questo inabissarsi di un sistema espressivo in un
altro, e più forte, sistema espressivo, non sono infatti una scelta autoriale,
ma un obbligo indotto, una scelta obbligata anche per l’autore: per tutti gli
autori che non dispongano di autonoma forza (come Bergman o Fellini)
nei confronti del sistema.

Come se non bastasse il filtro degli apparati produttivi, vi è poi quello,
non meno possente, degli apparati distributivi, ovvero degli usi del prodotto
audiovisivo comunque sortito dalla iniziale avventura della sua confezione.
Anche questo è sempre accaduto nel cinema. Ma le odierne complicazioni
sono imparagonabili. L’oggetto audiovisivo – film, o che diamine sia – non
è più soltanto soggetto alle alee tradizionali del mercato cinematografico:
la distribuzione che non funziona, la sala che programma diversamente da
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quanto stabilito, la ‘tenitura’ differente da quella pattuita, ecc. L’O.A. (og-
getto audiovisivo) è, nove volte su dieci, prodotto o coprodotto da uno dei
duopolisti televisivi; e dunque, nove volte su dieci, affronta una iniziale al-
ternativa: esce prima sui grandi schermi delle sale o sui piccoli schermi dei
televisori? Non c’è una regola; o se c’è non è fissa: nessuno comunque la
controlla meno dell’autore. Proseguono poi le alternative: venga program-
mato prima in sala e poi sul teleschermo o viceversa, quanto tempo dopo
avrà luogo l’altra programmazione (la tv dopo la sala o la sala dopo la tv?).
Non c’è regola, neppure qua; o meglio c’è quella, da osservare ad libitum,
dei 18 mesi: e, anche in tal caso, nessuno dispone del meccanismo meno
dell’autore. Le cose si complicano, poi, quando dello stesso O.A. ci sono
due versioni, quella ‘cinema’ e quella ‘tv’: esce per prima, in sala, la versione
‘stretta’ de La neve nel bicchiere (F. Vancini, 1984), e poi vediamo quella ‘larga’
in tv? Oppure Le avventure di Pinocchio (L. Comencini, 1972) ce le godiamo
prima in extenso sul teleschermo e poi, lectio brevis, al cinema? E, a parte la
dilemmatica sala del grande schermo, il film in tv a che ora è programmato?
Nel pomeriggio, per ragazzi teledipendenti, casalinghi, la terza età e disoc-
cupati malinconici? In prima serata, subito dopo il tg con tutta la famiglia,
o quello che resta, schierata sul divano impazzando con il telecomando
perché sull’altro canale c’è un Vanzina d’annata che piace ai teenagers più
giovani? In tarda serata, semiabbrutiti dal sonno, con una soglia di atten-
zione ridotta al lumicino, magari dopo un Ghezzi che, infilandosi la matita
tra i boccoli biondi, propone una sua sintesi di mezz’ora dell’intero Decalogo
(1988-1989) di Kieślowski? E non basta, no, non basta. Chi è il produttore,
o il coproduttore o comunque il finanziatore del film, Rai/Sacis oppure Fi-
ninvest/Penta? La cosa non è irrilevante, visto che allo stato (luglio 1990), e
alla faccia di tutte le direttive Cee e di tutti coloro che non vogliono inter-
rompere una storia, spezzare un’emozione, le interruzioni pubblicitarie ci
sono, almeno sulle private. E allora, dov’è teleprogrammato il film, su una
delle tre Reti fininvestite, quindi fra pannolini assorbenti, intima di Karinzia,
‘Prestige’ pour homme; oppure su una delle tre Reti vialemazziniane dove la
pubblicità, è vero, c’è solo nell’intervallo, ma il film può essere tranquilla-
mente ‘usato’, con riduttiva e parzialissima lettura ‘contenutistica’, da Biagi
e da Zavoli con tanto di scritte scorrevoli che, mentre l’azione si sta svol-
gendo, ne anticipano e ‘spiegano’ il significato in funzione del ‘talk show’
conclusivo dedicato alla psicoanalisi oppure allo stalinismo? Sono cose note
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e arcinote, dette e stradette, per carità. Ma ci avete mai pensato a quanta
residua ‘autorialità’ venga così confiscata? Grande o piccolo poeta dello
schermo, sommo artista o decoroso artigiano, l’‘autore’ dell’O.A. non ha da-
vanti a sé una prospettiva minimamente chiara: non sa se deve essere sin-
tetico (eventualmente per il cinema) o analitico (eventualmente per la tv),
se deve giocare molto (per la tv) o molto meno (per il cinema) sui dialoghi
in interni; se gli convenga abbondare in ravvicinati ed eliminare campi lun-
ghissimi e campi lunghi (per il piccolo schermo) oppure se sia meglio con-
tenere primi piani e primissimi piani e dare tutto lo spazio necessario (per
il grande schermo) a fascinosi panorami in campo lungo e a classici campi
medi; se debba segmentare il racconto in paragrafi di sei/sette minuti ca-
dauno, in vista delle interruzioni pubblicitarie Berlusconi, oppure se debba
arcuarlo in due o tre brani di 45’ (o dividendi di 45’) in vista delle interru-
zioni Cee; ecc. Insomma, ammesso che l’‘autore’ sappia cosa deve dire, egli
non sa quali siano le condizioni, i tempi, i modi, la durata, la collocazione,
il contesto del discorso.

E, se poi non fossero sufficienti i filtri degli apparati produttivi e degli
apparati distributivi, intervengono gli apparati del consumo. Intendiamoci: non
c’è nessuna possibilità, proprio nessuna, che l’‘autorialità’ passi indenne, o
solo marginalmente sfiorata, attraverso le prime due forche caudine. La
terza e ultima tappa non fa che completare l’opera. E nel modo più raffi-
nato e sotto molti aspetti più intimo e più grave. Finora il processo di alie-
nazione ha investito essenzialmente la produzione degli ‘oggetti
(audiovisivi) per i soggetti’, coartandone il ‘modo di produzione’ e il ‘modo
di espressione’, abbondantemente sottraendoli a ogni illusoria autonomia
produttiva e creatività espressiva. Ma gli apparati del consumo operano sui
‘soggetti (del consumo audiovisivo) per gli oggetti (audiovisivi)’, condizio-
nando la formazione della domanda in modo profondo, tanto più profondo
in quanto lo ‘spettatore audiovisivo’ viene formato, e indotto alla ‘do-
manda’, non già sulla base della distinzione fra cineschermo e video-
schermo, racconto cinematografico e racconto televisivo; bensì, appunto,
sull’unità indistinta della sfera audiovisiva, un’unità che identifica il film e
lo sceneggiatore, l’underground di Jonas Mekas e i Blob di Ghezzi/Giusti,
i leoni di Ėjzenštejn e la VW ruggente nell’Arena di Verona, Ai no corrida e
«Ho fatto l’amore con Control», il documentarismo testimoniale di Ivens
e le attualità del tg, i musical di Minnelli e le videoclips musicali di Madonna,
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il West di Ford e quello ‘Jeans West’, l’America Latina di Glauber Rocha e
quella del caffè Kimbo. Questa falsa unità audiovisiva, che confonde l’iden-
tità percettivo-sensoriale con una inesistente unità linguistico-culturale
(come se il ‘lettore’ della lingua scritto-parlata confondesse fra loro il gior-
nale e il poema, il manuale scientifico e il romanzo, il ricettario di cucina e
il trattato filosofico, il messale con le preghiere e la raccolta di liriche, il li-
bretto d’istruzioni per l’uso dell’autovettura e il libello politico: perché sono
tutte ‘parole stampate’!), crea uno spettatore completamente alienato, la cui
‘capacità di lettura’ dei messaggi – la cui alfabetizzazione audiovisiva, cioè
– visto che non ci pensano lo Stato e i pubblici poteri (tramite la scuola),
appare interamente determinata dal mercato: ovvero, statistiche alla mano,
da un paio di ore annue di cinema in sala, da alcune decine d’ore di visioni
diverse (vcr, videomusic, ecc.) e da un migliaio di ore di tv (annualmente,
si capisce). È chiaro che la capacità di decrittazione del discorso audiovisivo,
da parte di un fruitore così ‘alfabetizzato’, sarà sempre soltanto generica,
superficiale, grossolana, oltreché interamente e irreversibilmente legata alle
consuetudini più frequenti in cui egli si è imbattuto nel corso del processo
formativo determinato dal mercato. Questo tipo di consumatore, insomma,
cresciuto all’insegna delle ‘videoclips’ come massimo di raffinatezza offerto
dal video, amerà moltissimo un videoclip dilatata a 90’ come, poniamo, Fla-
shdance (A. Lyne, 1983) e spregerà al massimo Sacrificio (1986) di Tarkovskiy.
E, bombardato dai media, si precipiterà a vedere 9 settimane e ½ (A. Lyne,
1986) insultando chi non apprezza (è successo), disertando le sale dove si
proietti, poniamo, un film di Ouedraogo e insultando chi lo apprezzi (non
è successo, succederà). Orbene, stando così le cose – che le cose stanno
proprio così – quella che si viene a creare attorno al mercato è una divisione
del pubblico che mai, in nessuna epoca e circostanza dell’evo moderno, fu
forse mai così rigida: da una parte gli happy few che si sono autoalfabetizzati,
coloro che sanno, quelli che sono in grado di apprezzare le sfumature e i
mezzi toni, gli spettatori dotati di una ‘eccezionale’ capacità di lettura, quelli
che accettano la convenzione di una langue dell’artista diversa dalla ‘lingua’
e da tutte le altre langues; dall’altra l’enorme massa di coloro che il mercato
ha formato a propria immagine e somiglianza, quelli che non sanno se non
ciò che si vuole essi sappiano, e sono in grado di apprezzare solo i toni pe-
santi e diretti di chi punta alle viscere, gli spettatori che applicano la lettura
indotta dal Mercato, e per i quali gli audiovisivi sono soltanto questione di
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occhi e di orecchi. Che fa l’autore dell’O.A., in circostanze siffatte: organizza
un discorso per gli happy few, che saranno così sempre meno happy e sempre
più few, infischiandosene delle masse e dei numeri, nonché della redditività
e dell’ampiezza del discorso? Oppure prende atto della situazione, limita i
discorsi, circoscrive la loro portata, dice solo ciò che la massa può capire,
ignora ed elimina tutto il resto, anche se è proprio quello per cui egli si cre-
deva ‘autore’? Qualsiasi delle due cose faccia, è evidente, sbaglia.

Questa, in sintesi, è la situazione. Dico comunque che la ritengo
grave, ma niente affatto irrimediabile. Penso anzi che vi siano amplissimi
margini e vaste possibilità, se non proprio per rimediare i disastri ormai
fatti, per impedire che si continui a farne e per evitare il punto di non ri-
torno. Poiché è massimamente la ‘autorialità’ quella messa in gioco, molta
responsabilità spetta, spetterà agli autori. Ma certamente non solo autori.
Non vi è diritto d’autore violato – tra quelli di cui ho fatto cenno – che
non sia contemporaneamente anche un diritto dello spettatore altrettanto
violato. Ciò che il moderno sistema dei media, se non sarà democratica-
mente controllato, tende a negare non è la realtà merceologica dei messaggi
audiovisivi, è proprio il rapporto interlocutorio che essi hanno costituito
per anni e anni fra emittente (l’autore) e ricevente (lo spettatore). È come
se qualcuno si fosse messo in mezzo e producesse false interlocuzioni, si-
mulacri di messaggio, zombies fintamente dialoganti. La lenta emarginazione
dell’autore e dei suoi diritti corrisponde alla lenta emarginazione dello spet-
tatore e dei suoi diritti. Finché non saremo tutti consumatori. In saecula sae-
culorum. Così non sia.

(luglio 1990)
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LA TELEVISIONE





Televisione: (tele)vedere il cinema

Sono aperte le scommesse sulle cinestatistiche del 1984. Se abbia ragione
chi, affermando che i biglietti cinematografici sono diminuiti del 21,9%,
rispetto a quelli del 1983, li vede vicini, per l’’84, ai 125 milioni; oppure chi,
sostenendo che la diminuzione complessiva non sarebbe, a conti fatti, su-
periore al -16,4%, li dice prossimi ai 135 milioni. In attesa che, a fine estate,
la SIAE emetta la sentenza definitiva, un fatto è certo: gli italiani vanno ormai
al cinema meno di tre volte l’anno. E, di queste tre volte, poco più di una
si recano a vedere film italiani: i quali, d’altronde, lo scorso anno, sono stati
– escludendo alcune coproduzioni minoritarie che di italiano avevano quasi
soltanto i ristorni e gli abbuoni – meno di cento, alla media – puramente
statistica, si badi bene – di poche centinaia di migliaia di biglietti ciascuno.
In compenso le statistiche, neppure aggiornate al più recente progredire
della videodipendenza, dicono che le ‘utenze’ di film teletrasmessi sono
state molto superiori ai 5 miliardi annui: il che, sempre statisticamente, vor-
rebbe dire che ogni italiano si è visto, in un anno, una novantina di film te-
letrasmessi. E la sezione cinema del catalogo di questa edizione di «Leggere
lo spettacolo» attesta che, pur con qualche minimo assestamento, il boom
dell’editoria cinematografica continua: il che, sempre per buttarla in stati-
stica, implicherebbe che ogni 500 italiani ve ne sarebbe uno che ha letto
un libro ‘cinematografico’.

Sono soltanto statistiche, d’accordo. Cioè non valide per i singoli in-
dividui: tra i quali vi può essere chi non va mai al cinema e chi (più raro) ci
va tutti i giorni, chi chiude il video appena vede un cast cinematografico e
chi (assai più frequente) si vede due o tre film consecutivi a sera, chi non
compra neppure un libro in un anno e chi colleziona collezioni editoriali.
Sono però statistiche valide, appunto, per l’insieme, per il complesso della
popolazione, che ha modificato radicalmente, in poco meno d’un decennio,
la propria domanda cinematografica, il proprio gusto per il cinema, la pro-
pria cultura filmica. Soltanto una decina d’anni fa, gli italiani andavano al
cinema una decina di volte l’anno, vedevano sei film italiani contro quattro
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stranieri, non televedevano più di una decina di film l’anno e leggevano, in
pochissimi, quelle poche decine di libri ‘cinematografici’ che venivano spo-
radicamente pubblicati.

Le cause di questa radicale modificazione mediologico-antropologica
sono note. Le responsabilità lo sono un po’ meno. Causa, e terminus a quo,
del crollo improvviso della domanda cinematografica ‘in sala’ (in lieve ma
ininterrotta diminuzione, peraltro, dalla fine degli anni Cinquanta) è stata
la sentenza con cui, nel luglio 1976, la Corte Costituzionale ha sancito la
«libertà d’antenna», aprendo immediatamente la strada a qualche centinaio
di emittenti ‘private’ che, da allora, hanno preso a trasmettere annualmente
una quantità oscillante fra i 500 e i 2.000 film ‘cinematografici’ ciascuna,
oltre, si capisce, a sceneggiati, telenovelas, serie e miniserie. Naturale che, data
la minore onerosità e la maggiore comodità di un’offerta apparentemente iden-
tica di cinema “in casa”, la domanda cinematografica ‘in sala’ si sia trasfor-
mata in domanda cinematografica ‘sul video’. Le responsabilità sono invece
– oltreché di un’imprenditoria cinematografica priva di lucidità e di una
classe di autori cinematografici incapaci di quella coscienza collettiva che
ha invece portato i registi tedeschi a fare sopravvivere, anzi a rilanciare, il
loro cinema senza per questo darsi al luddismo anti-televisivo – della classe
politica italiana, la quale, all’indomani della sentenza del ’76, avrebbe dovuto
correre ai ripari dando un qualche ordine alla proliferazione (delle emittenti)
e alla programmazione (dei film) selvagge, e, in quasi dieci anni, ha trovato
invece il modo di non farlo, pur continuando a prometterlo. Ben contenta,
in fondo, che il più controllabile, più addomesticabile, meno individuali-
stico, più economicamente ricattabile Golia televisivo schiacciasse sempre
più l’inquieto, povero, disobbediente David cinematografico, cui, così op-
portunamente, la sentenza del ’76 aveva levato anche la fionda39.

In questa situazione, ormai irreversibile (si potrebbe soltanto impe-
dirne l’ulteriore peggioramento e recuperare qualche spazio autonomo al
cinema di qualità), anche la cultura cinematografica è andata mutando.
Quantitativamente essa è certamente aumentata in modo cospicuo, allar-
gando la conoscenza dei film, recuperando opere e prodotti tirati fuori dagli

39 Sulla specifica questione dei rapporti tra i due media si veda anche, come punto di vista
documentato di una delle corporazioni del settore, quella degli esercenti, il Libro bianco su
cinema e tv edito nel 1984 dall’AGIS.
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archivi e spesso dai fondi di magazzino, reimmettendo nel circuito del vi-
sibile titoli da tempo scomparsi ed esclusivamente presenti nella memoria
delle generazioni più anziane. Tutt’altro è il discorso qualitativo su questa
pur ampliata cultura cinematografica, su quello che essa riflette nella mo-
dificazione mediologico-antropologica di questi anni, su ciò che in essa è
sintomatico della nuova situazione, su come essa modifichi la coscienza del
cinema, dei suoi valori, della sua storia, della sua realtà. Non certo a caso
alcuni tra i libri ‘cinematografici’ pubblicati lo scorso anno – e alcune ini-
ziative che non di rado li hanno determinati – hanno finito per discorrere,
giustamente, non più soltanto di cinema ma di ‘audiovisivi’, non più sol-
tanto di film ma anche di film sul video, non più soltanto di cineasti ma
anche di teleasti, non più soltanto di ‘generi’ (cinematografici) ma anche di
‘serie’ (televisive). Giustamente, si diceva, perché sarebbe per lo meno
strano discorrere dei ‘film’ visti dallo spettatore tre volte l’anno e tacere di
quelli visti dallo stesso spettatore novanta volte l’anno, seguire la realtà ‘ci-
nematografica’ di 7.000 sale e ignorare quella di 15 milioni di televisori, ri-
volgersi a 125 milioni di spettatori-biglietto e trascurare alcuni miliardi di
spettatori-video.

Tuttavia non lacrimare sulle perdute bellezze della carrozza a cavalli,
e non esorcizzare la locomotiva come strumento diabolico, non può voler
dire confondere i cavalli a quattro zampe con i cavalli a vapore. Il fatto che
si chiamino ambedue cavalli non vuole affatto dire che sono la stessa cosa.
Similmente, se da un alto bisogna sottrarsi all’apocalittismo paralizzante di
chi vorrebbe ignorare il teleschermo, novello instrumentum diaboli, dall’altro
bisogna non meno guardarsi dalla serafica beatitudine di chi va annun-
ciando, in convegni e in libri, che la cultura cinematografica ha finalmente
raggiunto le masse, che tramite la tv il cinema ha aumentato enormemente
il proprio potenziale, che tv o cinema sono de jure e de facto la stessa cosa, e
che chi non vede con lui peste lo colga. Non è così, non è proprio così,
non è affatto così; e, una volta esorcizzato l’esorcista, deve essere questo il
Grundproblem teorico di cui discutere in questi anni.

Innanzitutto una considerazione che si colloca a metà strada fra la
sociologia e la statistica, fra l’economia e la psicologia. Trasformando il re-
pertorio storico del cinema in un enorme, se non inesauribile, magazzino
di ‘programmi’ televisivi, e contemporaneamente colpendo al cuore la do-
manda cinematografica e riducendola a percentuali sempre più irrisorie di
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ciò che era nell’epoca d’oro del cinema, la tv compie un’operazione senza
precedenti nella storia della cultura: blocca inesorabilmente lo sviluppo del
cinema – almeno di ciò che noi conosciamo come ‘cinema’, di quello che
il Cinema è stato finora – e rende la ultraottuagenaria storia del cinema, un
puro fenomeno archeologico, il glorioso retaggio di un passato, la fisiologia
(ieri) rampante di un corpo (oggi) in patologica senescenza. In tv, insomma,
il cinema non è l’oggi ma sempre – e comunque tanto prevalentemente da
equivalere a un sempre – lo ieri, non una realtà attuale ma una realtà retro-
spettiva. Quanto più il passato cinematografico è presentato, trasmesso, di-
lapidato come fiorescenza favolosa del tempo che fu, tanto più il presente
cinematografico appare, per contrapposizione, come il degrado, quantita-
tivamente e qualitativamente infimo, di una dinamica in fase iniziale, di un
fenomeno in fase calante, di una realtà sempre più esile e sempre più sur-
rogata. È così, ma il fatto che sia così fa in modo che sia sempre più così.
Questa è la realtà, in effetti; ma il rappresentarla come un dato definitivo e
irreversibile fa sì che essa sia sempre più definitiva e sempre più irreversi-
bile. Che in queste stagioni si sviluppi – contraddittoriamente, spericolata-
mente, incontrollatamente, ma si sviluppi, e come non mai – una ‘scienza
del film’, diventa una sorta di conferma. Da sempre un fenomeno culturale
si trasforma da materia viva in materia di studio, quando sta finendo o è fi-
nito: fu dopo la grande epoca aurea della letteratura greca ‘classica’, che,
nella cultura alessandrina del III secolo, nacque la filologia come studio di
un fenomeno già storicamente compiuto, che poteva essere finalmente ana-
lizzato comparativamente in tutta la sua interezza, con tutta la ‘distanza’
necessaria. In questo senso è indubbio che la tv ha prodotto e sempre più
va producendo la ‘cultura cinematografica’: ma non perché essa dà nuova
vita al cinema, bensì perché ne ratifica e statuisce la morte, lo snatura in
replicante di quello che esso è stato, trasforma il suo corpo, usandolo, nel
fantasma di ciò che fu. A livello di massa, questa cultura cinematografica
si espande come puro rito della memoria, viaggio ossianico, culto dei morti.
Una nuova ‘aura’ nasce, al posto della vecchia che caratterizzò l’impatto
con il film, nella sala buia e silenziosa di quando esso era l’ipnotico luogo
privilegiato dell’immaginario: l’‘aura’ del ricordo. Nelle dieci, cento pro-
grammazioni di Casablanca (M. Curtiz, 1942), noi non viviamo dieci, cento
volte la sensazione che vivemmo, o che i nostri padri ci hanno detto di
avere vissuto, al primo, storico, anzi archeologico, impatto con Ingrid e
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Bogie che avevano la loro/nostra meravigliosa avventura. Noi viviamo e
riviviamo il ricordo di quell’impatto, la memoria di quel transfert, la nostal-
gia dell’incanto di quella lontana identificazione. Non c’è identificazione
con il teleschermo di casa, che sta lassù sul mobiletto del salotto buono,
accanto alla ‘lito’ premio del nostro abbonamento al rotocalco ‘di qualità’,
prossimo al telefono che continua a squillare, con le inquadrature tagliate
inesorabilmente ai due lati e il sonoro a tratti coperto dai rumori esterni e
interni alla casa. Non c’è identificazione: vi è solo il tenero e nostalgico
gioco della memoria che rievoca ciò che ha vissuto o anche ciò che altri
hanno vissuto.

Come la vecchia, gloriosa, immobile pendola della nonna ci com-
muove, anche se non fa più tic-tac; e il vecchio album di famiglia ci emo-
ziona, pur se non abbiamo conosciuto il bisnonno che vediamo lì, in
redingote; così accade al cinema del passato, teletrasmesso: esso è un si-
mulacro del cinema che fu, ci ricorda ciò che fu ma non ciò che è. Come
la pendola non è più un orologio che segna il tempo che è, bensì lo stru-
mento che segnò il tempo che fu; e la foto del bisnonno non è il ricordo
vissuto di quell’attimo in cui il nonno ha fermato il tempo in cui era a col-
loquio con suo padre, ed è per noi muta; così avviene per il vecchio film
teletrasmesso: se non ci rammemora una nostra lontana esperienza, esso,
con la sua patina del tempo, ci appare come il simulacro di un’esperienza
altrui, quando parlò ad altri uomini o ad altre generazioni. Come sono muti
la tomba egiziana, l’ipogeo etrusco, il monumento romano, i quali ci emo-
zionano per questa loro non più luttuosa memoria, che ci dà al massimo il
brivido del tempo, la coscienza della finitezza, la consapevolezza che nulla,
neppure il dolore del nulla, è eterno; così capita con il vecchio film teletra-
smesso: ‘bello’ o ‘brutto’ che sia, si trasforma in memoria di una esperienza
cinematografica vissuta o in dato d’una memoria altrui, per noi irrecupe-
rabile, documento che sappiamo eloquente in una lingua ormai senza in-
terlocutori.

In questo, quando trasmette film, la tv non fa mai cinema ma sempre
e soltanto storia del cinema: anche quando si tratta di prodotti infimi, degra-
dati, irrilevanti (per forza: il magazzino ha i suoi limiti). Il punto è che questa
‘storia del cinema’ non è fatta con i film, ma, come si diceva, con i loro si-
mulacri televisivi; non è caratterizzata dall’atteggiamento scientifico dello
storico, bensì da quello contrattualistico del programmatore; non si fonda
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su una scala di valori storicamente acclarati, ma sugli indici di ascolto sta-
tisticamente verificati (oltreché sulle disponibilità del magazzino); non tende
a ricostruire una fisiologia del cinema, ma a costruire un palinsesto di pro-
grammazione; non mira a restituire le linee di sviluppo, ma a privilegiare
l’ideologia dello spettacolo; non ridà d’ogni opera il contesto, bensì unica-
mente il testo (e vedremo poi quanto mutato). Essa è cioè una pessima sto-
ria del cinema; e produce una cultura ampia, sì, ma completamente distorta,
piena di buchi come una groviera, contrabbandando valori falsi, o inveri-
ficati, o incomparati. Finisce che il succube delle ‘novanta’ cinetrasmissioni
medie annue si convince che Casablanca è il capolavoro del primo cinema
sonoro e che La regola del gioco (J. Renoir, 1939) è un filmetto francese
d’epoca. Quando tutto va bene40.

Infatti non è vero, poi, a ben pensarci che la tv non dà il contesto
ma si limita a dare il ‘testo’. E questo non solo perché, come si è detto, più
che il testo essa dà il suo simulacro. Ma soprattutto, soprattutto, perché
essa, dopo aver decontestualizzato il testo lo ricontestualizza in un nuovo
contesto, il contesto della programmazione televisiva: e ciò non lascia im-
mutato il testo. Questa ricontestualizzazione (che, come vedremo, è anche
una ritestualizzazione) avviene in almeno tre modi: a) per giustapposizione;
b) per inserzione; c) per concatenazione.

La giustapposizione (a) ha luogo ogni qualvolta un film è ‘usato’
quale occasione/pretesto d’un dibattito su un suo preteso ‘contenuto’ par-
ziale. È evidente che se Il delitto perfetto (A. Hitchcock, 1954) serve soltanto
da introduzione ‘spettacolare’ a un dibattito sull’istinto criminale, o Morte
a Venezia (L. Visconti, 1971) a una tavola rotonda sull’omosessualità, o Il
posto delle fragole (I. Bergman, 1957) a una inchiesta sulla terza età, il lavoro
di distorsione sull’effettivo senso del testo è cospicuo, e completamente

40 Potrebbe sembrare una fondata obiezione quella che, in più di un caso, la tv trasmette
per prima, e talora in esclusiva, film realizzati su supporto cinematografico, da registi ci-
nematografici e per il cinema (è il caso di molti film stranieri che non hanno trovato altra
‘uscita’ che quella del teleschermo) o secondo un’estetica che è comunque tutta e solo ci-
nematografica (è il caso di qualche cineasta costretto dai tempi a essere soltanto teleasta).
Non è però un’obiezione tranciante. In questi casi il film, direttamente ed esclusivamente
veicolato tramite la tv, non è simulacro di un film che ha avuto una esistenza cinemato-
grafica, non rievoca ricordi ‘cinematografici’, non suscita memorie da cinespettatore d’altri
tempi. È semplicemente e direttamente, ipso facto, un programma televisivo, sia pure rea-
lizzato con supporti (e maniere) di memoria cinematografica.
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fuorviante; perché, con pachidermica pesantezza, prende una delicata gri-
glia di significati e la appiattisce in un solo, e perciò stesso inesistente, si-
gnificato.

L’inserzione (b) avviene quando un film è incluso in un ‘ciclo’, in una
serie di trasmissioni, in un cartellone, che ne suggeriscono una ‘storicizza-
zione’ e una ‘lettura’, esterna. Così, inserire I pugni in tasca (M. Bellocchio,
1965) in un ciclo di film sulla «Generazione del Sessantotto» non è la stessa
cosa che inserirlo in un ciclo di film «Superamento del neorealismo»; met-
tere La caduta degli dei (L. Visconti, 1969) in un ciclo «Film sul Terzo Reich»
non è lo stesso che programmarlo in una serie «Il melodramma cinemato-
grafico»; trasmettere La dolce vita (F. Fellini, 1960) come capitolo di un ciclo
dedicato a «La città di Roma» non è la stessa cosa che trasmetterlo in un
ciclo intitolato «Grazia e Peccato nel cinema italiano della transizione». Ciò
vale più che mai se si programma Rocco e i suoi fratelli (L. Visconti, 1960) in
una rubrica di trasmissioni sul pugilato oppure 2001: Odissea nello spazio (S.
Kubrick, 1968) nell’ambito di una rubrica che indaga sulla moderna teologia
laica; e in tutti quegli innumerevoli casi in cui un film viene ‘usato’ quale
elemento, sia pure sui generis e gradevolmente ‘spettacolare’, di un discorso
affatto extracinematografico e le cui prevalenti pertinenze sono sociologi-
che, o psicologiche, o politiche, ecc.

Ma il modo più frequente della ricontestualizzazione (e ritestualiz-
zazione), quello per così dire fisiologico alla programmazione televisiva di
film ‘cinematografici’, è la concatenazione (c); ovvero la normale, e appa-
rentemente innocua, sequenza ‘Telegiornale/Film/Inchiesta televisiva/Te-
legiornale della notte’, che può caratterizzare una abituale serata televisiva,
come una successione di ‘programmi’. Gli effetti della ricontestualizzazione
sono in questo caso del tutto impliciti e indiretti: giocati, non già sui modi
particolari – e dunque in qualche modo percepibili – della specifica offerta
televisiva, bensì sull’inevitabile nodo, mediologico e psicologico, che – a li-
vello di fruizione dei programmi tv – viene a determinare il semplice im-
patto dell’offerta/domanda televisive. Pur inserito in un ‘palinsesto’ di
programmazione, senza alcuna diretta inframmettenza extratestuale, e anzi
programmato, annunciato e presentato proprio in quanto testo cinemato-
grafico (cioè film del ‘Cinema’), il film si trova a essere inevitabilmente
parte del continuum televisivo: le immagini sonorizzate di cui esso è compo-
sto diventano – tecnicamente (perché i ‘punti’ del cinegramma sono trasfor-
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mati nelle ‘linee’ del videogramma), mediologicamente (perché il film è trasfor-
mato in un ‘programma’, inserito fra i tanti programmi) e psicologicamente
(perché il fruitore non è ‘andato al cinema’, ma si è limitato ad ‘aprire il te-
levisore’) – parte del fluire di un unico palinsesto, trasmissione di ‘fiction’
televisiva assimilabile ad altre trasmissioni di ‘fiction’ televisiva.

Qui è Rodi, qui sono gli scogli. Questo, insomma, è il nodo della di-
scussione. Poiché, anche a prescindere dalle distorsioni operate sul ‘testo’
dai processi di decontestualizzazione e ricontestualizzazione (ne abbiamo
elencati tre, che sono in verità soltanto i principali: ma ve ne sono molti di
più e vi sono, comunque, infinite varianti – e soprattutto combinazioni –
di quei tre), accade che, rispetto alle altre teletrasmissioni di ‘fiction’, il film
(già) ‘cinematografico’ possa costituire una variante tipologica (che si di-
stingue, poniamo, dallo sceneggiato o dalla serie, dalla miniserie o dal ‘film
per la tv’), una variante stilistica (lo stile di Fellini, regista di film, può essere
– ed effettivamente è – diverso da quello di Fenoglio, regista di sceneggiati),
ma non una variante semiotica. Infatti, ogni teletrasmissione di film ‘cine-
matografico’ non consiste soltanto nella trasformazione mediologica, come
si è detto, di un cinespettacolo in un videoprogramma, bensì in un vero e
proprio atto di trasposizione linguistica: dalla alta definizione del cinema
alla bassa definizione della tv, dallo schermo cinematografico di molti metri
allo schermo televisivo di pochi centimetri, dal buio della sala alla luce della
stanza, dal suono stereofonico degli altoparlanti cinematografici al suono
privo di spessore del sonoro televisivo; oltreché – come già si è detto –
dalle linee (cinematografiche) ai punti (televisivi). Apparentemente, e su-
perficialmente, può sembrare che quello cinematografico e quello televisivo,
siano soltanto due diversi sistemi di ‘lettura’ di uno stesso ‘testo’, il film ap-
punto. In realtà il ‘testo’ audiovisivo non è come il testo letterario, che ha
una propria esistenza oggettiva a prescindere dalla sua lettura. Esso è sem-
mai analogo al ‘testo’ musicale: come questo oggettivamente non esiste
nella partitura, che ne è soltanto il suo supporto mnemonico, ma unica-
mente nella esecuzione, che trasforma i segni musicali in musica; così quello
non esiste nella pellicola impressionata o nel nastro registrato, che ne sono
soltanto il memore supporto, ma unicamente nella loro messa in opera
come spettacolo che trasforma la memoria chimica o elettronica in luci,
ombre, colori, cioè in cinema e televisione. Orbene, se l’esecuzione è la sola
‘vitalizzazione’ possibile di un corpo musicale altrimenti morto, la proie-
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zione e la trasmissione sono la sola ‘vitalizzazione’ possibile di un corpo
audiovisivo altrimenti esistente come mero supporto mnemonico, la sola
realizzazione immaginabile di uno spettacolo altrimenti inesistente41. Ma i
modi, i luoghi, dello spettacolo non sono indifferenti né possono essere
visti come semplice variante tecnica. Se di fatto sono essi a costituire un
‘testo’ che altrimenti non esisterebbe, il vero spettacolo non è qualcosa che
preesiste alla loro ‘lettura’ ma che esiste soltanto nella loro lettura. Ergo, se
un film ‘cinematografico’ viene trasformato in spettacolo televisivo, esso è
uno spettacolo televisivo: che sarà magari più di ogni altro impregnato del
modo cinematografico di creare immagini sonorizzate, ma non per questo
cesserà di essere sostanzialmente più vicino a una teletrasmissione che a
una cineproiezione.

Da ciò derivano una serie di conseguenze. Prima fra tutte quella che
la percezione del film teletrasmesso sarà oggetto di quell’‘ascolto distratto’,
che è tipico del consumo televisivo. Seconda, che, per quanto ‘firmate’, le
immagini (già) cinematografiche subiranno un inevitabile processo di ridu-
zione e di omologazione al minimo comun denominatore delle altre, cor-
renti immagini televisive. Terza, che quelle immagini originariamente
destinate al cinema si collocheranno (e troveranno specifica referenzialità)
in quel particolare luogo della percezione e della memoria, inframmezzato
di quotidianità e di cronaca, che è ‘l’immaginario televisivo’. E ciò a pre-
scindere da quegli interventi diretti sul testo che sono la suddivisione di un
film in due o più puntate, che gli dà una scansione diversa da quella origi-
nariamente progettata; o dalle interruzioni pubblicitarie che li ‘rimontano’
con materiale spurio e con talora singolarissimi effetti di montaggio.

Si vuole con ciò dire che la trasmissione televisiva di un film ‘cine-
matografico’ agisce sia sul ‘contesto’ che sul ‘testo’ del film stesso, secondo
varianti che possono mutare quantitativamente, da un minimo a un massimo,
ma non mutano qualitativamente la sostanziale trasformazione dell’‘oggetto

41 È ovvio che, contrariamente ai media della producibilità tecnica, la cui rappresentazione
– a pari condizioni tecniche – è sempre identica, e dunque realizza sempre lo stesso ‘testo’,
la musica, performing art per eccellenza, muta sensibilmente qualità e modalità del ‘testo’ a
ogni diversa ‘performance’. Ma questo, altrettanto ovviamente, è un altro discorso (che
vale naturalmente anche per la rappresentazione teatrale e aprirebbe molte implicazioni
su ciò che accade a uno spettacolo teatrale dal vivo, quando venga ‘fissato’, all’infinito ri-
producibile, su un nastro destinato alla videotrasmissione).
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cinematografico’ in ‘oggetto televisivo’. La questione non è, ovviamente,
di esorcizzare misoneisticamente queste operazioni; semmai di contenerle,
regolamentarle, arginarle nella loro dilagante invadenza. Soprattutto si tratta
di mettere in discussione quella ideologizzazione dell’esistente mediologico
– allignante ormai presso non pochi operatori culturali e politici dei media
– secondo cui le immagini dei tredici film di Bresson e quelle delle duecento
puntate di Dallas sarebbero mediologicamente equivalenti, mentre le abissali
differenze di qualità sarebbero esteticamente percepibili e il tutto parimenti
concorrerebbe a una moderna cultura audiovisiva. Non è così invece, in
nessun senso. Se, da un lato, il cinema bressoniano, una volta trasformato
in ‘programma’, appare infinitamente meno ‘forte’ di Dallas o di qualsiasi
altra serie pensata, progettata e realizzata per il «medium cool» televisivo,
dall’altro, le virtù specificamente bressoniane di quel cinema appaiono si-
stematicamente devalorizzate dal quadruplice processo di decontestualiz-
zazione e ricontestualizzazione, nonché di detestualizzazione e
ritestualizzazione, messo in opera – come si è detto – lo si voglia o no, dalla
veicolazione televisiva. Ciò che così si espande, e si è effettivamente espanso
a dismisura in questi ultimi decenni, non è la ‘cultura cinematografica’, bensì
una sommaria, approssimativa, caotica cultura del generico oggetto audio-
visivo, sostanzialmente livellata al gradino più basso della scala dei valori,
dove J.R. e Lancillotto e Ginevra (R. Bresson, 1974), la signora che dice «Ri-
gatoni!» e l’urlo rosselliniano di Anna Magnani, stanno l’uno accanto all’al-
tro, lacerti ugualmente memorabili o ugualmente immemorabili di uno
stesso, composito patchwork audiovisivo, vero e proprio diluvio universale
di immagini dinamiche sonorizzate, con i volti della Carrà o di Baudo che
dominano, al posto del barbuto Noè. Non a caso questa ridda di immagini,
rutilanti e anonime al contempo, si riversa poi, a sua volta, sui cineschermi
dove aumenta annualmente la quantità di immagini scialbe, piatte, anonime:
fino a creare il paradosso – è stato detto con felice battuta – che la gente
sta a casa a vedere il cinema in tv per non andare a vedere la tv al cinema.
Così il quadro è completo: la tv fagocita il cinema storico offrendone inflat-
tivamente i simulacri come vestigia del passato, tanto concluso da potere
essere ricordato con nostalgia; e riduce sempre più lo spazio merceologico
del cinema d’oggi contribuendo al contempo a renderlo vieppiù povero d’in-
ventiva, sempre meno immaginifico. Ma è una piccola furbizia tattica, e
priva di lungimiranza, di politici dalla (tele)visione angusta e di massme-

224



diologi che stanno contenti al quia. Contrariamente a Noè che, saggiamente,
aveva imbarcato nell’Arca tutte le specie animali e vegetali per quando fosse
finito il diluvio, questi navigatori dell’esistente, una volta finita l’era allu-
vionale della teledipendenza planetaria, si troveranno con il cinema ridotto
a pura archeologia e la televisione inerte regno dell’anonimato. Sarà allora
minima vendetta escluderli dalle catacombe, dove ci recheremo in pochi, a
vedere, con l’emozione di chi decifra un incunabolo, la sequenza della sca-
linata di Odessa da La corazzata Potëmkin (S. Ėjzenštejn, 1925) o quella di
Charlot che, senza volerlo, si trova con un drappo rosso, a guidare un corteo
di manifestanti.

(1985)
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Televisione: le mani sulle tv

Uno spettro s’aggira per l’Europa: lo spettro del quadro mediologico ita-
liano. Tutti gli Stati comunitari, la “lady di ferro” e il cancelliere tedesco,
Mitterrand e Gonzalez, si consultano per esorcizzare il fantasma. Siamo in
questo senso un caso unico, esemplare, diverso da tutti. E ovunque in Eu-
ropa si parli di media, di mezzi d’informazione di massa, di audiovisivi, il
caso italiano viene citato, evocato, descritto, analizzato come un esempio
da evitare. L’Italia dei media, è stato detto, è un «laboratorio negativo» per
l’Europa.

Eppure, anche a sinistra, c’è chi si vanta, orgoglioso, di alcuni primati
nazionali: siamo, si dice, il paese a più alto consumo audiovisivo pro capite
del mondo; siamo, si afferma, il paese che dispone del 30% delle emittenti
planetarie; siamo, si attesta, il paese a maggior consumo assoluto di tv, su-
bito dopo gli USA (che hanno, però, cinque volte la nostra popolazione);
siamo, si documenta, il paese che, con poco meno di mille emittenti televi-
sive per 58 milioni di abitanti, presenta la più alta intensità relativa nel rap-
porto emittenti/abitanti (1/58.000); e via enumerando.

A questi ‘primati’ se ne accompagnano tuttavia altri, meno citati,
meno orgogliosamente esibiti. Siamo, negli ultimi quindici anni, il paese
che ha perduto più spettatori cinematografici di tutto il mondo (1975: 514
milioni di biglietti; 1988: 95 milioni di biglietti); siamo, in Europa, il paese
con il maggior affollamento pubblicitario in tv (850.000 spot – 600.000 se-
condo altre fonti – sui teleschermi italiani nel 1988; 135.000 sui teleschermi
francesi), benché con relativamente ‘basse’ entrate pubblicitarie (8.000 mi-
liardi in Italia, 12.000 miliardi in Francia); siamo il paese industriale europeo
a più alta importazione di ‘beni audiovisivi’ (1988: import per 490 miliardi
di lire) e a più vistoso dislivello nella specifica bilancia dei pagamenti (poiché
nel 1988 abbiamo esportato audiovisivi per appena 92 miliardi di lire, il
rapporto è un terzomondistico 1/5); siamo l’unico paese europeo dove sia
consentita, ad libitum, in assenza di qualsiasi legge o regolamentazione o
anche soltanto certezza giurisprudenziale, l’interruzione pubblicitaria dei
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film teletrasmessi (10/12 interruzioni di 5/10 spot cadauna in un film pro-
grammato in prime time), e dove conseguentemente il ‘valore’ di un film pro-
grammabile in prima serata quale mero supporto pubblicitario si aggira sui 2,5
miliardi di lire.

La patologia di tale quadro complessivo è andata emergendo visto-
samente nel primo quadrimestre del 1989, in ragione di due diverse, ma
concomitanti, prospettive politiche – quella nazionale, immediata, e quella
europea, successiva al 1992 – e a seguito di una serie di eventi che hanno
mosso e commosso l’orizzonte mediologico italiano, tra fine gennaio e ini-
zio marzo 1989: la polemica sugli spot; l’annuncio di un disegno di legge
sulla cinematografia; il dibattito sulla legge Mammì per la regolamentazione
dell’emittenza televisiva; l’accordo Cecchi Gori/Fininvest; la concentra-
zione Mondadori-De Benedetti/Repubblica-L’Espresso.

L’ultimo degli ‘eventi’, quello che ha investito, tra fine marzo e inizio
aprile, il settore dell’informazione a stampa è infatti servito a dimostrare,
anche ai più scettici, come – malgrado le differenze tecnologiche che di-
versificano le soluzioni (fino a renderle spesso contrastanti, e talora con-
flittuali, tra loro) – vi sia una profonda unità problematica in quel comparto
mediologicamente assai articolato e complesso che comprende l’informa-
zione a stampa e quella audiovisiva, lo spettacolo cinematografico e quello
televisivo, la radiofonia e il giornalismo, i rotocalchi stampati e quelli tele-
visivi, il comparto dei media, insomma.

D’altronde, sempre tenendo presente l’insieme degli eventi medio-
logici del periodo, è agevole accorgersi come moltissime delle questioni sul
tappeto abbiano indissolubili interconnessioni: tal che appare arduo, se non
del tutto illusorio, programmare e praticare soluzioni parziali, settoriali,
sub-mediologiche, insomma, che puntino unicamente alla specificità del
singolo medium e ignorino le interdipendenze del comparto. Valga per tutti
l’esempio di quello che è d’altronde un rilevantissimo problema, macro-
scopicamente evidenziatosi, appunto, nel primo quadrimestre del 1989: le
concentrazioni monopolistiche. È noto quale sia la situazione in ambito
televisivo. Il duopolio Rai-Fininvest si divide l’85% dell’audience televisiva
(Rai: 48; Reti Fininvest: 38) e poco meno del 70% della torta pubblicitaria
(Reti Fininvest: 38,15; Rai: 29,51), anche se il totale degli spot teletrasmessi
da Canale 5 (gennaio-novembre 1987: 114.823), Italia 1 (gennaio-novembre
1987: 86.315), Retequattro (gennaio-novembre 1987: 83.769), ovvero dalle
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tre reti Fininvest (284.817 spot complessivamente, oltre 2.000 ore di pub-
blicità), è all’incirca (gennaio-novembre 1987: 58.651 spot sulle tre reti Rai
= 426 ore di pubblicità) cinque volte quello della tv pubblica.

È altrettanto noto, dopo l’ultimo riassetto che ha investito il gruppo
editoriale di «Repubblica» e de «L’Espresso», che, nel mercato dell’infor-
mazione stampata, il gruppo Rizzoli e il gruppo Mondadori occupano, ri-
spettivamente, il primo (con 1.673.000 copie) e il secondo (con 1.032.000
copie) posto nel mercato dei quotidiani, il secondo (con 2.317.000 copie)
e il primo (con 2.713.000 copie) posto nel mercato dei settimanali, il primo
(con 1.503.900 copie) e il secondo (con 1.410.900 copie) posto nel mercato
dei mensili, configurando anche in questo campo una situazione di duo-
polio, benché meno totalizzante che nel caso del duopolio televisivo data
la non irrilevante presenza settoriale di altre forze (tra i quotidiani, il gruppo
Monti-Pesenti, il gruppo Ferruzzi, il gruppo Berlusconi; tra i settimanali, il
gruppo Berlusconi e il gruppo Rusconi; tra i mensili, il gruppo Rusconi e
il gruppo Berlusconi), tanto che quello ormai dominante l’informazione
stampata potrebbe essere definito un duopolio in un ambito tetra- o esa-
polistico.

È meno noto, certamente, che, proprio mentre s’andava perfezio-
nando l’operazione Mondadori-Espresso, il cinema italiano assisteva, semi-
muto e quasi totalmente impotente, al primo configurarsi, in periodo
postbellico, di un assetto produttivo-distributivo nettamente, e apertamente,
monopolistico. Il Cecchi Gori Group (le società Silver, Tiger, Classic ecc.,
tutte saldamente nelle mani di Mario e Vittorio Cecchi Gori, padre e figlio),
già noto per avere tempo addietro concluso un contratto multimiliardario
e pluriennale con la Rai, ha infatti precedentemente stipulato un contratto
per centinaia di miliardi, e per un lungo periodo, con la Fininvest, impe-
gnandosi (come già con la Rai) alla produzione di decine e decine di film
per molti anni e avendone in cambio non soltanto sicurezza nei finanzia-
menti ma anche negli sbocchi sul mercato cinematografico, dove la Finin-
vest è direttamente entrata acquisendo (sotto varie forme contrattuali) il
controllo di circa 280 sale cinematografiche variamente dislocate nel terri-
torio italiano.

Orbene, neppure a un osservatore superficiale può sfuggire che in
queste tre diverse situazioni oligopolistiche sono in gioco, sovente, molto
sovente, quasi sempre, gli stessi nomi: Berlusconi, Agnelli, De Benedetti,
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Gardini. Per quanto ciascuno abbia interessi prevalenti in un settore piut-
tosto che in un altro, tutti hanno interessi – già ampiamente sviluppati, o
in via di sviluppo – negli altri due settori: benché ‘esemplare’ forse più degli
altri, il caso di Silvio Berlusconi non è affatto unico. Se è vero – come è
vero e ha recentemente affermato il garante dell’editoria, Santaniello – che
in Italia stiamo attraversando una «prolungata fase costituente dell’infor-
mazione e delle comunicazioni di massa» è però altrettanto vero che la «fase
costituente» - avviata negli anni Settanta – deve ormai essere rapidamente
chiusa, che tutti i rischi possibili sono stati oramai sperimentati, che tutti i
vantaggi possibili della deregulation sono stati ormai assorbiti; e che l’ulteriore
prolungarsi di questa situazione ‘sregolata’ – ovvero regolata dalla legge
del più forte, del più furbo e del più fornito di entrature clientelari nei partiti
– rischia di trasformare la deregulation in una nuova ‘regola’ statuita soltanto
all’insegna degli interessi privati, e di concludere in tale degradato e degra-
dante modo la «fase costituente». Occorre dunque, e al più presto, legife-
rare: proprio per realizzare un vero pluralismo in ciascuno, e in tutti e tre i
settori mediologici (cinema, stampa, radio-televisione); per favorire sinergie
multisettoriali che non si trasformino in meri assorbimenti di potenziali
espressivi e di lavoro di un settore da parte di un altro; per regolamentare
la questione pubblicitaria e quella dell’emittenza locali, i limiti antitrust degli
assetti proprietari (in ciascuno e in tutti e tre i settori mediologici) e il ruolo
pur sempre centrale della Rai-tv, i rapporti fra informazione stampata e in-
formazione radiotelevisiva, fra cinema e televisione ecc.

In verità, di leggi settoriali – ovvero sul cinema, sulla emittenza tv e
sull’editoria – si parla da tempo. È relativamente recente la richiesta di una
nuova legge sull’editoria, la cui necessità – autorevolmente sottolineata dallo
stesso Santaniello – è stata messa in luce proprio dalla inadeguatezza del vi-
gente sistema, dove, a tacer d’altro, appare palesemente fuori della realtà
che, per valutare il carattere eventualmente monopolistico di una concen-
trazione editoriale, vengano prese in considerazione soltanto le tirature della
stampa quotidiana e non quelle della stampa settimanale. Pluriennali sono
invece le richieste di leggi sul cinema e sulla emittenza (radio)televisiva.

Nel cinema, la legge su cui tutto viene regolato – inclusa l’applica-
zione della legge Lagorio del 1985, detta ‘legge madre’, perché avrebbe do-
vuto essere seguita da altrettante ‘leggi figlie’ su cinema, musica e teatro –
risale al 1965. Essa appariva già vecchia all’inizio degli anni Settanta, allorché
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in effetti ebbe inizio la lunga serie di (vane) richieste, e la commisurata serie
di (vane) promesse, d’una ‘nuova’ legge, adeguata a una realtà del cinema e
a un rapporto fra il cinema e gli altri media, radicalmente diversi da quelli
del 1963-1965, il biennio in cui la legge attuale fu pensata, discussa e varata.
Quando, nel 1976, la sentenza n. 202 della Corte Costituzionale aprì lo spa-
zio, né allora né successivamente regolamentato, all’emittenza televisiva pri-
vata, e le tv private presero a vampirizzare il cinema quale principale fonte
di programmi del palinsesto, fu chiara per tutti l’urgenza di una legge sul
cinema che tenesse conto di questo nuovo aspetto del problema e in qual-
che modo lo regolamentasse, tutelando l’autonomia e la specificità della
decima musa o della settima arte (come era stato chiamato nell’età dell’oro).
Ma da allora non è successo assolutamente nulla, per quanto la situazione
del mercato cinematografico italiano e del cinema italiano nel proprio stesso
mercato sia andata peggiorando di anno in anno, in termini merceologici
ed estetici, produttivi e finanziari, qualitativi e quantitativi.

Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini: quello che non era riuscito
ai governi centristi degli anni Cinquanta, che avevano in gran dispetto il ci-
nema italiano – il quale, a sua volta, non li amava affatto – ma non riusci-
rono a distruggerlo, pur spegnendone la generosa ispirazione immediata-
mente postbellica, è invece riuscito ai governi ‘aperti a sinistra’ degli anni
Settanta e Ottanta, quando a reggere il dicastero di via della Ferratella sono
stati chiamati, maggioritariamente, ministri laici e socialisti. Una classe po-
litica attenta soltanto ad accarezzare, incrementare, accattivarsi, occupare
il sistema televisivo, ha lasciato che esso si sviluppasse essenzialmente a
spese del cinema; ha fatto sì che, come una sanguisuga, la tv – soprattutto
la tv privata – succhiasse al cinema molto più dei quattro quinti della sua
linfa vitale; ha assistito con complice indifferenza, se non con partecipe
godimento, al rapido massacro di una cultura e di una forma espressiva; ha
permesso, forse anzi voluto, che una struttura industriale, da sempre debole
in Italia, come quella cinematografica, diventasse completamente subalterna
a quella, infinitamente più forte, del video; ha consentito che si creasse una
situazione mostruosa, per cui – come si è visto nello scorso febbraio,
quando, terrorizzati dalle minacce televisive di non comprare più film, qua-
lora la campagna antispot avesse vinto, i produttori cinematografici si sono
precipitati a firmare un «codice di autoregolamentazione» per cui le inter-
ruzioni sarebbero limitate (!!!) a 7 per film, per non più di 21 minuti com-

230



plessivi – una situazione per cui, si diceva, sono ora gli stessi vassalli cine-
matografici della tv a chiedere, come i re bantù del secolo scorso ai sovrani
‘imperiali’ delle grandi potenze coloniali, che il vassallaggio continui, che i
loro prodotti vengano tagliuzzati, sconciati, deturpati, purché pagati, che
le loro modeste imprese restino asservite, purché garantite, che i loro ‘affari’
vengano sistematicamente espropriati, purché remunerati.

In ambito televisivo, dopo la riforma e in assenza di qualsiasi legge
organica, la situazione è stata marginalmente e del tutto irritualmente re-
golamentata da sentenze della Corte Costituzionale (come la n. 826 del
1988) e da succinti decreti legge ‘personalizzati’ (come la legge n. 10 del
1985, più conosciuta come ‘Berlusconi bis’), fra l’altro ampiamente disattesi
(nessuna ‘privata’ rispetta la disposizione della ‘Berlusconi bis’, che prescrive
di programmare un 40% dei filmati ‘nazionali’; e le associazioni degli autori
cinematografici, ricorse all’uopo in giudizio, nel marzo 1986, si sono sentite
rispondere dal pretore di Milano che avevano perfettamente ragione, ma
che, non prevedendo la norma sanzione alcuna, non c’era niente da fare
contro chi non la rispettasse!). Questa situazione da giungla mediologica
ha permesso finora il cristallizzarsi di una situazione di indisturbato duo-
polio; la distruzione sistemica, progressiva, e tuttora perdurante, del mer-
cato cinematografico italiano; l’asservimento totale dell’industria cinema-
tografica ai potentati televisivi; la crescita inflattiva di produzione pubbli-
citaria caratterizzata dalla più bassa redditività unitaria della Cee; la barbarie
delle interruzioni pubblicitarie nel corpo del film; la ideologizzazione del-
l’audience e la interpretazione automatica dei dati ‘quantitativi’ dell’ascolto
come dati ‘qualitativi’ della trasmissione. Ma tale situazione ha soprattutto
bloccato il nostro artificioso sviluppo televisivo a un livello terzomondista
da civiltà compradora, tutto concentrato sui consumi di prodotti o extra-te-
levisivi (i film del ‘cinema’) o importati (quasi tutti dagli Stati Uniti), e po-
chissimo mirato a una produzione audiovisiva, e specificamente televisiva,
‘nazionale’.

Basteranno, a tal proposito, alcuni dati: mentre la programmazione di
film ‘cinematografici’ sulle tre reti pubbliche è del 10% su Rai Uno, del 19,2
su Rai Due e del 14,5 su Rai Tre, sulle tre reti Fininvest essa va dal 16% di
Canale 5 e Italia 1, al 23,2 di Retequattro; se poi ai film ‘cinematografici’ si
aggiungono i telefilm (10%, 18,7, 4,7 sulle tre reti pubbliche; 39,9%, 45,4,
55,4 sulle tre reti Fininvest), passiamo dalla media film/telefilm del 25,8%
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sulle tre reti pubbliche a quella del 65,8 sulle tre reti di Berlusconi. Ma la
grande maggioranza dei film ‘cinematografici’ e la stragrande maggioranza
dei telefilm sono stranieri (leggi made in USA). Ed è soprattutto a essi che
va attribuito il patologico dislivello fra programmi autoprodotti e programmi
acquistati che caratterizza le tre maggiori reti private (Canale 5: 38,2% contro
61,4; Italia 1: 21,5 contro 78,5; Retequattro: 11,9 contro 88,1) rispetto alle
tre reti pubbliche (Rai Uno: 75,8% contro 22,4; Rai Due: 60,2 contro 37,9;
Rai Tre; 80,5% contro 18,8), dislivello che peggiora ulteriormente (con un
denominatore sempre oltre il 90%) per le altre tv private.

I danni socioculturali che questa terzomondizzazione dei nostri
(tele)schermi (cine)televisivi comporta sono incalcolabili. In effetti noi ci
troviamo oggi di fronte a una seconda, e molto più possente, e molto meno
storicamente motivata, ‘americanizzazione’, dopo quella immediatamente
postbellica, a suo tempo veicolata soprattutto dal cinema hollywoodiano.
Sono ormai alcuni anni che il nostro telespettatore medio vive giornate
fatte di realtà italiana e la sera, a casa, aperto il televisore, vive sogni ame-
ricani (con varianti nippo-brasiliane), popolati dagli eroi di Dallas o di Dy-
nasty. Bisogna essere ciechi – o irresponsabili, se si è uomini di governo –
per non vedere che è in atto un fenomeno di autentica espropriazione della
cultura nazionale; per non intendere che quello cui stiamo assistendo è un
lento, progressivo imbarbarimento del nostro immaginario; per non per-
cepire, insomma, che uno dei risultati della programmata deregulation televisiva
– e del conseguente vezzo delle tv private di non produrre che irrisoria-
mente autonomi programmi, provocando soprattutto consumo di programmi
(più agevolmente) acquisiti dall’estero (con tanto di spazi pubblicitari pre-
determinati) – è una ‘deculturalizzazione’ di strati sempre più larghi della
popolazione.

Il problema delle comunicazioni di massa, e in particolare degli au-
diovisivi, è oggi soprattutto: a) impedire che le cosiddette ‘sinergie’ si tra-
sformino in un asservimento del cinema alla tv e in una prevalenza
schiacciante della informazione televisiva sull’informazione giornalistica,
favorendo uno sviluppo del medium più forte non a spese dei media più
deboli; b) favorire una produzione audiovisiva europea ponendo in qualche
modo freno all’attuale dipendenza coloniale dal prodotto statunitense; c)
contestare la nuova teologia dell’audience e difendere l’integrità dell’opera
dalle manomissioni tecnologiche, censorie e pubblicitarie. E che i nodi prin-
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cipali siano questi, l’ha ormai capito tutta l’Europa. Nel settembre 1988,
infatti, a Delfi, nell’incontro più significativo dell’Anno europeo del cinema
e della tv, centinaia di artisti, scrittori, musicisti, narratori, scienziati, docenti
universitari, oltre che, si capisce, cineasti e teleasti, hanno sottoscritto – a
nome di trecentomila operatori europei dell’audiovisivo – una Carta dei di-
ritti che sviluppa in quattordici punti quei tre temi, esprimendo forti pre-
occupazioni per l’avvenire degli audiovisivi d’Europa e rivendicando – oltre
al diritto (dei cittadini) di conoscere, (del pubblico) di scegliere, (degli autori)
di esprimersi, in piena libertà – la necessità: di fronteggiare i potentati eco-
nomici e politici che controllando i media confiscano i diritti meno tutelati;
di combattere il progressivo affievolirsi delle identità culturali europee; di
imporre una libera e autentica circolazione delle idee, informazioni e opere;
di impedire la censura, le ingerenze, le manipolazioni in nome della politica
e del commercio; di opporsi a che le ragioni del profitto invadano in modo
sempre più totalizzante gli spazi della cultura; di non permettere alle tv
commerciali di «deviare dalle loro finalità le opere della cultura trasforman-
dole in veicoli pubblicitari»; di non accettare più che «con il pretesto di as-
sicurare programmi agli spettatori, si vendano spettatori alla pubblicità».

Il Leitmotiv, retorico e politico, della Carta di Delfi – che con le firme
di intellettuali provenienti da venti paesi d’Europa (non solo dall’Europa
dei Dodici, si vuol dire), è stata ritualmente consegnata al presidente del-
l’Anno europeo, Simone Veil – è la frase, indirizzata ai governi, dopo l’in-
dicazione di ogni punto: «Questo è responsabilità vostra». Ma è un richiamo
che non ha avuto proprio alcuna eco, tutt’altro anzi, presso il governo ita-
liano, il cui successivo comportamento a Bruxelles, fra il febbraio e l’aprile
del 1989, quando si è trattato di discutere in sede comunitaria il progetto
europeo definito Télévision sans frontières, è stato da repubblica bananiera,
pronta a difendere i diritti di tutti meno quelli della collettività nazionale.
Così, per bocca del proprio Ministro delle Politiche comunitarie, Antonio
La Pergola, l’Italia si è opposta al riconoscimento comunitario del diritto
d’autore, al divieto comunitario di effettuare interruzioni pubblicitarie nella
teletrasmissione di film salvo che ogni 45 minuti, alla prescrizione di una
«quota antenna» del 60% riservata ai prodotti audiovisivi comunitari. Il
tutto mentre in Italia autori e critici protestavano, in Germania i cineasti
erano costernati, e in Francia oltre quattrocento professionisti dell’audiovisuel
indirizzavano a Mitterrand un appello pubblico protestando contro le
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(in)decisioni di Bruxelles, sulle quali l’Italia – pur non essendo sola – ha
fatto la parte della Jena, rappresentando in modo assolutamente puntuale
non già gli interessi della collettività nazionale, o anche soltanto quelli del-
l’emittenza pubblica, bensì quelli di Silvio Berlusconi, l’unico infatti che,
su quanto stabilito, o meglio sul nulla stabilito a Bruxelles si è dichiarato
soddisfatto.

A sinistra, fra le posizioni nettamente antispot (e avverse alla legge
Mammì) del Pci e le posizioni nettamente filoberlusconiane (e di attenzione
alla legge Mammì nella misura in cui non lede il duopolio Rai Tv/Fininvest)
del Psi, non sembra possibile, al momento, alcun dialogo.

Eppure, in vista del 1992, non c’è più molto tempo, mentre la speci-
fica situazione italiana richiede interventi (in tutti e tre i campi mediologici:
cinema, televisione e stampa) che, se ieri erano opportuni, adesso sono ur-
gentissimi, anzi drammaticamente improcrastinabili.

La questione di fondo, comunque, riguarda noi e l’Europa di cui do-
vremmo far parte; e nei cui confronti – come inizialmente si diceva – l’Italia
ha fatto finora da «laboratorio negativo». O usciremo dalla nostra posizione
di colonia mediologica soddisfatta, di repubblica compradora del Terzo Mon-
do dei media, di riserva di caccia grossa per imprenditori d’assalto dotati
di buone entrature politiche e cominceremo a pensare, e a essere anche noi
Europa, vale a dire un qualcosa che si incunea, autonomamente, fra il do-
minio nipponico dello hard audiovisivo e il dominio americano del soft; op-
pure il nostro paese diventerà il fanalino di coda, se non il peso morto, del-
l’Europa dei media, irreversibilmente immerso nel nuovo medioevo di una
ingannevole modernità tecnologica.

Non c’è molto tempo per una scelta attiva. Dopo, cioè fra non molto,
potremo più solo essere scelti.

(1989)
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Il cinema trasmesso dalla tv

Un paio di anni fa, partecipando a un affollato incontro fiorentino sul ci-
nema europeo (dove inevitabilmente, e non solo per italico vizio, si parlò
molto di cinema italiano), l’allora Presidente della Rai-tv, Enrico Manca,
stupì i presenti. Nel rievocare la spietata battaglia che, dal 1976 in poi, lungo
un quindicennio, si era svolta in quella che egli stesso definiva la «giungla
dei media», Manca affermò che la fase cruenta di quella lotta senza quartiere
durata tre lustri andava forse concludendosi, ma che era doveroso ricono-
scere che essa aveva lasciato sul terreno un cadavere illustre e per il cui cer-
tificato di morte non erano necessarie autopsie: il cadavere del Cinema
Italiano. Vi furono brividi, fra i presenti. E, se qualcuno reagì con irrita-
zione, molti presero l’affermazione per quello che era: la (troppo) tardiva,
ma autorevolissima, certificazione di uno stato di cose, che non pochi uo-
mini di cinema erano andati per anni (vanamente) sottolineando, in scritti
e in discorsi; sistematicamente scontrandosi, nei casi migliori, con l’atteg-
giamento di sufficienza e con i sorrisi di compatimento, nei casi peggiori
(e più frequenti), con il rabbioso furore e l’aspra reazione dei grandi po-
tentati televisivi, pubblici e privati, e dei circoli politico-partitici che ne tu-
telavano gli interessi, magari ammantandosi, complice qualche nouveau
philosophe e/o nouveau sociologue, di (falsa) ideologia della modernità e tac-
ciando di ‘khomeinismo culturale’ gli obiettori.

Quel che semmai andava aggiunto alla clamorosa affermazione di
Manca è che, se, grazie alla quindicennale guerra mediologica, il cinema ita-
liano era cadaverico, non è che la tv italiana crepasse di salute. Nei tre lustri
di abnorme moltiplicazione delle emittenti televisive e di ipertrofia quanti-
tativa dei programmi, era andato infatti perentoriamente affermandosi, so-
prattutto nelle ‘private’ ma non senza rilevantissime ripercussioni nei tre
canali pubblici, un modello di televisione compradora: i cui palinsesti, da vero
e proprio ‘terzo mondo dei media’, erano maggioritariamente occupati da
prodotti tv d’importazione (come gli infiniti seriali made in USA, o, in minor
misura, le telenovelas made in Brazil e i programmi made in Japan), o dalla
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trasformazione in ‘programmi’ di prodotti costituzionalmente estranei alla
specifica produzione televisiva (come appunto i film degli archivi cinema-
tografici, storicamente realizzati per la sala, il grande schermo, e la defini-
zione della pellicola). In altri termini l’uso parossistico del cinema in tv
aveva potentemente contribuito – assieme al sistematico ricorso all’impor-
tazione dall’estero di programmi televisivi – a determinare la triste specifi-
cità mediologica del ‘caso Italia’: un paese che, nello sviluppo del
broadcasting, aveva – in proporzione alla sua estensione e popolazione – il
primato quantitativo mondiale: ma che, nello sviluppo della produzione di
beni specificamente televisivi, toccava punte sproporzionatamente modeste
e si allineava irreversibilmente in una situazione di dipendenza mediologica,
e specificamente televisiva, anch’essa da primato planetario.

Il punto fondamentale è, in ogni caso, che il clamoroso riconosci-
mento di Manca, è servito ad autorevolmente arricchire, in questi due anni,
la già cospicua documentazione che gli uomini di cinema sono andati  pro-
ducendo a ministri e partiti, per convincerli a fare qualcosa per il cinema in
Italia e per il cinema italiano (vanamente: ché la ‘legge Mammì’ ha modifi-
cato poco in materia e la legge Carraro/Tognoli, «provvedimenti urgenti
sulla cinematografia», è stata presentata come «urgente», appunto, a fine
estate 1989, ma è ancora di là da venire!). Ma non è servita come primo
gesto, storico-ideologico, di un cambiamento di politica: e nel rapporto
tv/cinema tutto è sostanzialmente continuato come prima. Salvo, da un
lato, una apprezzabile diminuzione delle interruzioni pubblicitarie presso
le ‘private’; e, dall’altra, la nascita di un canale di pay-tv a programmazione
esclusivamente cinematografica.

Basti, all’uopo, sottolineare alcuni dati particolarmente significativi.
Il broadcasting cinematografico complessivo delle otto maggiori emittenti
(Rai Uno, Rai Due, Rai Tre, Canale 5, Italia 1, Rete 4, Odeon TV, Telemon-
tecarlo), che nel 1988 era stato di 5.400 titoli, e che nel 1989 aveva avuto
un lieve decremento (-3,8%), per altro già parzialmente recuperato nel 1990
(+2,1%), ha mostrato nel 1991 una clamorosa impennata del +24%, giun-
gendo a 6.577 titoli (che diventano ben 9.781, se si computa anche
TELE+1), ovvero a un’offerta quotidiana di oltre 18 film (circa 27 se si
computa anche TELE+1). E con una sorpresa: la lieve flessione di broad-
casting cinematografico del 1989 (5.193 titoli), e il solo parziale recupero
dell’anno successivo (5.304) rispetto alla cifra del 1988, sono esclusivamente
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dovuti alle ‘private’. Laddove l’incremento di cineprogrammi sulle tre reti
pubbliche è costante e ininterrotto: se nel 1975 i film teletrasmessi furono
soltanto 128, erano già 309 nel 1980 e 819 nel 1985; giunti quindi a 1.568
nel 1988, aumentano a 1.657 nel 1989, 1.762 nel ’90, così incrementando
fino ai 1826 del 1991. E, d’altronde, anche le percentuali ‘cinematografiche’
dei palinsesti parlano chiaro: quella delle tre reti Rai passa dall’11,33% com-
plessivo (con la punta di Rai Due al 16,1%) della stagione ’88-’89 al 12,63%
della successiva ’89-’90 (con nuovamente la punta di Rai Due, questa volta
al 17,9%); mentre le tre reti berlusconiane diminuiscono, nello stesso pe-
riodo, dal 18,73% (è Rete 4 a tirare su la percentuale con il suo clamoroso
35,2%; ché Canale 5 e Italia 1, con il loro 10,5% complessivo di film restano
sotto le reti Rai) al 14,4% (con Rete 4 scesa al 26,2). Insomma sono proprio
le tre reti pubbliche a dare il cattivo esempio: (proprio) quelle reti, cioè,
che, appunto in quanto pubbliche, dovrebbero avere una funzione di positivo
esempio trainante verso l’intero panorama dell’emittenza televisiva. A que-
sto punto, tornando alle parole di Manca, il quale a Firenze riconobbe che
il corpo inanimato del cinema italiano è rimasto sul terreno della guerra
dei networks, che cosa dobbiamo dire; parlare di vilipendio di cadavere?

Naturalmente non abbiamo più fiato per ritornare a contestare le
pseudoestetiche, le parasociologie e le sottopolitiche di chi prosegue, im-
perterrito, e ammantato di falso modernismo a sostenere che Cinema e Tv
sono la stessa cosa, che il grande schermo e il piccolo schermo si equival-
gono, che il salotto di casa è soltanto più comodo della sala cinematografica,
che senza il denaro della tv il cinema starebbe ancora peggio, che la tv è un
grande cineclub che ha acculturato le masse al cinema, ecc. Sono tutte af-
fermazioni in cui, quando non sono radicalmente infondate, la porzione
di verità è irrilevante rispetto alla porzione di menzogna, ormai ampiamente
dimostrata. Su un punto, piuttosto, conviene ancora una volta brevemente
soffermarsi. Ed è che le cineprogrammazioni televisive, lungi dal formare
un pubblico cinematografico ‘migliore’, più esigente e più raffinato, ten-
dono ad andare incontro (soprattutto mediante le collocazioni in prima,
seconda o terza serata) al pubblico ‘peggiore’, il meno esigente e il più
rozzo, e anzi, data la loro dimensione di massa, a formarlo a un gusto sem-
pre meno selettivo e sempre più eterodiretto. Il mito dell’audience, si sa, è
stato promosso, nei quindici anni di guerra mediologica, da generica realtà
statistica a indiscutibile parametro di qualità, in nome del quale si fanno e



si disfano trasmissioni e rubriche, e si programmano film sul teleschermo.
Così, se prendiamo le ‘mappe’ dei primi 50 film (per audience) delle

quattro stagioni dalla ’88-’89 alla ’91-’92, ci accorgiamo che poco è mutato
e sembra dover mutare nella ‘qualità’ (e prescindendo momentaneamente
dalla quantità) delle cineprogrammazioni. Anzi. Nella stagione ’88-’89 fra
i primi dieci film trovavamo Il nome della rosa (J-J. Annaud, 1986), Ritorno al
futuro (R. Zemeckis, 1985), La mia Africa (S. Pollack, 1985), I predatori dell’arca
perduta (S. Spielberg, 1981), I due carabinieri (C. Verdone, 1984): nessun ca-
polavoro, per carità, ma trattandosi di film con un ‘ascolto’ fra i 9 e i 12
milioni di spettatori, avrebbe potuto andar peggio. Infatti già peggio nella
stagione successiva, la ’89-’90: dopo il film-primato Io e mia sorella (C. Ver-
done, 1987; 12.476.000 spettatori), a parte L’ultimo imperatore (B. Bertolucci,
1987) e Ghostbusters – Acchiappafantasmi (I. Reitman, 1984), bisogna arrivare
verso il 30° classificato per scoprire un prodotto di qualità; né molto meglio
va nella stagione successiva, la ’90-’91, dove, a parte il buon inizio di clas-
sifica (Il piccolo diavolo, R. Benigni, 1988, con 11.224.000 spettatori), prima
di incontrare Mery per sempre (M. Risi, 1989, 15° con 8.312.000 spettatori),
bisogna usare il lumicino se si cerca la qualità. Fra le quattro più recenti
stagioni la migliore è certamente l’ultima: dove E.T. l’extraterrestre (S. Spiel-
berg, 1981), Rain Man – L’uomo della pioggia (B. Levinson, 1988) e L’attimo
fuggente (P. Weir, 1989) figurano fra i primi dieci. Ma sono eccezioni. La re-
gola, ancora una volta, è quella della paccottiglia grandspettacolare.

Va semmai rilevato un altro fenomeno: di stagione in stagione gli
spettatori dei film teletrasmessi tendono a diminuire. Quattro stagioni fa, i
primi due film classificati avevano avuto ambedue più di 14 milioni e mezzo
di spettatori; tre stagioni fa, i primi due erano tra 11,827 e 12,476 milioni;
due stagioni fa il titolo di testa della classifica vantava ancora 11,224 milioni,
anche se quello immediatamente successivo era già soltanto a 9,582; nella
scorsa stagione, la ’91-’92, il primo e il secondo classificato non superano
i 10 milioni e mezzo. Forse la tv sta riuscendo nel capolavoro di non fare
amare più il cinema neppure in tv.

(1993)
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I FESTIVAL





Due o tre cose che so dei festival

Un giornalista americano incontrato l’estate scorsa al Festival di Taormina
mi diceva, divertito ed eccitato dalla stranezza tutta italiana del fenomeno,
che, facendo un’inchiesta sui festival cinematografici italiani, credo per
l’«Hollywood Reporter», ne aveva contato circa 200. Ma quando fece vedere
la lista, a me e a un gruppo di critici italiani con i quali ci trovavamo, ci ren-
demmo conto che, nel pur minuzioso elenco del nostro collega mancava
più di qualcuna tra le manifestazioni cinematografiche, magari minori e mi-
nime, di cui, in qualche modo, – chi sapendo della Toscana, chi dell’Emilia,
chi della Sicilia, chi della Lombardia o del Piemonte – avevamo notizie. In-
somma, per dirla in altri termini, se per manifestazione cinematografica in-
tendiamo ciò che va dalla dimensione internazionale della Mostra di Venezia
a quella locale di taluni minieventi, credo che le cinemanifestazioni italiane
siano molto più di 200. Fra esse soltanto una settantina fa domanda di sov-
venzione – oltreché agli enti locali (Provincie, Comuni, Enti del Turismo,
Aziende Autonome ecc.) e alle Regioni di competenza – al Ministero del
Turismo e dello Spettacolo, a valere sui fondi indicati dall’art. 45 della legge
1213 e successive modifiche. Scorrendo i preventivi di entrata e di uscita di
queste circa 70 manifestazioni, cui il Ministero concede contributi per circa
2.500 milioni, si arriva a un totale di entrate preventivate in oltre 18.000 mi-
lioni, e a un certo costo medio aggirantesi poco oltre i 250 milioni per ma-
nifestazione. Ciò significa, come mi è già accaduto di scrivere – e come ho
fatto notare intervenendo a Porretta Terme, al convegno organizzato dalla
Mostra Internazionale del Cinema Libero, il 21-22-23 novembre – che, am-
messo, per comodità di ragionamento, che i consuntivi siano più o meno
simili ai preventivi, l’intervento dello Stato incide, sul costo di questa set-
tantina di manifestazioni che lo richiedono, per il 14%, mentre l’intervento
regionale e locale incide per l’86%. Tuttavia, come si è detto, le cinemanife-
stazioni annualmente svolgentisi nel nostro variopinto paese sono più di
200: quindi, come minimo, a quella settantina che più sopra abbiamo ricor-
dato, bisogna aggiungerne almeno altre 130. Non abbiamo a disposizione
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un elenco completo ed è pertanto difficile, non conoscendo la tipologia di
ciascuna manifestazione, stabilire quale possa essere il bilancio medio di
questi altri 130 eventi, che, solo per comodità, definirei ‘minori’. Ma riterrei
equo, e comunque non completamente infondato, stabilire un costo medio
ammontante a un terzo di quei 250 milioni, che, su base invece documentata,
costituiscono il gruppo delle 70 manifestazioni che, anche qui solo per co-
modità, definirei ‘maggiori’: un costo medio, insomma, di 85 milioni ca-
dauna, che porterebbe il costo complessivo delle cinemanifestazioni ‘minori’
a oltre 11.000 milioni. Ad aggiungere a quegli abbondanti 18.000 milioni
delle settanta manifestazioni ‘maggiori’ gli abbondanti 11.000 delle 130 ma-
nifestazioni ‘minori’, arriviamo ad avere – per via induttiva, ma in modo
niente affatto lontano dal vero – una spesa complessiva italiana per festival
cinematografici e affini di circa 30 miliardi. Confesso di essere convinto –
conoscendo, ad esempio, a Nord, al Centro e a Sud, comuni che per dei fe-
stival estivi spendono fior di milioni – che tale cifra sia approssimativa sol-
tanto per difetto. Ma teniamola, comunque, per buona.

Questa cifra ci serve, infatti, a enucleare un problema, che a Porretta
Terme abbiamo già sintetizzato: il Ministero dello Spettacolo non concede
ai cinefestival italiani che l’8% di quanto essi spendono, essendo invece il
92% – assommante ad almeno 27.500 milioni – proveniente da Regioni,
Provincie, Comuni ecc. Se ciò è vero – e ripeto il mio convincimento che
non lo sia, soltanto per difetto – ne discendono due conseguenze. La prima
è che lo Stato investe male il proprio denaro: nel 1985 esso ha concesso sov-
venzioni dai 100 milioni in su soltanto a sette manifestazioni (Mostra di Ve-
nezia, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Festival dei Popoli, Europa
Cinema, Platea Estate, Taormina Arte, David di Donatello); dai 50 milioni
in su soltanto a 3 (Giffoni Valle Piana, Roccella Jonica, Bergamo Film Mee-
ting); dai 25 milioni in su, a quindici manifestazioni; il resto va ‘a pioggia’,
con sovvenzioni tra i 5 e i 20 milioni, a oltre una cinquantina di ‘festival’,
‘rassegne’, ‘giornate’, ‘incontri’, variamente dislocati e caratterizzati.

Queste sovvenzioni più basse – con qualche eccezione, si capisce –
oscillano fra due opposti: a volte costituiscono una percentuale del tutto
irrisoria rispetto a rilevantissimi contributi locali e regionali; a volte costi-
tuiscono una percentuale schiacciante rispetto a irrilevanti contribuzioni
regionali e locali. In ambedue i casi c’è qualcosa che non va: in uno la sov-
venzione statale si aggiunge, marginalmente e improduttivamente, a uno
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sproporzionato cumulo di sovvenzioni locali e dimostra un inutile interesse
minimo del centro, rispetto a un interesse massivo della periferia; nel se-
condo la sovvenzione statale sostituisce una quasi inesistente sovvenzione
locale e dimostra che l’interesse dello Stato non trova localmente alcun ri-
scontro. Ciò significa che, in ogni settore dei finanziamenti sull’art. 45 della
legge 1213 ma soprattutto nel campo delle sovvenzioni medie e medio-
basse (solo perché sono le meno controllate, per il resto non è affatto detto,
anzi tutt’altro, che nelle zone alte vada tutto bene), è imperativa una revisione
dei criteri di assegnazione dei contributi statali: che debbono essere più se-
lettivi, più consistenti nei casi di manifestazioni effettivamente rilevanti,
meno surrogatori di un interesse locale a volte inesistente (sovente perché
è l’evento che non esiste, né culturalmente né spettacolarmente), meno im-
prontati al principio dell’accontentare tutti, sia pure con quattro paghe per
il lesso. Ovviamente non dovrà essere l’ammontare della sovvenzione (fi-
nora data) la base del criterio selettivo, bensì l’effettivo rilievo della mani-
festazione. Ma, quando vediamo distribuire manciate di milioni (a volte,
però, anche decine di milioni) a manifestazioni che nessun giornalista ha
mai sentito nominare, nessuno studioso conosce, che nessun cronista, nep-
pure locale, valuta degne di un qualche interesse, abbiamo la netta sensa-
zione dello spreco. Sono anni, ormai, che dapprima qualche isolato
commissario, poi strati sempre più ampi della Commissione centrale, dal
1984 l’intero consesso all’unanimità, chiedono al Ministero dello Spettacolo
nuovi criteri, e soprattutto una seria e meditata ‘politica delle sovvenzioni’.
Credo che sia giunto, ormai, il tempo di realizzare questo rinnovamento.

Tuttavia – e questa è la seconda conseguenza dell’iniziale esposizione
di cifre – tale rinnovamento, se isolatamente attuato, innoverebbe molto
poco, visto che la stragrande maggioranza del denaro pubblico che va alle
cinemanifestazioni non è statale, bensì regionale, provinciale, comunale ecc.
ecc. Voglio dire che, se fosse anche mirabilmente razionalizzata l’assegna-
zione dei 2,5 miliardi statali, restando del tutto irrazionale, casuale, cliente-
lare, immotivata l’assegnazione di quegli altri 27,5 miliardi di pubblico
denaro, non cambierebbe sostanzialmente nulla, o cambierebbe solo assai
marginalmente. In altri termini, la questione dei finanziamenti ‘statali’ ai
festival non riguarda che assai parzialmente le erogazioni di ‘pubblico de-
naro’ che giungono ai festival stessi.

Se indebitamente privilegiata, o peggio scompostamente agitata, essa
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rischia anzi di occultare il vero problema: cioè di servire da cortina fumo-
gena a situazioni di potere, a coaguli di interessi, a complicità locali che
continuerebbero a esistere al 92%, anche se si rivedesse tutto nell’ambito
dell’8%. E il vero problema è che occorre una ‘politica pubblica’ – statale
ma anche regionale e locale – delle istituzioni e delle manifestazioni cine-
matografiche: una ‘politica’ che, pur non discutendo le autonomie regionali
e locali, si attesti però su alcuni punti fermi, alcuni principi, alcuni criteri,
che non contraddicano – anzi non annullino – in Sicilia o in Lombardia,
ciò che si deve fare a Roma, anche se è forse qui che bisogna cominciare.

A Porretta Terme, a quanto ho letto dai resoconti, e come io stesso
avevo accennato nella sola mattina in cui sono stato presente, è stato detto
che vanno privilegiate soprattutto, o forse soltanto, le manifestazioni che
abbiano non generiche caratteristiche culturali. Cosa si vuol dire? Una clas-
sifica fra festival, questo ‘più’, quello ‘meno’ culturale? Non credo proprio:
non sarebbe semplice stabilirlo. Allora, la presenza di una ‘linea’ cultural-
mente definibile e definita? Non credo neppure: almeno a parole, tutte le
duecento cinemanifestazioni dicono, e giurerebbero, di averla. La verità è
invece che una manifestazione ha spessore culturale in senso proprio, se è
il punto d’arrivo di un costante e durevole processo culturale, di studio, di
analisi, di documentazione; se poi costituisce essa stessa un momento di
dibattito culturale, di studio, di analisi, di documentazione; e, se, soprattutto,
essa sollecita, promuove, ingenera, altrove e da parte di altri, elaborazioni
culturali, studi, analisi, documentazione. Insomma: se essa contribuisce in
modo non effimero, non casuale, non approssimativo ad arricchire la co-
noscenza e la coscienza del cinema. Non si tratta tanto di svolgere o meno
le ormai un po’ mitiche «attività permanenti», che possono anche essere
produzioni di altrettanta aria fritta. Si tratta, invece, di fare sì che le mani-
festazioni a periodicità ricorrente non costituiscano uno sporadico segno
di vita di pochi giorni; ma siano il momento pubblico, secolare, spettacolare
se si vuole – di verifica, comunque – di un’attività di studio non saltuaria e
non stagionale. L’idea, degna di discussione, è che i contributi di pubblico
denaro – statale, regionale, provinciale, comunale ecc. – debbano andare
soprattutto a questo tipo di attività, le quali si trovano fra l’altro a surrogare
una ricerca che ragioni strutturali, organizzative e finanziarie rendono scar-
samente possibile, nel nostro paese, in quel luogo più proprio della ricerca
che dovrebbe essere l’Università. Ma va detto che, pur se in ipotesi, fosse
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fiorentissima la ricerca universitaria, bisognerebbe ugualmente finanziare
queste ‘improprie’ istituzioni per la ricerca: è infatti una caratteristica feli-
cemente italiana, e da difendere a ogni costo, la dialettica di una ricerca po-
licentrica.

E le altre istituzioni festivaliere? Non è affatto detto che debbano
smettere di esistere. Se legate non tanto allo studio del fenomeno cinema
nella sua complessità diacronica e sincronica, quanto alla spettacolarizza-
zione dell’esistente cinematografico – in sé del tutto legittima e in qualche
modo anche proficua – esse possono avere basi finanziarie nel turismo, nel
mercato, nelle sponsorizzazioni, nel pubblico. Che senso avrebbe, altrimenti
– oggi, negli anni Ottanta (forse ieri lo aveva, in qualche modo) – finanziare
abbondantemente, e interamente con denaro pubblico, rassegne che si li-
mitano, quasi istituzionalmente, a riprese delle ‘prime’ di mercato di appena
ieri, oppure alle ‘anteprime’ di quello che il mercato offrirà nell’immediato
domani (a volte, letteralmente: con quindici giorni od otto giorni di anticipo,
se non in contemporanea)? In questo caso i fondi pubblici fanno soltanto
piovere sul bagnato del denaro privato. E la cosa non mi pare rientri affatto
nel pubblico interesse; il quale d’altronde non va affatto confuso con l’in-
teresse del pubblico.

Ora io non so davvero se le manifestazioni culturali, che potrebbero
rientrare nel novero di quelle che è pubblico interesse difendere e incenti-
vare, siano dieci o più (o meno), le dieci indicate da Alberto Farassino su
«la Repubblica» o altre. Certamente, però, non sono né le duecento e passa
oggi esistenti e finanziate da Regioni ed enti locali, e neppure la settantina
che riceve finanziamenti anche dallo Stato. Sono molte, molte di meno. E
quegli abbondanti 30 miliardi che esse costano è possibile spenderli molto,
molto meglio: più razionalmente e più funzionalmente. Se si vuole aprire
un dibattito sui festival, questo è il nodo da sciogliere. Il resto, quando non
è difesa di interessi costituiti, è solo folklore.

(dicembre 1985)
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Venezia e la Biennale: riformare la riforma per ricominciare

Dal regolamento della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica:
Art. 6 – Il Consiglio direttivo della Biennale nomina una giuria internazionale composta
di personalità del cinema e anche della cultura se notoriamente competenti in campo ci-
nematografico, con esclusione di quante abbiano collaborato alla creazione di opere in
concorso o siano interessate alla loro utilizzazione. Anche il presidente della giuria è
nominato dal Consiglio. Il voto del presidente della giuria, in caso di ripetuta parità, ha
valore doppio. Ai lavori della giuria potrà assistere il direttore della Mostra con funzioni
consultive in materia di regolamento e di prassi.

Lasciamo pure perdere le molte stranezze logiche e sintattiche di que-
sto articolo («personalità del cinema e anche della cultura»: come se il ci-
nema non fosse cultura! «Esclusione di quante abbiano collaborato alla
creazione»: il che lascia qualche pertugio aperto per chi abbia collaborato
ai film ma non alla creazione! «Esclusione di quante […] siano interessate
alla loro utilizzazione»: frase indistinta e generica, che può creare qualche
grosso problema, ad esempio l’obbligo d’escludere un critico di aperta pro-
fessione cattolica di fronte a un film evangelico alla cui utilizzazione egli
fosse, per così dire ‘ideologicamente’, interessato!), lasciamole perdere,
anche se un alto consesso, quale è il Consiglio direttivo biennalesco, po-
trebbe scrivere meglio, o per lo meno evitare le incongruenze.

Ma una cosa è indubbia in quell’art. 6: alla possibilità di nominare
presidente della giuria un membro del Consiglio direttivo, anzi un membro
del suo ‘esecutivo’, i padri regolamentanti non ci avevano proprio pensato!
Altrimenti perché mai il direttore della Mostra, poveraccio, dovrebbe assi-
stere alle riunioni giurate, quale consulente di una giuria presieduta da uno
che il regolamento lo conosce meglio di lui, visto che ne è ufficialmente
uno dei promulganti? Perché, insomma, Biraghi dovrebbe fare da consu-
lente a Rondi che già gli si è imposto come presidente della giuria?

Smettiamo di ridere e prendiamo il più recente microevento bienna-
lesco per quello che è: un dato sintomatico. Trenta anni fa, quando pure la
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Dc dominava incontrastata e il centrismo era l’ideologia al potere, un evento
siffatto – il Consiglio direttivo della Biennale che nomina presidente della
giuria di una manifestazione concorsuale che il Consiglio direttivo ha pro-
mulgato, un membro dello stesso Consiglio direttivo – un evento siffatto,
si diceva, non sarebbe stato assolutamente possibile: alla prima indiscre-
zione giornalistica (non necessariamente pubblicata sull’«Avanti!» o su
«l’Unità»; anche soltanto filtrata su un quotidiano della sera o su un foglio
locale), perfino le intenzioni sarebbero state negate e il progettuolo sarebbe
stato accantonato per sempre.

Trenta anni dopo questo gesto è possibile, non suscita reazioni e
resta incontestato per la sola ragione che lo statuto dell’Ente e il regola-
mento della Mostra non lo interdicono: quasi che il buon gusto fosse que-
stione statutaria o regolamentare; e come se non risultasse comunque, da
sempre, un indiscusso principio etico-giuridico generale la rigorosa sepa-
razione fra chi ha il potere di decidere e chi è oggetto della decisione, chi
amministra e chi è amministrato, chi nomina e chi è nominato, ecc. ecc.!
D’altronde – o tempora, o mores! – la nomina di un membro del Consiglio di-
rettivo a presidente della giuria internazionale non è che l’ultimo episodio
di una prassi consigliare esplosa lo scorso anno, e in base alla quale il Con-
siglio direttivo ha preso ad attribuire sistematicamente, a membri del Con-
siglio direttivo stesso, direzioni, manifestazioni, ricerche, convegni, cataloghi
e sovrintendenze.

Naturalmente qui non si discute le possibili competenze di questo o
quel membro del Consiglio direttivo (per esempio quelle di Rondi nel giu-
dicare film): si segnala soltanto l’assurdità, vistosamente palese, di un ente
pubblico, il cui organo decisionale appare endemicamente affetto dal prin-
cipio di entropia, e più incline a pratiche endogamiche delle antiche dinastie
faraoniche. Nessuno scandalo, dunque, visto che non sono più i tempi in
cui ci si scandalizza; ma la constatazione di un pluriconfermato dato sinto-
matico, alla chiusura del quarto quadriennio dopo la riforma.

Lottizzato e gestito come una proprietà privata, lasciato in balia delle
camarille politiche e finanziato con il contagocce, contraddittoriamente
combattuto fra altisonanti ambizioni internazionali e mortificanti pratiche
provinciali, considerato dalla classe politica ora marginale ente inutile ora
terra di conquista dove mandare clientele paraintellettuali, politici trombati,
‘quadri’ in via di sviluppo, sindacalisti con ‘hobbies’ e qualche professore
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amico di famiglia perché un ‘prof.’ non guasta mai, l’ente veneziano, a di-
ciotto anni dalla riforma, è giunto al bivio finale: o si riforma la riforma e
si ricomincia daccapo; o è meglio chiuderlo e devolvere i pochissimi fondi
di cui dispone alla USL locale.

Si badi bene: quasi nessuna, fra le ragioni che determinarono la firma
del 1973 e l’ampio dibattito che la precedette, è venuta meno.

Si voleva allora – e si vorrebbe oggi – dalla Biennale:
–       che fosse una grande istituzione internazionale espositiva e di ricerca,

operante nell’ambito delle arti e della cultura con particolare riguardo
alle arti plastiche e figurative, all’architettura, al cinema, alla musica,
al teatro, alla televisione e ai mezzi audiovisivi in generale, ma senza
esclusione di altri campi e di altri possibili settori di intervento;

–       che, nelle attività espositive, non si limitasse a riecheggiare o a pre-
annunciare il mercato, ma fosse qualitativamente diversa dalle espo-
sizioni (rassegne, mostre, festival, ecc.) esistenti e già fin troppo
sovrabbondanti in Italia e all’estero, e si ponesse semmai come la isti-
tuzione con la quale è possibile ‘esporre’ anche ciò che il mercato
non ha ratificato e/o non ratificherebbe;

–       che, nelle attività permanenti (ovvero di studio e ricerca), fosse siste-
maticamente collegata con le altre grandi istituzioni della ricerca, ita-
liane (Università, CNR, fondazioni ecc.) e straniere (europee
innanzitutto; ma non soltanto), riuscendo così a essere promotrice
o partecipe di grandi progetti internazionali di rilevazione, cataloga-
zione, documentazione, analisi, studio dei fenomeni culturali;

–       che, pur doverosamente sottoposta al controllo politico del Parla-
mento, e a quello istituzionale dei ministeri competenti (ma vi an-
drebbe aggiunto, a ogni buon conto, il Ministero della Ricerca) fosse
sottratta alle dominanti pratiche di ripartizione e lottizzazione inter-
partitica, e nel suo organo gestionale, e nelle sue direzioni settoriali,
e fra i cosiddetti ‘esperti’;

–       che, mediante pubblici concorsi, fosse possibile per l’Ente l’assun-
zione, sia del necessario personale specializzato destinato a occuparsi
delle attività espositive nei vari settori (in aggiunta, si capisce, a quello
già esistente), sia del necessarissimo personale atto a fare da supporto
alle attività permanenti di ricerca e di studio (da verificare anche la
possibilità di eventuali ‘comandi’ di personale universitario);
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–       che fosse liberata dalle maglie paralizzanti del parastato, struttura mo-
dellata sulla realtà e sui fabbisogni INPS e abissalmente lontana dalle
necessità e dalle prassi di un’istituzione culturale, come dimostra
anche l’esperienza del CSC;

–       che fosse finanziata secondo modalità plausibili per un ente che deve
restare ‘autonomo’. Non può essere costretto a elemosinare sistema-
ticamente i propri diritti presso questo o quel ministero e deve essere
messo in condizione di fare piani di attività a medio e lungo termine
se vuole sottrarsi alla prigionia dell’effimero;

–       che avesse un iniziale fondo di dotazione (100 miliardi?) e un annuale
fondo di rotazione (30 miliardi indicizzati?) adeguati a una istituzione
che dovrebbe emergere fra le grandi centrali mondiali della cultura
moderna ed essere comunque la maggiore istituzione culturale pub-
blica italiana.
Non credo che queste indicazioni di massima (e le ulteriori che si

potrebbero dare lungo la stessa direttrice e prospettiva) siano molto diverse
da quelle che nutrivano le migliori intenzioni dei riformatori del ’73 e anche
– a quanto so e ricordo – quelle dei più lucidi fra i contestatori del Sessan-
totto. Personalmente ho sempre continuato a ritenere, in tutti questi anni,
che il potenziale della Biennale fosse enorme e la sua realtà effettuale, in-
vece, piccola, piccola così, anche perché immeschinita dai piccoli giochi
parapolitici che le si svolgono attorno. E, ogni volta che vedo, e ammiro,
l’attività che, più o meno negli stessi campi operativi, svolge il Beaubourg
parigino – sorto molto più tardi di Ca’ Giustinian e certamente con minore
aura iniziale – deploro le occasioni perdute da Venezia e dall’Italia.

In oltre venti anni diversa è invece la visione dell’organo gestionale
che dovrebbe dirigere l’ente. Credo anzi, fermamente, che non pochi dei
guai biennaleschi, dal secondo quadriennio in poi, siano derivati dalla ple-
toricità, dalle rappresentatività sbagliate, dalle partiticità eccessive, dalle in-
frequenti competenze (vuoi amministrative che culturali) e dalle frequenti
presunzioni che hanno afflitto il Consiglio direttivo della Biennale. Tanto
più – è anzi questo un punto da non trascurare assolutamente – che talune
esigenze di allargamento e diversificazione, democratiche, delle fonti di po-
tere (cioè di designazione dei membri del Consiglio direttivo) sono state
poi trasformate – o dalla legge di riforma in limine fra il dibattito e l’appro-
vazione, o dalla prassi prevalsa nei diciotto anni della sua applicazione – in

249



pratiche o in istituti corporativi. È il caso dei «tre membri designati dalle
confederazioni sindacali maggiormente rappresentative», quasi sistemati-
camente confusi con dei sindacalisti. È il caso del «membro designato dal
personale di ruolo dell’ente», trasformazione/deformazione meramente
corporativa di tutt’altra istanza.

Ma vi sono altre, vistose incongruenze nella struttura gestionale
dell’Ente.

Si pensi, ad esempio, alla insensatezza degli undici consiglieri (dodici
con il sindaco di Venezia, vice presidente) designati da enti veneto/vene-
ziani, in una istituzione che vuole essere nazionale, anzi internazionale, e
che è finanziata (quasi) interamente dallo Stato, il quale designa soltanto
tre consiglieri (quattro con il presidente)!

Si pensi, per fare un altro vistoso esempio, a come sia stato finora
abbondantemente disatteso quanto prescritto dal comma quinto dell’art. 8
dello statuto, laddove si stabilisce che i componenti designati dai consigli
comunale (tre), provinciale (tre) e regionale (cinque), nonché quelli designati
dalle centrali sindacali (tre) debbono essere «scelti fra personalità della cul-
tura e dell’arte» («personalità», si badi bene: non semplici operatori!). Sa-
rebbe perfino impietoso (benché forse opportuno) pubblicare l’elenco
completo delle 45 «personalità della cultura e dell’arte» designate negli ultimi
tre quadrienni dalle quattro fonti! Basti dire che le vere «personalità della
cultura e dell’arte», anche in senso molto lato, vi figurano in ristrettissima
e schiacciatissima minoranza. E, d’altronde, non è stato proprio l’attuale
presidente dell’ente, Paolo Portoghesi, a lamentarsi pubblicamente – in un
dibattito avvenuto a Roma, alla Casa della cultura, nell’inverno del 1988,
davanti a 200 testimoni – dei vuoti di competenza del Consiglio direttivo
e del fatto che, per talune materie specialistiche, sulle quali pure il Consiglio
direttivo era chiamato ad assumere delibere, non vi era nessun consigliere
in grado di prendere plausibilmente la parola?

E si pensi, infine, alla vanità del dispositivo previsto dal finale del
comma quinto art. 8 dello statuto, in cui si recita che le varie designazioni
comunali, provinciali, regionali e sindacali dovranno essere fatte – udite,
udite! – «tenendo presenti elenchi proposti dalle associazioni sindacali e
professionali a carattere nazionale e dalle istituzioni culturali interessate alle
attività della Biennale». Non è quasi mai accaduto che le quattro entità de-
signanti tenessero conto di suddetti elenchi e, le pochissime volte in cui ciò
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è parso verificarsi, il procedimento è stato in realtà inverso: prima i potentati
settoriali di partito sceglievano il loro designato; poi qualcuna delle asso-
ciazioni e istituzioni, così variamente e vagamente intese, infilava il nomi-
nativo negli elenchi; infine la fonte formale della designazione, eseguendo
la prescrizione partitica fingeva di attenersi al suggerimento associativo. Ci
vuole ben altro per sconfiggere la partitocrazia!

L’insegnamento che personalmente traggo da tale quasi ventennale
spettacolo è:
–       Più allarghiamo il Consiglio più il gioco diventa facile. Perciò Consi-

glio direttivo ristretto a cinque/sette membri: il presidente, il vice
presidente Sindaco di Venezia o suo delegato; e cinque membri di
chiara fama.

–       Più differenziamo le fonti e più complichiamo i meccanismi di con-
trollo dell’opinione pubblica. Perciò basta con i consigli comunali,
provinciali, regionali e sindacali, nonché con i rappresentanti del per-
sonale. I cinque membri di chiara fama vengano nominati dal go-
verno nell’ambito di terne previamente sottoposte al Parlamento. O
viceversa, se si vuole.

–       Più ampliamo il Consiglio, più deresponsabilizziamo i consiglieri, che
finiscono per essere assenti sistematicamente due volte su tre e per
rendere del tutto problematica la convocazione del Consiglio diret-
tivo. Perciò pochi consiglieri ben retribuiti e con la tassativa scadenza
del mandato alla terza assenza non giustificata.

–       Più rendiamo totalizzanti i poteri del Consiglio direttivo più paraliz-
ziamo le direzioni di settore. Allo stato i direttori di settore non pos-
sono neppure fare un invito, neppure stabilire un’ospitalità, neppure
spedire un fax. Invece al Consiglio direttivo spetta gestire, ai direttori
spetta dirigere.

–       Più lasciamo informale la nomina degli ‘esperti’ settoriali, più costoro
si trasformano in mera moneta di scambio interpartitica (interna ed
esterna al consiglio), senza essere in grado di dare un effettivo, e re-
sponsabilizzato apporto alle direzioni di settore. Perciò: o si forma-
lizza statutariamente il ruolo degli ‘esperti’ nei confronti della
direzione di settore e del Consiglio direttivo, li si retribuisce in misura
dignitosa, si dà loro una responsabilità o corresponsabilità di cui ren-
dere conto; oppure è meglio abolirli e lasciare che ogni direzione si
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avvalga informalmente di chi vuole (come finora è avvenuto con
grande, e talora assurdo, impiego di pubblico denaro: si vedano gli
‘esperti’, informali, appunto, del settore teatro).
Last but not least, il buon gusto: essenziale per una istituzione che do-

vrebbe operare in ambiti dove le questioni di gusto sono primarie. Visto
che vi è una obiettiva tendenza dei membri del consiglio direttivo a credere
tassativamente possibile tutto ciò che non è tassativamente interdetto, ivi
incluso il vizietto di designare sé stessi in cariche e incarichi interni, lo si
vieti esplicitamente e in sede di statuto.

Nel frattempo, e in attesa di una riforma della riforma, andrà forse
urgentemente chiarito con le buone, all’attuale Consiglio direttivo, che non
si può fare proprio tutto quello che lo statuto non proibisce di fare. Vi sono
cose talmente ovvie che né la legge, né lo statuto pensano a proibirle. Per
esempio, non è proibito né dallo statuto né dalla legge istitutiva, ma se do-
mani – scaduto il mandato di Biraghi – il Consiglio direttivo, in residua ca-
rica per qualche mese, stabilisce di fare un cavallo direttore del settore
cinema e una capra direttore del settore teatro, beh, bisognerebbe molto
gentilmente, ma decisamente accompagnarli tutti fuori Ca’ Giustinian e su-
bito dopo mettere i paletti. Che non tornassero a fare altri guai!
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Il cinema, i libri, i festival: 
verso una quarta fase delle cinemanifestazioni

Chi sfogli con un minimo di attenzione questo repertorio bibliografico, an-
dando appena un poco oltre la semplice lettura dei titoli delle pubblicazioni
cinematografiche del 1985, potrà constatare un fenomeno a dire poco sin-
golare: quasi la metà di quei titoli (il 42%, per l’esattezza) è nata, quasi sem-
pre direttamente, solo in qualche caso indirettamente, da manifestazioni
cinematografiche. E, se si depura il repertorio dai romanzi di remota o in-
diretta connessione cinematografica, dai ricettari per cucina scritti dal noto
attore, o dalle prescrizioni ginniche suggerite dalla nota attrice, nonché da
quei cataloghi festivalieri che non vanno oltre l’elenco ragionato dei film
in programma – limitandosi cioè a prendere in considerazione i contributi
più pertinenti alla storia e critica del cinema – la percentuale delle edizioni
connesse alle (e nella maggior parte dei casi promosse dalle) manifestazioni
cinematografiche aumenta ulteriormente (44%). Lungi dall’essere un feno-
meno dell’anno scorso, o comunque soltanto recente, questa è d’altronde
una caratteristica del panorama editoriale italiano dell’ultimo decennio:
quando alcune cinemanifestazioni hanno assunto un ruolo di produ- zione
e promozione editoriale, senza precedenti in Italia e con pochi raffronti al-
l’estero (dove forse soltanto il parigino Centre Pompidou, con una dozzina
di splendide pubblicazioni, ha parimenti coniugato attività espositiva e at-
tività editoriale). Basti pensare al ruolo trainante, e in questo senso indub-
biamente esemplare, che ha assunto la produzione editoriale della Mostra
pesarese, la cui collana di «Quaderni della Mostra Internazionale del Nuovo
Cinema» (inizialmente, fino al 1973, soltanto ‘quaderni’, appunto; poi, fino
al 1978, volumi stampati in proprio; quindi, dal ’78 a oggi, libri regolar-
mente inseriti in una collana e distribuiti nelle librerie) raggiungerà nel 1986
il n. 100; mentre un’altra venticinquina di ‘quaderni’ e un’altra quindicina
di volumi sono stati pubblicati fuori collana e altrove: per un totale com-
plessivo di circa 140 titoli, maggioritariamente opere in volume. Ma, a parte
la Mostra pesarese, che ha oggettivamente fatto da battistrada in questa
esperienza, notevoli sono stati negli ultimi anni gli apporti editoriali della
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Mostra di Venezia, del Salso Film & TV Festival, del Festival dei Popoli,
del Bergamo Film Meeting, del Festival Cinema Giovani di Torino, di Eu-
ropaCinema a Rimini, de «Il Gergo Inquieto» a Genova, di «Una città in
Cinema» a L’Aquila, per non citare che alcuni fra i ‘festival’ che, soprattutto
nelle più recenti stagioni, hanno giustamente ritenuto di consolidare l’effi-
mero di una ‘manifestazione’ con una più duratura ‘pubblicazione’. E senza
dire delle attività editoriali legate, anche qui direttamente o indirettamente,
alle manifestazioni cinematografiche promosse in prima persona dagli as-
sessorati alla cultura: valga citare, per tutti, i 28 quaderni della serie «Circuito
Cinema» (dal n. 1, marzo 1981, dedicato a Samuel Fuller, al n. 28, gennaio
1986, Veneto Film-maker), editi in una elegante collana, curata da Roberto
Ellero, dall’Assessorato alla Cultura del Comune di Venezia.

A ripensare, insomma, alla bibliografia sul cinema dell’ultimo decen-
nio, o a ripercorrerla anche sulla scorta della documentazione annuale for-
nita (in collaborazione con la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema)
dai benemeriti cataloghi pavesi, si può arrivare a una conclusione oggettiva:
accanto alla (relativa) proliferazione di cattedre di Storia del cinema, e affini,
nelle Università italiane (che è anch’esso fenomeno recente), e assieme alla
conoscenza dei ‘testi’ filmici fornita dalle programmazioni cinematografi-
che sui teleschermi42, le pubblicazioni (nonché le attività, si capisce) delle
cinemanifestazioni hanno contribuito a modificare radicalmente il pano-
rama della cultura cinematografica italiana negli ultimi dieci anni. Tanto da
contribuire in misura rilevantissima a fare del nostro paese – fino all’altroieri
provincialmente tributario della cultura cinematografica francese e angloa-
mericana, in qualche caso anche per quanto riguardasse autori italiani –
uno dei più fecondi terreni di sviluppo del sapere cinematografico contem-
poraneo, pur se ingiustamente emarginato a livello internazionale, dal per-
manente imperialismo linguistico anglofrancese e dalla scarsa conoscenza
dell’italiano e della cultura italiana oltre i confini d’Italia (basta, per accor-
gersene, sfogliare una qualsiasi bibliografia straniera; o constatare lo scem-
pio dei nomi e titoli italiani fatto in un consesso che pure ha ambizioni
internazionali come il Festival di Cannes; o verificare le molte inesattezze,
per quanto concerne le ‘voci’ italiane, riscontrabili in una pur meritoria
opera come il recentissimo Dictionnaire du Cinéma edito da Larousse). Non

42 Cfr. infra, (Tele)vedere il cinema.
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vi è comunque dubbio, ad esempio, che, per alcune cinematografie (asiati-
che, latinoamericane ed esteuropee in particolare) e per taluni autori (non
solo nazionali: il che sarebbe ovvio), siano oggi italiane le maggiori (e in
qualche caso le sole) fonti bibliografiche disponibili. Se questo fenomeno
è poco noto all’estero, lo si deve in parte, e certo maggioritariamente, al
suaccennato imperialismo linguistico, che presenta anche, inevitabilmente,
aspetti di imperialismo editoriale; ma lo si deve pure, e in misura non irri-
levante, alla angustia progettuale e alla miopia imprenditoriale dell’editoria
cinematografica italiana. La quale, da troppi anni avvezza più a ‘importare’,
ovvero a tradurre (e spesso cose inutili, quando non nefaste), che a ‘espor-
tare’, ossia a farsi tradurre (anche le opere migliori, spesso monografie che
sono uniche nel loro genere), non ha finora saputo avere quella fiducia in
se stessa, necessaria a un cambiamento di rotta (e a predisporre, nei con-
fronti dei mercati esteri, quegli strumenti tecnico-informativi, essenziale
premessa del cambiamento) e si è quindi rivelata sostanzialmente inade-
guata, almeno in tale ambito, al proprio stesso sviluppo.

Benché poco nota all’estero per la duplice ragione già indicata, la
nuova fase dell’editoria cinematografica italiana è comunque un fenomeno
innegabile. E i pochi studiosi stranieri, capaci di seguire senza attenzioni
esotiche e paraocchi folkloristici le cose italiane, la riconoscono e ne sono
stupiti. Noi tenevamo comunque a sottolineare un aspetto del fenomeno
che forse non appare sufficientemente chiaro né agli occhi stranieri né a
quelli italiani: senza le cinemanifestazioni, e l’editoria specialistica da loro
direttamente o indirettamente promossa, circa un migliaio dei quasi 2500
titoli che hanno arricchito il panorama bibliografico italiano sul cinema dal
1975 a oggi, non sarebbero stati pubblicati; e, in taluni settori, avremmo
probabilmente tuttora quei vuoti bibliografici che, bene o male, l’editoria
delle cinemanifestazioni ha invece coperto.

Questa lunga premessa è propedeutica a un altro ragionamento: i fe-
stival cinematografici in Italia. Ovvero quel complesso di rassegne, giornate,
mostre, retrospettive, insomma cinemanifestazioni a ricorrenza annuale,
che sono di solito comprese sotto la generica (e spesso inesatta) etichetta
di ‘festival cinematografici’. Come si sa, l’Italia è all’avanguardia in questo
campo, seguita solo a grande distanza dalla Francia; ma c’è chi dubita che
tale primato sia positivo. E, come è noto, queste manifestazioni usufrui-
scono, tutte, di finanziamenti pubblici, dello Stato centrale (Ministero del
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Turismo e Spettacolo) o dello Stato decentrato (Regioni, Province, Comuni,
ecc.); e c’è chi dubita che tali finanziamenti corrispondano a una spesa pub-
blica oculata e motivata. Su questo duplice tema – la quantità delle mani-
festazioni, l’ammontare dei finanziamenti – si è andato, anzi, svolgendo,
negli ultimi mesi del 1985 (a partire dalla seconda edizione del Festival di
Rimini EuropaCinema) e nei primi del 1986 (fino al Salso Film & TV Fe-
stival di aprile), un dibattito piuttosto intenso, benché disorganico. Esso ha
trovato in un convegno promosso nel novembre ’85, a Porretta Terme,
dalla Mostra Internazionale del Cinema Libero, un momento di confronto
a più voci; e in una polemica giornalistica prenatalizia (conseguente a quel
convegno) la fase più aspra (e più improduttiva). Non è nostra intenzione,
in questa sede, riprendere quelle argomentazioni e quelle asprezze. Vor-
remmo, invece, se possibile, far fare alla discussione qualche piccolo passo
avanti. Per questo occorrono alcune considerazioni retrospettive.

La prima fase storica delle cinemanifestazioni è quella immediata-
mente postbellica e degli anni Cinquanta, quando riprende a Venezia la tra-
dizione della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica. Accanto a essa
sorgono, internazionalmente concorrenziali, altri ‘festival’: quello di Cannes,
deciso nel 1939, ma avviato soltanto nel 1946; di Berlino, nato nel 1951; di
Karlovy Vary (erede di quelli di Mariánské Lázně, attivo dal ’46, e poi di
Gottwaldov) dal 1950; di Locarno dal ’46; di San Sebastian dal 1954. Ben-
ché, alla luce della situazione odierna, la cosa possa apparire paradossale, il
panorama internazionale appare subito particolarmente intasato: sì da in-
durre la FIAPF (la Federazione Internazionale delle Associazioni dei Pro-
duttori di Film) a correre ai ripari, cercando di promuovere una regolamen-
tazione dei festival. Ma la realtà è che, a prescindere da qualche sporadica
manifestazione nazionale, il panorama complessivo non va molto oltre le
manifestazioni accennate. In Italia, in particolare, Venezia domina solitaria,
mentre sono esclusivo quanto discontinuo patrimonio dei circoli del cinema
le manifestazioni di tipo convegnistico (Parma, Convegno sul neorealismo)
e, assai più raramente, di tipo espositivo, concentrate comunque (con poche
eccezioni: ad esempio, a Padova, la Rassegna del Film Scientifico e Didat-
tico, organizzata dal CUC di quella Università) nella promozione e proposta
di ‘cicli’ di film generalmente retrospettivi, con i quali si cerca di porre ri-
medio alle chiusure, mercantili e ideologiche, del mercato. Se Venezia serve,
nel bene e nel male, a dare il polso dell’esistente cinematografico, sono però
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le federazioni nazionali dei circoli del cinema a promuovere, incentivare,
produrre quella cultura cinematografica che il mercato nazionale lascerebbe
filtrare in termini quasi esclusivamente italo-americani. E si deve a questa
offerta, indubbiamente elitaria ma altrettanto indubbiamente alternativa e
integrativa, la conoscenza di quel tanto, o quel poco, di cinema sovietico o
svedese, ungherese o francese, che contribuisce – accanto a qualche rara
‘Settimana’, risultato dei primi accordi culturali con gli altri paesi – a for-
mare le basi della cultura cinematografica del tempo, normalmente molto
più fondata, invero, sulle cronache di qualche ‘viaggiatore’ cinematografico
alla Georges Sadoul che sulla conoscenza diretta dei ‘testi’. Il panorama fe-
stivaliero, nazionale e internazionale, riflette comunque complessivamente
la ripartizione del cinema dell’epoca: apparentemente diviso, in occidente,
tra il cinema americano, i cui prodotti, nonostante la crisi esistente in USA
successivamente al 1948, dominano i mercati, e il cinema europeo che ri-
sorge sulle rovine della guerra e affronta nel contempo le prime grandi crisi
congiunturali e strutturali; mentre dall’Europa dell’Est non arrivano che
pochissimi film, dal lontano oriente asiatico non giungono che rari prodotti
(nonostante le aperture d’inizio anni Cinquanta al Giappone, determinate
proprio da Cannes e Venezia) e dal terzo mondo africano e latinoamericano
non sbarcano che isolati fantasmi.

Il diverso panorama cinematografico degli anni Sessanta determina
sostanziali mutamenti anche nel campo dei festival e apre la seconda fase
storica delle cinemanifestazioni: sia in ambito internazionale, per la nascita
in quasi tutti i paesi di iniziative che si propongono gli stessi fini di Venezia,
Cannes, Berlino, Karlovy Vary e San Sebastian, nonché di molti festival che
nascono invece come ‘specializzati’ (Oberhausen, Mannheim, Hyères,
Tours, Leipzig, Varna, Cracovia, ecc.), sia in ambito nazionale. Forse in
omaggio al primato storico che vede in Italia il primo cinefestival che le
cronache ricordino (a Milano, nel 1910, con la partecipazione delle società
italiane Cines, Itala, Comerio, Ambrosio; delle francesi Eclipse, Eclair e
Lux; della tedesca Bioskop e dell’americana Vitagraph), nel nostro paese la
situazione appare subito in particolar ebollizione come risultato di tre fattori
concomitanti.

Il primo è il monopolio di Venezia, già in sé soffocante e reso ancora
più pesante dalle conseguenti implicazioni politiche, che, nel 1960, sono
messe in luce dall’esplosione del ‘caso Lonero’, ovvero dalla designazione,
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alla direzione di quello che è allora il maggior festival cinematografico mon-
diale, di un uomo proveniente dal CCC (Centro Cattolico Cinematografico)
ed evidentemente gradito alle gerarchie ecclesiastiche.

Il secondo fattore è che il cinema italiano, nonostante il boom pro-
duttivo 1959-1962 che fa seguito alla crisi dei tardi anni Cinquanta, appare
lontano, almeno a inizio decennio, da quel rinnovamento non soltanto ge-
nerazionale che sembra caratterizzare invece le maggiori cinematografie
mondiali, da Parigi a Londra, da Tokyo a Mosca; e una nuova generazione
di critici e di organizzatori culturali sente il bisogno, anche per fare pres-
sione sui cineasti di casa propria, di un’informazione e di un aggiornamento
culturale diversi, e comunque meno tradizionali, di quelli che Venezia spo-
radicamente offre.

Il terzo fattore va individuato nel nuovo clima politico italiano, dove,
in ispecie a sinistra, gli intellettuali sono divenuti particolarmente sensibili
alla dinamica in atto da qualche tempo nel cosiddetto Terzo Mondo; e, per
restare al cinema, dall’avvento in Asia, Africa e particolarmente in America
Latina di nuove cinematografie (il cinema cubano, nato con, e da, la rivo-
luzione castrista), o dal rinnovamento di cinematografie fino ad allora con-
siderate non più che esotiche (il nascente Cinema Novo brasiliano), o dalla
scoperta di cineasti e di movimenti (Fernando Birri e la sua scuola, e in ge-
nerale il Nuevo Cine argentino di fine anni Cinquanta/inizio anni Sessanta),
che conducono, in patria, battaglie culturali non dissimili da quelle dei ci-
neasti e degli intellettuali europei. Con rare eccezioni (Birri e il suo Los inun-
dados, 1961, saranno inviati a Venezia a inizio decennio), si tratta di
dinamiche che non trovano spazio in nessuno dei grandi festival, né in Italia
né altrove.

Ovviamente questi tre fattori non sono soltanto, come si è detto,
concomitanti, ma sono anche fra loro profondamente intrecciati e spesso
collegati con un (quasi costante) ‘quarto fattore’: l’iniziativa individuale, la
situazione locale, il particolare gusto intellettuale. Nonché, a volere essere
concreti, la prima individuazione da parte di alcune entità turistiche locali
della possibilità di incentivare, tramite i festival, il turismo: direttamente
(mediante un afflusso di ospiti artificiosamente determinato) e indiretta-
mente (mediante la pubblicizzazione del luogo in cronache giornalistiche
e specializzate). E quindi dell’opportunità di investire fondi promozionali
nel finanziamento dei festival. Nulla di straordinario, insomma, salvo il dif-
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fondersi di un ragionamento: non dovevano essere stati molto diversi gli
argomenti del Conte Cini quando, negli anni Trenta, aveva promosso as-
sieme alla CIGA (alberghi, appunto) la prima mostra cinematografica vene-
ziana nell’ambito della Biennale.

L’incrociarsi dei tre menzionati fattori (più il quarto, a variante locale)
modificò fin dall’inizio degli anni Sessanta il panorama festivaliero italiano:
se a S. Margherita (1960-1962), Sestri (1963-1964) e Genova (1955) il Co-
lumbianum promuove una rassegna specificamente dedicata al cinema la-
tinoamericano (che porterà per la prima volta in Europa i cineasti cubani,
brasiliani, argentini, messicani, venezuelani, colombiani, uruguayani), a Por-
retta Terme (nell’anno di Lonero a Venezia) nasce, avallata da Leonida Re-
paci e Cesare Zavattini, e in chiave esplicitamente e programmaticamente
antiveneziana, la Mostra Internazionale del Cinema Libero. Mentre a Ber-
gamo ci si dedica al cinema d’autore, a Firenze al cinema etnografico, ad
Este all’inchiesta filmata, a Pesaro al ‘nuovo cinema’, a Napoli-Sorrento
agli incontri monografici con le cinematografie nazionali, e via espandendo:
in una ampia fiorescenza di iniziative festivaliere, che qualche volta rinno-
vano istituzioni preesistenti (è il caso del Festival di Messina-Taormina, che
muterà in quegli anni la propria formula), più spesso nascono, nuove, con
l’ambizione di recepire il molto di nuovo che caratterizza il cinema del pe-
riodo.

A volere infatti differenziare la prima (1946-1959) dalla seconda (gli
anni Sessanta) fase della storia delle cinemanifestazioni italiane, si è costretti
a ricorrere a definizioni che non possono essere meramente quantitative.
La prima fase fu caratterizzata dalla sostanziale assenza di una specifica
‘politica del cinema’: da un lato (Venezia e affini) ci si limitava a recepire
(nella migliore delle ipotesi a voler conoscere) l’esistente cinematografico,
salvo semmai ad arginarne alcune irruenze suppostamente eversive (si veda
il caso di Senso, L. Visconti, 1954, alla mostra veneziana del ’54), a filtrarne
alcuni aspetti ideologicamente sgraditi (si veda la politica di Venezia nei
confronti del cinema esteuropeo), a sorvegliare insomma che lo ‘spettacolo’
rientrasse, o potesse essere assorbito, fra quelli non turbativi del sistema;
dall’altro (manifestazioni e attività dei cinecircoli, soprattutto quelli federati
alla FICC e ai CUC) ci si sentiva partecipi di una ‘opposizione’ che era emi-
nentemente ‘politica’, e abbondantemente ‘ideologica’, e di cui si veniva di
fatto a costituire il momento cinematografico, in una sorta di divisione per
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competenza del ‘lavoro culturale. In ambedue i casi, si vuol dire, il discorso
cadeva sul cinema, ma non riguardava il cinema, che come ‘accidente’ este-
tico del consenso e del dissenso alla società.

Sostanzialmente diversa è invece la seconda fase. Pur essendo chiaro
che, neppure in questi aspetti settoriali, la Storia opera salti e che dunque
il gioco dissenso/consenso (verso l’esistente extracinematografico) conti-
nuò ad avere, anche negli anni Sessanta, il proprio ruolo. Solo che in questo
periodo prevalse nettamente la volontà di essere in qualche modo partecipi,
a volte in modo programmaticamente esplicito (Sestri/S. Margherita, Por-
retta Terme, Pesaro), della dialettica di linee di ‘politica culturale’, e dunque
anche di tendenze ‘estetiche’, del cinema, che caratterizzava in tutto il
mondo gli schermi degli anni Sessanta. Insomma essere con la Nová vlna
in Cecoslovacchia, con il Cinema Novo in Brasile, con il New American
Cinema in USA, con i cineasti tedeschi del manifesto di Oberhausen in
Germania, con la Nouvelle Vague in Francia ecc., non comportava affatto,
non necessariamente, quanto meno, una comune militanza ‘ideologico-po-
litica’. Se non in termini molto indiretti: nella misura in cui, cioè, optare
per il ‘dover essere’ del cinema e contro il cinéma de papà di tutto il mondo,
implicava, alla lontana (nemmeno troppo, peraltro, come dimostrò il Ses-
santotto: quando quasi tutte le nouvelle vagues cinematografiche, da Praga a
Parigi, da Tokyo a Rio, si ritrovarono su barricate che erano fortemente
ideologiche e direttamente politiche!) essere contro la società dei padri e
per il ‘dover essere’ di un’altra società. La logica di queste implicite latenze
fu però ‘senno di poi’. Esse cioè apparvero chiare anche nella loro con-
traddittorietà (sicché molti ‘cinefili’ di sinistra si ritrovarono poi a destra, e
viceversa), soltanto attorno al Sessantotto: che, inevitabilmente, anche in
questo, aprì una nuova fase. Ma fino ad allora le scelte furono, o per lo
meno apparvero, essenzialmente ‘cinematografiche’ e solo in tale ambito
nettamente tendenziose. Non a caso, negli anni Sessanta, accanto alle ma-
nifestazioni ricorrenti di tipo espositivo (i ‘festival’ in senso proprio, cioè)
non sono affatto rare – anche se quantitativamente lontane dal periodo
successivo – le manifestazioni sporadiche di tipo convegnistico: a Forche
Canapine, a Livorno, a Grugliasco, ad Assisi, a Torino, a Bologna, oltreché,
innumerevoli si capisce, a Roma. Ebbene, quasi sempre (e con rare ecce-
zioni: Grugliasco, ad esempio) esse furono, sì, estremamente tendenziose,
ma anche caratterizzate da una specificità dei discorsi sul cinema – con-
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fronti tra metodologie critiche e prassi estetiche, o scontri fra il ‘vecchio’ e
il ‘nuovo’ che gli schermi proponevano – dove ‘l’Ideologia’ e la ‘Politica’
(con le maiuscole) non avevano più quel ruolo primario che esse avevano
avuto nelle manifestazioni convegnistiche del decennio precedente.

Si apre subito dopo, successivamente a un breve periodo di stasi post-
sessantottesca, la terza fase, quella che, dagli albori degli anni Settanta,
giunge fino a ieri. Alcuni precisi fattori ne determinano le caratteristiche,
che sono: 1) una espansione senza precedenti di cinemanifestazioni (oltre
200, si calcola induttivamente, di cui, con certezza, più di 70 a finanzia-
mento parziale dello Stato centrale) in buona parte di tipo espositivo e pe-
riodicità ricorrente; 2) un frammentarsi, e sovente un raddoppiarsi,
triplicarsi, quadruplicarsi e via moltiplicando, del discorso sul cinema e sui
media in manifestazioni espositive (ricorrenti) e/o convegnistiche (spora-
diche), non sempre fra loro fecondamente dialettiche e più spesso simili,
quando non identiche, per ragione sociale e fini istituzionali; 3) una con-
correnzialità spietata nel reperimento e nell’accaparramento della materia
prima, i film, il che garantisce positivamente un metodico setacciamento
dei territori cinematografici meno frequentati, e pertanto più ignoti, ma
provoca molto spesso presenze inflattive, e parossisticamente squilibrate,
delle cinematografie, delle tendenze, dei generi, e degli autori più accessibili
e accattivanti; 4) una permanente tensione per quanto riguarda la conquista
di una adeguata quota-parte della torta dei finanziamenti statali (2.500 mi-
lioni circa) nonché regionali e locali (almeno altri 27.500 milioni si può in-
duttivamente calcolare). E i fattori determinanti sono stati:

a) la nascita di quello Stato decentrato che è la Regione; la quale,
troppo spesso, non ha però sostituito lo Stato centrale nei suoi poteri
promozionali e nelle sue pastoie burocratiche, ma vi si è invece ag-
giunta in una semplice, quanto sovente perversa, sommatoria di
nuove esigenze promozionali e nuovi ostacoli burocratici;
b) la nuova attivazione degli assessorati alla cultura di Province e Co-
muni; per molti dei quali, tuttavia, la politica dell’effimero, della spet-
tacolarizzazione del territorio, dell’aggregazione forzosa di strati
sociali – e spettatoriali – diversi, in altri termini la trasformazione in
‘ideologia’ (il ‘nicolinismo’) della politica di Renato Nicolini (bene-
merita a Roma, informe feticcio urbano espanso, con enormi quar-
tieri-dormitorio interamente emarginati e una inesistente tradizione
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di politica culturale; ma difficilmente, e talora solo pateticamente,
esportabile fuori Roma, e meno che mai nelle piccole e quiete ‘città
del silenzio’ di centomila/duecentomila abitanti, che costituiscono il
bello dell’Italia) è stata fino a ieri il modello referenziale obbligato,
sia per imitarla sia per contrastarla;
c) l’insorgenza di una enormemente più diffusa (e comunque non
più soltanto specialistica) ‘curiosità culturale’ nei confronti di una re-
altà come il cinema; che, proprio mentre entra in irreversibile crisi
come fenomeno produttivo attuale, si conferma massicciamente (gra-
zie soprattutto alle programmazioni cinematografiche sui tele-
schermi) come il favoloso, e non surrogabile, ‘immaginario’ d’un
tempo che fu.
Accade così che, a partire dagli avviati anni Settanta, si moltiplichi

per dieci o per venti il numero delle manifestazioni cinematografiche di
tipo festivaliero, in qualche modo, cioè, stabili, istituzionalizzate e con una
prospettiva pluriennale. Mentre nel contempo – ed è forse questo l’aspetto
più significativo, benché più arduo da identificare, registrare e definire – in
quasi ognuno dei cento capoluoghi di provincia, e in un congruo numero
dei restanti ottomila comuni d’Italia, vengono avviate e svolte, sovente in
prima persona dagli stessi assessorati, attività cinematografiche non sempre
meramente proiettive che si collocano a metà strada, come formula, tra
l’attività cineclubistica tradizionale e la cinemanifestazione vera e propria.
Così, con solo apparente paradosso, mentre gli spettatori cinematografici
si allontanano sempre più dai tradizionali empori della merce cinema, le
sale cinematografiche commerciali, notevoli strati di (ex) spettatori vengono
sollecitati a un approccio al cinema come ‘bene culturale’, la cui ‘offerta’
rientri nelle competenze possibili delle istituzioni pubbliche. Ci sembra che,
ancor più del moltiplicarsi troppo sovente incongruo delle cinemanifesta-
zioni ricorrenti di tipo festivaliero (tutte ‘internazionali’, tutte alla caccia
del cronista che ne dia notizia, tutte in corsa per accaparrarsi il film inedito,
tutte indaffarate per ottenere la presenza del regista o del divo), sia questo
l’aspetto di gran lunga più positivo, e culturalmente più fecondo, di quella
che abbiamo definito la terza fase. Certo essa ha presentato, e nella misura
in cui non è tuttora superata, ancora presenta, più di una contraddizione.
In primo luogo non pare congruo che lo Stato centrale, ex art. 45 della
legge 1213, continui a finanziare ‘a pioggia’ manifestazioni che spesso
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hanno valenze e finalità puramente locali; invece di concentrare le proprie
attenzioni – e i propri finanziamenti – su quella diecina di cinemanifesta-
zioni annuali, il cui interesse culturale è davvero nazionale e/o internazio-
nale. In secondo luogo molte di queste attività locali, ancorché positive,
non sono che una variante, diversamente organizzata ma sostanzialmente
analoga, dell’offerta di mercato; e non è chiaro perché non debbano trovare
in termini di mercato (o di mera incentivazione turistica) il proprio finan-
ziamento. Infine non si vede perché, proprio quando le tradizionali strut-
ture dell’offerta sono in vistosa crisi, una quota-parte della spesa pubblica
(locale) per il cinema non debba andare in più durevoli investimenti strut-
turali; che pongano un qualche organico rimedio alle attuali strozzature e
chiusure del mercato (per esempio innovando in modo sostanziale, e di ri-
levantissimo interesse sociale, l’attuale quadro pedagogico, mediante l’aper-
tura di un serio rapporto tra Cinema e Scuola: un immenso terreno su cui
è possibile promuovere e realizzare importantissime iniziative), e corrispon-
dano, in tal modo, a una politica pubblica davvero meno effimera.

Al di là delle molte contraddizioni, tuttavia, la terza fase della storia
delle cinemanifestazioni in Italia è stata molto importante: pur con molte,
e spesso deleterie, incongruenze, essa ha mutato gli assetti tradizionali della
cultura cinematografica italiana e ha posto nuovi problemi agli stessi spe-
cialisti (gli organizzatori culturali, i critici, gli studiosi), poiché ha di fatto
introdotto importanti modificazioni nella stessa ‘ideologia del cinema’ fino
agli anni Sessanta imperante. È da ritenere, comunque, che questa terza
fase sia conclusa: anzi, per dirla tutta, che essa abbia dato tutto ciò che di
positivo poteva dare; che non ne restino che le scorie; che ne rimangano
ormai soltanto le contraddizioni; che essa, proprio perché esaurita, vada
chiusa. La prospettiva più probabile, quella che noi auspicheremmo, co-
munque, come cittadini prima ancora che come ‘addetti ai lavori’, dovrebbe
vedere, da un lato, un rafforzamento – conseguente a una maggiore selet-
tività – delle cinemanifestazioni espositive a raggio, e interesse, davvero na-
zionali e/o internazionali (soprattutto quelle tese a far conoscere, a
valorizzare quelle ampie zone del cinema, rispetto a cui il mercato cinete-
levisivo è impermeabile); e, dall’altro, un incremento – anche finanziario –
delle attività locali, soprattutto se indirizzate verso la creazione di strutture
e istituzioni atte a recepire attività, più che alle sole e sporadiche attività
prive di un ubi consistam strutturalmente istituzionalizzato. La situazione del
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cinema nella seconda parte degli anni Ottanta, e in vista dell’ultimo decen-
nio del secolo, è molto delicata. E grandi sono, in essa, le responsabilità
che si assumono la classe intellettuale e la classe politica. Dipende anche
da loro se il cinema in qualche modo sopravvivrà o farà parte, nel 2000,
delle favole del Novecento.

(1986)

264



Per una (non) conclusione
Vito Zagarrio

Questa non è una conclusione, anche perché sono certo che non si con-
clude il lavoro in omaggio a Lino Miccichè: questa collana ha in stampa e
in preparazione vari volumi su Lino, come la trascrizione degli articoli pub-
blicati sull’«Avanti!», ma molti altri sono i progetti per onorare la memoria
di un grande amico e Maestro.

Ma invece il mio viaggio all’interno di questo “manoscritto trovato
in una bottiglia” volge alla conclusione. E, rileggendo questo libro che ho
assemblato mettendo mano a tanti materiali disparati (prefazioni a catalo-
ghi, appunti di convegni, inediti veri e propri, riflessioni accademiche), mi
accorgo della modernità di tante osservazioni e della coerenza dei “fili nar-
rativi”. 

Intanto il volume è un documento storico importante: il panorama,
attraverso il filo rosso del cinema, di un’Italia anni Ottanta-Novanta molto
interessante. Siamo tra il periodo post-morte di Aldo Moro e il periodo
post-caduta del muro di Berlino, è l’Italia “da bere”, popolata di Assessori
che pretendono di fare la cultura cinematografica, dove trionfa la nuova
cultura televisiva (Berlusconi sta arrivando a gran falcate), dove si va meno
al cinema ma si pubblicano tanti libri, dove l’accademia lotta per rivendicare
il proprio diritto a mettere bocca sugli eventi cinematografici.

Poi, scorrendo il libro emergono alcuni altri fili rossi interni, a volte
delle vere e proprie “ossessioni” dello studioso, del critico, del militante: 
– L’idea della “morte del cinema”, che già viene annunciata negli anni

Settanta e che sembra ribadita dal proliferare delle nuove tecnologie,
elettroniche e fra poco digitali, ma che viene esorcizzata dal grande
amore per la “settima arte” che anima Lino.

– L’interesse per il rapporto tra Cinema e Storia, una riflessione che
Lino è tra i primi a portare avanti sulla scorta degli studi francesi
(Ferro, Sorlin, ecc.).

– La capacità di misurarsi sulla Teoria del cinema: primo fra tutti il ful-
minante incontro con la “filmologia”, ma anche con incursioni inte-

265



ressanti verso i “generi”, come il fumetto.
– L’analisi storica tout court di alcuni momenti fondamentali della sto-

ria del cinema italiano, come il cinema del regime (quello del passag-
gio dal fascismo all’antifascismo), o come il cinema italiano degli anni
Ottanta-Novanta, quello della cosiddetta “Transizione”, agli albori
di una (probabile) “Rinascita”.

– Il tema ricorrente dei libri di cinema, che tornano spesso come un
tormentone e che Lino cataloga con scrupolo certosino.

– L’attenzione ai “modi di produzione” del cinema, che sono comple-
mentari e paralleli al grande amore di Lino per la “forma”, per una
“Etica dell’Estetica”.

– La disamina del ruolo delle Istituzioni cinematografiche, dal Gruppo
Pubblico alla Rai, dalla Biennale di Venezia agli Enti locali

– Il crescente interesse verso la cultura accademica, e la battaglia che
Lino comincia a fare per legittimare la critica cinematografica legata
all’università, di cui mette a fuoco anche la ricerca e la didattica.

– La consapevolezza dell’importanza delle televisioni, che determinano
la fine del moviegoing classico e influenzano quella presunta “morte
del cinema” che angoscia un po’ il nostro Autore.

– Il pari interesse verso i grandi Autori della storia del cinema e verso
le nuove leve di filmmakers che si affacciano all’orizzonte negli anni
Ottanta-Novanta. Fa pensare ad esempio, col senno del poi, la cu-
riosità di Lino verso registi a vocazione sperimentale come Giuseppe
Gaudino e la coppia Ciprì e Maresco…

– L’interesse, che oggi appare estremamente attuale, verso temi come
il diritto d’autore e l’animazione.

– La coscienza di un cinema europeo, di un’Europa importante come
istituzione politica, come strumento della veicolazione dell’audiovi-
sivo, ed anche come fonte di Immaginario. In tempi di messa in crisi
del “manifesto di Ventotene”, questa “resilienza” (oggi si direbbe)
di Lino mi sembra un’intuizione fondamentale.

– L’autorità del docente universitario, che piano piano sta trasfor-
mando il vecchio “critico militante” in un operatore culturale, think
tank, intellettuale a tutto tondo.
Non caso ho voluto aprire l’appendice dedicata ai documenti con

l’articolo in cui si annunciano le dimissioni di Lino dall’«Avanti!»: non solo
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perché si tratta di un clamoroso divorzio di un vecchio militante socialista
dal “suo” giornale, non solo perché è l’emblema di un malessere di molti
intellettuali di sinistra verso i suoi partiti storici (sono gli anni di Craxi), ma
anche perché è la metafora di una “mutazione”. Quella di Miccichè da
“giornalista” a “professore”, da “critico militante” a storico e filologo del
cinema.

Gli altri documenti sono dei modi per omaggiare Lino nel suo lavoro
più segreto: gli appunti scritti a mano su un articolo, le note vergate con la
biro in vista di un intervento a un convegno, persino una lettera al Rettore
in cui si perora la causa di una nuova materia di insegnamento: non a caso,
la “Filmologia”.

Sono materiali che mi rendono Lino ancora vivo, come se lo spias-
simo ad annotare a penna i suoi dattiloscritti, come se lo vedessimo alla ta-
stiera della sua macchina da scrivere portatile da giornalista. Ancora vivo,
con la sua infinita energia, operosità e fiducia nel futuro: una fiducia utopica
e quasi adolescenziale verso le nuove generazioni, verso la pagina scritta,
verso la politica (universitaria, cinematografica, o politica tout court), verso
il Cinema con la C maiuscola.
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L i n o  M i c c i c h è

CRONACHE DI FINE SECOLO
SU CINEMA, TELEVISIONE, 
ISTITUZIONI, EDITORIA, 
UNIVERSITÀ

Il volume raccoglie vari articoli pressoché inediti di Lino Miccichè, uno 
dei massimi critici e storici del cinema italiano, co-fondatore del Dams di 
Roma Tre, cui è dedicata, tra l’altro, la Biblioteca di area delle arti. I brevi 
saggi sono stati a suo tempo suggeriti al curatore dallo stesso Miccichè che 
proponeva una raccolta di testi per un eventuale libro che poi non è stato fatto. 
La pubblicazione del volume con RomaTre Press è quindi un piccolo scoop, un 
“manoscritto trovato nel cassetto” che colma un vuoto e rende omaggio al grande 
Maestro scomparso con degli articoli da lui stesso scelti. Ai testi della fine del 
secolo sono stati aggiunti alcuni documenti dell’archivio personale di Miccichè, 
che in parte è stato donato al curatore del volume. Si trovano dunque alcuni 
articoli importanti, come quello sull’ “Avanti!” in cui il critico annunciava 
le dimissioni dal giornale, ma anche alcuni manoscritti, appunti di lavoro, 
schemi di convegni e correzioni a mano nei testi dattiloscritti. Si tratta, dunque, 
di un volume prezioso che ricostruisce, attraverso gli articoli di Miccichè, il 
dibattito degli anni ottanta-novanta sul cinema dal punto di vista della politica 
culturale, delle istituzioni, della film literacy, dell’università, dei festival. 
Una ricostruzione della società italiana di fine secolo, ma anche una luce su 
Miccichè complementare a quella che la stessa RomaTre Press sta facendo, con 
la pubblicazione dei suoi scritti sull’ “Avanti!”.

L i n o  M i c c i c h è 
(Caltanissetta, 31 luglio 1934 – Roma, 1º luglio 2004), è stato uno dei 
massimi critici cinematografici italiani (è stato per molti anni il critico 
dell’ “Avanti!”), un grande Maestro della storia del cinema (fondamentali i 
suoi volumi su Visconti, su Pasolini, sul cinema italiano), un fondatore di 
festival (sua l’idea della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, il festival 
di Pesaro). È stato tra i fondatori del Dams di Roma Tre, Presidente della 
Biennale, Presidente del Centro Sperimentale di Cinematografia, Presidente del 
Sindacato Nazionale dei Critici Cinematografici (SNCCI). Si tratta di una 
delle figure più illustri del cinema internazionale.

V i t o  Z a g a r r i o
già professore ordinario a Roma Tre (dove tiene ancora il corso di Istituzioni 
di Regia), insegna ora alla John Cabot University e alla Rufa di Roma. Ha 
scritto e curato molti volumi e saggi sul cinema americano e su quello italiano; 
è uno specialista nell’analisi del film dal punto di vista della messa in scena. 
Come filmmaker ha diretto alcuni lungometraggi usciti in sala, ha girato vari 
documentari e film essays. È fondatore di festival cinematografici, tra cui il 
Palladium Film Festival. Ha lavorato per anni con la Mostra Internazionale 
del Nuovo Cinema, dove è diventato uno dei più stretti collaboratori di Miccichè.
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