
ABSTRACT*

L’articolo propone un’indagine dei territori di confine disciplinare fra pratiche musicali e riuso cre-
ativo d’archivio nell’ambito della cultura digitale contemporanea. L’attenzione è incentrata sugli
anni 2000 verso lavori realizzati nel contesto europeo e nord americano che operano una
transcodifica di logiche e pratiche musicali nel linguaggio audiovisivo. Una particolare consider-
azione è riservata al concetto di sampling e alle formulazioni storiche e teoriche della plunderphonics
e della musica elettronica ed elettroacustica, in particolare nella loro derivazione nostalgica e
anacronistica, quali l’hauntologia, la sampledelia e la cultura della vaporwave. 
Parole-chiave. Found footage film; Vaporwave; Plunderphonics; Remix studies; Video art

The article proposes an investigation of the disciplinary border territories between musical prac-
tices and the creative reuse of archives in the context of contemporary digital culture. The focus
is on the 2000s towards works created in the European and North American context that
transcode musical logic and practices into audiovisual language. Particular consideration is given
to the concept of sampling and the historical and theoretical formulations of plunderphonics and
electronic and electroacoustic music, in particular in their nostalgic and anachronistic derivation,
such as hauntology, sampledelia and vaporwave culture.
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Una premessa metodologica
È innegabile che la riflessione sviluppata nell’ambito dei film studies sul fenomeno
del found footage film sia stata primariamente orientata nel solco del visivo piuttosto
che del sonoro. Giustamente, del resto, le catalogazioni, le tassonomie e le indagini
principali elaborate nei confronti delle opere di found footage hanno seguito itinerari
discorsivi incentrati sul riuso d’archivio come modalità e pratica eminentemente
grafico-visuale basata sulla risemantizzazione, ricontestualizzazione e riformula-
zione di immagini e immaginari, posti a confronto attraverso montaggi, accosta-
menti, sovrapposizioni, spazializzazioni in un continuo e perenne consolidamento,
alterazione o ribaltamento del senso e delle forme originarie1.

Eppure anche in questa dominanza interpretativa un ruolo sempre più rilevante
ha assunto, soprattutto negli ultimi decenni, intendere la pratica del found footage
film secondo logiche, estetiche e prassi di derivazione musicale che avvicinano le
forme espressive dell’artista e del filmmaker a quelle del DJ e del VJ. Si tratta di
un necessario allargamento del campo teorico e metodologico sostenuto in pre-
valenza dalle riflessioni prodotte nell’ambito delle teorie mediali ed estetiche dei
remix studies2, della convergenza digitale3, della postproduction4 e della software culture5.

1 Solo per un’introduzione generale, che prenda in considerazione i testi maggiormente storicizzati
sull’argomento, cfr. J. LEYDA, Films Beget Films, Hill and Wang, New York 1964; W.C. WEES, Recycled
Images: the Art and Politics of  Found Footage Films, Anthology Film Archives, New York 1993; N.
BRENEZ, Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental, in «Cinémas»,
n. 13.1, 2002; P. ARTHUR, The Status of  Found Footage, in «Spectator: The University of  Southern
California Journal of  Film and Television», n. 20.1, 2009- 2010, pp. 57-69; M. BERTOZZI, Recycled
Cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Venezia 2012; C. BLüMLINGER, Cinéma de seconde
main. Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux médias, Klincksieck, Paris 2013; J. BARON,
The Archive Effect: Found Footage and the Audiovisual Experience of  History, Routledge, London-New
York 2014.
2 Cfr. L. LESSIG, Remix. Il futuro del copyright (e delle nuove generazioni), ETAS, Milano 2009; V. CAM-
PANELLI, Remix it yourself. Analisi socio-estetica delle forme comunicative del web, Clueb, Bologna 2011; E.
NAVAS, Remix Theory: the Aesthetics of  Sampling, Ambra, Wien-New York 2012; The Routledge Com-
panion to Remix Studies, a cura di E. Navas, O. Gallagher, X. Burrough, Routledge, London-New
York 2015; Keywords in Remix Studies, a cura di Idd., Routledge, London-New York 2017.
3 Cfr. H. JENKINS, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007.
4 Cfr. N. BOURRIAUD, Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, Postmedia, Milano 2004.
5 Cfr. L. MANOVICH, Software Culture, Olivares, Milano 2010.
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In campo musicale inoltre le riconfigurazioni teoriche contemporanee dei
concetti di «liveness»6 e «performance»7 hanno assecondato operazioni sonore
che prevedono il superamento della distinzione tra esecuzione e testualità musi-
cale, a favore di un’esperienza musicale che valorizzi l’ibridazione e la mediatiz-
zazione dei linguaggi e dei generi artistici incoraggiando forme di fruizione plurali,
condivise e socializzate8. 

Allo stesso modo, le pratiche del found footage film nel contesto della cultura
digitale contemporanea hanno incontrato un’enorme espansione di campo che
delinea uno scenario audiovisivo composito, spesso altamente spettacolare e per-
formativo, basato su forme complesse di appropriazione, rielaborazione e ri-mon-
taggio di immagini preesistenti, recuperate da archivi mediali eterogenei e secondo
logiche grassroots che riscrivono le forme abituali della testualità: agevolano la con-
taminazione fra i linguaggi e le forme comunicative, ampliano lo sviluppo di pro-
dotti artistici e culturali transmediali e riconfigurano il concetto di opera, d’autore
e di spettatore, dislocandoli fuori dai sistemi di visione ordinari9. 

Seguendo questi orientamenti teorici l’articolo vuole offrire un percorso
attraverso alcune emergenze e casi paradigmatici di connessione fra il riuso crea-
tivo d’archivio e la pratica musicale nell’ambito della cultura digitale contempo-
ranea. L’attenzione sarà incentrata sugli anni Duemila verso lavori realizzati
prevalentemente nel contesto europeo e nord americano che operano una tran-
scodifica di logiche e pratiche musicali nel linguaggio audiovisivo: dalla deforma-
zione e alterazione temporale e ritmica delle immagini (Bill Morrison) alla
sistematizzazione delle tecniche del turntablism, dello scratch video e del loop (Martin

6 Cfr. P. AUSLANDER, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, Routledge, London-New York
2022; P. SANDEN, Liveness in Modern Music: Musicians, Technology, and the Perception of  Performance, Tay-
lor & Francis Group, New York-London 2013.
7 Cfr. N. COOK, Beyond the Score: Music as Performance, Oxford University Press, Oxford-New York
2013.
8 Cfr. La musica fra testo, performance e media. Forme e concetti dell’esperienza musicale, a cura di A. Cecchi,
NeoClassica, Roma 2020.
9 Cfr. E. HORWATT, A Taxonomy of  Digital Video Remixing: Contemporary Found Footage Practice on the
Internet, in «Scope: An Online Journal of  Film and Television Studies», n. 15 Cultural Borrowings:
Appropriation, Reworking, Transformation, 2009, pp. 76-77; «Imago – Studi di cinema e media», n.
24 Found Footage Experience. Pratiche del riuso cinematografico e forme del contemporaneo, 2021.
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Arnold, George Barber, Raphael Montañez Ortiz), dalla configurazione orche-
strale alla forma multi-channel (Christian Marclay, AK_Alias). Una particolare con-
siderazione sarà riservata al concetto di sampling: dal campionamento e cut-out delle
immagini e dei suoni (Cyriak) alle pratiche di replicabilità più dichiarate e virali,
come il remix e il mash-up (Pogo, Donato Sansone). Molte di queste esperienze
artistiche saranno inoltre commentate mediante le formulazioni storiche e teori-
che della plunderphonics (John Oswald) e della musica elettronica ed elettroacustica,
in particolare nelle loro filiazioni di derivazione nostalgica e anacronistica10, quali
l’hauntologia11, la sampledelia e la cultura della vaporwave12. L’obiettivo sarà anche
quello di dimostrare come tali operazioni delineino un orizzonte espressivo am-
piamente intertestuale e transmediale che vede nel riuso creativo d’archivio il pro-
prio cuore espressivo espandendosi in territori linguistici generalmente analizzati
come separati e distinti: dal found footage film alla videoarte, dalla videomusica al
web. 

Be Kind Remix! Una teoria che si fa azione
Nel vasto e complesso contesto visuale contemporaneo del riuso creativo è sicu-
ramente il concetto di remix, quello che meglio sintetizza gli scambi, le dipen-
denze e le persistenze tecnologiche, formali, culturali e sociali che legano
inestricabilmente forme musicali e audiovisive. Apparsa in ambito musicale con
lo sviluppo del campionamento nella musica dub in Giamaica tra la fine degli
anni Sessanta e l’inizio dei Settanta e poi esportata negli Stati Uniti nella cultura
hip-hop verso la fine dei Settanta13, la forma remix è oggi diventata un termine
di uso comune che formalizza una pratica sociale, culturale e produttiva basata
su atti di selezione, campionamento e assemblaggio di elementi testuali, sonori e
visuali provenienti da fonti eterogenee. Infatti, secondo Eduardo Navas, uno dei
massimi teorici dei remix studies, in tali orizzonti epistemologici la dimensione mu-

10 Cfr. S. REYNOLDS, Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il passato, minimum fax,
Roma 2017.
11 Cfr. M. FISHER, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, minimum fax,
Roma 2019.
12 Cfr. V. TANNI, Exit Reality: Vaporwave, backrooms, weirdcore e altri paesaggi oltre la soglia, Nero, Roma
2023.
13 Cfr. NAVAS, Remix Theory, cit., pp. 33-62.
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sicale diventa una vera e propria forma concettuale.  

My analysis also considers how Remix principles originally found in the concrete form
of  sampling as understood in music remixes move on to other forms, though not always
in terms of  actual sampling, but as citations of  ideas or other forms of  reference. In
other words, my investigation traces how principles found in the act of  remixing in music
become conceptual strategies used in different forms in art, media, and culture14.

Anche Lev Manovich giunge a una simile concezione del remix, tanto per-
vasiva sul piano culturale quanto caratteristica del sistema dei media digitali, sep-
pur mossa da una prospettiva tecnologica e informatica a differenza
dell’orientamento musicologico di Navas. 

È ormai evidente che la nostra è la cultura del remix. Oggi, molte delle arene culturali e
di tendenza – la musica, la moda, il design, l’arte, le applicazioni web, i media generati
dagli utenti, il cibo – sono remix, fusioni, collage e mashup. Se il postmoderno è la cifra
degli anni Ottanta, il remix è quella degli anni Novanta, dei Duemila, e probabilmente
anche del decennio prossimo15.

Manovich rintraccia le genealogie contemporanee del remix nello sviluppo
dei programmi informatici, in particolar modo in quelli di motion graphics, design
e visual effects. 

Riuniti nello stesso ambiente informatico, i linguaggi del cinema, degli effetti speciali,
della grafica, della tipografia hanno formato un nuovo metalinguaggio. Un lavoro ese-
guito con questo nuovo metalinguaggio può impiegare tutte le tecniche, o qualsiasi sot-
toinsieme di queste tecniche, un tempo appannaggio dei singoli media16.

Per Manovich si tratta di una «deep remixability», un assemblaggio pro-
fondo che aggiorna nel panorama digitale la logica, già precedentemente indagata
dallo studioso, alla base del funzionamento dei nuovi media: il computer come

14 Ivi, p. 6.
15 MANOVICH, Software culture, cit., p. 195.
16 Ivi, pp. 118-119.
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meta-medium e la forma-database come gigantesco archivio da riconfigurare gra-
zie all’utente17. Pertanto, sebbene il concetto di remix audiovisivo non sia legato
esclusivamente alle pratiche digitali è interessante osservare come siano stati pro-
prio i processi di digitalizzazione a permetterne la diffusione e circolazione come
fenomeno di massa. Sempre Navas ha, infatti, proposto una funzionale distin-
zione tra forme del remix, intese come azioni di appropriazione e risemantizza-
zione di immagini e suoni, e la remix culture, ovvero il contesto sociale che lo ha
permesso, sviluppato e diffuso.  

I focus on Remix as opposed to remix culture, which means that I consider the reasoning
that makes the conception of  remix culture possible. Remix culture, as a movement, is
mainly preoccupied with the free exchange of  ideas and their manifestation as specific
products. Much has already been published about Remix under the umbrella of  remix
culture in terms of  material development: how it is produced, reproduced, and dissem-
inated18.

È dello stesso avviso pure Vito Campanelli, altro studioso rappresentativo
dei remix studies, che interpreta la figura del «remixer» all’interno delle forme co-
municative del web secondo una logica socio-estetica come il risultato di un pro-
cesso di massificazione incontrollabile e invasivo dell’«etica del Do It Yourself»19.
Tale sollecitazione apre d’altronde il campo a tutta una vasta costellazione di
forme eterogenee di remix audiovisivo (come Recut, Fake e Fan Trailer, Supercut,
Political Remix Video, Machinima, Anime Music Video, Fan video) basate sulle azioni
dei singoli utenti che intervengono sui contenuti mediali per acquisirli, manipo-
larli, scambiarli e diffonderli nella rete20; e che vede nei Re-dub e nel Vidding delle

17 Cfr. L. MANOVICH, Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2005.
18 NAVAS, Remix Theory, cit., p. 3.
19 Cfr. CAMPANELLI, Remix it yourself, cit., pp. 60-64.
20 Cfr. F. COPPA, Women, Star Trek, and the Early Development of  Fannish Vidding, in «Transformative
Works and Cultures», n. 1, 2008, <http://journal.transformativeworks.org/index.php/twc/arti-
cle/view/44/64>, (ultima consultazione: 27 novembre 2024); DIY Media: Creating, Sharing and
Learning with New Technologies, a cura di M. Knobel, C. Lankshear, Peter Lang, New York 2010; P.
PEVERINI, La manipolazione filmica come consumo creativo. Soggetti, pratiche, testi, in Open cinema. Scenari
di visione cinematografica negli anni ’10, a cura di E. De Blasio, P.  Peverini, Fondazione Ente dello
spettacolo, Roma 2010, pp. 17-71.
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innovative operazioni di relazione intertestuale tra remix audiovisivo e tracce mu-
sicali, nel solco di un’intenzionalità plurale che va dalla dimensione ludica a quella
critico-estetica, fino alla rivendicazione politica, comunitaria e di gender21. Questo
orizzonte sottolinea inoltre un ulteriore ampliamento del campo metodologico
di ricerca che necessita dell’apporto della cultura fandom e dei fan studies con-
nessi principalmente con le teorie della convergenza mediale, della cultura parte-
cipativa e dell’intelligenza collettiva22.

È fin troppo evidente, dunque, come questi orientamenti di ricerca deli-
neino una complessità generale e una stringente attualità nei confronti delle que-
stioni epistemologiche sottese all’espansione di tali pratiche realizzative. Del resto,
alcuni studiosi sono persino giunti a leggere le operazioni di remix musicale e au-
diovisivo come sintomi di una complessiva riformulazione contemporanea della
stessa nozione di teoria dell’arte. Nel suo Postproduction. Come l’arte riprogramma il
mondo il critico e curatore d’arte Nicolas Bourriaud mostra come «dall’inizio degli
anni ’80, le opere d’arte sono create sulla base di opere già esistenti; sempre più
artisti interpretano, riproducono, espongono nuovamente e utilizzano opere rea-
lizzate da altri oppure altri prodotti culturali»23. Secondo lo studioso la logica au-
diovisiva della «postproduzione» è oggi la forma estetica dominante, poiché
stabilisce una circuitazione formale tra la figura del DJ, quella dell’artista e del-
l’utente del web. 

L’invenzione di percorsi attraverso la cultura è la configurazione del sapere che accomuna
la pratica del DJ, l’attività del web surfer e quella degli artisti che si dedicano alla postpro-
duzione. Sono tre esempi di semionauti che producono soprattutto percorsi originali tra
segni. Ogni opera deriva da uno scenario che l’artista proietta sulla cultura, considerata
a sua volta come cornice narrativa che produce nuovi possibili scenari in un movimento
senza fine. Il DJ attiva la storia della musica facendo interagire suoni già registrati, co-

21 Cfr. L. TRALLI, Vidding Grrls. Nuovi sguardi sulle pratiche di genere nei fandom, Meltemi, Milano 2021;
F. COPPA, Vidding: a History, University of  Michigan Press, Ann Arbor 2022.
22 Per una panoramica generale sull’argomento cfr. Fandom: Identities and Communities in a Mediated
World, a cura di J. Gray, C. Sandvoss, C.L. Harrington, New York University Press, New York
2007; H. JENKINS, Fan, blogger e videogamers. L’emergere delle culture partecipative nell’era digitale, Franco
Angeli, Milano 2008; JENKINS, Cultura convergente, cit.; ID., H.S. FORD, J. GREEN, Spreadable media.
I media tra condivisione, circolazione, partecipazione, Apogeo, Milano 2013.
23 BOURRIAUD, Postproduction, cit., p. 7.
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piando e assemblando loop. Gli artisti abitano attivamente forme culturali e sociali.
L’utente internettiano crea il proprio sito, la propria homepage, manipolando le infor-
mazioni ottenute, inventa percorsi che potrà annotare tra i suoi bookmark e riprodurre
quando vuole. […] Riciclare suoni, immagini e forme implica una navigazione continua
tra i meandri della storia della cultura, lo stesso atto del navigare diventa così soggetto
della pratica artistica24.

Anche un critico musicale come Simon Reynolds ha elaborato una teoria
legata ai concetti di «retromania» e «nostalgia» proprio per descrivere la musica
pop prodotta in Occidente nei primi dieci anni del ventunesimo secolo.

Se la spinta dell’OGGI si indeboliva ogni anno, il motivo era che il presente pop dei Due-
mila era sempre più spodestato dal passato, sotto forma di memorie d’archivio o di un
retro-rock che era sedimento dei vecchi stili. Invece di esprimere se stessi, i Duemila pre-
ferivano offrire un concentrato di tutti i decenni precedenti: una simultaneità della cro-
nologia pop che abolisce la storia, erodendo l’autocoscienza del presente in quanto epoca
dotata di identità. Invece di spalancare il futuro, i primi dieci anni del XXI secolo hanno
finito per qualificarsi come il «Ri-decennio»: revival, ristampe, remake, ricostruzioni25.

Per lo studioso tale atteggiamento nasce all’interno dell’industria musicale
per poi divenire una forza trainante che formalizza una sensibilità estetica che
coinvolge tanto la militanza musicale quanto l’indagine sociologica e culturalista.
Tutto ciò annuncia, pertanto, una frattura decisiva che invade territori culturali
ed espressivi confinanti: dal cinema al teatro, dalla serialità televisiva alla moda
vintage, dall’intrattenimento videoludico al design d’interni. 

A un certo punto, il puro e semplice volume del passato musicale accumulato ha comin-
ciato a esercitare una sorta di attrazione gravitazionale. L’esigenza di movimento, di ar-
rivare da qualche parte, poteva essere soddisfatta altrettanto facilmente (anzi, più
facilmente) volgendosi a questo immenso passato, e non guardando avanti. L’istinto
esplorativo rimaneva intatto, ma aveva assunto la forma dell’archeologia26.

24 Ivi, p. 14.
25 REYNOLDS, Retromania, cit., p. 8.
26 Ivi, p. 18. 
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L’impulso archeologico riscontrato in campo musicale contamina diretta-
mente anche le pratiche e le teorie del found footage film. Nelle principali tassonomie
del riuso d’archivio l’aspetto sonoro ricopre una posizione liminale e minoritaria,
spesso confinato a una dimensione conflittuale e contrappuntistica rispetto alle
immagini. Wees, ad esempio, nelle modalità della forma del «ri-montaggio» cata-
loga gli usi ironici e irriverenti delle musiche e dei suoni extradiegetici.  

Music accompanies the images and influences the way we are likely to read them […]
more frequently filmmakers influence a shot’s signification by introducing “inappropri-
ate” sound effects […] the incongruity of  sound and image expose, satirize, and produce
new readings of  the banalities, clichés and conventional modes of  discourse – verbal
and visual – that are endemic to the mass media. Some filmmakers attach more extended
verbal statements to their montage of  found images27.

È dello stesso avviso anche Marco Bertozzi che riconosce alla forma so-
nora «una componente fondamentale dello straniamento d’archivio» indagando
eccentriche elaborazioni dell’impiego della voice over, dei suoni acusmatici, delle
improvvisazioni musicali, delle rielaborazioni videoartistiche del sonoro28. Tut-
tavia c’è anche da segnalare che fin dai pionieristici studi di Leyda la difficoltà a
denominare l’oggetto di studio («films beget films»)29 ha portato a elaborare tutta
una serie di definizioni e catalogazioni – poi complessivamente riprese anche
dagli studi successivi sull’argomento30 – che oggi possiamo inaspettatamente at-
tualizzare in chiave intertestuale confrontandole con le terminologie classificatorie
musicali: dal compilation film ai library films, agli stock-shot films. In questo quadro,
il riuso creativo d’archivio rivela un’innata indole musicale, poiché concepisce
l’archivio come una ‘library’ da cui recuperare i materiali e il montaggio come
una partitura musicale, vale a dire spazializzata secondo un’interfaccia su più livelli,
plurale e polifonica, che richiama apertamente le teorizzazioni sulla sinfonia visiva

27 WEES, Recycled Images, cit., pp. 19-21.
28 Cfr. BERTOZZI, Recycled Cinema, cit., pp. 35-38.
29 Cfr. LEYDA, Films Beget Films, cit.
30 Cfr. in particolare BRENEZ, Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma ex-
perimental, cit.
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delle avanguardie europee degli anni Venti e Trenta31 e quelle ejzenštejniane sul
montaggio verticale32. 

D’altronde, anche da un punto di vista operativo e tecnologico, la rilevanza
di tale relazione interdisciplinare è avvalorata e confermata dall’assoluta somi-
glianza visiva e congruenza funzionale tra il graphic music score e la video editing time-
line, che risultano, a tutti gli effetti, i prodotti dell’evoluzione e della riconfigu-
razione tecnica e formale di quelli che erano i supporti e gli strumenti di trascri-
zione, registrazione ed elaborazione delle forme testuali musicali e filmiche: lo
spartito, la pellicola e la moviola cinematografica.

Visivamente, la verticalità richiama anche la timeline di un qualsiasi software di montag-
gio: l’ambiente di lavoro in cui il remixer opera, infatti, presenta un’interfaccia divisa in
righe sovrapposte, alcune dedicate alla traccia sonora, altre alla traccia visiva. Le giunture
verticali di montaggio, quindi, sono visibili nelle corrispondenze tra clip audio e video,
visivamente rappresentate da rettangoli di varie lunghezze che si innestano gli uni sugli
altri e che vengono spostati a piacimento dal montatore fino a ottenere l’accostamento
desiderato33.

Concetti come quelli di simultaneità, ritmicità, ripetizione e variazione, sin-
cronicità, performatività e somaticità diventano pertanto fattori decisivi delle pra-
tiche del found footage film e del remix digitale contemporaneo. Tali presupposti
concretizzano inoltre una rinnovata teoria formale che si rende immediatamente
operativa come pratica tecnologica e simbolica. Christa Blümlinger, ad esempio,
dimostra come le forme del found footage film hanno ormai oltrepassato il mero
dominio del cinema d’avanguardia per incontrare territori espressivi inusuali come
le performance e i remix di disc e video jockey. Comparando le proposte di DJ-
VJ come Spooky e Addictive TV con quelle di cineasti d’avanguardia come Ken
Jacobs e Martin Arnold, la studiosa scopre una nascosta affinità linguistica tra le

31 Cfr. Il cinema d’avanguardia. 1910-1930, a cura di P. Bertetto, Marsilio, Venezia 1983; P. DE HAAS,
Cinéma integral. De la peinture au cinéma dans les années vingt, Transéditions, Paris 1985.
32 Cfr. S.M. EJZENšTEJN, Il montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, Venezia 2001 (cfr. cap. Il mon-
taggio verticale).
33 L. TRALLI, Vidding Grrls. Pratiche di remix audiovisivo nella cultura digitale contemporanea, Tesi di dot-
torato, Università di Bologna, 2014, p. 48.

Giacomo Ravesi146



due azioni, che, oltre ad apparentare cultura popolare e arte d’élite, sviluppano e
intensificano caratteristiche esperienziali, comunicative ed estetiche comparabili.

Il s’agit seulement dans les performances veejay d’y trouver un supplément d’attractivité,
une expérience synesthésique entre musique et culture numérique de l’image, qui vise à
provoquer des réactions dans le corps dansant du spectateur/auditeur. Ce qui les rap-
proche, il est vrai, c’est une forte affinité avec la musique : […] comme corrélation ryth-
mique immédiate du son, de l’image et de l’activité tactile du “mixage” chez les
échantillonneurs audiovisuels34.

Suonare le immagini d’archivio
Che cosa succede dunque quando le immagini d’archivio vengono pensate, mon-
tate, toccate e rielaborate come se fossero delle musicalità elettroniche, dei fram-
menti sonori o delle campionature? E cosa accade inoltre quando tali progetti
audiovisivi vengono realizzati per essere fruiti liberamente durante delle espe-
rienze dal vivo, dove le immagini diventano principalmente il tessuto connettivo
di una condizione di fruizione complessa e plurale: la risonante espressiva di un
‘ambiente sonoro’ dominato dalla musica e dal ballo?35.

La tipologia più diffusa di transcodifica di tali logiche e pratiche musicali nel
linguaggio visuale è sicuramente la deformazione e alterazione temporale e ritmica
delle immagini. Un esempio piuttosto significativo di tale intervento viene attuato
in Outerborough (2005): opera sperimentale realizzata da Bill Morrison, uno degli
autori più rappresentativi del found footage film contemporaneo36. Il film utilizza un
phantom ride delle origini, Across the Brooklyn Bridge, realizzato nel 1899 da un ano-
nimo cameraman per la casa di produzione American Mutoscope and Biograph

34 BLüMLINGER, Cinéma de seconde main, cit., pp. 65-66.
35 Sulla pratica del VJing cfr. The VJ Book: Inspirations and Practical Advice for Live Visuals Performance,
a cura di P. Spinrad, Feral House, Los Angeles 2005; T. JAEGER, VJ: Live Cinema Unraveled, Uni-
versity of  California Press, San Diego 2006; vE-jA: Art + Technology of  Live Audio-Video, a cura di
X. Eskandar, P. Nuengsingkapian, Prisma, San Francisco 2006; VJ: Audio-Visual Art and VJ Cul-
ture,  a cura di M. Faulkner, D-Fuse, Laurence King, London 2006; Live Visuals: History, Theory,
Practice, a cura di S. Gibson, S. Arisona, D. Leishman, A. Tanaka, Routledge, London 2022.
36 Per una contestualizzazione generale e in lingua italiana della figura di Bill Morrison e per
l’analisi di uno dei suoi film più rappresentativi cfr. R. CATANESE, Bill Morrison, Decasia: The State
of  Decay. L’alchimia della rovina, Mimesis, Milano-Udine 2023.
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filmando il viaggio di un tram che attraversa il ponte di Brooklyn visto in soggettiva
dalla cabina di guida. Commissionato dal Museum of  Modern Art di New York
e musicato dal violinista e compositore Todd Reynolds, l’opera si costituisce at-
torno a uno split-screen che ripropone il film delle origini variamente riconfigurato
e raddoppiato. Le immagini sono presentate in accelerato e in reverse, affastellando
un montaggio sempre più sincopato che giunge sino alla stratificazione plurima
di immagini con effetti stroboscopici. Il montaggio e la relazione fra i due schermi
sostanziano un’organicità interna, che si esprime in una peculiare rappresentazione
del paesaggio filmato. Il movimento speculare di avanzamento e indietreggiamento
interno all’inquadratura si amplifica nelle scelte di regia adottate rendendo lo spazio
e la prospettiva centrale letteralmente ipnotiche: un ‘tunnel audio-visivo’, poiché
esperito attraverso una modalità sensoriale che fonde la matrice visiva con quella
sonora. Le immagini sembrano, infatti, vibrare e dichiarare una loro fisicità mate-
rica: una ‘stereoscopia in rilievo’, tattile e spaziale, che segue strutturalmente la
composizione musicale originale basata su campionature elettroniche ripetitive e
ossessive di stampo minimale e ritmico. Insomma è come se l’occhio ‘percepisse’
le immagini in funzione degli stessi stimoli sonori.

La diffusione di tecniche musicali quali il turntablism, lo scratch e il loop deli-
neano un’ulteriore relazione fra riuso creativo d’archivio e sperimentazione musi-
cale. Come ha ben mostrato John Walker, d’altronde, lo scratch video ha rappresentato
il fenomeno espressivo di una stagione creativa nata sul finire degli anni Settanta
negli Stati Uniti e poi diffusasi nei primi anni Ottanta in Inghilterra, che ha posto
in stretta relazione l’ambito del found footage film e della videoarte con quello della
sperimentazione musicale nel solco di un’azione aggressiva e contro-culturale nei
confronti delle immagini diffuse dai mezzi di comunicazione di massa (in primis
la televisione) e dal loro linguaggio dominante, pervasivo e omologante37. È in que-
sto contesto che troviamo le opere seminali basate sullo scratch video del britannico
George Barber e dello statunitense Raphael Montañez Ortiz, i quali, sviluppando
apparecchiature analogiche e informatiche, hanno anticipato i procedimenti con-
temporanei di manipolazione e risemantizzazione musicale degli archivi. 

Martin Arnold è invece un cineasta austriaco, tra i più significativi e radicali
del cinema sperimentale contemporaneo che ha emblematicamente trasposto
nell’ambito del visuale le tecniche di manipolazione sonora realizzate attraverso

37 Cfr. J.A. WALKER, L’immagine pop. Musica e arti visive da Andy Warhol alla realtà virtuale, EDT,
Torino 1994, pp. 155-164.
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l’uso di giradischi e mixer. Bruno Di Marino sottolinea, infatti, come «la diffusione
del found footage, soprattutto a partire dalla fase elettronico-digitale, si colleghi ide-
almente alla consuetudine in campo musicale di adoperare tecniche di campio-
natura […] che hanno insomma una forte corrispondenza nella sperimentazione
audiovisiva dal punto di vista formale e tecnico»38. Fin dalla trilogia composta da
Pièce touchée (1989), Passage à l’acte (1993) e Alone. Life Wastes Andy Hardy (1998) i
suoi lavori sono dei found footage films che rielaborano brevi frammenti di film –
specialmente hollywoodiani – modificando il consueto scorrimento della pellicola
e ottenendo dei risultati assolutamente stranianti e originali. Lavorando sia sulla
banda sonora sia su quella visiva, il filmmaker utilizza regolarmente, oltre che il
ralenti e l’iterazione ossessiva e compulsiva di una stessa immagine, anche lo shut-
tle, un comando meccanico-elettronico – disponibile già nei videoregistratori
d’uso domestico dell’epoca – che permette di far scorrere il nastro avanti e in-
dietro reiterando pochi fotogrammi in maniera fluida e continua. La funzionalità
shuttle rappresenta a tutti gli effetti il correlativo visivo dello scratch musicale, vale
a dire la manipolazione manuale del vinile compiuta dal DJ in consolle per ac-
centuare gli effetti ritmici di un brano, soprattutto di quelli hip-hop. È lo stesso
Arnold, del resto, a stabilire un’inaspettata – ma quanto mai appropriata nel pa-
norama audiovisivo contemporaneo – convergenza estetica e professionale tra
regista, proiezionista e DJ.

Perfino quelli che proiettavano le prime pellicole erano, a loro modo, dei disc jockey: ac-
celerando la proiezione nei momenti di maggiore tensione emotiva, rallentandola nei
momenti romantici e intervenendo sulla manovella per eliminare degli errori causati dal-
l’operatore. C’è sempre stata la tendenza, insomma, a modificare il flusso temporale delle
immagini. […] L’hip-hop, ad esempio, è pieno di frasi che sono ripetute a intervalli di
tempo di diversa grandezza. Molto spesso i dischi vengono mossi avanti e indietro. Que-
sta tecnica viene utilizzata anche in forme musicali più complesse, come ad esempio
nella cerchia di John Zorn39.

38 B. DI MARINO, Interferenze dello sguardo. La sperimentazione audiovisiva tra analogico e digitale, Bulzoni,
Roma 2002, pp. 139-140.
39 M. ARNOLD, Catalogo XXXIV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro Film Festival-Il Ca-
storo, Milano 1998, pp. 15-16. 
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Attraverso particolari procedimenti di elaborazione analogica ed elettronica
del film originario, Arnold altera la durata, il ritmo e il verso delle immagini sve-
lando analiticamente i legami strutturali, ideologici e psicoanalitici sottesi ai rac-
conti di Hollywood, per muovere anche una profonda critica meta-filmica alle
situazioni narrative rappresentate. A partire dal 2010 l’autore ha continuato a im-
piegare sostanzialmente la stessa pratica espressiva, concentrandosi però sui film
d’animazione del passato. In lavori come Soft Palate (2010), Haunted House (2011),
Black Holes (2015), Background Check (2020), Fluids (2022) il regista adotta le stesse
modalità rappresentative già sperimentate (dal loop alla ripetizione, dallo scratch
al refrain) alle quali aggiunge la scomposizione e ricomposizione ritmica di singole
parti delle immagini. I fotogrammi originari, così come i suoni, vengono, infatti,
sezionati e smembrati come elementi grafici unici su di uno sfondo neutro: il
primo piano e il contesto, i dettagli e gli ambienti, gli oggetti e i movimenti. At-
traverso un compositing digitale che permette di diversificare i vari livelli delle
animazioni, vediamo muoversi autonomamente delle parti anatomiche e assi-
stiamo al ripetersi coreografico di gesti e azioni automatizzate e decontestualiz-
zate: una lingua che si muove, una mano che si agita, un piede che avanza, degli
occhi che si sgranano, delle finestre e delle porte che sbattono. Anche in questo
caso è come se Arnold operasse una vivisezione sui materiali d’archivio trattandoli
come dei campionamenti visivi da mixare ed elaborare su differenti piste sonore:
come capita nel multitraccia e nelle sovraincisioni. 

La configurazione orchestrale delle strumentazioni musicali si traduce in-
vece in ambito visivo in un’elaborazione multi-canale dei supporti video, che può
essere contestualizzata in ambito contemporaneo all’interno dei cosiddetti «Self-
Splintering Multi-Channel VideoSongs», vale a dire dei video letteralmente auto-
frammentati che seguono la logica del Do-It-Yourself e visualizzano dei brani
musicali attraverso il montaggio e il multi-schermo di riprese di esecuzioni canore
e strumentali40. Emblematica in tal senso è la videoinstallazione Video Quartet
(2002) realizzata dall’artista visivo e compositore di fama internazionale Christian
Marclay. L’opera si compone di quattro schermi sincronizzati che mostrano un
video-collage di frammenti di film di finzione e documentari che ritraggono delle

40 Cfr. A. FIGURT, The Self-Splintering Evolution of  Music Videos in the Era of  Digital (DIY) Audio/Vi-
sual Streams, in Video Vortex Reader III: Inside the YouTube Decade, a cura di G. Lovink, A. Treske,
Institute of  Network Cultures, Amsterdam 2020, pp. 69-95.
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esecuzioni musicali. I brani musicali eseguiti e filmati nelle immagini diventano
la partitura visiva che struttura il montaggio e le relazioni significanti tra gli
schermi. Ognuno di questi assume, difatti, il ruolo di singolo strumento rispetto
all’ensemble, producendo, di volta in volta, un’eco o un contrappunto rispetto
agli altri.

La stessa concezione multimediale e polifonica del riuso ricorre nei lavori
di AK_Alias. L’artista, che rivendica l’anonimato della propria identità, opera
principalmente sulla rete realizzando dei video definiti Sync|Sound, poiché com-
posti interamente dal montaggio, mixaggio e sincronizzazione labiale di video-
frammenti di performance musicali recuperati da supporti audiovisivi eterogenei:
dal cinema alla televisione, dal web alla video-documentazione. «The name comes
from the traditional definition of  “sync sound” (synchronized sound recording),
which refers to sound recorded at the time of  the filming. Most music videos are
created by lip sync, where the image shows musicians miming to music that al-
ready exists»41. In opere come Blue Matter (Change Your Mind) (2005-2006), Little
Mean Things (2005-2006), Delia Derbyshire, Loop Composer (2007), Carnal Souls (2008-
2009) l’artista adotta – stando alle sue stesse dichiarazioni – «a hip-hop approach
to music videos»42, in quanto ricorre alle stesse modalità tipiche del genere: scom-
posizione, mixaggio, combinazione e scratch di suoni registrati e ri-assemblati li-
beramente senza l’esecuzione materiale di una vera e propria band. Ciò che
colpisce nei video di AK_Alias è la natura perentoriamente ‘sinfonica’ dell’ope-
razione, che si affida assiduamente alla forma multi-schermo. Il risultato è la sen-
sazione di trovarsi in una videoinstallazione sonora totalmente sovrastati dalle
immagini e accompagnati dai suoni. Sono, inoltre, le singole re-inquadrature a
essere modificate dalle sonorità ascoltate: un beat sonoro, ad esempio, ne tra-
sforma il formato, mentre lo scratch ne fa oscillare l’orientamento, il loop ne pro-
duce invece una moltiplicazione. Non è un caso, del resto, che nella ricerca di
AK_Alias sia centrale, oltre al riferimento alla cultura hip-hop, anche le pratiche
della musica elettronica, come attesta il fatto che uno dei video sia dedicato a
Delia Derbyshire, compositrice britannica pioniera del genere per la sperimenta-
zione tecnologica sulla pratica della registrazione, della campionatura e del loop. 

41 AK_ALIAS, Sync|Sound Music, in Vimeo, 2009, <https://vimeo.com/channels/syncsound>,
(ultima consultazione: 03 settembre 2024). 
42 Ibid.
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Campionare i suoni. Campionare le immagini
C’è da osservare che molte di queste esperienze attuano una riconfigurazione epi-
stemologica del concetto stesso di pratica artistica a partire dalla forma musicale
basandosi sull’idea di campionamento. Navas riconosce, ad esempio, al sampling,
oltre che il gesto caratteristico alla base dell’atto del remix, una natura culturale e
sociale emersa dalla volontà di porre in relazione il desiderio di registrare elementi
del mondo materiale con quello di appropriarsene, recuperandoli da archivi di
rappresentazioni.

Sampling as an act is basically what takes place in any form of  mechanical recording –
whether one copies, by taking a photograph, or cuts, by taking a part of  an object or
subject, such as cutting part of  a leaf  to study under a microscope. The concept of  sam-
pling developed in a social context that demanded for a term that encapsulated the act
of  taking not from the world but an archive of  representations of  the world. In this
sense, sampling can only be conceived culturally as a meta-activity, preparing the way
for Remix in the time of  new media. Early recording, in essence, is a form of  sampling
from the world that may not appear as such to those used to the conventional terms in
which the concepts of  recording and sampling are understood. According to the basic
definition of  capturing material (which can then be re-sampled, re-recorded, dubbed
and re-dubbed), sampling and recording are synonymous following their formal signifi-
cation. Sampling is the key element that makes the act of  remixing possible43.

A ogni modo, al giorno d’oggi, per Navas, il sampling «becomes a default
state with the computer: to sample means to copy/cut & paste. [...] In this sense,
the computer is a sampling machine: from a wide cultural point of  view, the ul-
timate remixing tool»44. La rilevanza tecnologica del computer nelle pratiche di
campionamento è stata, d’altronde, ben approfondita da Lev Manovich che vede
nella «modularità» una delle proprietà caratteristiche dei nuovi media e intende
gli oggetti culturali della contemporaneità come dei prodotti modulari, separabili
e componibili: «insiemi organici di campioni discontinui»45 composti da «“mat-
toncini” tipo Lego».

43 NAVAS, Remix Theory, cit., pp. 11-12.
44 Ivi, p. 15.
45 MANOVICH, Il linguaggio dei nuovi media, cit., p. 50. 
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Ciascun mattoncino è corredato dalle necessarie informazioni per essere copiato e in-
corporato (manualmente o automaticamente) in un nuovo oggetto. Un mattoncino “sa”
come congiungersi a un altro e, se necessario, può anche modificarsi per farlo. Inoltre,
lascia traccia della sua storia culturale, ossia la sequenza di prestiti che lo ha condotto
alla sua forma attuale46.

Per Reynolds, del resto, in ambito musicale «il sample è come un ready-
made sonoro»47 che attiva tutta una serie di dinamiche formali peculiari. Lucio
Spaziante ha ben analizzato le formulazioni storiche e teoriche della «replicabilità
sonora» nell’ambito della popular music48, riconoscendo una posizione centrale
alla plunderphonics, vale a dire un genere musicale teorizzato dal compositore ca-
nadese John Oswald49, in cui le composizioni si basano esclusivamente sulla cam-
pionatura e il montaggio sonoro di opere musicali già precedentemente registrate.
Secondo Spaziante essa – insieme all’opera dei Negativeland – definisce una fase
critica e iconoclasta nello sviluppo delle formulazioni della replicabilità sonora
che seguono la fase d’avanguardia (promossa da autori come Alvin Lucier, Pierre
Henry, Edgar Varése, Pierre Schaeffer, William Burroughs, Steve Reich) e quella
sub-culturale (dal dub all’hip-hop: Kool Herc, DJ Shadow, Beastie Boys, Arthur
Baker) e ne anticipano il periodo di diffusione di massa con il fenomeno del mash-
up50. 

Piuttosto rilevante per il nostro discorso è il caso del video musicale Dab
(2014-2016) realizzato da Oswald a partire dal suo omonimo brano contenuto
nell’album Plunderphonic (1989) e basato sul riciclaggio ‘plunderphonico’ della can-
zone Bad (1987) di Michael Jackson. Tale operazione gli diede in quegli anni nu-
merosi problemi legali sia nei confronti dei diritti d’autore musicali non concessi,
sia per la copertina del disco, poiché vedeva un fotomontaggio sarcastico dove

46 ID., Software culture, cit., p. 210.
47 REYNOLDS, Retromania, cit., p. 339.
48 Cfr. L. SPAZIANTE, Replicabilità sonora, in Remix-Remake. Pratiche di replicabilità, a cura di Id., N.
Dusi, Meltemi, Roma 2006, pp. 65-93.
49 Cfr. J. OSWALD, Plunderphonics, or Audio Piracy as a Compositional Prerogative, in Plunderphonics,
1985, <https://www.plunderphonics.com/xhtml/xplunder.html>, (ultima consultazione: 3 set-
tembre 2024).
50 Cfr. SPAZIANTE, Replicabilità sonora, cit., pp. 67-72.
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l’immagine di Jackson compariva su di un corpo femminile nudo. Coerentemente
con l’estetica della plunderphonics, Dab riusa, rielaborandole totalmente, le immagini
del corrispettivo videoclip diretto nel 1987 da Martin Scorsese per la canzone di
Jackson. Le sonorità del brano originario sono rese quasi irriconoscibili attraverso
un molteplice e complesso campionario di tecniche di turntablism: rallentamenti,
accelerazioni, inversioni, scomposizioni, reiterazioni, scratch, loop, collage. Si tratta
di un’operazione di totale decostruzione sonora che, secondo Spaziante, «ha ac-
quisito una certa rilevanza dovuta alla possibilità di selezionare una cellula sonora
pre-esistente e costruire attorno a essa una nuova struttura testuale, e assieme al
fatto di poter adoperare frammenti “d’archivio” per realizzare interventi di in-
terpolazione»51. Per Reynolds, d’altronde, i processi di digitalizzazione hanno per-
messo l’immissione nelle pratiche del sampling di un’estetica dichiaratamente
decostruzionista che valorizza la natura straniante e astratta del campionamento.

Traducendo una fonte musicale analogica nella sequenza di 0 e 1 del codice digitale, la
tecnologia campionatoria consentiva all’utente di maciullare, distorcere e trasformare in
altro modo il materiale. Questo significava che il campionatore non era una semplice
«macchina da citazioni», ma poteva funzionare in modo altrettanto efficace come stru-
mento di pura sintesi sonora che non si limitava a decontestualizzare le fonti, ma le ren-
deva astratte52. 

Allo stesso modo, nel video le immagini subiscono un radicale intervento
creativo di riuso che conduce a una completa ‘polverizzazione’ del visivo. Gli in-
grandimenti, i movimenti di camera, gli zoom repentini, le colorazioni, gli effetti
stroboscopici, il flickering, il glitch, il datamoshing, il montaggio sincopato, i ribalta-
menti, le sovraimpressioni, gli intarsi, la scomposizione a multi-schermo e la com-
binazione con i lyric video transcodificano, infatti, l’azione ‘collagista’ musicale
nell’orizzonte visivo producendo letteralmente una ‘visione sonora’, dal momento
che l’archivio si compone come un flusso visivo atomizzato e ri-assemblato se-
condo logiche comunicative, estetiche e interpretative di carattere musicale. Dab
sembra, pertanto, realizzare le previsioni ipotizzate da Régis Debray sul futuro
delle immagini in Occidente quando affermava che il visivo sarebbe divenuto del

51 Ivi, p. 76.
52 REYNOLDS, Retromania, cit., p. 345.
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«rumore degli occhi», poiché una nuova era dell’immagine avrebbe «[conferito]
la supremazia all’udito e [fatto] dello sguardo una modalità dell’ascolto»53.

Seguendo questi propositi risultano piuttosto significative le operazioni di
riuso creativo d’archivio basate sulle forme del collage digitale animato. Sfruttando
le tecniche del compositing e del cut-out che permettono di sovrapporre e combinare
in uno stesso frame più porzioni di immagini di diversa natura potendole modi-
ficare e alterare, queste opere lavorano generalmente su frammenti visivi cam-
pionati e ricomposti secondo continuità spaziali virtuali che originano spesso
effetti molto complessi fondendo e assemblando fonti iconografiche e sonore
eterogenee per poterle poi moltiplicare e riprodurre a loop in configurazioni di-
namiche sconfinate.

È quanto accade in Cirrus video musicale diretto nel 2013 dall’animatore
inglese Cyriak per Bonobo. Si tratta di un video costituito esclusivamente da im-
magini tratte da documentari sulla società americana degli anni Cinquanta e Ses-
santa votata alle mode del consumismo e del capitalismo. Il video è, difatti, un
tripudio di simboli che esalta il rinnovamento borghese degli stili di vita promosso
dalla società dei consumi: dagli elettrodomestici alle automobili, dai parchi di di-
vertimento agli interni domestici, dalle vacanze al tempo libero. Tuttavia ciò che
colpisce maggiormente dell’opera è che Cyriak scompone l’archivio in singole
sezioni sagomando volti, corpi, movimenti, oggetti, architetture e li ricompone
secondo un principio caleidoscopico inscenando un universo fluido e sovradi-
mensionato governato dalla mescolanza, dalla compenetrazione e dal conflitto.
Ogni frammento d’archivio è in aggiunta presentato sincronizzando la sua appa-
rizione e moltiplicazione con le strumentazioni elettroniche e le campionature
sonore del brano. Il risultato finale è pertanto un’operazione di assoluta astra-
zione: gli archivi – come i suoni della musica elettronica – diventano delle forme
campionate e campionabili, che si possono creare e riprodurre all’infinito gene-
rando un’entità autoreferenziale e simulata, che fa collidere il simulacro animato
digitale con la referenzialità analogica del materiale d’archivio. Il video musicale
perpetua nello spettatore un loop visivo, ipnotico e seducente, che, oltre a richia-
mare le modalità estetiche del fenomeno del VJing, sembra anche perseguire una

53 R. DEBRAY, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, Il Castoro, Milano 1999,
p. 229.
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forma di nostalgia verso quel passato rappresentato. Soprattutto, in virtù, del fatto
che le immagini vengono recuperate come se si trattasse della production music degli
anni Sessanta e Settanta, vale a dire della musica registrata e stoccata per essere
impiegata come sottofondo in contesti di servizio per radio, sigle televisive, pub-
blicità cinematografiche e documentari industriali54. Secondo Fisher e Reynolds
sarà proprio la ripresa di tale sensibilità a sviluppare in ambito musicale negli anni
Duemila sia le proposte musicali e culturali hauntology sia quelle orientate verso
l’orizzonte hypnagogic e vaporwave55, dove l’archivio perpetua la sua natura «spet-
trale»56: supporto e fonte di un passato recente riletto attraverso il ricordo e il
rimpianto per un futuro utopico non realizzato.

Repliche virali: remix e mash-up musicali
A tutt’oggi è sicuramente il web il vero ‘custode’ di questi ‘fantasmi audio-visivi’,
poiché è lì che tali prodotti appaiono, diventano virali, diffusivi e variamente con-
divisi, auspicando, a loro volta, di divenire repliche mediante azioni di remix e
mash-up57.  

Pogo è un musicista elettronico australiano nato in Sudafrica. Proprio at-
traverso la rete è diventato noto grazie al caricamento sul sito di condivisione
video YouTube di numerosi video musicali basati sul campionamento di film,
animazioni, pubblicità, programmi tv e serie televisive. Il suo metodo si basa sul
campionare brevi citazioni melodiche e canore, suoni e frammenti di dialogo che
vengono poi disposti in sequenza e variamente miscelati e arrangiati, al fine di
ottenere un nuovo brano musicale. I suoi riferimenti preferiti spaziano dal cinema
di Tarantino alle animazioni Disney, dalla serialità dei Simpson e di Stranger Things
alle trasmissioni The Muppet Show, fino alle apparizioni di Donald Trump. L’indole
è dichiaratamente pop ludica e testimonia un’estensione delle pratiche di found
footage dentro le logiche e le estetiche di internet. RedruM (2018), ad esempio, è
un remix audiovisivo fondato su The Shining (Shining, 1980) di Stanley Kubrick.

54 Cfr. REYNOLDS, Retromania, cit., p. 348.
55 Cfr. FISHER, Spettri della mia vita, cit.; REYNOLDS, Retromania, cit.
56 Cfr. J. DERRIDA, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Cortina, Milano
1994.
57 Cfr. Video Vortex Reader II: Moving Images Beyond You-Tube, a cura di G. Lovink, R. Somers Miles,
Institute of  Network Cultures, Amsterdam 2011. 
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Per Pogo si tratta di «The Shining turned into music»58, dal momento che le im-
magini del film sono ricomposte seguendo un’ipotetica traccia musicale elettro-
nica creata dal campionamento e dall’assemblaggio di rumori, schegge di dialogo
e brevi pezzi musicali tratti dal film. Le immagini girate da Kubrick diventano
così funzionalmente delle ‘note’ audiovisive, dal momento che vengono pensate
come delle cellule monadi e drammaturgicamente autosufficienti, combinate in
virtù della banda sonora che si va producendo e che determina linguisticamente
l’impiego sistematico di un montaggio ritmico basato su stacchi repentini e jump
cut, immagini a loop, ripetizioni e inversioni. 

Entusiasta sostenitore delle pratiche di replicabilità più dichiarate e virali
della rete è anche l’animatore italiano Donato Sansone. La cifra caratteristica dei
suoi lavori è sicuramente la metamorfosi, che si esprime sia in ambito stilistico,
mediante una continua commistione e sperimentazione di tecniche d’animazione
tradizionali e informatiche, sia tematico, raffigurando un universo caleidoscopico
in continua trasfigurazione biologica, abitato da figure umanoidi eccentriche e
grottesche, pervase da una fisicità mutante, visionaria e delirante. In particolar
modo, nel video musicale Twist Into Any Shape (2022) per il collettivo C’mon Tigre,
Sansone realizza un sorprendente e grottesco mash-up di immagini di danza recu-
perate dalla rete. Attraverso un complesso lavoro di video-collage, compositing e
split-screen, il video intarsia, sovrappone e assembla assieme corpi e movenze
eterogenee ribaltandone ritmicamente prospettive, grandezze scalari e codici rap-
presentativi in un unico vortice visivo, fluido e inestinguibile. Come le sonorità
del gruppo che contaminano le melodie africane con quelle del nord Europa,
così le immagini invitano all’ibridismo, al remix, all’intervento manipolatorio del-
l’utente. Nel video, infatti, una mano agisce sulle immagini e attraverso un ideale
touch screen interviene sul materiale audiovisivo originario: moltiplica e sostitui-
sce i corpi, intarsia sfondi differenti, ingrandisce, deforma, allunga e altera le pro-
porzioni spaziali.

In conclusione, la varietà e complessità del percorso presentato sostanzia
nell’ambito dei film studies un necessario cambio di prospettiva metodologico,
che a partire dalle forme e dalle pratiche musicali contemporanee sappia inter-

58 Si fa qui riferimento alla descrizione che lo stesso autore fornisce dell’opera. Cfr. Pogo, redruM,
in YouTube, 31 agosto 2018, <https://www.youtube.com/watch?v=G8pptpmkHXg> (ultima
consultazione: 3 settembre 2024).
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pretare i nuovi territori e oggetti di ricerca legati al riuso degli archivi filmici e
audiovisivi. Di fatto, le immagini d’archivio sono oggi pensate, montate, toccate
e rielaborate come se fossero degli stimoli sonori, dei frammenti musicali o delle
campionature elettroniche che vengono progettate anche per essere fruite libe-
ramente durante delle esperienze dal vivo. È così che anche il riuso d’archivio
persegue una condizione spettatoriale rinnovata che accompagna le contraddi-
zioni e complessità etiche e valoriali delle fruizioni composite e plurali attivate
dal sistema degli audiovisivi contemporanei59. Il sempre più stretto e compene-
trato dialogo tecnologico, estetico e culturale emerso in questa disamina tra lin-
guaggio musicale e audiovisivo prospetta un irrimediabile ripensamento delle
modalità critiche e artistiche di interpretazione e creazione delle forme attuali di
found footage film: figlie di un panorama inevitabilmente e consapevolmente inter-
disciplinare e transmediale.

59 J. BARON, Reuse, Misuse, Abuse: the Ethics of  Audiovisual Appropriation in the Digital Era, Rutgers
University Press, New Brunswick 2021.
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