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Editoriale

Il bambino giuocava in cucina; tutto a un tratto si è accorto della 
propria solitudine e l’angoscia lo ha còlto […]. Adesso non c’è più 
nessuno nella stanza: una coscienza abbandonata riflette degli ar-
nesi. Ecco che un cassetto si apre; una manina si protende… Preso 
con la mano nel sacco: è entrato qualcuno e lo guarda. Sotto questo 
sguardo il bambino torna in sé. Non era ancora nessuno, diviene 
improvvisamente Jean Genet. […] Una voce dichiara pubblicamen-
te: «Tu sei un ladro». Ha dieci anni1.

Sartre richiama il «momento mitico» della vita di Genet, quel punto 
inassimilabile, quel «vecchio istante che non ha perduto nulla della propria 
virulenza»2 attraverso un flashback cinematografico. La telecamera sosta 
sul gesto del piccolo Genet, si avvicina, con un primo piano, alla «manina» 
che gioca con gli utensili della cucina. Improvvisamente, un rumore fuori 
campo, seguito dalla soggettiva del bambino che vede di essere visto. A 
quel punto, la parola vertiginosa: «sei un ladro». Un gesto di gioco viene 
trasfigurato in un gesto di rapina, senza possibilità di appello. Lo sguar-
do dell’adulto rivolto verso il bambino non ammette alcuna reciprocità: 
Genet, in quel momento, non può che accorgersi di essere ciò che gli altri 
gli hanno detto che è. Perfino il tempo della sua vita sarà illusorio: egli è 
morto bambino, quel bambino sarà lo spettro che lo perseguiterà, «zelante 
carnefice di se stesso»3.

Tuttavia, né Sartre né Genet si accontentano di un destino. Entrambi 
si approprieranno di quel gesto, Genet prima cambiando le proprie ragioni 
di furto e poi saccheggiando “l’unico salotto” della borghesia, Sartre con la 
rapina mancata della vita di Genet. Come anche nelle altre psico-biografie 
sartriane, la singolarità e l’evento sfuggono sempre da tutte le parti. Anche 
quando è compiuto, come in questo caso, il ritratto è affetto da una man-
canza irriducibile. Sartre non ruba il segreto di Genet; al termine della 

1 J.-P. Sartre, Santo Genet [1952], il Saggiatore, Milano 2017, p. 21.
2 Ivi, p. 5.
3 Ivi, p. 26.
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scena evocata, egli scrive – possiamo immaginarla come una didascalia o 
una voce fuori campo del regista –: «La cosa è andata così o altrimenti»4.

A partire da questa scena possibile, flashback incerto al pari di qualsiasi 
memoria e ricordo, Sartre inizia la sua missione: rimandare di continuo a 
cosa Genet ha fatto di sé a partire da ciò che gli altri hanno fatto di lui. 
Il che significa, a ogni singolo gesto, a ogni traccia nella scrittura, a ogni 
metamorfosi, a ogni mulinello, segnare che cosa spezza la ricostruzione del 
caso psicologico, che cosa non fa di Santo Genet un Jean G.

La battaglia contro il determinismo e la sostanzializzazione dell’esisten-
za viene qui combattuta da Sartre su un terreno apparentemente patolo-
gico (Genet è ladro, pederasta, delinquente), che ben si presterebbe a una 
lettura riduzionista (un caso di studio, un dato statistico) oppure dialettica, 
per cui Genet passerebbe dall’essere ladro all’essere santo e poi scrittore. In 
entrambi i casi, si tratterebbe dell’oggetto Genet. Per Sartre, invece, la sua 
singolarità irriducibile si conserva in ogni gesto di riappropriazione del 
proprio agire, dall’incarnare l’essere-ladro (il giudizio dell’altro rivendicato 
come scelta) al modo in cui utilizza l’argot, gergo della Corte dei Miracoli 
e della colonia penale.

Di più, la coppia Sartre-Genet squarcia il registro dell’immaginario 
ed elabora un contro-gesto rivoluzionario che disintegra la linearità della 
storia e dello sguardo. Per tutta la pellicola immaginaria di Sartre sull’im-
maginario di Genet si insegue una specifica immagine: quella impossibile 
in cui il bambino ricambia lo sguardo, in cui il bambino guarda la società 
dei Giusti. In quel luogo in cui l’impotenza si converte di segno, è Genet 
che raggiunge l’essere della borghesia, che esercita su un’intera società lo 
sguardo paralizzante di Medusa.

Ecco il cortocircuito che esprime la singolarità irriducibile di Genet, il 
suo modo unico di farsi soggettività in situazione. È la società dei Giusti 
che deve essere condannata, che presenta una forma patologica del giudi-
zio, anticipando la questione della biopolitica, del controllo e della disci-
plina dei corpi: «Per fabbricare Genet […] si è preso un bambino e se 
ne è fatto un mostro per motivi di utilità sociale. Se, in questa faccenda, 
vogliamo trovare i veri colpevoli, volgiamoci verso le persone dabbene e 
domandiamo loro per quale strana crudeltà hanno fatto d’un bambino il 
loro capro espiatorio»5. La “rivoluzione permanente” di Genet è quella di 
rovesciare l’atto di accusa: che nessuno possa dirsi innocente. Adempiendo, 
così, al compito della letteratura secondo Sartre: si svelano le ingiustizie, 

4 Ivi, p. 21.
5 Ivi, pp. 27-28.



7

nessuno potrà più dire di non sapere, nessuno potrà considerarsi sempli-
ce testimone ma dovrà riconoscere la propria complicità. L’immaginario 
agisce, in questo senso, come una seconda camera di esperienza, in cui 
si fa «una inchiesta […] sulle proprie possibilità, niente altro. […] Alla 
fine dell’esercizio, avrete sicuramente appreso qualcosa su voi stessi»6. È il 
radicale carattere trasformativo della scrittura, la traccia politica che Sartre 
scopre dietro i mille travestimenti di Genet.

Non è l’unico cortocircuito che mette in campo Sartre. L’altro grande 
rovesciamento riguarda la questione della proprietà e del furto. Non vi è 
solo l’eco di Marx e di Proudhon (la proprietà è un furto), ma anche quel-
lo dell’impossibilità di essere a partire dall’avere. Da un lato, una società 
che si fonda su una diseguaglianza sistematica a partire dalla proprietà dei 
mezzi di produzione è un atto di rapina nei confronti dei soggetti, soprat-
tutto quelli confinati nei margini e nei ghetti di tutto il mondo e classi-
ficati nell’ambito della devianza o della sub-umanità. Dall’altro, lo stesso 
appartenersi nel modo dell’essere-in-sé è una rapina della propria esistenza, 
il furto di possibilità di progetto e di soggettivazione nel nome di una pro-
prietà intrinseca, dalla natura al carattere.

Per questo, Sartre non racconta di un ladro che diventa santo e poi 
scrittore, bensì dell’intrecciarsi di queste dimensioni nel dispositivo di 
ripetizione-invenzione per il quale ci determiniamo mentre siamo deter-
minati, facciamo qualcosa di noi senza che l’inassimilabilità dell’infanzia 
possa essere superata come in una rassicurante dialettica. La scena iniziale 
rimane in ogni scena futura, in una temporalità che rimanda al movimento 
a spirale della Critica della ragione dialettica, in cui il ritorno è insieme novi-
tà, la mancanza di superamento è al contempo una forma di trascendenza.

Alla miniera che è Santo Genet e a una filosofia sartriana del furto è 
dedicata la sezione monografica di questo numero di Studi Sartriani.

Federico Leoni, ne Il ladro e il sonnambulo, dalla mitologia greca a 
Sartre insiste sulla duplice natura del furto, il suo essere un atto inconscio e 
spontaneo ma anche un’azione riflessa e consapevole. Il saggio di Dario de 
Maggio, Sujet, stigmate, liberté : repenser la psychanalyse existentielle à partir 
de Saint Genet, insiste sull’opera come punto di svolta del pensiero sartria-
no, evidenziando come identità, marginalità e libertà vengano ridefinite 
attraverso la creazione letteraria. Il ruolo dell’immaginario nella filosofia di 
Sartre e il profondo legame tra finzione, apparenza e teatralità viene ulte-
riormente approfondito nell’articolo di Nicolò de Gregorio, Rubare l’essere. 

6 Ivi, p. 577.



Paolo Maria Aruffo dedica invece il suo lavoro a un possibile dialogo tra 
Sartre, Cartesio e Spinoza commedianti e martiri, mentre Matteo Bonazzi 
apre un altro dialogo (o, meglio, Una lettera d’amore) tra il filosofo france-
se e Lacan, a partire dal furto come atto costitutivo della soggettivazione. 
Infine, Gianluca Solla, con il suo Lo sguardo di rapina, si sofferma sullo 
sguardo predatorio come forma di appropriamento visivo che è un atto di 
possesso simbolico ed erotico, in una tensione tra potere e vulnerabilità.

Nella sezione Dialoghi e varie abbiamo invece selezionato tre testi che 
esplorano diverse questioni del pensiero sartriano: un doppio ritratto dello 
Stalin di Sartre e del Luigi Bonaparte di Marx (Giovanni Battista Soda), un 
approfondimento sulla sceneggiatura dedicata a Freud (Bianca Sgorbati) e infi-
ne la ricostruzione della sua passione per la musica jazz (Francesco Caddeo).

Le recensioni sono dedicate al volume di Chiara Collamati 
Dall’apocalisse all’istituzione. Sartre filosofo politico, una lettura attenta della 
Critica della ragione dialettica in cui si ripensa il rapporto tra individuo 
e potere istituzionale, e alla raccolta di saggi di Sartre curata da Miguel 
Mellino dal titolo Il colonialismo è un sistema. Colonialismo, neocolonialismo 
e post-colonialismo, in cui ben si evidenzia la battaglia esistenziale e politica 
di Sartre contro qualsiasi forma di oppressione, anche e soprattutto nei 
confronti dei dannati della terra.

Maria Russo


