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1 ladro e il sonnambulo.
Appunti sul Santo Genet di _Jean-Paul Sartre

TrrLe: The Thief and the Sleepwalker. Notes on Jean-Paul Sartres Saint Genet

ABsTRACT: Theft is anything but a local issue, for philosophy. On the contra-
ry, it is a decisive question, if not the question, insofar it sums up all other
philosophical questions. We will outline a brief genealogy of theft starting with
Hesiod and reflecting on how it transforms with the eclypse of myth and the
entry into Parmenides’s and Anaximander’s /ogos. Prometheus is the first great
thief and when the Divine becomes Being, everything that is born begins to steal
something from that great reserve which encloses the substance of all things. We
will then show how Sartre, in his Saint Genet, comédien et martyr, repetes the
outlines of this trajectory with the utmost precision, while also finding original
solutions and clarifications. We will particularly insist on the relationship he
outlines between theft as an unreflectd act (Genet as a child thief, as a kind
of sleepwalker of crime) and a theft as a reflected act (Genet as a professional,
coscientious thief).
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I nipotini di Prometeo

Perché il furto ¢ una questione filosofica chiave, a dispetto della sua
presenza intermittente nell’intera storia della filosofia? Perché ¢ il modo in
cui un sapere che nasce ontologizzando, cio¢ immaginando Iessere, fan-
tasticando che ci sia 'essere e che anzi I'essere sia al principio, deve poi
ritrovarsi a pensare il divenire, I'evidenza processuale delle cose. Ed ¢ li che
entra in gioco la questione del furto.

A ben vedere la questione ¢ piti antica della filosofia. La filosofia si limi-
ta a riprenderla e radicalizzarla. Si pensi a Prometeo, che propizia 'uma-
nizzazione degli uomini rubando agli dei la loro sostanza o la loro arte, il

* Universita degli Studi di Verona, federico.leoni@univr.it

Studi sartriani, Anno XIX / 2025
Articolo sottoposto a double-blind peer review
Ricevuto: 20.07.2025 — Accettato: 30.08.2025 11


mailto:federico.leoni%40univr.it?subject=

E. Leont

fuoco, e che per questo furto dovra pagare, come tutti sanno, quella pena
interminabile che consiste nel restituire all’infinito e con la materia di cui
umanamente dispone, le sue viscere, il rosso cupo del fegato, quella scintilla
altrettanto rossa ma eterea, luminosa, di cui si era impadronito in un istan-
te. «Caquila dal becco adunco strappava il fegato di Prometeo, ma quello
ricresceva come la stirpe degli uomini, che prima giaceva nel legno»'.

C’¢ dunque qualcosa che spinge a vedere la nostra sostanza come qual-
cosa che ¢ anzitutto in mano all’altro, e a pensare che solo rubandola possa
diventare nostra. C’¢ qualcosa che spinge a immaginare che ci sia un altro,
e che il suo modo d’esistere sia quello del detentore, del grande possiden-
te della “roba”, come si dice nei Malavoglia di Giovanni Verga. Alle sue
ricchezze ¢ inevitabile attingere, e attingere criminosamente. Ma il fatto ¢
che il mito di Prometeo dice una cosa un po’ diversa da quella che imma-
giniamo istintivamente. Dice che chi compie il crimine ancora non esiste,
nel momento in cui ruba quella sostanza che diverra sua, e in cui diviene
lui stesso una sostanza e cio¢ un soggetto. Sicché quel che il mito ci lascia
in eredita ¢ anzitutto la necessita di capire questo crimine che accade senza
soggetto, ma semmai producendo effetti di soggetto, e questo soggetto
che nasce rubando, o meglio come effetto di quella ruberia. La stirpe degli
uomini «giaceva nel legno», scrive Esiodo. Serviva I'intervento di Prometeo
per darle vita umana. Ma chi avra tratto fuori Prometeo dalla sua apparte-
nenza divina, risvegliandone la metd umana e furtiva, tirandolo fuori dal
Suo sonno inumano?

Potere degli articoli determinativi

In un contributo di rara sottigliezza speculativa, Barbara Cassin attira-
va ['attenzione su un’invenzione notevolissima della lingua greca, o di certi
suoi utenti che giocando con quell'invenzione inventarono la filosofia’.

A un certo punto l'articolo determinativo, 7o, il nostro “il”, viene appli-
cato al verbo, come se il verbo fosse un sostantivo o, meglio, facendone
per la prima volta, proprio con quella trovata, un sostantivo. Anziché dire
“essere” si inizia a dire “Iessere”, anzi “I'essente”, 0 eon, “cid che sempre

{3

sta essendo”, cio che in senso eminente “¢”. Ed ecco che I'essere diventa
una cosa anziché un evento, una sostanza che giace e magari sorregge qual-

! Estopo, Teogonia, vv. 521-525, in Ip., Opere, tr. it. G. Arrighetti, Rizzoli, Milano 1984.
*B. CassIN, Parménide, ou la naissance de l'ontologie, in EAp., Leffet sophistique, Gallimard,
Paris 1995, pp. 43-60.
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cos’altro anziché un processo che si inoltra nel proprio cammino, che si
scava in ogni istante una via potente e insieme precaria.

Ai nostri fini, potremmo dire che quando Parmenide mette Iarticolo
davanti al verbo essere, I'insieme di preoccupazioni che animavano lo strato
pit arcaico del mito di Prometeo si traduce nella sua versione filosofica. 1l
sentore circa il fatto che 'altro detenga quell’essere che noi possiamo giusto
rubargli, diventa ontologia conclamata. Passiamo da una prima invenzione
dell’altro, che indica I'altro come Dio derubato e vendicativo, a una rein-
venzione dell’altro, che indica I'altro come deposito d’essere, come grande
banca della materia del mondo, a cui quella materia viene in qualche modo
sottratta proditoriamente. Il detentore non ci si rivolge piui con parole ven-
dicative, né noi ci rivolgiamo a lui sfidandolo prometeicamente. Lessere ¢,
e non pud non essere, e detto questo non abbiamo molto altro da dirci. Si
pensi alle osservazioni di Emile Benveniste sul poema di Parmenide e sul
ruolo strategico che nella sua straordinaria invenzione linguistica assume
Pesti, “¢”, terza persona dell’indicativo presente del verbo essere, e al disuso
in cui precipita simmetricamente la prima persona, eimi, “io sono”. Quel
nuovo genere d’essere si riferisce solo a se stesso, ¢ un’oggettivita che in
qualche modo, dice Benveniste, rispetto a noi si ¢ «assentata»’. E tuttavia,
che io sia, che una qualsiasi cosa singola sia, diventa un furto perpetrato ai
danni di questo essere assentato € puramente Oggettivo. Che una qualsiasi
singola cosa sia, diventa una ruberia ai danni di quella grande banca onto-
loglca che ¢ il cosmo. E per questo a proposito, e a riprova di questo preco-
cissimo insinuarsi del fantasma del furto nel corpo della neonata ontologia
occidentale, che ogni cosa che nasce, deve, secondo la celebre sentenza di
Anassimandro, «pagare il fio»".

Da Zeus alle banche

Una volta che laltro si disegna come il luogo della sostanza, come la
grande banca dell’essere, ¢ infatti chiaro che iniziare a essere, o cambia-
re modo d’essere, deve apparire come un furto, come un passo indebito,
come un atto criminoso.

A quest’altezza staremo assumendo come ovvio che se qualcosa ¢, ¢ nel
luogo dell’altro, trova nell’altro il luogo in cui ¢ pit propriamente e piu

5 E. BENVENISTE, Problémes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, pp. 225-236.
© Cfr. I presocratici. Testimonianze e frammenti, Laterza, Roma-Bari, pp. 106-107 («dido-
nai [...] diken kai tisin [...] tes adikias»).
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profondamente. Dunque, ogni altra vicenda si verifichera non solo al di
fuori di quel luogo che ¢ il luogo dell’altro, ma anche contro quel luogo
che ¢ il luogo dell’altro, sottraendo qualcosa che gli appartiene. Il furto
inizia a valere come l’altro nome dell’inizio.

Al contempo, diventa complicatissimo, come gia avevamo intravisto,
pensare a questo atto che accade senza un soggetto che lo compie, se appun-
to il soggetto di cui stiamo parlando ¢ conseguenza dell’atto e non sua pre-
messa. Chi lo compie, il furto in questione? Perché lo compie, se quel “chi”
non esiste, e tanto meno esistono ragioni e pulsioni di quel chi, tanto meno
esistono quelle volonta che vogliono forse il bene forse il male ma in ogni
caso il di piti, eccesso rispetto a quella calma distesa d’essere felicemente
ed eternamente essente? Chi ¢ I'autore dell’oltraggio, se vogliamo tradurre
cosl, letteralmente, la parola chiave del mito prometeico, la hybris?

Non c’¢ oltraggio, non ¢’¢ un oltre che assuma le sembianze dell’eccesso
e dell’offesa, finché non si ¢ disegnato il luogo dell’essere come un deposito
d’essere. Posto I'essere come deposito d’essere, I'oltraggio ¢ il modo in cui
ogni evento deve accadere e non pud non accadere; ¢ il modo in cui ogni
“chi” deve prendere e non pud non prendere le mosse nel proprio cam-
mino singolare; ¢ il modo in cui ogni “che cosa” vedra la luce del mondo.
Detto altrimenti, il “chi” diventa la questione pili vertiginosa, in filosofia.
Questione ai limiti dell'impensabile, che non per caso finisce prima o poi
per essere messa sul conto di un dio di nuovo genere, lontanissimo da
quello a cui Prometeo rubava il fuoco. La filosofia ontologizza, e di conse-
guenza l'ontologia teologizza. Di rinvio in rinvio, ogni piccolo “chi” con-
duce a un ultimo grande “chi”, salvo dover fare i conti col fatto paradossale
che anche quell’'ultimo grande “chi” replica in sé tutti i problemi e tutte le
disavventure di ognuno di quei piccoli chi, mostrando a sua volta presto
o tardi la facies del criminale, le stimmate del colpevole, lo sguardo obli-
quo del ladro. Morto Zeus, dilagati ovunque Parmenide e Anassimandro,
Doestevskij ¢ dietro 'angolo.

Un decimo, nove decimi
La vasta indagine biografica che Sartre dedica a Jean Genet, pubblican-

dola nel 1952 col titolo Santo Genet, commediante e martire’, ¢ un esempio
straordinariamente esatto di questo movimento complessivo. Pensare il

> ].-D. SarTRE, Santo Genet, commediante e martire, tr. it. C. Pavolini, il Saggiatore, Milano
2017.
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“chi” significa pensare a un furto, la comparsa di un “che cosa” ¢ sempre
un’effrazione nelle ricchezze custodite dal grande altro.

Partiamo da un dato quasi sintomatico. Il racconto che Sartre fa della
vita di Genet oscilla spontaneamente e costantemente tra due tentazioni o
comunque due modalita di svolgimento di segno opposto. Il primo carat-
terizza I'inizio del testo sartriano, il secondo ¢ pervasivo nel prosieguo. E
come dire le prime sessanta pagine contro le successive cinquecentoqua-
ranta, che con le prime sessanta portano l'intera opera alla cifra esorbitante
di seicento. Un decimo contro nove decimi. Dovremo dire qualcosa, di
questa proporzione cosi sproporzionata.

Che cosa capita nel primo decimo? Capita, per dire la cosa molto sche-
maticamente, il primo furto del piccolo Jean, certo con I'accurata descri-
zione del contesto, della vita familiare entro la quale il furto di un bam-
bino diventa leggibile e anzi in certo modo inevitabile, insomma l'inizio
di quella che sara la carriera di un ladro matricolato e piu tardi di uno
scrittore destinato a incantare il bel mondo parigino con le stimmate del
resto realissime del suo passato da galeotto. Nel primo decimo ¢ come se
assistessimo, nel luogo e nel tempo imprecisati di un'India mitica e irrecu-
perabile, alla creazione dei pezzi degli scacchi: la torre, lalfiere, il cavallo,
e cosl via.

Che cosa capita invece nei nove decimi successivi del libro di Sartre, e
se dobbiamo credere a Sartre della stessa vita di Jean Genet? Che il primo
furto si ripete, si sposta, si metaforizza, si complica. Si realizza su sem-
pre nuovi terreni, crea nuove occasioni di cui nutrirsi, scopre nuovi mate-
riali in cui sostanziarsi, nuove forme in cui esprimersi. Salvo replicare su
quei nuovi terreni sempre la stessa cosa, almeno nell’idea di Sartre, idea in
fondo inevitabile se sposiamo la logica che presiede alla costruzione di que-
sti nove decimi di ricostruzione biografica. Quelle infinite metafore saran-
no tutte trafitte al cuore dal chiodo della metonimia. Quelle innumerevoli
nuove partite saranno pur sempre partite a scacchi, non a poker o a tennis.

1 pezzi degli scacchi

Concentriamoci sull'India. Andiamo a vedere la remota bottega in cui
vengono creati la torre, l'alfiere, il cavallo. Il piccolo Jean ¢ un bambino che
viene affidato a una famiglia dopo essere stato abbandonato dalla madre.
Un padre, del resto, non I'aveva mai avuto. Sa e non sa che quella famiglia
che lo accoglie non ¢ la sua. Sa e non sa che le cose che appartengono agli
altri bambini in quanto figli legittimi dei loro padri e delle loro madri, a
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lui appartengono in altro modo, piti simile al prestito o al comodato d’uso
che alla proprieta nel senso borghese del termine.

Tra parentesi, ¢ una delle poste in gioco del libro di Sartre, I'esame di
questa forma di vita borghese e della sua logica da parte a parte proprieta-
ria. Rousseau, la proprieta come furto, la questione politica dell'economia,
la grande questione dell’appartenenza prima e ultima e soprattutto inter-
media delle nostre “sostanze” sono nell'immediato sfondo.

E poi, Jean sa e non sa che la sfera in cui si muove lesistenza umana ¢
quella della cultura e non della natura, come Sartre dice a un certo punto,
suggerendo, quanto al piccolo Genet, 'immagine di un bambino che ¢
invece immerso in una natura originaria eppure estranea, che ¢ quanto dire
non propriamente accolto tra i figli legittimi della citta degli uomini ma
neppure escluso completamente dai confort della cultura.

Cosl, secondo un movimento eterno del testo sartriano, che ritroviamo
in Le parole a proposito di Sartre stesso, o nell’ /diota della famiglia a propo-
sito del piccolo Gustave Flaubert®, ecco che Genet all’eta di forse dieci anni
fa qualcosa di questo suo statuto intermedio, si ritrova a maneggiare anzi-
ché semplicemente subire questa incertezza fondamentale. Si appropria di
cid che non ha, pur avendolo gia in certo modo. Ruba cio che non ha dirit-
to di possedere, e che pure si ritrova quotidianamente a portata di mano.
Strappa dalle mani dell’altro quanto sembra appartenere soltanto all’altro,
benché il piccolo Jean non ne sia propriamente escluso e anzi lo possa usare
a piacimento. Un giorno il piccolo Jean si ritrova tra le mani dei vestiti, dei
soprammobili. Come nota Sartre, neanche le cameriere Claire e Solange,
che Genet mette in scena trent’anni dopo in Les bonnes, rubano propria-
mente i gioielli della padrona di casa. Ci giocano, li indossano, li usano in
sua assenza. Li prendono senza dover chiedere il permesso, li restituiscono
senza essere state viste.

Ecco dunque i pezzi degli scacchi. Laltro, in questo caso la famiglia,
i beni che appartengono ai genitori adottivi. Il piccolo Jean, mancante di
quegli oggetti che in senso eminente appartengono all’altro, e che appar-
tenendogli fanno dell’altro quell’altro che ¢ rispetto a Jean. Il furto, questa
appropriazione improvvisa e violenta di cid che Jean non ha mandato a
possedere per vie piu piane, per un passaggio di mano in mano piu diretto,
pit sicuro. Lavere, il possesso, che proviene perd dall’indebito, che vuole
rimediare all’indebito, e che riconferma ogni volta I'indebito. Piu alla radi-
ce, essere come essere che ¢ impossibile essere. Per esempio, il non poter

¢ Ib., Lidiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, tr. it. C. Pavolini, il
Saggiatore, Milano 2019.
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essere figlio legittimo e dunque il tentativo di colmare sul piano dell’avere,
sul piano del possesso dei segni materiali dell’essere figlio legittimo, quella
mancanza che restera immedicata sul piano dell’essere. Sicché un essere
ottenuto per queste vie sara un essere furtivo e criminoso, colpevole e non
risolutivo, colpevole e percid non risolutivo. Essere non dovrebbe signi-
ficare essere incolpevole? Lo sfero parmenideo non ¢ forse I'icona intatta
dell'innocenza?

Troppo intelligente per dire la verita

Da qui in avanti, per i successivi nove decimi della biografia sartriana,
Jean non smettera di giocare con questi pezzi. Il giovane omosessuale che
si svende prostituendosi negli angiporti, o lo scrittore osannato per la sua
capacita di raccontare ogni furto come una liberazione, ogni sottomissio-
ne e ogni oggettivazione come una fuga e un’estasi. Ogni volta tutto sara
nuovo, grazie a questi vecchissimi materiali. O se vogliamo guardare le
cose a rovescio, ogni volta questi vecchissimi materiali risulteranno vec-
chissimi perché una loro ricreazione radicale li avra proiettati alle proprie
spalle, come il luogo della propria nascita certificata e destinale.

Tuttavia abbiamo detto bene quando abbiamo detto: se vogliamo guar-
dare le cose a rovescio? E davvero equivalente, dire che il nuovo ¢ fatto col
vecchio e soltanto col vecchio, e che il vecchio ¢ pero fatto col nuovo e sol-
tanto col nuovo? Sono domande che dovremmo accostare ad altre, appa-
rentemente relative a tutt’altra questione, e invece connesse a queste da
un’intima solidarieta. E cio¢, abbiamo detto bene quando abbiamo detto
che il piccolo Jean ruba, che il giovane Genet strappa dalle mani dell’altro
certi oggetti che lo affascinano, che il ragazzino affidato a una famiglia non
sua si impadronisce di certe insegne dell’appartenenza che tuttavia essen-
do state rubate gli attestano in maniera ancora pit acuta I'inappartenenza
fondamentale che ne mina la solidita?

Forse non ¢ per caso che queste proposizioni siano segnate da un anda-
mento cosi caratteristicamente dialettico, che questo gioco speculare si
rovesci di continuo su se stesso girando attorno a ingranaggi fin troppo
scorrevoli, e che questa reversibilita di ogni meno in un pit e di ogni pil
in un meno risulti in ultima analisi indecidibile, e a dirla tutta piuttosto
vacua. Quei nove decimi successivi del testo sartriano sono da un lato
un capolavoro di intelligenza dialettica e dall’altro un gioco di prestigio
dalle gambe cortissime. Per un fenomeno non cosi raro di proiezione,
Sartre doveva rinfacciare qualcosa del genere al suo eterno amico-nemico
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Maurice Merleau-Ponty, nel fluviale necrologio scritto di getto all'indoma-
ni della scomparsa di quest’ultimo. Tutta la filosofia merleau-pontyana ¢
una specie di «gioco da furetto», scriveva Sartre’. Il nero diventava bianco,
il bianco diventava nero, ogni cosa finiva per equivalere all’esatto rovescio
di un’altra cosa, in un labirinto di specchi troppo intelligente perché potes-
simo aspettarci che dicesse anche la verita.

1l piccolo Jean

Quello che vale per i nove decimi del testo di Sartre, tuttavia, non
vale per il primo decimo. Louverture della sinfonia obbedisce a tutt’altra
grammatica. Sartre non dice una sola volta che il piccolo Jean ruba senza
aggiungere che ruba «nell'innocenza, senza rimorsi e senza vergogna»®.
Dice per esempio che Jean «va a tastoni», oppure che «le sue mani vanno
di qua e di 12»’. Come se si muovessero da sole, e come se non andassero
a frugare 'armadio della madre, o la borsetta dell’amica di famiglia, ma si
muovessero in una terra di nessuno, forse essendo loro stesse le mani di
nessuno. Dunque, non avendo un altro a cui opporsi, ma semmai produ-
cendolo, producendo quell’altro proprio con quel gesto, e producendosi
con quel gesto come l'altro di quell’altro. Addio dialettica, addio negazio-
ne e negazione della negazione. Quando il piccolo Jean ruba per la prima
volta, scrive Sartre, «la sua coscienza si oscura, tutti muoiono sul posto,
compreso il piccolo ladro. Assente ogni creatura umana, una mano cam-
mina nel deserto»'’.

Dunque Jean non ruba. Un testimone che dovesse assistere alla scena
non avrebbe dubbi. Genet ruba eccome. Ma un testimone, se cosi si puod
chiamare, che assistesse alla scena dall’'interno, dal punto di vista del picco-
lo Jean, dall’intimo della sua coscienza, come dovrebbe descrivere la situa-
zione? Forse dicendo che non ¢ Genet, che ¢ colui il quale a cose fatte li
avra rubati, a star rubando quegli oggetti, a star compiendo quell’atto che
non ¢ ancora un fatto. Il primo furto, quello che fara di Genet un ladro,
non ¢ compiuto da Genet, ma per cosi dire da Jean. E se quelli che il pic-
colo Jean si ritrova in mano sono, sempre a giudicare Genet dall’esterno,
degli oggetti, che cosa sono per lui, Jean, che li sta rubando, se non una

7 Ip., Maurice Merleau-Ponty, in Ip., Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 226.
8 Ip., Santo Genet, commediante e martire, cit., p. 15.

O Ibidem.
10 Tvi, p. 16.
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porzione di quel deserto in cui sta camminando, che ¢ quanto dire una
porzione di lui stesso che ¢ ancora tutt'uno con quel deserto, o una por-
zione della madre che a sua volta ¢ ancora tutt’'uno con lui? A ben vedere,
neanche il piccolo Jean c’¢, a quest’altezza. Sicché tutte queste cose di cui
parliamo, Jean, la madre di Jean, i vestiti della madre di Jean, sono cose di
cui siamo appunto noi a parlare, guardando la scena da fuori, guardando
la scena a cose fatte. Sono prodotti di linguaggio, sono cose battezzate
dalla lingua della metafisica, fantasmi della lingua di Parmenide e delle sue
lontanissime propaggini.

«Latto si compie in due tempi», scrive quindi Sartre perentorio'’. Il
primo «non conta per nessuno, nemmeno per il suo autore». Il secondo
«esige al contrario la piti intensa delle coscienze»'?. Potremmo forse per-
metterci, qui, di essere piu sartriani di Sartre, e dire che il primo non conta
nemmeno per il suo autore perché non ha un autore, dato che l'autore ¢
il risultato di quell’atto, ¢ quell’atto una volta compiuto e nominato da
qualcun altro. E che ¢ in questo senso che il secondo, piu che esigere la
pitt acuta delle coscienze, pitt che chiamare a raccolta i poteri della sog-
gettivazione, li mette al mondo per la prima volta, e con tutta l'intensita
delle prime volte. Pit tardi, compiuto quell’atto, realizzato il primo furto,
lo si potra guardare dal punto di vista della fine, del risultato, del bottino
conquistato, di Jean diventato titolare di quel bottino, di Jean diventato
nemico del legittimo proprietario di quella che ora ¢ refurtiva. Quell’atto
diventera un’azione, I'oggetto diventera 'oggetto di quell’azione, I'azione
diventera I'azione di Genet, e I'altro a cui 'oggetto sara stato sottratto
diventera appunto l'altro di quello stesso che lo stesso sara diventato. Ecco
installata la macchina speculare. Il labirinto della negazione e della nega-
zione della negazione puo ora fare il suo corso. Fino a ricoprire col suo
palazzo sontuoso ogni millimetro di quel deserto di cui dicevamo.

Grammatica del verbo rubare

Tra il primo furto e la carriera del ladro, tra I'invenzione dei pezzi con
cui giocare a scacchi e l'infinita delle partite che si potranno giocare con
quei pezzi, sussiste un rapporto che sarebbe superficiale ridurre a semplice
successione. Linvenzione dei pezzi ¢ il tempo eterno e intramontabile den-
tro al quale scorre il tempo delle partite a scacchi, proprio come il deserto

" Thidem.
2 Ivi, p. 17.
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¢ lo spazio specifico e indistruttibile sul quale il labirinto della dialettica
edifica le sue infinite e ricorrenti figure speculari, lasciando il deserto asso-
lutamente intatto.

Il modo pit semplice per dare conto di quanto stiamo dicendo deri-
va da una elementare riflessione grammaticale. Gia dicevamo a suo tempo
che queste prime pagine del San Genet obbediscono a un’altra grammatica,
rispetto alle successive cinquecentoquaranta. E un’osservazione che dobbia-
mo prendere alla lettera. E la grammatica della prima persona indicativa, ¢ la
forma attiva di quell'indicativo, “io rubo”, a risultare incongrua con quello
che abbiamo chiamato il primo furto, dove, infatti, non ¢’¢ un io che puo
intestarsi quell’azione, ma un atto che procede nel deserto, in assenza di un
soggetto, di un oggetto, di un altro a cui quell’oggetto viene sottratto.

Dovremmo dire piuttosto che a quest’altezza “si ruba”, che “C’¢ del
rubare”. Un evento anonimo si produce in noi, o in quel luogo desertl-
co che pitr tardi chiameremo noi. E dovremmo aggiungere che quel noi
non sara altro che la ripresa di quell’evento anonimo, non sara altro che il
punto di vista che se ne distacca, e che grazie a quel distacco si impadroni-
sce dell’evento facendone una propria azione. Non solo. Dobbiamo anche
sottolineare che quel “si ruba” non ¢ un verbo propriamente attivo, dato
che non pertiene a un soggetto e dato che non ha un oggetto sul quale
ricadere transitivamente. Non ¢ neppure propriamente un verbo passivo,
se appunto manca un soggetto capace di subire quell’azione, disposto a
ricevere il colpo che potrebbe essergli inflitto. Di che verbo si tratta, di che
genere d’atto dobbiamo prendere le misure?

Proprio perché ignare della modernita e della sua ossessione giuridica e
metafisica di attribuire ogni atto a un autore, ogni proprieta a un proprie-
tario, le lingue antiche custodiscono una forma verbale non attiva e non
passiva che sembra fare al caso nostro. E ancora Benveniste a poterci fare
da guida per un tratto di strada, con un brevissimo scritto dal titolo Aztive
e medio nel verbo". La diatesi media ¢ una forma verbale che a noi moderni
suona bizzarra, ma che ai greci e ai romani doveva sembrare del tutto ovvia.
E quella diatesi di cui sono esempi mainomai, gignomai, nella hngua di
Omero, e morior, nascor, fruor, patior, nella lingua di Virgilio. N¢é attivi né
passivi, né dotati di un soggetto che li promuove né dotati di un oggetto
su cui semplicemente ricadono, quei verbi descrivono un’azione che ha
qualcosa di intermedio che un colpo d’occhio individua subito come il
tratto comune al delirare e al morire, al nascere, al soffrire, al godere. Non

15 E. BENVENISTE, Attivo e medio nel verbo, in Ip., Problemi di linguistica generale, il
Saggiatore, Milano 1990, pp. 200-2009.
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sono tutti atti che accadono in assenza di soggetto, gravidi di un soggetto a
cui daranno luogo o di una sparizione di quel soggetto che verra meno nel
luogo esatto che sara stato il suo?

E un travaglio di questo genere che il piccolo Jean attraversa quan-
do noi, guardando da lontano, diciamo che ruba. Dovremmo volgere alla
forma media quel verbo che ci crea tanti problemi per il solo fatto che non
possiamo pensarlo come un verbo attivo né come un verbo passivo. In lui
si compie qualcosa il cui compimento dara vita al futuro soggetto dell’azio-
ne, al futuro Genet attivamente ladro, di cui potremo affermare legittima-
mente, ¢ il caso di dirlo, che ruba, prima persona singolare, modo indicati-
vo, forma attiva. Il ladro nasce come sonnambulo, pero. La prima ruberia
ha 'andamento di un sogno. Jean «s’accorge appena di quel che fa», scrive
Sartre'. La carriera del ladro non sara che l'infinita ripresa, lucida, attiva,
cosciente, di quel fantasma che restera al fondo della coscienza come la sua
materia eterna ed eternamente opaca. Jean ruba come il pazzo delira (mai-
nomai), nasce al latrocinio come chiunque venga al mondo (nascor). Ladro
¢ il sonnambulo che ruba e che viene visto rubare da un testimone oculare,
come si suol dire. Sonnambulo ¢ il ladro cosi come appare a se stesso di
sfuggita, sulla soglia del suo primo furto, catturato nel puro precipitare di
un atto che ancora non gli appartiene.

Dietro il ladro il sonnambulo

Torniamo al furto come questione filosofica, come tema speculativo in
cui emerge qualcosa come un sintomo generale della filosofia in quando
ontologia. Potremmo dire che il furto ¢ il modo in cui essa ci consente di
apprendere il fatto che qualcosa passa di mano in mano, dopo che quel
passaggio ha avuto luogo e dal punto di vista di colui il quale ha avuto
luogo in quell’aver luogo.

Ma si potrebbe dire, pili in generale, che ogni passaggio, ogni transito,
ogni divenire, ogni metamorfosi, come suona il titolo, kafkiano, del primo
capitolo del Santo Genet, appare come un furto, una volta che ha avuto
luogo, e una volta che appare dal punto di vista di chi, risvegliatosi dal suo
sonnambulismo, si ritrova in mano lesito di quel percorso. Siccome quel
sedimento avra 'apparenza di una cosa, allora sembrera esser stato sottrat-
to a un deposito di oggetti, e il divenire assumera le sembianze di un furto

14 SARTRE, Santo Genet, commediante e martire, cit., p. 15.
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d’essere. Ci sara un colpevole, e una sottrazione a cui dovremmo rimediare.
Inizia la nostalgia, corollario di ogni ontologia.

Detto ancora altrimenti, furto ¢ il modo in cui appare un evento, che
per parte sua accade in quella forma che le grammatiche antiche chiama-
no media, dopo che i suoi esiti si trovano a essere ricalcolati alla luce di
un sistema verbale che prevede 'attivo o il passivo, il soggetto che agisce
o oggetto su cui ricade I'azione. Ci troveremo a dover scegliere tra i due
corni di questa falsa alternativa, e una volta fatta la nostra scelta scoprire-
mo che i due estremi si somigliano piti che mai e si tramutano fin trop-
po facilmente I'uno nell’altro. Tenteremo di dire 'uno come la negazione
dell’altro e forse ci entusiasmeremo per la potenza onnivora di questa mac-
china dialettica. Tutto Sartre, non solo il Sartre biografo di Genet, ¢ diviso
tra questa fascinazione per la macchina dialettica, per la facilitd con cui il
dispositivo della negazione divora ogni volta ogni briciola del reale, per I'i-
pertrofia di questa macchina inarrestabile, e I'intuizione folgorante e quasi
muta di quella briciola.

Cosi, I'evento ¢ sempre il ladro notturno che inquieta la buona coscien-
za dell’'ontologia. E come furto che 'ontologia deve ridursi a pensare il
passo di colomba dell’accadere, il passo barcollante del processo. Pensato
secondo se stesso, come potrebbe capitare in sogno, a un filosofo dormien-
te 0 a una filosofia sonnambula, I’atto & in verita tutt’altro che un atto.
E un precipitare in se stesso, ¢ uno spazio desertico in cui il divenire si
inoltra immobile. Forse tutto I'attualismo novecentesco e tutto il ventaglio
delle sue varianti contemporanee sono un tentativo estremo di raggiungere
questa visione di sogno ma dal lato consueto della coscienza filosofica, dal
vertice della lingua della metafisica. Il che finisce per compattare I'atto in
quell’atto in atto che non si finisce mai di descrivere tramite infinite ite-
razioni e insistenze. Dovremmo dirlo tre volte, per sicurezza, quando non
quattro. Un atto che ¢ in atto che ¢ in atto che ¢ in atto. Qualcosa rischia
sempre di sfuggire, e quell’atto ripetuto in maniera martellante finisce per
somigliare sempre di piu allo sfero parmenideo, rispetto al quale doveva
servire come antidoto. Servird forse un nuovo nome e una nuova scrittura
filosofica, per quest’atto che non ¢ tale, se appunto procede, come Sartre
scrive magnificamente, «silenzioso, vellutato, inavvertito»".

15 Thidem.
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