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Abstract: Theft is anything but a local issue, for philosophy. On the contra­
ry, it is a decisive question, if not the question, insofar it sums up all other 
philosophical questions. We will outline a brief genealogy of theft starting with 
Hesiod and reflecting on how it transforms with the eclypse of myth and the 
entry into Parmenides’s and Anaximander’s logos. Prometheus is the first great 
thief and when the Divine becomes Being, everything that is born begins to steal 
something from that great reserve which encloses the substance of all things. We 
will then show how Sartre, in his Saint Genet, comédien et martyr, repetes the 
outlines of this trajectory with the utmost precision, while also finding original 
solutions and clarifications. We will particularly insist on the relationship he 
outlines between theft as an unreflectd act (Genet as a child thief, as a kind 
of sleepwalker of crime) and a theft as a reflected act (Genet as a professional, 
coscientious thief ).
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I nipotini di Prometeo

Perché il furto è una questione filosofica chiave, a dispetto della sua 
presenza intermittente nell’intera storia della filosofia? Perché è il modo in 
cui un sapere che nasce ontologizzando, cioè immaginando l’essere, fan­
tasticando che ci sia l’essere e che anzi l’essere sia al principio, deve poi 
ritrovarsi a pensare il divenire, l’evidenza processuale delle cose. Ed è lì che 
entra in gioco la questione del furto.

A ben vedere la questione è più antica della filosofia. La filosofia si limi­
ta a riprenderla e radicalizzarla. Si pensi a Prometeo, che propizia l’uma­
nizzazione degli uomini rubando agli dèi la loro sostanza o la loro arte, il 
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fuoco, e che per questo furto dovrà pagare, come tutti sanno, quella pena 
interminabile che consiste nel restituire all’infinito e con la materia di cui 
umanamente dispone, le sue viscere, il rosso cupo del fegato, quella scintilla 
altrettanto rossa ma eterea, luminosa, di cui si era impadronito in un istan­
te. «L’aquila dal becco adunco strappava il fegato di Prometeo, ma quello 
ricresceva come la stirpe degli uomini, che prima giaceva nel legno»1.

C’è dunque qualcosa che spinge a vedere la nostra sostanza come qual­
cosa che è anzitutto in mano all’altro, e a pensare che solo rubandola possa 
diventare nostra. C’è qualcosa che spinge a immaginare che ci sia un altro, 
e che il suo modo d’esistere sia quello del detentore, del grande possiden­
te della “roba”, come si dice nei Malavoglia di Giovanni Verga. Alle sue 
ricchezze è inevitabile attingere, e attingere criminosamente. Ma il fatto è 
che il mito di Prometeo dice una cosa un po’ diversa da quella che imma­
giniamo istintivamente. Dice che chi compie il crimine ancora non esiste, 
nel momento in cui ruba quella sostanza che diverrà sua, e in cui diviene 
lui stesso una sostanza e cioè un soggetto. Sicché quel che il mito ci lascia 
in eredità è anzitutto la necessità di capire questo crimine che accade senza 
soggetto, ma semmai producendo effetti di soggetto, e questo soggetto 
che nasce rubando, o meglio come effetto di quella ruberia. La stirpe degli 
uomini «giaceva nel legno», scrive Esiodo. Serviva l’intervento di Prometeo 
per darle vita umana. Ma chi avrà tratto fuori Prometeo dalla sua apparte­
nenza divina, risvegliandone la metà umana e furtiva, tirandolo fuori dal 
suo sonno inumano?

Potere degli articoli determinativi

In un contributo di rara sottigliezza speculativa, Barbara Cassin attira­
va l’attenzione su un’invenzione notevolissima della lingua greca, o di certi 
suoi utenti che giocando con quell’invenzione inventarono la filosofia2.

A un certo punto l’articolo determinativo, to, il nostro “il”, viene appli­
cato al verbo, come se il verbo fosse un sostantivo o, meglio, facendone 
per la prima volta, proprio con quella trovata, un sostantivo. Anziché dire 
“essere” si inizia a dire “l’essere”, anzi “l’essente”, to eon, “ciò che sempre 
sta essendo”, ciò che in senso eminente “è”. Ed ecco che l’essere diventa 
una cosa anziché un evento, una sostanza che giace e magari sorregge qual­

1 Esiodo, Teogonia, vv. 521-525, in Id., Opere, tr. it. G. Arrighetti, Rizzoli, Milano 1984.
2 B. Cassin, Parménide, ou la naissance de l’ontologie, in Ead., L’effet sophistique, Gallimard, 
Paris 1995, pp. 43-60.
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cos’altro anziché un processo che si inoltra nel proprio cammino, che si 
scava in ogni istante una via potente e insieme precaria.

Ai nostri fini, potremmo dire che quando Parmenide mette l’articolo 
davanti al verbo essere, l’insieme di preoccupazioni che animavano lo strato 
più arcaico del mito di Prometeo si traduce nella sua versione filosofica. Il 
sentore circa il fatto che l’altro detenga quell’essere che noi possiamo giusto 
rubargli, diventa ontologia conclamata. Passiamo da una prima invenzione 
dell’altro, che indica l’altro come Dio derubato e vendicativo, a una rein­
venzione dell’altro, che indica l’altro come deposito d’essere, come grande 
banca della materia del mondo, a cui quella materia viene in qualche modo 
sottratta proditoriamente. Il detentore non ci si rivolge più con parole ven­
dicative, né noi ci rivolgiamo a lui sfidandolo prometeicamente. L’essere è, 
e non può non essere, e detto questo non abbiamo molto altro da dirci. Si 
pensi alle osservazioni di Émile Benveniste sul poema di Parmenide e sul 
ruolo strategico che nella sua straordinaria invenzione linguistica assume 
l’esti, “è”, terza persona dell’indicativo presente del verbo essere, e al disuso 
in cui precipita simmetricamente la prima persona, eimi, “io sono”. Quel 
nuovo genere d’essere si riferisce solo a se stesso, è un’oggettività che in 
qualche modo, dice Benveniste, rispetto a noi si è «assentata»3. E tuttavia, 
che io sia, che una qualsiasi cosa singola sia, diventa un furto perpetrato ai 
danni di questo essere assentato e puramente oggettivo. Che una qualsiasi 
singola cosa sia, diventa una ruberia ai danni di quella grande banca onto­
logica che è il cosmo. È per questo a proposito, e a riprova di questo preco­
cissimo insinuarsi del fantasma del furto nel corpo della neonata ontologia 
occidentale, che ogni cosa che nasce, deve, secondo la celebre sentenza di 
Anassimandro, «pagare il fio»4.

Da Zeus alle banche

Una volta che l’altro si disegna come il luogo della sostanza, come la 
grande banca dell’essere, è infatti chiaro che iniziare a essere, o cambia­
re modo d’essere, deve apparire come un furto, come un passo indebito, 
come un atto criminoso.

A quest’altezza staremo assumendo come ovvio che se qualcosa è, è nel 
luogo dell’altro, trova nell’altro il luogo in cui è più propriamente e più 

3 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, pp. 225-236.
4 Cfr. I presocratici. Testimonianze e frammenti, Laterza, Roma-Bari, pp. 106-107 («dido­
nai […] diken kai tisin […] tes adikias»).
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profondamente. Dunque, ogni altra vicenda si verificherà non solo al di 
fuori di quel luogo che è il luogo dell’altro, ma anche contro quel luogo 
che è il luogo dell’altro, sottraendo qualcosa che gli appartiene. Il furto 
inizia a valere come l’altro nome dell’inizio.

Al contempo, diventa complicatissimo, come già avevamo intravisto, 
pensare a questo atto che accade senza un soggetto che lo compie, se appun­
to il soggetto di cui stiamo parlando è conseguenza dell’atto e non sua pre­
messa. Chi lo compie, il furto in questione? Perché lo compie, se quel “chi” 
non esiste, e tanto meno esistono ragioni e pulsioni di quel chi, tanto meno 
esistono quelle volontà che vogliono forse il bene forse il male ma in ogni 
caso il di più, l’eccesso rispetto a quella calma distesa d’essere felicemente 
ed eternamente essente? Chi è l’autore dell’oltraggio, se vogliamo tradurre 
così, letteralmente, la parola chiave del mito prometeico, la hybris?

Non c’è oltraggio, non c’è un oltre che assuma le sembianze dell’eccesso 
e dell’offesa, finché non si è disegnato il luogo dell’essere come un deposito 
d’essere. Posto l’essere come deposito d’essere, l’oltraggio è il modo in cui 
ogni evento deve accadere e non può non accadere; è il modo in cui ogni 
“chi” deve prendere e non può non prendere le mosse nel proprio cam­
mino singolare; è il modo in cui ogni “che cosa” vedrà la luce del mondo. 
Detto altrimenti, il “chi” diventa la questione più vertiginosa, in filosofia. 
Questione ai limiti dell’impensabile, che non per caso finisce prima o poi 
per essere messa sul conto di un dio di nuovo genere, lontanissimo da 
quello a cui Prometeo rubava il fuoco. La filosofia ontologizza, e di conse­
guenza l’ontologia teologizza. Di rinvio in rinvio, ogni piccolo “chi” con­
duce a un ultimo grande “chi”, salvo dover fare i conti col fatto paradossale 
che anche quell’ultimo grande “chi” replica in sé tutti i problemi e tutte le 
disavventure di ognuno di quei piccoli chi, mostrando a sua volta presto 
o tardi la facies del criminale, le stimmate del colpevole, lo sguardo obli­
quo del ladro. Morto Zeus, dilagati ovunque Parmenide e Anassimandro, 
Doestevskij è dietro l’angolo.

Un decimo, nove decimi

La vasta indagine biografica che Sartre dedica a Jean Genet, pubblican­
dola nel 1952 col titolo Santo Genet, commediante e martire5, è un esempio 
straordinariamente esatto di questo movimento complessivo. Pensare il 

5 J.-P. Sartre, Santo Genet, commediante e martire, tr. it. C. Pavolini, il Saggiatore, Milano 
2017.
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“chi” significa pensare a un furto, la comparsa di un “che cosa” è sempre 
un’effrazione nelle ricchezze custodite dal grande altro.

Partiamo da un dato quasi sintomatico. Il racconto che Sartre fa della 
vita di Genet oscilla spontaneamente e costantemente tra due tentazioni o 
comunque due modalità di svolgimento di segno opposto. Il primo carat­
terizza l’inizio del testo sartriano, il secondo è pervasivo nel prosieguo. È 
come dire le prime sessanta pagine contro le successive cinquecentoqua­
ranta, che con le prime sessanta portano l’intera opera alla cifra esorbitante 
di seicento. Un decimo contro nove decimi. Dovremo dire qualcosa, di 
questa proporzione così sproporzionata.

Che cosa capita nel primo decimo? Capita, per dire la cosa molto sche­
maticamente, il primo furto del piccolo Jean, certo con l’accurata descri­
zione del contesto, della vita familiare entro la quale il furto di un bam­
bino diventa leggibile e anzi in certo modo inevitabile, insomma l’inizio 
di quella che sarà la carriera di un ladro matricolato e più tardi di uno 
scrittore destinato a incantare il bel mondo parigino con le stimmate del 
resto realissime del suo passato da galeotto. Nel primo decimo è come se 
assistessimo, nel luogo e nel tempo imprecisati di un’India mitica e irrecu­
perabile, alla creazione dei pezzi degli scacchi: la torre, l’alfiere, il cavallo, 
e così via.

Che cosa capita invece nei nove decimi successivi del libro di Sartre, e 
se dobbiamo credere a Sartre della stessa vita di Jean Genet? Che il primo 
furto si ripete, si sposta, si metaforizza, si complica. Si realizza su sem­
pre nuovi terreni, crea nuove occasioni di cui nutrirsi, scopre nuovi mate­
riali in cui sostanziarsi, nuove forme in cui esprimersi. Salvo replicare su 
quei nuovi terreni sempre la stessa cosa, almeno nell’idea di Sartre, idea in 
fondo inevitabile se sposiamo la logica che presiede alla costruzione di que­
sti nove decimi di ricostruzione biografica. Quelle infinite metafore saran­
no tutte trafitte al cuore dal chiodo della metonimia. Quelle innumerevoli 
nuove partite saranno pur sempre partite a scacchi, non a poker o a tennis.

I pezzi degli scacchi

Concentriamoci sull’India. Andiamo a vedere la remota bottega in cui 
vengono creati la torre, l’alfiere, il cavallo. Il piccolo Jean è un bambino che 
viene affidato a una famiglia dopo essere stato abbandonato dalla madre. 
Un padre, del resto, non l’aveva mai avuto. Sa e non sa che quella famiglia 
che lo accoglie non è la sua. Sa e non sa che le cose che appartengono agli 
altri bambini in quanto figli legittimi dei loro padri e delle loro madri, a 
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lui appartengono in altro modo, più simile al prestito o al comodato d’uso 
che alla proprietà nel senso borghese del termine.

Tra parentesi, è una delle poste in gioco del libro di Sartre, l’esame di 
questa forma di vita borghese e della sua logica da parte a parte proprieta­
ria. Rousseau, la proprietà come furto, la questione politica dell’economia, 
la grande questione dell’appartenenza prima e ultima e soprattutto inter­
media delle nostre “sostanze” sono nell’immediato sfondo. 

E poi, Jean sa e non sa che la sfera in cui si muove l’esistenza umana è 
quella della cultura e non della natura, come Sartre dice a un certo punto, 
suggerendo, quanto al piccolo Genet, l’immagine di un bambino che è 
invece immerso in una natura originaria eppure estranea, che è quanto dire 
non propriamente accolto tra i figli legittimi della città degli uomini ma 
neppure escluso completamente dai confort della cultura.

Così, secondo un movimento eterno del testo sartriano, che ritroviamo 
in Le parole a proposito di Sartre stesso, o nell’Idiota della famiglia a propo­
sito del piccolo Gustave Flaubert6, ecco che Genet all’età di forse dieci anni 
fa qualcosa di questo suo statuto intermedio, si ritrova a maneggiare anzi­
ché semplicemente subire questa incertezza fondamentale. Si appropria di 
ciò che non ha, pur avendolo già in certo modo. Ruba ciò che non ha dirit­
to di possedere, e che pure si ritrova quotidianamente a portata di mano. 
Strappa dalle mani dell’altro quanto sembra appartenere soltanto all’altro, 
benché il piccolo Jean non ne sia propriamente escluso e anzi lo possa usare 
a piacimento. Un giorno il piccolo Jean si ritrova tra le mani dei vestiti, dei 
soprammobili. Come nota Sartre, neanche le cameriere Claire e Solange, 
che Genet mette in scena trent’anni dopo in Les bonnes, rubano propria­
mente i gioielli della padrona di casa. Ci giocano, li indossano, li usano in 
sua assenza. Li prendono senza dover chiedere il permesso, li restituiscono 
senza essere state viste.

Ecco dunque i pezzi degli scacchi. L’altro, in questo caso la famiglia, 
i beni che appartengono ai genitori adottivi. Il piccolo Jean, mancante di 
quegli oggetti che in senso eminente appartengono all’altro, e che appar­
tenendogli fanno dell’altro quell’altro che è rispetto a Jean. Il furto, questa 
appropriazione improvvisa e violenta di ciò che Jean non ha mandato a 
possedere per vie più piane, per un passaggio di mano in mano più diretto, 
più sicuro. L’avere, il possesso, che proviene però dall’indebito, che vuole 
rimediare all’indebito, e che riconferma ogni volta l’indebito. Più alla radi­
ce, l’essere come essere che è impossibile essere. Per esempio, il non poter 

6 Id., L’idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, tr. it. C. Pavolini, il 
Saggiatore, Milano 2019.
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essere figlio legittimo e dunque il tentativo di colmare sul piano dell’avere, 
sul piano del possesso dei segni materiali dell’essere figlio legittimo, quella 
mancanza che resterà immedicata sul piano dell’essere. Sicché un essere 
ottenuto per queste vie sarà un essere furtivo e criminoso, colpevole e non 
risolutivo, colpevole e perciò non risolutivo. Essere non dovrebbe signi­
ficare essere incolpevole? Lo sfero parmenideo non è forse l’icona intatta 
dell’innocenza?

Troppo intelligente per dire la verità

Da qui in avanti, per i successivi nove decimi della biografia sartriana, 
Jean non smetterà di giocare con questi pezzi. Il giovane omosessuale che 
si svende prostituendosi negli angiporti, o lo scrittore osannato per la sua 
capacità di raccontare ogni furto come una liberazione, ogni sottomissio­
ne e ogni oggettivazione come una fuga e un’estasi. Ogni volta tutto sarà 
nuovo, grazie a questi vecchissimi materiali. O se vogliamo guardare le 
cose a rovescio, ogni volta questi vecchissimi materiali risulteranno vec­
chissimi perché una loro ricreazione radicale li avrà proiettati alle proprie 
spalle, come il luogo della propria nascita certificata e destinale.

Tuttavia abbiamo detto bene quando abbiamo detto: se vogliamo guar­
dare le cose a rovescio? È davvero equivalente, dire che il nuovo è fatto col 
vecchio e soltanto col vecchio, e che il vecchio è però fatto col nuovo e sol­
tanto col nuovo? Sono domande che dovremmo accostare ad altre, appa­
rentemente relative a tutt’altra questione, e invece connesse a queste da 
un’intima solidarietà. E cioè, abbiamo detto bene quando abbiamo detto 
che il piccolo Jean ruba, che il giovane Genet strappa dalle mani dell’altro 
certi oggetti che lo affascinano, che il ragazzino affidato a una famiglia non 
sua si impadronisce di certe insegne dell’appartenenza che tuttavia essen­
do state rubate gli attestano in maniera ancora più acuta l’inappartenenza 
fondamentale che ne mina la solidità?

Forse non è per caso che queste proposizioni siano segnate da un anda­
mento così caratteristicamente dialettico, che questo gioco speculare si 
rovesci di continuo su se stesso girando attorno a ingranaggi fin troppo 
scorrevoli, e che questa reversibilità di ogni meno in un più e di ogni più 
in un meno risulti in ultima analisi indecidibile, e a dirla tutta piuttosto 
vacua. Quei nove decimi successivi del testo sartriano sono da un lato 
un capolavoro di intelligenza dialettica e dall’altro un gioco di prestigio 
dalle gambe cortissime. Per un fenomeno non così raro di proiezione, 
Sartre doveva rinfacciare qualcosa del genere al suo eterno amico-nemico 
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Maurice Merleau-Ponty, nel fluviale necrologio scritto di getto all’indoma­
ni della scomparsa di quest’ultimo. Tutta la filosofia merleau-pontyana è 
una specie di «gioco da furetto», scriveva Sartre7. Il nero diventava bianco, 
il bianco diventava nero, ogni cosa finiva per equivalere all’esatto rovescio 
di un’altra cosa, in un labirinto di specchi troppo intelligente perché potes­
simo aspettarci che dicesse anche la verità.

Il piccolo Jean

Quello che vale per i nove decimi del testo di Sartre, tuttavia, non 
vale per il primo decimo. L’ouverture della sinfonia obbedisce a tutt’altra 
grammatica. Sartre non dice una sola volta che il piccolo Jean ruba senza 
aggiungere che ruba «nell’innocenza, senza rimorsi e senza vergogna»8. 
Dice per esempio che Jean «va a tastoni», oppure che «le sue mani vanno 
di qua e di là»9. Come se si muovessero da sole, e come se non andassero 
a frugare l’armadio della madre, o la borsetta dell’amica di famiglia, ma si 
muovessero in una terra di nessuno, forse essendo loro stesse le mani di 
nessuno. Dunque, non avendo un altro a cui opporsi, ma semmai produ­
cendolo, producendo quell’altro proprio con quel gesto, e producendosi 
con quel gesto come l’altro di quell’altro. Addio dialettica, addio negazio­
ne e negazione della negazione. Quando il piccolo Jean ruba per la prima 
volta, scrive Sartre, «la sua coscienza si oscura, tutti muoiono sul posto, 
compreso il piccolo ladro. Assente ogni creatura umana, una mano cam­
mina nel deserto»10.

Dunque Jean non ruba. Un testimone che dovesse assistere alla scena 
non avrebbe dubbi. Genet ruba eccome. Ma un testimone, se così si può 
chiamare, che assistesse alla scena dall’interno, dal punto di vista del picco­
lo Jean, dall’intimo della sua coscienza, come dovrebbe descrivere la situa­
zione? Forse dicendo che non è Genet, che è colui il quale a cose fatte li 
avrà rubati, a star rubando quegli oggetti, a star compiendo quell’atto che 
non è ancora un fatto. Il primo furto, quello che farà di Genet un ladro, 
non è compiuto da Genet, ma per così dire da Jean. E se quelli che il pic­
colo Jean si ritrova in mano sono, sempre a giudicare Genet dall’esterno, 
degli oggetti, che cosa sono per lui, Jean, che li sta rubando, se non una 

7 Id., Maurice Merleau-Ponty, in Id., Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 226.
8 Id., Santo Genet, commediante e martire, cit., p. 15.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 16.
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porzione di quel deserto in cui sta camminando, che è quanto dire una 
porzione di lui stesso che è ancora tutt’uno con quel deserto, o una por­
zione della madre che a sua volta è ancora tutt’uno con lui? A ben vedere, 
neanche il piccolo Jean c’è, a quest’altezza. Sicché tutte queste cose di cui 
parliamo, Jean, la madre di Jean, i vestiti della madre di Jean, sono cose di 
cui siamo appunto noi a parlare, guardando la scena da fuori, guardando 
la scena a cose fatte. Sono prodotti di linguaggio, sono cose battezzate 
dalla lingua della metafisica, fantasmi della lingua di Parmenide e delle sue 
lontanissime propaggini.

«L’atto si compie in due tempi», scrive quindi Sartre perentorio11. Il 
primo «non conta per nessuno, nemmeno per il suo autore». Il secondo 
«esige al contrario la più intensa delle coscienze»12. Potremmo forse per­
metterci, qui, di essere più sartriani di Sartre, e dire che il primo non conta 
nemmeno per il suo autore perché non ha un autore, dato che l’autore è 
il risultato di quell’atto, è quell’atto una volta compiuto e nominato da 
qualcun altro. E che è in questo senso che il secondo, più che esigere la 
più acuta delle coscienze, più che chiamare a raccolta i poteri della sog­
gettivazione, li mette al mondo per la prima volta, e con tutta l’intensità 
delle prime volte. Più tardi, compiuto quell’atto, realizzato il primo furto, 
lo si potrà guardare dal punto di vista della fine, del risultato, del bottino 
conquistato, di Jean diventato titolare di quel bottino, di Jean diventato 
nemico del legittimo proprietario di quella che ora è refurtiva. Quell’atto 
diventerà un’azione, l’oggetto diventerà l’oggetto di quell’azione, l’azione 
diventerà l’azione di Genet, e l’altro a cui l’oggetto sarà stato sottratto 
diventerà appunto l’altro di quello stesso che lo stesso sarà diventato. Ecco 
installata la macchina speculare. Il labirinto della negazione e della nega­
zione della negazione può ora fare il suo corso. Fino a ricoprire col suo 
palazzo sontuoso ogni millimetro di quel deserto di cui dicevamo.

Grammatica del verbo rubare

Tra il primo furto e la carriera del ladro, tra l’invenzione dei pezzi con 
cui giocare a scacchi e l’infinità delle partite che si potranno giocare con 
quei pezzi, sussiste un rapporto che sarebbe superficiale ridurre a semplice 
successione. L’invenzione dei pezzi è il tempo eterno e intramontabile den­
tro al quale scorre il tempo delle partite a scacchi, proprio come il deserto 

11 Ibidem.
12 Ivi, p. 17.
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è lo spazio specifico e indistruttibile sul quale il labirinto della dialettica 
edifica le sue infinite e ricorrenti figure speculari, lasciando il deserto asso­
lutamente intatto.

Il modo più semplice per dare conto di quanto stiamo dicendo deri­
va da una elementare riflessione grammaticale. Già dicevamo a suo tempo 
che queste prime pagine del San Genet obbediscono a un’altra grammatica, 
rispetto alle successive cinquecentoquaranta. È un’osservazione che dobbia­
mo prendere alla lettera. È la grammatica della prima persona indicativa, è la 
forma attiva di quell’indicativo, “io rubo”, a risultare incongrua con quello 
che abbiamo chiamato il primo furto, dove, infatti, non c’è un io che può 
intestarsi quell’azione, ma un atto che procede nel deserto, in assenza di un 
soggetto, di un oggetto, di un altro a cui quell’oggetto viene sottratto.

Dovremmo dire piuttosto che a quest’altezza “si ruba”, che “c’è del 
rubare”. Un evento anonimo si produce in noi, o in quel luogo deserti­
co che più tardi chiameremo noi. E dovremmo aggiungere che quel noi 
non sarà altro che la ripresa di quell’evento anonimo, non sarà altro che il 
punto di vista che se ne distacca, e che grazie a quel distacco si impadroni­
sce dell’evento facendone una propria azione. Non solo. Dobbiamo anche 
sottolineare che quel “si ruba” non è un verbo propriamente attivo, dato 
che non pertiene a un soggetto e dato che non ha un oggetto sul quale 
ricadere transitivamente. Non è neppure propriamente un verbo passivo, 
se appunto manca un soggetto capace di subire quell’azione, disposto a 
ricevere il colpo che potrebbe essergli inflitto. Di che verbo si tratta, di che 
genere d’atto dobbiamo prendere le misure?

Proprio perché ignare della modernità e della sua ossessione giuridica e 
metafisica di attribuire ogni atto a un autore, ogni proprietà a un proprie­
tario, le lingue antiche custodiscono una forma verbale non attiva e non 
passiva che sembra fare al caso nostro. È ancora Benveniste a poterci fare 
da guida per un tratto di strada, con un brevissimo scritto dal titolo Attivo 
e medio nel verbo13. La diatesi media è una forma verbale che a noi moderni 
suona bizzarra, ma che ai greci e ai romani doveva sembrare del tutto ovvia. 
È quella diatesi di cui sono esempi mainomai, gignomai, nella lingua di 
Omero, e morior, nascor, fruor, patior, nella lingua di Virgilio. Né attivi né 
passivi, né dotati di un soggetto che li promuove né dotati di un oggetto 
su cui semplicemente ricadono, quei verbi descrivono un’azione che ha 
qualcosa di intermedio che un colpo d’occhio individua subito come il 
tratto comune al delirare e al morire, al nascere, al soffrire, al godere. Non 

13 É. Benveniste, Attivo e medio nel verbo, in Id., Problemi di linguistica generale, il 
Saggiatore, Milano 1990, pp. 200-209.
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sono tutti atti che accadono in assenza di soggetto, gravidi di un soggetto a 
cui daranno luogo o di una sparizione di quel soggetto che verrà meno nel 
luogo esatto che sarà stato il suo?

È un travaglio di questo genere che il piccolo Jean attraversa quan­
do noi, guardando da lontano, diciamo che ruba. Dovremmo volgere alla 
forma media quel verbo che ci crea tanti problemi per il solo fatto che non 
possiamo pensarlo come un verbo attivo né come un verbo passivo. In lui 
si compie qualcosa il cui compimento darà vita al futuro soggetto dell’azio­
ne, al futuro Genet attivamente ladro, di cui potremo affermare legittima­
mente, è il caso di dirlo, che ruba, prima persona singolare, modo indicati­
vo, forma attiva. Il ladro nasce come sonnambulo, però. La prima ruberia 
ha l’andamento di un sogno. Jean «s’accorge appena di quel che fa», scrive 
Sartre14. La carriera del ladro non sarà che l’infinita ripresa, lucida, attiva, 
cosciente, di quel fantasma che resterà al fondo della coscienza come la sua 
materia eterna ed eternamente opaca. Jean ruba come il pazzo delira (mai-
nomai), nasce al latrocinio come chiunque venga al mondo (nascor). Ladro 
è il sonnambulo che ruba e che viene visto rubare da un testimone oculare, 
come si suol dire. Sonnambulo è il ladro così come appare a se stesso di 
sfuggita, sulla soglia del suo primo furto, catturato nel puro precipitare di 
un atto che ancora non gli appartiene.

Dietro il ladro il sonnambulo

Torniamo al furto come questione filosofica, come tema speculativo in 
cui emerge qualcosa come un sintomo generale della filosofia in quando 
ontologia. Potremmo dire che il furto è il modo in cui essa ci consente di 
apprendere il fatto che qualcosa passa di mano in mano, dopo che quel 
passaggio ha avuto luogo e dal punto di vista di colui il quale ha avuto 
luogo in quell’aver luogo.

Ma si potrebbe dire, più in generale, che ogni passaggio, ogni transito, 
ogni divenire, ogni metamorfosi, come suona il titolo, kafkiano, del primo 
capitolo del Santo Genet, appare come un furto, una volta che ha avuto 
luogo, e una volta che appare dal punto di vista di chi, risvegliatosi dal suo 
sonnambulismo, si ritrova in mano l’esito di quel percorso. Siccome quel 
sedimento avrà l’apparenza di una cosa, allora sembrerà esser stato sottrat­
to a un deposito di oggetti, e il divenire assumerà le sembianze di un furto 

14 Sartre, Santo Genet, commediante e martire, cit., p. 15.
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d’essere. Ci sarà un colpevole, e una sottrazione a cui dovremmo rimediare. 
Inizia la nostalgia, corollario di ogni ontologia.

Detto ancora altrimenti, furto è il modo in cui appare un evento, che 
per parte sua accade in quella forma che le grammatiche antiche chiama­
no media, dopo che i suoi esiti si trovano a essere ricalcolati alla luce di 
un sistema verbale che prevede l’attivo o il passivo, il soggetto che agisce 
o l’oggetto su cui ricade l’azione. Ci troveremo a dover scegliere tra i due 
corni di questa falsa alternativa, e una volta fatta la nostra scelta scoprire­
mo che i due estremi si somigliano più che mai e si tramutano fin trop­
po facilmente l’uno nell’altro. Tenteremo di dire l’uno come la negazione 
dell’altro e forse ci entusiasmeremo per la potenza onnivora di questa mac­
china dialettica. Tutto Sartre, non solo il Sartre biografo di Genet, è diviso 
tra questa fascinazione per la macchina dialettica, per la facilità con cui il 
dispositivo della negazione divora ogni volta ogni briciola del reale, per l’i­
pertrofia di questa macchina inarrestabile, e l’intuizione folgorante e quasi 
muta di quella briciola.

Così, l’evento è sempre il ladro notturno che inquieta la buona coscien­
za dell’ontologia. È come furto che l’ontologia deve ridursi a pensare il 
passo di colomba dell’accadere, il passo barcollante del processo. Pensato 
secondo se stesso, come potrebbe capitare in sogno, a un filosofo dormien­
te o a una filosofia sonnambula, l’atto è in verità tutt’altro che un atto. 
È un precipitare in se stesso, è uno spazio desertico in cui il divenire si 
inoltra immobile. Forse tutto l’attualismo novecentesco e tutto il ventaglio 
delle sue varianti contemporanee sono un tentativo estremo di raggiungere 
questa visione di sogno ma dal lato consueto della coscienza filosofica, dal 
vertice della lingua della metafisica. Il che finisce per compattare l’atto in 
quell’atto in atto che non si finisce mai di descrivere tramite infinite ite­
razioni e insistenze. Dovremmo dirlo tre volte, per sicurezza, quando non 
quattro. Un atto che è in atto che è in atto che è in atto. Qualcosa rischia 
sempre di sfuggire, e quell’atto ripetuto in maniera martellante finisce per 
somigliare sempre di più allo sfero parmenideo, rispetto al quale doveva 
servire come antidoto. Servirà forse un nuovo nome e una nuova scrittura 
filosofica, per quest’atto che non è tale, se appunto procede, come Sartre 
scrive magnificamente, «silenzioso, vellutato, inavvertito»15.

15 Ibidem.


