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Abstract: This article offers a close analysis of Saint Genet, comédien et martyr, 
aiming to situate it as a pivotal moment in the development of Sartre’s existen-
tial thought. Through the figure of Jean Genet, Sartre constructs a philosoph-
ical biography that deepens and transforms the framework laid out in Being 
and Nothingness, opening it to the psychic, social, and historical conditions of 
subjectivity. The existential psychoanalysis deployed here confronts not only 
the unconscious mechanisms shaping identity but also the singular, inventive 
responses that the subject elaborates within those constraints. Focusing on key 
notions such as the repetition of a traumatic designation (“being a thief ”), the 
gaze of the Other, and the process of subjectivation through writing, this study 
shows how Sartre conceives freedom not as detachment from one’s past but as 
the capacity to reinvent it. Genet becomes a case study in how marginality, far 
from being overcome or erased, is integrated and transfigured through the act of 
literary creation. The article also highlights the methodological and conceptual 
tensions in Saint Genet – particularly the limits of Sartre’s account in addressing 
historical and social structures – while underscoring its strategic role in Sartre’s 
trajectory. Between Being and Nothingness and the later works such as The 
Critique of Dialectical Reason and The Family Idiot, Saint Genet represents both 
a culmination and a turning point. It provides a unique lens through which to 
rethink existential freedom, not as a pure spontaneity, but as a situated invention 
emerging from within the very constraints that mark the subject’s origin.
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1.	 Introduction

Parmi les diverses applications de la psychanalyse développées par Freud 
et d’autres psychanalystes, les biographies de grandes figures, notamment 
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d’écrivains et d’artistes, occupent une place centrale. Ces biographies psy-
chanalytiques n’avaient pas un but unique: il ne s’agissait pas seulement 
de comprendre «les lois de la vie psychique»1 ou de tester les capacités 
herméneutiques de la méthode, mais également – et surtout lorsqu’elles 
concernaient des personnalités littéraires et artistiques – d’explorer les 
mécanismes psychiques sous-jacents au processus créatif et au choix de la 
voie artistique. De même, Sartre, à travers ses exemples d’application de 
la psychanalyse existentielle, propose plusieurs biographies d’écrivains. Ses 
objectifs s’inscrivent dans cette lignée, mais avec une différence fondamen-
tale. Contrairement à Freud, qui pensait que «la recherche psychanalytique 
ne pourra jamais nous éclairer sur la nécessité pour un individu de devenir 
ce qu’il est et personne d’autre»2, Sartre ne se contente pas de reconnaître 
l’existence d’un «espace de liberté, impossible à réduire davantage par la 
psychanalyse»3. Pour Sartre, cet «espace de liberté» constitue le noyau irré-
ductible du projet originel, et c’est précisément ce que la psychanalyse exis-
tentielle cherche à atteindre. Ainsi, alors que Freud voit dans cet espace 
une limite infranchissable, Sartre le perçoit comme le point d’accès essen-
tiel à la compréhension de la liberté individuelle et du projet fondamental 
qui définit chaque être humain. Pour lui, la psychanalyse existentielle ne se 
contente pas d’explorer les déterminismes inconscients, mais vise à révéler 
la dimension de liberté qui sous-tend toute existence humaine.

Le souci biographique est omniprésent dans l’œuvre de Sartre, allant 
de Baudelaire jusqu’à L’Idiot de la famille. En dehors des articles rassemblés 
dans les Situations (notamment I, II, III, IV), l’œuvre critique de Sartre 
apparaît, selon Geneviève Idt, comme «un énorme recueil de “Vies d’écri-
vains illustres”»4. La passion biographique de Sartre est si marquée que 
certains critiques font un parallèle avec la méthode de Sainte-Beuve. Ils 
se demandent: «Existe-t-il une méthode existentialiste en critique litté-

1 L’intérêt des premiers psychanalystes pour la biographie, notamment chez Freud, visait 
à comprendre comment les conflits inconscients et les traumatismes influencent la créa-
tion artistique. Ces études cherchaient à articuler lois psychiques et processus créatif. 
Contrairement à Freud, qui reconnaît un résidu de liberté irréductible, Sartre fait de cette 
liberté le cœur de sa psychanalyse existentielle: pour lui, la biographie doit révéler non 
seulement les déterminismes, mais surtout le projet libre qui fonde l’existence de chacun.
2 S. Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, Franz Deuticke, Wien-Leipzig 
1910, notre traduction de la version italienne du texte dont les références bibliogra-
phiques sont données ci-dessous: S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, 
dans Id., Opere, vol. VI, Boringhieri, Torino 1974, p. 273.
3 Ivi, p. 274.
4 G. Idt, Les vies illustres de Sartre, dans «Magazine littéraire», n. 192, 1983, p. 26.



repenser la psychanalyse existentielle à partir de Saint Genet

25

raire? Ne s’agit-il pas, chez Sartre par exemple, d’un replâtrage de la vieille 
méthode beuvienne? On se souvient des pages dans lesquelles Marcel 
Proust, tout à sa hargne indignée, traite Sainte-Beuve de vieille bête et de 
vieille canaille. De quoi était-il donc coupable? De s’intéresser à la psy-
chologie des écrivains plus qu’à leurs œuvres, à leur moi social davantage 
qu’à leur moi littéraire»5. Effectivement, sous certains angles, la méthode 
de Sartre se rapproche fortement de la méthode beuvienne, qui, comme le 
précise Proust, «consiste à ne pas séparer l’homme et l’œuvre»6.

La première psychobiographie existentielle publiée par Sartre est 
Baudelaire, parue en 1947. Dans cette œuvre, Sartre entreprend une ana-
lyse approfondie de la vie et de la personnalité du poète, cherchant à dévoi-
ler les mécanismes de la mauvaise foi qui sous-tendent son existence.

En poursuivant cette démarche, Sartre publie en 1952 Saint Genet, 
comédien et martyr, une œuvre qui constitue un élargissement et un appro-
fondissement de sa méthode de psychanalyse existentielle. Lors de la publi-
cation des Œuvres complètes de Jean Genet, Sartre se lance dans ce qui, à 
l’origine, devait simplement constituer une préface. Pourtant, au fur et à 
mesure que les mots se succèdent, l’écriture déborde du cadre initialement 
prévu7. Ce qui devait n’être qu’une introduction se transforme en un essai 
vaste et ambitieux, une biographie approfondie, une étude exhaustive qui 
explore toutes les dimensions de la vie et de l’œuvre de Genet8.

Dans notre étude, nous entreprendrons une analyse approfondie du 
Saint Genet de Sartre, en explorant minutieusement les arguments philo-
sophiques qui y sont développés. Ce texte, véritable pont entre les concepts 
existentialistes de L’Être et le Néant et les réflexions ultérieures de Sartre 
sur la praxis, offre une perspective unique sur la question de la liberté 

5 B. Fauconnier, Sartre et la critique littéraire, dans «Magazine littéraire», n. 320, 1994, 
p. 55.
6 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris 1954, rééd. Coll. «Folio/Essais», 
1987, pp. 126-127.
7 Patrice Bougon, vivement critique à l’égard de Sartre, a exprimé de manière tranchante 
que: «son rythme [de Sartre] de pensée est trop rapide, le lecteur a de la peine à com-
prendre sa logique argumentative, un peu perdu dans le labyrinthe des nombreuses 
digressions» (P. Bougon, Sartre et Derrida, lecteurs de Genet, dans N. Depraz, N. Parant 
(sous la direction de), L’Écriture et la lecture: des phénomènes miroir? L’exemple de Sartre, 
Publications des universités de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan 2011, p. 139).
8 Sartre écrit: «Travailler quinze heures par jour sur un génie d’escroc et d’homosexuel, 
c’est de quoi donner le vertige. Il me pénètre sous la peau et me donne des hallucinations. 
Il me réveille au milieu de la nuit. Mais c’est fascinant» (lettre à Simone Jollivet, 2 janvier 
1950, dans Quiet Moments in a War, traduit avec une introduction par L. Fahnestock et 
N. MacAfee, Scribner’s, New York 1993, p. 289).
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et de la subjectivité. Nous nous pencherons en particulier sur la manière 
dont Sartre conceptualise la liberté dans le Saint Genet, en comparant et 
contrastant cette vision avec celle élaborée dans L’Être et le Néant.

En comparant le Saint Genet avec L’Être et le Néant, nous pourrons 
identifier des continuités, mais aussi des évolutions significatives dans la 
pensée de Sartre. Par exemple, si dans L’Être et le Néant, la liberté est sou-
vent envisagée comme une pure capacité de nientification, dans le Saint 
Genet, comme nous le verrons, elle est davantage liée à une dialectique 
entre l’être et la situation, entre l’individu et le destin. Genet, figure de 
l’Autre par excellence, devient ainsi le terrain d’une exploration des limites 
et des possibilités de la subjectivité en contexte.

Nous nous intéresserons également à la place du Saint Genet dans le 
cadre de la psychanalyse existentielle, une approche que Sartre avait déjà 
esquissée dans ses travaux antérieurs. Le texte montre non seulement les 
forces de cette méthode, notamment dans l’analyse des mécanismes psy-
chiques à l’œuvre dans la constitution du moi, mais aussi ses limites, par-
ticulièrement en ce qui concerne la prise en compte de la structure sociale 
et des déterminations collectives qui façonnent l’individu. Notre article 
cherchera ainsi à répondre à une question centrale: qu’est-ce que la sub-
jectivité pour le Sartre du Saint Genet? À travers cette exploration, nous 
tenterons de dégager une compréhension plus profonde de la manière 
dont Sartre articule la liberté, la subjectivité et la condition humaine dans 
cette œuvre complexe et fascinante. Le Saint Genet, avec ses riches ten-
sions entre individualité et altérité, liberté et nécessité, imagination et 
réalité, se révélera fournir une clé essentielle pour comprendre l’évolution 
de la pensée sartrienne, tout en soulignant l’importance des conditions 
concrètes de l’existence dans la formation du sujet. C’est précisément ces 
tensions que nous chercherons à mettre en lumière dans les pages qui 
suivent.

2.	 «Être voleur»: le processus de subjectivation comme répétition et invention

Dans le Saint Genet, Sartre commence son analyse en décrivant l’en-
fance de Jean Genet, et en particulier un événement qui, selon le philo-
sophe, a marqué à jamais la vie de ce dernier. Pour comprendre Genet et 
son univers très personnel, Sartre estime qu’il est nécessaire de reconstruire 
en détail, à travers les représentations mythiques que l’écrivain offre, l’évé-
nement originel auquel il se réfère inlassablement, et ainsi, par l’analyse des 
mythes, rétablir les faits dans leur véritable signification.
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Genet s’apparente à cette famille d’esprits qu’on nomme aujourd’hui 
du nom barbare de «passéistes». Un accident l’a buté sur un souve-
nir d’enfance et ce souvenir est devenu sacré; dans ses premières 
années, un drame liturgique s’est joué, dont il a été l’officiant il a 
connu le paradis et l’a perdu, il était enfant et on l’a chassé de son 
enfance. Sans doute cette «coupure» n’est pas très aisément locali-
sable elle se promène au gré de ses humeurs et de ses mythes entre 
sa dixième et sa quinzième année. Peu importe elle existe, il y croit; 
sa vie se divise en deux parties hétérogènes avant et après le drame 
sacré. Il n’est pas rare, en effet, qu’une mémoire condense en un seul 
moment mythique les contingences et les perpétuels recommence-
ments d’une histoire individuelle9.

L’événement qui, selon le philosophe, influencera profondément la vie 
future de l’écrivain français est le suivant: le petit Jean Genet joue seul dans 
la cuisine et, sentant sur lui le poids de sa solitude, il «s’absente», sous les 
traits d’une conscience abandonnée, il ouvre un tiroir et prend des objets; 
à ce moment, quelqu’un entre dans la pièce et le surprend en flagrant délit. 
Dans l’analyse de Sartre, cet événement a une incidence profonde sur la 
personnalité de Jean Genet. La personne entrée dans la cuisine qui identi-
fie le futur écrivain comme un voleur le marque à jamais. L’enfant revient 
à la réalité et prend conscience qu’il est en train de voler, il se voit révélé 
en tant que voleur et se déclare coupable. Le petit Genet prend conscience 
pour la première fois de son ego; cet être Autre que Genet découvre exclut 
la réciprocité, l’enfant se sent différent et comprend que sa différence sert 
de lien à ses persécuteurs. Jean Genet conserve pour toujours un amour 
humilié et interdit qui cherche, avec honte, des occasions de se manifester.

La question que Sartre soulève en reconstruisant la biographie de Jean 
Genet est à la fois simple et profondément radicale: comment un voleur 
a-t-il pu devenir un écrivain? Cette interrogation met en lumière le cœur 
même du processus de subjectivation, envisagé comme une articulation 
complexe entre l’intériorisation et l’extériorisation, entre la répétition et 
l’invention10. Selon Sartre, la tâche du sujet n’est pas de se libérer de la 
répétition, mais de réécrire l’écriture de l’Autre, de produire une version 
singulière de sa propre histoire, telle qu’elle a été initialement écrite par 

9 Ivi, p. 9.
10 La relation entre invention et répétition occupe une place centrale, bien que sous un 
angle différent, dans l’analyse de Saint Genet proposée par F. Caeymaex dans son article 
intitulé «Il singolare, l’universale, la ripetizione. La soggettività fra la Conferenza di Roma 
e il Santo Genet», publié dans «Studi sartriani», 2017, pp. 37-70.
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l’Autre. Ce processus implique que l’écrivain n’est pas simplement l’op-
posé du voleur, ni le fruit d’une rédemption qui effacerait son passé. Au 
contraire, l’écrivain incarne une radicalisation singulière de cette ancienne 
identité, tout comme Flaubert, à travers son œuvre, ne dépasse pas son 
idiotie passée mais la transforme en une dimension essentielle de son génie 
créatif. Sartre montre ainsi que la transition de Genet, de voleur à écri-
vain, n’annule pas l’identité criminelle mais l’intègre, la transcende en la 
réinventant au sein d’une nouvelle structure narrative. Comme le souligne 
Massimo Recalcati, dans le Saint Genet:

Le processus de subjectivation ne peut se détacher du cadre de ses 
propres fatalités et de son enfance insurmontable, mais il se réalise 
seulement par l’intériorisation progressive et métabolique de ces élé-
ments afin d’atteindre une invention singulière, un écart subjectif 
par rapport à la ligne inexorable de la répétition dictée par l’Autre11.

Cela signifie que le sujet ne peut être réduit à une argile inerte sur 
laquelle s’imprimeraient les conditionnements de l’Autre. En effet, comme 
l’énonce Sartre en formulant l’un de ses principes les plus tenaces, «l’im-
portant n’est pas ce que l’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-
mêmes de ce que les autres ont fait de nous»12.

Cette démarche de subjectivation, où se mêlent répétition et inven-
tion, révèle une conception profonde de l’identité chez Sartre. L’écrivain 
ne se contente pas d’effacer son passé: il le réinterprète, il le fait sien d’une 
manière unique, en transformant ce passé en un matériau brut qu’il façonne 
pour créer une œuvre d’art. Loin de nier la figure du voleur, Sartre suggère 
que l’écriture de Genet en est la continuation sublimée, une manière de 
pousser cette identité à son paroxysme dans l’expression littéraire. En ce 
sens, la figure de l’écrivain chez Genet, telle que la conçoit Sartre, devient 
le lieu d’une tension irrésolue entre la condamnation sociale et l’affirma-
tion d’une liberté radicale. C’est dans cette tension que se joue la véritable 
transformation, où la marginalité et la transgression deviennent des élé-
ments constitutifs d’un parcours d’écrivain, d’une quête existentielle qui 

11 M. Recalacati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, Einaudi, Torino 2021, p. 85 (notre tra-
duction): «Il processo di soggettivazione non può prescindere dal quadro delle «proprie 
fatalità», dalla sua infanzia «insuperabile» ma si realizza solo come la loro progressiva 
interiorizzazione metabolica al fine di raggiungere un’invenzione singolare come scarto 
soggettivo dalla linea insesorabile della ripetizione dettata dall’Altro».
12 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, Paris 1952, p. 51.
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ne se contente pas de survivre à l’oppression, mais qui la redéfinit dans une 
œuvre marquée par l’empreinte indélébile de son origine. Jacques Deguy 
a d’ailleurs très justement décrit cet ouvrage comme «à la fois l’apothéose 
et les limites de la psychanalyse existentielle»13, soulignant ainsi le double 
mouvement de culmination et de remise en question qui traverse l’œuvre. 
Sartre, en effet, atteint ici un sommet dans son exploration de la psyché 
humaine, tout en révélant les zones d’ombre et les impasses de sa propre 
méthodologie existentielle.

3.	 Le regard de l’Autre comme «pétrification»

Profondément différent de Baudelaire, qui se confine volontairement 
dans son aliénation et «se tue jour après jour»14, Genet est l’individu qui 
parvient à échapper aux pièges de l’aliénation, et qui, bien qu’ayant été 
«rigoureusement conditionné à être voleur»15, parvient à se faire poète. Ce 
«miracle» est l’œuvre de la liberté, ce «petit mouvement qui ne se contente 
pas de réextérioriser dans sa totalité le conditionnement qu’il a subi»16. 
C’est pourquoi Sartre qualifie le Saint Genet de «l’histoire d’une libéra-
tion» et affirme que c’est peut-être dans ce livre qu’il a le mieux expliqué 
ce qu’il entend par liberté17. La Critique de la raison dialectique représen-
tera le point culminant de l’effort de Sartre pour analyser théoriquement 
ce nœud crucial. Ce principe, d’une grande importance méthodologique 
et qui sous-tend la notion d’«universel singulier» au cœur de la dernière 
réflexion de Sartre, affirme que la liberté, en tant que «nécessité de la néces-
sité»18, est indissociable de celle-ci.

Tout comme Baudelaire, Saint Genet peut également être envisagé 
comme divisé en deux parties principales: la régression et la progression. 
Examinons ces deux aspects en détail.

Comme Baudelaire, Genet fait également son choix dans une situa-
tion traumatique. Enfant abandonné, recueilli par une famille de paysans, 

13 J. Deguy, Sartre, une écriture critique, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve 
d’Ascq 2010, p. 26.
14 J.-P. Sartre, Baudelaire, Gallimard, Paris 1947, p. 237.
15 Id., Sartre par Sartre, entretiens avec Michel Contat et Michel Rybalka, Gallimard, 
Paris 1976, p. 102.
16 Ivi, pp. 101-102.
17 Ivi, p. 102.
18 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique. Tome 1: Théorie des ensembles pratiques, 
Gallimard, Paris 1960, p. 377.
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Genet vole et se fait, dès l’âge dix ans, appeler voleur: «mot vertigineux»19 
qui scelle un destin. Il reprend avec orgueil ce mot à son compte et choisit 
de se vouloir voleur, de vouloir le Mal, de vivre en assumant la malédiction 
qu’on fait peser sur lui: «J’ai décidé d’être ce que le crime a fait de moi»20. 
Dans l’analyse de Sartre, Jean Genet décide d’être ce que le crime a fait de 
lui21, mais en réalité, ce n’est pas une véritable décision, mais plutôt un 
plongeon dans son être pour coïncider avec lui-même. Le philosophe fran-
çais se demande ainsi: comment Genet pourrait-il choisir d’être mauvais 
s’il se croit déjà mauvais par nature? Pour cette raison, comme le souligne 
Thomas R. Flynn: «Son “introduction” de 578 pages aux œuvres com-
plètes de Jean Genet (1952) a été perçue par certains comme l’éthique tant 
attendue promise dans L’Être et le Néant»22. Dans ce texte, Sartre explore en 
détail les concepts de bien et de mal, en utilisant Jean Genet comme un cas 
d’étude pour examiner les limites et les possibilités de la liberté humaine. 
Loin d’une simple description biographique, Sartre se sert de la vie de 
Genet pour illustrer comment un individu peut, malgré un contexte social 
oppressif et des conditionnements externes, forger son propre chemin vers 
l’authenticité.

Il est toutefois important de préciser que l’authenticité, telle que Sartre 
la conçoit dans Saint Genet, n’est pas une donnée innée ou un état stable 
que l’on atteint une fois pour toutes. Au contraire, elle est un proces-
sus dynamique, un combat constant pour s’affirmer en tant qu’individu 
unique face aux forces qui cherchent à nous définir et à nous limiter. En 
ce sens, Jean Genet devient pour Sartre l’incarnation de cette lutte perpé-
tuelle pour la liberté, où l’individu refuse de se laisser enfermer dans les 
catégories sociales ou morales imposées par l’Autre. L’exploration du bien 
et du mal dans ce texte dépasse la simple dichotomie morale pour devenir 
une réflexion profonde sur la manière dont un individu peut, par ses actes, 
redéfinir ces notions à sa manière. Genet, en acceptant et en embrassant 

19 Id., Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, Paris 1952, p. 26.
20 Ivi, p. 74.
21 Emmanuel Godo a souligné que «le mal devient désirable non à cause d’on ne sait 
quelle perversion de l’esprit et du gout mais parce qu’il est vrai. Dans un monde entiè-
rement faux, occupé à se masquer lui-même sa réalité, l’écrivain a pour vocation de pré-
senter, tout nument, cette vérité qu’on ne veut pas voir» (E. Godo, Sartre en diable, Les 
Editions du cerf, Paris 2005, p. 12).
22 T.R. Flyn, Sartre: A Philosophical Biography, Cambridge University Press, Cambridge 
2014, p. 275 (notre traduction): «His 578-page “introduction” to the collected works of 
Jean Genet (1952) was seen by some as the long-awaited ethics promised in Being and 
Nothingness».
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son statut d’exclu, subvertit les normes morales de la société et utilise sa 
marginalisation comme un tremplin pour atteindre une forme de grandeur 
littéraire et existentielle. Ainsi, Saint Genet ne se contente pas de dresser 
le portrait d’un homme; il propose une vision complexe de l’authenticité, 
où l’éthique personnelle est constamment réinventée à travers la liberté de 
choix et la confrontation avec les structures sociales et morales existantes. 
Sartre y développe une éthique de la résistance, où l’individu est appelé à 
assumer pleinement sa condition, même dans ses aspects les plus sombres, 
pour atteindre une liberté authentique. Jean Genet veut vivre pleinement 
sa misère, refuse tout espoir, entretient des relations abjectes, fait en sorte 
que les malheurs de sa vie l’endurcissent, il veut sa solitude, son exil et son 
néant. Genet fait le mal pour être mauvais, le mal n’est donc pas le but de 
ses actions, mais seulement le moyen qu’il choisit pour révéler sa nature; il 
n’est pas mauvais, mais il joue au mauvais, se trouvant perpétuellement en 
équilibre entre le faire et l’être, entre la liberté et la nature.

Dans l’analyse du philosophe français, il existe d’abord un ordre social 
et familial impérieux; l’intériorisation de cet ordre divise en deux la per-
sonnalité de Genet: d’une part, un moi authentique qui tente de parvenir 
à une identification avec lui-même, un moi qui représente la pure activité 
et qui trouve son accomplissement dans toutes les catégories de l’agir, mais 
qui n’atteint jamais l’être; d’autre part, un faux moi qui accepte passive-
ment l’injonction, qui se fait objet pour les autres à travers le corps (l’ho-
mosexualité passive) et qui consent à la fonction sociale assignée (être un 
voleur). Dans l’analyse de Sartre, Genet incarne ce double, un double pro-
cessus dialectique, à savoir le martyre, c’est-à-dire la sainteté, et la fiction, 
donc le rôle de comédien. Le résultat est une situation particulière où le 
vrai moi et le faux moi se rencontrent et se heurtent, où l’apparence et la 
réalité s’entrelacent, ce que Sartre appelle les «tourniquets»23.

Dans le Saint Genet, la société bourgeoise est responsable de choisir des 
boucs émissaires et de les isoler les uns des autres de manière à ce qu’ils ne 
puissent jamais s’unir. La société convainc ces marginaux de vouloir faire 
le mal, d’être donc mauvais, et les contraint à la plus sévère des solitudes. 
Le premier contact de Genet avec les autres l’a conduit à être rejeté et 

23 Dans Saint Genet, Sartre introduit la notion de «tourniquets» pour désigner les méca-
nismes mentaux par lesquels Genet affronte les contradictions de son existence. Ces stra-
tégies réflexives lui permettent de reformuler ses tensions intérieures – entre criminalité 
et création, marginalité et quête de reconnaissance – tout en structurant une distance 
critique. Les tourniquets incarnent ainsi à la fois un outil de survie psychologique et un 
levier de subjectivation littéraire.
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isolé encore davantage par eux; cette nouvelle solitude est donc fondée 
sur l’échec de l’amour24. Dans le cas de l’enfant rejeté par la société, le 
regard de l’Autre s’établit en lui de manière indélébile, laissant une accu-
sation permanente: un délégué permanent qui est lui-même. Ce regard 
impose un jugement fixe, qui devient une composante stable de son iden-
tité. Alexis Chabot, en expliquant la relation entre le regard, la comédie et 
la mauvaise foi, note que «le thème du regard n’est pas sans relation avec 
celui de la comédie et de la mauvaise foi […]: des passions “vues”, ce sont 
des passions réduites à des rôles, des sentiments interprétés comme des 
impostures»25. Ainsi, lorsque le sujet est regardé, il cristallise ce sentiment 
vu en un thème inaltérable de son propre être extérieur.

Genet, condamné tant par les justes26 que par les criminels, qui s’est 
toujours observé lui-même à travers le regard des autres, renverse radicale-
ment tout d’un coup de génie.

Une telle transformation est-elle donc si surprenante? Genet, pour 
les honnêtes gens, incarne l’Autre. Et puisqu’il est tombé dans le 
piège, il incarne aussi l’Autre à ses propres yeux. Mais cet Autre 
installé en lui par un décret de la société est d’abord une représen-
tation collective; il en a tous les caractères: c’est Genet lui-même 
mais d’une autre nature; en un mot, c’est Genet consacré, qui hante 
l’âme quotidienne de Genet profane. […] Le solipsiste est celui qui 
nie son existence empirique au profit de son existence nouménale et 
sacrée; pour le solipsiste et pour Genet, Je est un Autre et cet autre 
est Dieu27.

24 Sartre, interrogé sur sa vision de l’amour négatif dans L’Être et le Néant, déclara: «À par-
tir de Saint Genet, j’ai un peu changé de position, et je vois maintenant plus de positivité 
dans l’amour... J’ai écrit Saint Genet pour essayer de présenter un amour qui dépasse le 
sadisme dans lequel Genet est plongé et le masochisme qu’il a subi, pour ainsi dire, malgré 
lui», Interview with Jean-Paul Sartre, dans P.A. Schilpp (ed.), The Philosophy of Jean-Paul 
Sartre (Library of Living Philosophers Vol. XVI), Open Court, Chicago 1998, p. 13.
25 A. Chabot, Sartre et le père, Honoré Champion, Paris 2012, p. 179.
26 Dans Saint Genet, les «justes» incarnent une moralité normative et oppressive, forçant 
l’individu à se conformer sous peine de marginalisation. Ils rejoignent, dans la pensée 
sartrienne, les «salauds» de La Nausée, figures de la mauvaise foi qui renoncent à leur 
liberté en s’enfermant dans des rôles sociaux figés. Tous deux représentent les agents du 
conformisme bourgeois, niant l’authenticité et la liberté. Leur comparaison révèle une 
continuité dans la critique de Sartre: la société, en imposant des normes rigides, empêche 
l’individu d’assumer son projet existentiel et créateur.
27 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, Paris 1952, p. 145.
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Rejeté par l’Autre, Genet réagit en rejetant l’Autre à son tour, choisis-
sant de revêtir les habits du criminel, du vagabond, du sans-patrie. Sartre 
qualifie cette identification primaire du terme “pétrification”, un concept 
qui, il est intéressant de le noter, est également utilisé par Lacan28 pour 
désigner ces identifications constitutives qui apparaissent dans l’histoire 
du sujet comme de véritables marques indélébiles. Cette “pétrification” 
de l’identité de Genet signifie que sa liberté se heurte inévitablement à la 
roche du destin. Son existence, ainsi que le souligne Sartre, semble entiè-
rement livrée à cette première identification, une marque absolue qui se 
répète inlassablement dans un temps figé, non historique, condamnant 
Genet à revivre sans cesse la crise originelle: «Voler, c’est rééditer volontai-
rement la crise originelle»29.

Cette répétition perpétuelle de la crise fondatrice de son identité 
emprisonne Genet dans un cycle de répétition où chaque acte, chaque 
choix semble être prédéterminé par cette première “pétrification”. En ce 
sens, Genet ne peut jamais réellement échapper à cette image de lui-même 
imposée par l’Autre; au contraire, il la réaffirme continuellement, contri-
buant ainsi à la solidification de cette identité. Comme l’a justement for-
mulé Pier Aldo Rovatti, dans une expression hyperbolique mais révélatrice, 
Genet est «voleur avant même de naître»30. Cette phrase souligne la pro-
fondeur de l’aliénation de Genet, une aliénation si radicale qu’elle semble 
précéder toute possibilité d’existence libre.

Cependant, cette condition apparemment immuable de “voleur” 
devient paradoxalement pour Genet une source de révolte et de créa-
tion. En embrassant cette identité imposée, Genet la transforme en un 
acte de défi contre l’Autre, un moyen de se réapproprier sa subjectivité. 
Ainsi, sa “pétrification” initiale devient le point de départ d’une dialectique 
complexe entre aliénation et création, où la liberté de Genet, bien que 
contrainte par le destin, trouve malgré tout des espaces pour s’exprimer, ne 

28 Dans l’analyse sartrienne de l’identité et de la liberté, la notion de «pétrification» 
comme trace identificatoire traumatique joue un rôle central. Ce concept trouve un écho 
chez Lacan, notamment dans le Séminaire IX, où l’identification est pensée comme une 
fixation précoce et structurante de l’être du sujet. Ces «pétrifications» deviennent des 
points fixes de l’identité, marqués par le trauma et l’Autre, et influencent durablement la 
subjectivité. L’ouvrage d’A. Pagliardini ( Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, 2011) 
en propose une analyse approfondie, en soulignant le lien entre pétrification, langage et 
constitution du sujet.
29 Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, cit., p. 391.
30 P.A. Rovatti, Introduzione a J.-P. Sartre, Santo Genet. Commediante e martire, il 
Saggiatore, Milano 1972, p. 9, (notre traduction) «ladro ancora prima di nascere».
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serait-ce qu’à travers l’acte même de l’écriture. Cette tension entre la répé-
tition du même et l’invention d’un nouveau soi constitue l’un des aspects 
les plus fascinants de la réflexion de Sartre sur la condition humaine et sur 
la possibilité de la liberté dans un monde marqué par des déterminismes 
apparemment inévitables.

4.	 La liberté comme répétition d’un destin tracé par l’action de l’Autre

Dans Saint Genet, Sartre développe une réflexion profonde sur la 
liberté, qui, nous pouvons le souligner, diffère de la conception qu’il avait 
exposée dans L’Être et le Néant. Ici, la liberté n’est plus simplement perçue 
comme une capacité pure de transcender la situation et de néantiser l’être, 
mais comme quelque chose d’intrinsèquement lié à la nécessité et à la répé-
tition d’un destin tracé par l’action de l’Autre.

L’innovation de Sartre réside dans sa manière d’aborder la liberté, non 
pas comme une force abstraite capable de se libérer des circonstances, mais 
comme une condition qui émerge précisément de la reprise singulière de 
la répétition de son passé. Dans le cas de Genet, Sartre montre comment 
la liberté ne se configure pas comme une simple négation des conditions 
données, mais comme une invention qui naît de la confrontation avec ces 
conditions, avec le poids de sa propre histoire et de ses déterminations. 
Ce changement de perspective marque une transformation fondamentale 
dans la pensée de Sartre, qui met désormais l’accent sur l’être du sujet en 
tant qu’effet de la situation dans laquelle il est plongé. La liberté, dans ce 
sens, n’est plus une transcendance qui se définit à travers les possibilités 
futures, mais une réponse créative et singulière à un destin en partie déjà 
tracé. Comme l’écrit à juste titre Thomas R. Flynn:

Considéré comme l’une des plus grandes réalisations de Sartre, le 
“roman biographique” sur la vie et les œuvres de Genet joue un rôle 
de pont dans l’œuvre de Sartre. Il intègre de nombreux concepts 
issus de L’Être et le Néant – l’ontologie de l’en-soi, du pour-soi et du 
pour-autrui, la mauvaise foi, les catégories cardinales de l’être et du 
faire, la conception sadomasochiste de l’amour, un accent mis sur 
l’imaginaire et sur la conscience dans ses niveaux préréflexifs et ré-
flexifs. Mais il y a des indications que des problèmes et des concepts 
nécessitant la Critique de la raison dialectique sont déjà présents dans 
cette œuvre ample et intensément rédigée31.

31 Flyn, Sartre: A Philosophical Biography, cit., p. 276 (notre traduction): «Considered to 
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Simone de Beauvoir, observant l’évolution de la pensée de Sartre après 
la guerre, souligne l’importance accrue qu’il accorde désormais au condi-
tionnement social: «Ce qui frappe dans ce travail, c’est qu’il n’y a guère une 
once de liberté attribuée à l’homme». Sartre, défendant son point de vue, 
répond: «La transformation de Jean Genet [de jeune homosexuel malheu-
reux à Jean Genet, grand écrivain, homosexuel par choix et, sinon heu-
reux, du moins sûr de lui] est véritablement due à l’utilisation de sa liber-
té. Elle a transformé le sens du monde en lui donnant une autre valeur. 
C’est certainement cette liberté et rien d’autre qui a été la cause de ce 
renversement; c’est la liberté se choisissant elle-même qui a provoqué cette 
transformation»32. Beauvoir pointe avec acuité un paradoxe apparent: dans 
Saint Genet, Sartre semble accorder une place prépondérante au condition-
nement social, à tel point que la liberté paraît presque absente. Pourtant, 
Sartre, fidèle à sa conception existentialiste, défend l’idée que, malgré les 
contraintes sociales, la liberté reste le moteur ultime de la transformation 
individuelle. La transformation de Jean Genet en est l’exemple embléma-
tique: loin d’être simplement un produit de son environnement ou de son 
histoire, Genet, par un acte de liberté, redéfinit le sens de son existence et 
dépasse les déterminismes initiaux. En ce sens, Sartre reste fidèle à son exis-
tentialisme: la liberté n’est pas tant une absence de contraintes qu’une capa-
cité à créer du nouveau à partir de ce qui semble inéluctable. Cependant, il 
est intéressant de noter que l’enfance33, avec ses déterminations, prend un 
rôle central, car elle représente le terreau primitif sur lequel se construisent 
les possibilités du sujet. En somme, Sartre nous invite à considérer la liber-
té non pas comme un pouvoir abstrait de surmonter les conditions existen-
tielles, mais comme un processus complexe de resignification de sa propre 
histoire et de sa situation, où l’individu est constamment confronté à un 
passé qu’il ne peut effacer, mais qu’il peut réinterpréter et transformer.

be one of Sartre’s finest achievements, the “biographical novel” on Genet’s life and works 
serves a bridge role in Sartre’s oeuvre. It incorporates many concepts from Being and 
Nothingness – the ontology of in-itself, for-itself and for-others, bad faith, the cardinal 
categories of being and doing, the sadomasochistic conception of love, an emphasis on 
the imaginary and consciousness in its prereflective and reflective levels. But there are 
indications that problems and concepts calling for the Critique are already present in this 
ample and intensely written work».
32 S. De Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre; août-
septembre 1974, Gallimard, Paris 1981, p. 449.
33 Je dois ce surlignage à Massimo Recalcati (Ritorno a Jean-Paul Sartre, Einaudi, Torino 
2021).
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À ce stade de notre analyse, nous pouvons donc observer que le Saint 
Genet constitue une œuvre de transition entre L’Être et le Néant et la 
Critique de la raison dialectique, et, on pourrait ajouter, vers L’Idiot de la 
famille. En effet, d’un côté, les catégories de L’Être et le Néant – telles que 
la mauvaise foi, la dialectique de la liberté et les trois dimensions ontolo-
giques du corps – restent opérantes, tandis que de l’autre côté, l’intérêt 
pour les relations interpersonnelles et pour les rapports entre l’individu et 
les groupes, la classe et les institutions, s’intensifie. Ce double mouvement 
témoigne de l’évolution de la pensée de Sartre, qui cherche à dépasser les 
limites de son propre système pour mieux comprendre la complexité des 
interactions sociales et des déterminismes historiques.

5.	 Du voleur à l’écrivain: le rôle de l’imaginaire

Dans l’analyse de Sartre, Genet cherche de toutes ses forces à devenir 
ce qu’il est déjà et, en même temps, à éliminer ce qu’il ne peut pas cesser 
d’être. Le résultat est que sa volonté se perd dans l’imaginaire. Pour Sartre, 
tout ce qui a été exposé jusqu’ici constitue la condition idéale pour que 
Genet se lance dans l’entreprise d’écriture, il ne manque que ce dernier 
sorte du rêve et se consacre à l’action, car écrire est un acte. «Il faudrait que 
l’imaginaire devînt une arme offensive, un moyen d’action sur autrui»34, 
que «la création littéraire [soit] bien un acte»35. À cet égard, il est intéres-
sant de noter que ce désir d’arracher à l’imaginaire et à l’imagination leur 
impuissance pour les transformer en action, que Sartre expose à travers 
la reconstruction de la vie de Genet, est, comme le souligne bien Jean-
François Louette36, déjà présent chez le Sartre des années 1930. Louette 
écrit à ce sujet:

Cette visée, cette idée, c’est bien avant Saint Genet, et, à mon sens, 
même avant Qu’est-ce que la littérature? que Sartre les teste: les met 
en texte, et à l’épreuve. Le mot et l’idée d’engagement, on le sait 
bien, se trouvent au cœur du débat littéraire dès années 1930. Et 
le terme figure plus d’une fois dans Le Mur. Que nous apprend, 
sur l’engagement, la nouvelle «Érostrate», écrite en 1936, selon 

34 Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, cit., p. 411.
35 Ivi, p. 539.
36 Voir le livre de J.-F. Louette, Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, La Baconnière, 
Genève 2019, en particulier le chapitre III intitulé «Érostrate» ou comment infecter le 
langage des justes.
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Beauvoir, et publiée pour la première fois en février 1939, au centre 
du recueil? Sartre y explore plusieurs modalités de l’action-par-un-
texte (les traits expriment le fantasme de l’union parfaite entre les 
termes): l’influence, l’explosion, l’infection. […] Sous un certain 
angle, l’essai Saint Genet peut se lire comme la réécriture critique, 
quinze ans après, d’un texte narratif du même auteur, la nouvelle 
«Érostrate». Rien d’exorbitant dans une telle hypothèse: au mini-
mum elle implique la cohérence d’une œuvre. Au maximum, elle 
suppose chez Sartre un dessein préétabli touchant son œuvre dans 
sa globalité, dessein qu’il a plus d’une fois affirmé, sans, toutefois, 
jamais le décrire précisément37.

Pour Sartre, réaliser l’imaginaire signifie amener l’imaginaire dans 
la réalité tout en conservant son caractère. Genet évolue d’une posture 
esthétique qui lui permettait de fuir la réalité en transformant ses actes en 
simples gestes, à une création littéraire qui lui offre la possibilité de donner 
une consistance réelle à ses fantasmes, et de conférer à sa volonté de faire 
le Mal un éclat particulier, notamment à travers le scandale suscité par 
ses œuvres. Il s’agit pour lui de jouer à un «qui perd gagne» littéraire, en 
radicalisant l’échec de la communication afin de sauver son existence. Dès 
son enfance, Genet éprouve des difficultés à s’intégrer au système normatif 
du langage, car «on l’oblige, par erreur, à user d’un langage qui n’est pas 
le sien, qui n’appartient qu’aux enfants légitimes»38. Socialement exclu par 
la barrière du langage, il souhaite utiliser celui des honnêtes gens non pas 
pour communiquer, mais pour mieux les piéger. Genet s’adresse aux justes, 
ce sont eux qu’il provoque et pour qui il veut être condamné: «peut-être 
cette utilisation poétique et démoniaque est-elle la seule relation vraie que 
l’exilé peut entretenir avec les instruments et les biens de la société qui 
l’exile»39. Il écrit pour affirmer sa solitude, pour être suffisant à lui-même, 
et l’écriture le pousse à chercher des lecteurs. Avant même d’envisager 
d’être lu, son rapport aux mots est, comme le souligne Sartre, «onaniste»40: 
tout comme il était voleur devant un public invisible, il jouit de ces plaisirs 
solitaires devant les honnêtes gens en faisant d’eux son public imaginaire.

Le langage de la communication, c’est-à-dire la prose, devient pour lui 
un moyen de faire de la poésie; une poésie qui, à l’image du Mal par rap-
port au Bien, parasite la prose. C’est pourtant le seul moyen pour Genet 

37 Ivi, p. 63.
38 Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, cit., p. 15.
39 Ivi, p. 298.
40 Ivi, p. 507.



D. De Maggio

38

de se réapproprier les mots et de parvenir à une parole qui ne soit plus 
empruntée. Il «vole les mots»41 qui lui ont été refusés, pour faire de la poé-
sie «l’antidote de la condamnation originelle»42.

Cette transformation progressive est cruciale: «En écrivant pour son 
plaisir les songes incommunicables de sa singularité, Genet les a trans-
formés en exigences de communication. [...] Genet a d’abord écrit pour 
affirmer sa solitude, pour se suffire; et c’est l’écriture elle-même qui, par 
ses problèmes, l’a conduit insensiblement à chercher des lecteurs. Par les 
vertus des mots et par leurs insuffisances, cet onaniste s’est changé en écri-
vain»43. Ainsi, dans Saint Genet, Sartre démontre que, puisque l’œuvre de 
Genet est «la face imaginaire de sa vie»44, «son génie ne fait qu’un avec sa 
volonté inébranlable de vivre sa condition jusqu’au bout»45, et que «s’il a 
gagné, c’est pour avoir joué sans relâche à qui perd gagne»46.

Genet, loin de se laisser enfermer dans un destin tracé par son passé, 
trouve la force, à travers l’écriture, de réécrire sa propre histoire, de réin-
venter sa vie. Ce processus de libération, que Sartre décrit avec une inten-
sité remarquable, illustre l’idée selon laquelle la liberté ne consiste pas 
simplement à échapper aux déterminismes sociaux ou psychologiques, 
mais à transcender ces déterminismes pour créer de nouvelles possibilités 
d’existence. En ce sens, la trajectoire de Genet, de voleur à poète, incarne 
de manière éclatante le pouvoir de la liberté, capable de transformer la 
contrainte en création, l’aliénation en expression artistique.

6.	 Le rôle de la psychanalyse dans Saint Genet

De l’analyse que nous avons faite jusqu’ici, nous pouvons conclure que 
Sartre voit en Genet un exemple lumineux de liberté existentielle, une 
liberté qui, bien que toujours menacée par l’aliénation, parvient à se réa-
liser pleinement dans l’acte créateur. Cependant, plus tard, Sartre émettra 
quelques critiques à propos de son étude sur Genet: «L’étude du condition-
nement de Genet par les événements de son histoire objective – dira-t-il 
dans une interview accordée à la New Left Review – est insuffisante, très, 

41 Ivi, p. 314.
42 Ivi, p. 334.
43 Ivi, pp. 534-535.
44 Ivi, p. 629.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
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très insuffisante»47. Bien que les grandes lignes de l’interprétation restent 
valides, l’absence totale du contexte historique dans lequel les événements 
se déroulent est une lacune majeure, de même que l’absence d’analyses sur 
la passivité et sur l’être de classe.

Comme le soulignent R.D. Laing et D.G. Cooper48, les insuffisances 
de l’analyse de Sartre ne résident pas seulement, contrairement à ce que 
ses propres observations autocritiques pourraient laisser penser, dans une 
utilisation insuffisante de la méthode marxiste, mais aussi dans une consi-
dération trop superficielle de la psychanalyse. Selon ces deux psychiatres 
anglais, bien que des mécanismes psychanalytiques tels que l’identification 
introjective et projective, l’idéalisation de l’objet, le déni et la scission soient 
bel et bien présents dans le Saint Genet, ces processus qui opèrent dans ce 
domaine de l’expérience connu sous le nom de fantasme inconscient ne sont 
pas suffisamment exploités. L’intérêt systématique que Sartre porte aux 
expériences fantasmatiques des premières années de la vie de Genet laisse 
ainsi une lacune importante. Par exemple, l’importance de la culpabilité 
inconsciente liée aux fantasmes de destruction envers la mère haïe n’est pas 
assez mise en évidence. Cette observation critique permet de comprendre 
que, malgré les efforts de Sartre pour analyser les profondeurs de la psyché 
de Genet, son approche reste marquée par une certaine hésitation à inté-
grer pleinement les outils de la psychanalyse dans son interprétation. Laing 
et Cooper insistent sur le fait que ces aspects non résolus de l’enfance de 
Genet, notamment l’ambivalence émotionnelle et les conflits inconscients, 
auraient nécessité une exploration plus approfondie pour saisir toute la 
complexité du personnage. À ce propos, Benjamin Nelson remarque que, 
dans son ouvrage Saint Genet, Sartre ne mentionne jamais Freud ni ses 
œuvres, pas plus qu’il ne cite d’autres psychanalystes ou psychiatres, à l’ex-
ception de L’Univers morbide de la faute d’Hesnard49. Il ajoute: «Les raisons 
sont nombreuses pour mettre en avant Freud dans les pages qui suivent: 
(1) L’antagoniste non identifié de l’auteur de Saint Genet est Freud – per-
sonne d’autre; (2) L’ouvrage qui, plus que tout autre, semble devoir être 
considéré à côté de Saint Genet est le cas du Dr. Schreber de Freud»50.

47 J.-P. Sartre, Sartre par Sartre, entretiens avec Michel Contat et Michel Rybalka, 
Gallimard, Paris 1976, p. 114.
48 Il est fait référence aux observations de R.D. Laing, D.G. Cooper, Reason and Violence. 
A Decade of Sartre’s Philosophy 1950-1960, Tavistock, Londres 1964, pp. 17-18.
49 Voir A. Hesnard, L’Univers morbide de la faute, Presses Universitaires de France, Paris 
1952.
50 B. Nelson, Sartre, Genet, Freud, dans «Psychoanalytic Review», L, 1963, p. 156 (notre 
traduction): «Many reasons can be cited for singling out Freud in the following pages: (1) 
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Les commentaires de Laing, Cooper et Nelson révèlent une lacune 
significative dans l’approche de Sartre: l’absence d’un dialogue explicite 
avec la psychanalyse freudienne, bien que les concepts et les probléma-
tiques freudiens soient clairement sous-jacents. Sartre semble s’opposer 
implicitement à Freud, choisissant délibérément de ne pas le mentionner, 
tout en structurant son analyse autour de notions qui pourraient s’ins-
crire dans une logique freudienne. Le parallèle avec le cas du Dr. Schreber, 
mentionné par Nelson, ainsi que les observations de Laing et Cooper, ren-
forcent cette hypothèse, soulignant que, malgré son éloignement formel de 
Freud, Sartre ne peut ignorer l’influence de la psychanalyse sur son propre 
travail.

En lisant attentivement Saint Genet, une question s’impose avec force: 
dans quelle mesure un être humain est-il libre de se choisir face aux fan-
tasmes qui semblent déterminer sa perception de soi et des autres, et qui 
trouvent leur origine dans une phase ontogénétiquement antérieure à la 
responsabilité au sens commun du terme? Cette interrogation pointe un 
problème fondamental qui sera au cœur des préoccupations du dernier 
Sartre. En effet, ce dernier tentera de répondre à cette question complexe en 
introduisant de nouvelles notions telles que le «vécu» et la «constitution».

Nous pouvons donc observer que Sartre, en évoluant dans sa réflexion, 
reconnaît de plus en plus que la liberté humaine ne peut être pleinement 
comprise sans tenir compte de la manière dont les expériences précoces, 
façonnent le rapport de l’individu au monde et à lui-même. Ces fantasmes, 
qui se développent bien avant que l’individu ne puisse exercer un contrôle 
conscient sur eux, imposent des schémas de pensée et de comportement 
qui influencent durablement l’existence. L’introduction des concepts de 
«vécu» et de «constitution» par Sartre traduit son effort pour intégrer ces 
dimensions profondes de la psyché dans son cadre philosophique, en cher-
chant à dépasser les limites de l’existentialisme classique qui insistait sur 
une liberté absolue.

Ce changement de perspective marquera dans L’Idiot de la famille une 
tentative de concilier la liberté avec une compréhension plus nuancée des 
déterminismes psychologiques et sociaux. Sartre reconnaîtra ainsi que la 
liberté ne s’exerce pas dans un vide, mais dans un contexte où le «vécu» 
individuel, marqué par des expériences passées, joue un rôle crucial dans la 
constitution de l’identité. C’est en ce sens que son œuvre tardive s’oriente 

The unidentified antagonist of the author of Saint Genet is Freud – no one else; (2) The 
work which, moe than any other, cries out to be considered alongside of Saint Genet is 
Freud’s case of Dr. Schreber».
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vers une approche plus dialectique, cherchant à explorer comment l’indi-
vidu peut se libérer des contraintes imposées par ces fantasmes, tout en 
reconnaissant leur puissance modelante.

7.	 Conclusion

L’analyse de Saint Genet, comédien et martyr nous a permis d’examiner un 
moment crucial de la trajectoire intellectuelle de Sartre, où sa pensée s’ouvre 
à de nouvelles tensions et cherche à dépasser les limites de la psychanalyse 
classique. À travers la figure de Jean Genet, Sartre met en scène une subjec-
tivité façonnée par l’exclusion, le stigmate et la répétition, mais capable de 
transformer cette condition en projet d’écriture et en œuvre de soi. Genet 
n’échappe pas à la marginalité: il l’assume, la détourne, et la sublime, faisant 
de la littérature un espace de réinvention identitaire. Ce geste biographique 
permet à Sartre de reformuler sa conception de la liberté. Si L’Être et le Néant 
insistait sur la liberté comme pure transcendance, Saint Genet introduit une 
liberté plus incarnée, arrimée aux déterminismes sociaux et psychiques que 
le sujet affronte pour les retourner. La liberté n’est plus négation, mais inven-
tion; elle se déploie au sein même de l’aliénation.

Notre étude a également mis en lumière les limites de cette démarche, 
notamment l’absence de prise en compte explicite des structures sociales 
dans leur historicité, que Sartre abordera plus systématiquement dans ses 
œuvres ultérieures. Néanmoins, Saint Genet occupe une place stratégique 
dans l’évolution de sa pensée, en posant les bases d’une articulation nou-
velle entre subjectivité, histoire personnelle et condition sociale. C’est dans 
cette tension entre contrainte et création, entre fixité et invention, que 
s’est inscrite notre lecture du texte. Cette lecture vise ainsi à montrer com-
bien Saint Genet reste une œuvre incontournable pour repenser, encore 
aujourd’hui, les rapports entre liberté, subjectivation et création.




