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Abstract: This article investigates the role of the imaginary in Jean-Paul Sartre’s 
philosophy, focusing on its function as a space of symbolic freedom and ontolog-
ical subtraction. Drawing from The Imaginary and Being and Nothingness, and 
culminating in the psychobiographical reading of Saint Genet, the paper traces 
how fiction, appearance, and theatricality operate as means of constructing sub-
jectivity when no identity is given. Genet, the thief, actor, and writer, becomes 
for Sartre a figure of radical invention: excluded from the world, he makes of his 
own marginality a style, transforming lack into a performative project. Through 
an existential-phenomenological lens, the article argues that imagining is not a 
form of escapism, but a creative gesture of resistance – a way of stealing being. 
Genet does not embody a pathology, but a possibility: the power to transmute 
exclusion into authorship, and abjection into poetic form.
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«Con una cura maniaca, “una cura gelosa”, predisposi la mia 
avventura come si predispone un letto, una camera per l’amore: 
ho spasimato per il delitto»1.

Introduzione

Che cosa significa costruire sé stessi nell’assenza? Quale gesto inau-
gura un’identità quando l’essere è negato, quando nessuna appartenen-
za fonda il soggetto? Jean-Paul Sartre ha cercato di rispondere a questa 
domanda attraverso una lunga esplorazione delle forme dell’immagina-

* Università degli Studi Roma Tre, nicolo.degregorio@uniroma3.it
1 J. Genet, Journal du voleur, Éditions Gallimard, Paris 1949 (tr. it. G. Caproni, Diario 
del ladro, con uno scritto di G. Bataille, Genet, tr. it. di A. Zanzanotto, p. 16).
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rio, inteso non come fuga dalla realtà, ma come potenza simbolica, come 
spazio intenzionale dove si disegna un’esistenza possibile. Dall’immagine 
mentale alla parola, dalla recitazione alla scrittura, l’immaginario diventa 
per Sartre il teatro in cui si mette in scena la libertà. Una libertà che non 
precede la finzione, ma che in essa si costruisce. Nel Saint Genet, comédien 
et martyr, questa ipotesi prende forma biografica e tragica. Genet, ladro e 
poeta, attore e dannato, incarna la possibilità estrema di un’esistenza che 
si fa maschera. La sua opera, così come la sua vita, sono il prodotto di 
una scelta fondamentale: quella di aderire alla condanna, di farsi figura 
dell’abiezione, per trasformarla in stile, in gesto, in scrittura. Il furto, la 
menzogna, l’apparenza non sono deviazioni dall’essere: sono il modo in cui 
l’essere si costruisce nella mancanza, attraverso una teatralità che è insieme 
etica, ontologica e letteraria.

Questo articolo si propone di seguire il filo dell’immaginario nella 
filosofia sartriana, per interrogare le condizioni di possibilità della sog-
gettività là dove essa è esclusa, negata, separata dal mondo. A partire da 
L’Imaginaire, dove Sartre definisce l’immagine come un atto di coscienza 
negante e spontaneo, passando per l’analisi della malafede e della psico-
analisi esistenziale in L’Être et le Néant, fino a giungere alla lettura radi-
cale di Genet, tenteremo di mostrare come la finzione, lungi dall’essere 
il contrario della verità, ne costituisca la forma stilizzata. La soggettività, 
in questa prospettiva, è fin dall’inizio una questione di forma, di gesto, di 
linguaggio. Seguendo le metamorfosi di Genet - esteta, ladro, scrittore - 
proveremo infine a sondare la possibilità di una politica dell’immaginario, 
una “ontologia del furto” dove la libertà, costretta all’invenzione, rovescia 
l’esclusione in atto poetico.

1.	 Il gesto della distanza

Che cosa significa, per Sartre, immaginare? E perché l’immaginario è 
così centrale nella sua riflessione sull’identità e la libertà? In L’Immaginario, 
Sartre sviluppa una teoria fenomenologica dell’immagine come atto origi-
nario della coscienza. Lungi dall’essere un riflesso passivo del reale, l’im-
magine è un prodotto intenzionale della coscienza che si costituisce nella 
negazione del mondo dato2. Come scrive:

2 Nello sviluppare la sua fenomenologia delle immagini, Sartre è chiaramente ispirato 
dalla riflessione che già Husserl aveva svolto sulla natura dei vissuti presentificanti, raccol-
ti nel volume XXIII della Husserliana.
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L’immagine è un atto che mira nella sua corporeità a un ogget-
to assente o inesistente, attraverso un contenuto fisico o psichico 
che non si dà in proprio, ma a titolo di rappresentante analogico 
dell’oggetto mirato3.

Immaginare è sottrarsi al reale, non per fuggirlo, ma per prenderne le 
distanze, e così affermare una libertà simbolica: lo stile di un soggetto che 
sceglie di non aderire al mondo così com’è. In altre parole, è un atto di tra-
scendenza. Questa capacità di distacco si fonda su una proprietà costitutiva 
della coscienza: la spontaneità. Sartre insiste sul fatto che

la coscienza immaginativa è un atto che si forma d’un colpo solo, 
per volontà o spontaneità pre-volontaria. [...] Quello che la volon-
tà non può ottenere potrà essere prodotto dalla libera spontaneità 
della coscienza4.

Mentre la percezione si limita a registrare ciò che è dato, l’immaginazio-
ne ha il potere di creare ciò che non è, confermando così la libertà ontologi-
ca della coscienza5. Tale spontaneità non è da intendersi come fantasticheria 
arbitraria, ma come potere intenzionale di dare senso all’assenza, di costrui-
re scenari, identità, oggetti irreali che riflettono il progetto soggettivo.

Per chiarire questa dinamica, Sartre introduce un esempio: si cerca 
Pierre in un caffè, e non lo si vede. La sua assenza non è una semplice 
lacuna percettiva: lo si immagina. L’immagine nasce da questa distanza: 
Pierre è costituito dalla sua assenza. L’oggetto immaginato, dunque, non 
si dà come presenza ma come quasi-essere, figura di un oggetto che non è. 
Da qui la differenza decisiva tra percezione e immaginazione: la prima si 
confronta con una resistenza reale, la seconda produce liberamente il pro-
prio oggetto. È in questa libertà costitutiva che Sartre rintraccia il potere 
negativo e creativo dell’immaginazione: La funzione immaginante della 
coscienza «aveva la sua fonte nel potere annullante dello Spirito, che è 
un’altra espressione per designare la sua totale Libertà»6.

3 J.-P. Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Gallimard, 
Paris 1940 (tr. it. a cura di R. Kirchmayr, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’im-
maginazione, Einaudi, Torino 2007, p. 61).
4 Ivi, pp. 211-212.
5 Per una critica del modo in cui Sartre concepisce il rapporto tra percezione ed immagi-
nazione, anche rispetto al modo in cui Husserl aveva affrontato la questione, rimando ad 
A. Ferrarin, Hegel e Husserl sull’immaginazione, in D. Manca, E. Magrì e A. Ferrarin 
(a cura di), Hegel e la fenomenologia trascendentale, ETS, Pisa 2015, pp. 101-120.
6 Sartre, L’Immaginario, cit., p. 36.
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Questo gesto di negazione è un’affermazione di trascendenza: l’imma-
gine non è un riflesso, ma una creazione simbolica che rende possibile la 
libertà del soggetto. L’immagine non è solo assenza: è una forma di crea-
zione negativa, un modo di dare senso a ciò che manca. Ogni immaginario 
appare «su uno sfondo di mondo e in relazione ad esso»7, ma reciproca-
mente ogni apprensione del reale come mondo implica un superamen-
to nascosto verso l’immaginario. Questa teoria dell’immagine si intreccia 
con la questione dell’identità personale. Se la coscienza può immaginare 
altro da sé, può anche immaginare sé stessa diversamente: darsi un volto, 
una storia, un ruolo. Questo aspetto sarà cruciale nella lettura sartriana di 
Genet: il poeta-ladro non si limita a sottrarre oggetti, ma sottrae sé stesso al 
mondo dato, si reinventa come figura fittizia. In questo atto di invenzione, 
Sartre rintraccia una libertà tragica, ma ineludibile: quella di non essere ciò 
che si è, ma di scegliere ciò che si vuole apparire.

Questa teoria fenomenologica apre il passaggio verso le pratiche sim-
boliche più complesse, come il teatro o la letteratura. Sartre dedica le ulti-
me pagine del saggio alla figura dell’attore, figura esemplare della coscienza 
immaginante. L’attore non è il personaggio, ma lo produce intenzional-
mente, servendosi del proprio corpo, della propria voce, dei propri gesti 
come analogon vivente. Non rappresenta un essere reale, bensì un oggetto 
immaginario costituito in seno alla coscienza. Sartre chiarisce: «Va da sé 
anche che l’attore che rappresenta Amleto si serve di sé, di tutto il suo 
corpo, come analogon di quel personaggio immaginario»8. Questa identi-
ficazione non implica un’illusione: l’attore non crede di essere Amleto, ma 
si mobilita completamente per farlo apparire, «adopera tutti i suoi senti-
menti, tutte le sue forze, tutti i suoi gesti come analoga dei sentimenti e 
dei comportamenti di Amleto. Ma per questa stessa ragione li irrealizza»9. 
L’attore è, in questo senso, l’incarnazione perfetta del potere immaginante: 
egli vive interamente nell’irreale: «non è il personaggio a realizzarsi nell’at-
tore, ma è l’attore che si irrealizza nel suo personaggio»10. Tale processo non 
è né menzogna né alienazione: è una forma paradossale di sincerità, che 
mette in scena la condizione strutturale della soggettività. Come l’attore, 
anche il soggetto umano non coincide mai con sé stesso, ma si costruisce 
attraverso maschere, ruoli, possibilità. In questo quadro, l’attore non è una 
figura accessoria, ma il modello ontologico della libertà: egli sceglie di non 
essere ciò che è, per rendere visibile ciò che non è ancora.
7 Ivi, p. 279.
8 Ivi, p. 286.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
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È a partire da questa riflessione che Sartre potrà leggere Genet non solo 
come autore, ma come attore tragico della propria vita, ladro e poeta che si 
assume come finzione, e che proprio in questo gesto paradossale conquista 
una forma estrema di verità.

2.	 Il teatro dell’identità

Se l’immaginazione apre un primo spazio d’irrealizzazione intenzio-
nale, è nella malafede che Sartre individua una delle modalità più com-
plesse e drammatiche con cui la coscienza si sottrae al peso della propria 
libertà. La malafede, infatti, non è solo una menzogna a sé stessi, ma una 
vera e propria strategia ontologica di disattenzione intenzionale11, un gesto 
attraverso cui il soggetto evita la responsabilità di essere ciò che è: liber-
tà in situazione. Nell’ambito del progetto sartriano, tale nozione svolge 
una funzione strategica: essa permette di pensare la soggettività non come 
identità fissa, ma come un campo di tensione tra l’essere e l’apparire, tra 
l’essere-per-sé e l’essere-per-altri.

In L’Être et le Néant, Sartre definisce la malafede come una menzogna 
a sé stessi, che si distingue radicalmente dalla menzogna in senso proprio: 
«Ammetteremo volentieri che la malafede sia menzogna a sé stessi, purché 
si distingua immediatamente la menzogna a sé stessi dalla menzogna pro-
priamente detta»12. E tuttavia, in questo processo, la coscienza non si sdop-
pia. Infatti «la malafede implica per essenza l’unità di una coscienza»13.

Il paradosso è che chi mente a sé stesso deve conoscere la verità che 
tenta di nascondersi. Ed è proprio questo che rende la malafede una strut-
tura instabile ma ineliminabile: «Colui a cui si mente e chi mente sono una 
sola e medesima persona, il che significa che devo sapere, in quanto ingan-
natore, la verità che mi è occultata in quanto ingannato»14. La coscienza, 
nel tentare di ingannarsi, si rivela consapevole proprio del contenuto che 
vuole negare: «Devo sapere con la massima precisione questa verità per 

11 Il concetto di “disattenzione intenzionale” è ripreso da C. Vidali, Il vizio dell’attenzione. 
Sartre e la malafede come etica della distrazione, in «Lo Sguardo. Rivista di filosofia», n. 34, 
2022, pp. 127-144. Vidali propone una lettura della malafede sartriana come etica della 
distrazione, centrata sull’idea che la coscienza eluda consapevolmente l’angoscia della 
libertà attraverso meccanismi di occultamento selettivo.
12 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943 
(tr. it. a cura di G. Del Bo, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, p. 96).
13 Ivi, p. 97.
14 Ivi, p. 98.
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nascondermela più accuratamente, e questo non in due momenti diversi 
della temporalità, ma nella struttura unitaria di uno stesso progetto»15.

Sartre illustra questo meccanismo attraverso il celebre esempio del came-
riere, che si comporta come se il suo ruolo esaurisse la sua identità. Egli è 
troppo cameriere: si muove con eccessiva precisione, si mostra più rigoroso 
del necessario nel suo ruolo. Interpreta il proprio mestiere come se fosse la 
sua essenza e, così facendo, rivela la sua malafede, insita nella pratica fittizia 
di essere ciò che non è: un oggetto, una funzione. Ma al tempo stesso sa di 
non esserlo, e questa consapevolezza segreta è ciò che rende la sua posizione 
paradossale: «Un essere che è ciò che non è, e non è ciò che è»16.

La malafede è quindi una forma di attenzione selettiva: una distrazione 
volontaria, come la definisce Cristiano Vidali17, che consente alla coscienza 
di occultare la propria trascendenza per ridursi a ciò che appare. Non si 
tratta, come nella psicoanalisi freudiana, di un conflitto tra forze inconsce: 
non esiste per Sartre una verità rimossa nel senso di una struttura autono-
ma e profonda dell’Io. La coscienza sa ciò che vuole negare, e costruisce 
attivamente-in superficie-i simboli della propria maschera. La malafede è 
quindi un’operazione simbolica, che si consuma tutta nell’ordine del visi-
bile, nel gioco tra le apparenze.

Sartre lo chiarisce nella parte dedicata alla relazione con l’altro: lo 
sguardo altrui ci oggettiva, ci restituisce come cose nel mondo, e la nostra 
coscienza reagisce cercando di riappropriarsi di quell’oggettività, fingendo 
di essere ciò che l’altro ci impone. La malafede è anche questo: una forma 
di resistenza simbolica allo sguardo, che tuttavia finisce per ricalcare le stes-
se strutture da cui cerca di fuggire. Sartre ne sottolinea il carattere instabile, 
notando come si tratti «di un fenomeno evanescente, che non esiste che 
nella sua distinzione e mediante essa». E, tuttavia, è anche una condizione 
quotidiana: «Si può vivere in malafede; ciò non vuol dire che non si abbia-
no dei bruschi risvegli di cinismo o di buona fede, ma che implica uno 
stato di vita costante e particolare»18.

Vincent Descombes19 chiarisce bene questo punto: per Sartre, l’uomo 
non è mai ciò che è, e non è mai interamente ciò che non è. È sempre 

15 Ibidem.
16 Ivi, p. 116.
17 C. Vidali, Il vizio dell’attenzione. Sartre e la malafede come etica della distrazione, in «Lo 
Sguardo. Rivista di filosofia», n. 34, 2022, pp. 127-144.
18 Ivi, p. 99.
19 V. Descombes, Le Même et L’Autre, Les Editions de Minuit, Paris, 1979 (tr. ing. a cura 
di L. Scott-Fox e J.M. Harding, Modern French Philosophy, Cambridge University Press, 
Cambridge 1980).
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sospeso tra fatto ed essenza, tra situazione e progetto, e tenta di stabilizzarsi 
indossando maschere sociali: il professionista, il marito, il rivoluzionario, 
il santo. Ma ogni maschera è fragile, ogni identità è un gesto teatrale: être, 
c’est jouer. E la malafede è la forma esistenziale di questo recitare.

Proprio qui si annoda il filo che conduce alla psicoanalisi esistenziale: 
se l’essere umano è libertà travestita, gesto che si finge oggetto, allora non 
si tratta più di indagare l’inconscio come rimozione, ma di interpretare i 
segni che la coscienza lascia nel mondo. Da qui si apre il passaggio verso la 
figura di Genet. Se la malafede è, per Sartre, una recita attraverso cui l’uo-
mo tenta di mascherare la propria libertà, Genet ne fa una scelta poetica. 
Egli non si limita a fuggire dall’essere: si traveste, si costruisce, si mette 
in scena. Il ladro, il poeta, il reietto: Genet assume ruoli sociali marginali 
con lo stesso rigore con cui il cameriere assume il proprio. Ma con una 
differenza decisiva: Genet sa che sta recitando, e fa della recita la propria 
verità. Non cerca l’autenticità nella negazione della maschera, ma nella 
maschera stessa, vissuta come destino voluto. In questo senso, Genet non 
è in malafede: è un attore perfettamente consapevole, che recita per affer-
mare la propria libertà in un mondo che lo esclude. Dove il cameriere finge 
ingenuamente, Genet gioca con violenza.

3.	 Una coscienza che si interpreta

Nel paragrafo precedente abbiamo visto come Sartre descriva la mala-
fede come una finzione costitutiva, una maschera consapevole che la 
coscienza indossa per sfuggire all’angoscia della libertà. Ma se la sogget-
tività è così radicalmente esposta al rischio dell’inganno, come è possibile 
allora comprenderla nella sua verità? Come ricostruire l’unità di un’esi-
stenza a partire da una molteplicità di gesti, maschere, finzioni? È a questo 
livello che la riflessione sartriana si confronta con la psicoanalisi, rifiutando 
il modello causale dell’inconscio freudiano per proporre una nuova forma 
d’indagine: la psicoanalisi esistenziale.

Uno degli aspetti fondamentali della riflessione sartriana sulla realtà 
umana come essere-per-sé si trova nella sua concezione originale della 
temporalità, intesa non come successione cronologica ma come struttura 
della coscienza stessa. Sartre rifiuta l’idea che il tempo sia un contenitore 
oggettivo in cui i vissuti si dispongono ordinatamente. Al contrario, è la 
coscienza che temporalizza, ossia che costituisce sé stessa in quanto passa-
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to, presente e futuro. Leggiamo infatti che «La temporalità non è, ma il 
per-sé si temporalizza in esistente»20.

Questo significa che l’essere umano non è mai riducibile a ciò che è o 
a ciò che è stato. Il per-sé è sempre fuori-di-sé, separato da sé da un nulla 
che ne fonda la libertà. La temporalità è l’orizzonte interno della coscien-
za: il presente non è che il punto d’incrocio tra un passato continuamente 
reinterpretato e un futuro ancora da costituire: «L’uomo è sempre separato 
per un nulla dalla sua essenza […] l’essenza è tutto ciò che la realtà umana 
coglie di sé come ciò che è stato»21.

Questo nulla, che disgiunge il soggetto da ciò che è, è ciò che permette 
la libertà: l’uomo è ciò che non è ancora, e non è mai ciò che è. Sartre può 
così affermare che «il futuro costituisce il senso del mio per-sé presente 
come proiezione della sua possibilità, ma non predetermina affatto il mio 
per-sé futuro»22.

Tale struttura “diasporica” della coscienza, sempre gettata oltre sé stessa, 
apre la possibilità di concepire l’identità umana non come qualcosa di dato, 
ma come progetto. Per Sartre, il presente non è mai isolato: è attraversato 
dal futuro che anticipiamo e dal passato che reinterpretiamo alla luce delle 
nostre scelte. L’identità si costruisce quindi nel tempo, come un processo 
in cui il soggetto ricompone retroattivamente il proprio vissuto e gli asse-
gna un significato23. Anche in questo senso, la memoria non è un semplice 
deposito di fatti, ma una ricostruzione selettiva, orientata da ciò che il sog-
getto progetta di essere. Come sottolinea Christian Gilliam, la temporalità 
sartriana è fondamentalmente teleologica: l’individuo dà forma al proprio 
passato dal punto di vista del futuro che intende costituire24.

È a partire da questa concezione temporale che Sartre critica la psico-
analisi freudiana. Invece di cercare nel passato delle cause inconsce fisse, 
egli mostra che non esiste alcun passato immutabile, e che ogni senso nasce 
da un atto di appropriazione interpretativa. Il soggetto non è determinato 

20 Sartre, L’Essere e il Nulla, cit., p. 208.
21 Ivi, pp. 80-81.
22 Ivi, p. 198.
23 Mi pare molto condivisibile l’idea di J. Englebert, il quale, sviluppando l’intuizione 
sartriana sulla temporalità dell’atto, nota come sia il futuro a dare senso al passato, non 
viceversa: è la progettualità a retro-temporalizzare l’identità, costruendo una coerenza ex 
post. Cfr. J. Engelbert, L’acte incendiaire, son sujet et sa signification: propositions à partir 
du Saint Genet de Jean-Paul Sartre, in «Annales Médico-psychologiques», 172/2, 2015, 
pp. 186-192.
24 Cfr. C. Gilliam, The Existential Unconscious: Sartre and the Dialectic of Freedom, in 
«Existential Analysis», 28/2, 2017, pp. 351-361.
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da ciò che è stato, ma da come sceglie di leggere e organizzare ciò che è 
stato. Sempre Gilliam sottolinea come Sartre non neghi l’esistenza di una 
zona oscura della soggettività, ma la riconduca a un inconscio esistenziale 
che non agisce secondo leggi autonome, bensì come parte integrante del 
progetto di libertà del soggetto. L’inconscio non è un altro da sé, ma un 
modo in cui la coscienza può occultare a sé ciò che essa stessa ha scelto di 
non assumere apertamente25.

In questa prospettiva, il progetto fondamentale rappresenta un atto 
libero e originario, che conferisce unità e coerenza all’intera esistenza. Non 
si tratta di una decisione pienamente cosciente, ma di una direzione glo-
bale che struttura la vita concreta del soggetto, intesa non come campo 
impersonale o forza anonima, ma come insieme storico e stilizzato di gesti, 
condotte, atteggiamenti. Ogni elemento del comportamento individuale 
si configura così come espressione simbolica di un progetto di sé, che è 
al tempo stesso libertà e invenzione di significato, «qualcosa come una 
decisione radicale, che senza cessare di essere contingente, sarebbe il vero 
irriducibile psichico»26.

A differenza della psicologia empirica, che si ferma a un primo livello 
descrittivo, Sartre insiste sul fatto che i comportamenti non devono essere 
spiegati per addizione di cause, ma decifrati come segni di un progetto. 
Come afferma, criticando l’approccio riduttivo: «Là dove si ferma lo psi-
cologo, il fatto considerato si dà come primo. È appunto ciò che spiega lo 
stato dubbioso di rassegnazione e di insoddisfazione nel quale ci lascia la 
lettura di questi saggi psicologici»27.

Per Sartre, non ha senso dire che un uomo è così perché ha avuto un 
trauma infantile o un’educazione repressiva: ciò che importa è che cosa fa 
di ciò che ha ricevuto. La psicoanalisi esistenziale assume la coscienza come 
origine di senso, non come archivio di determinazioni.

Ecco perché il tempo, in Sartre, non è una cronologia, ma un campo di 
possibilità esistenziali. L’uomo è passato in quanto lo interpreta, presente 
in quanto lo trascende, e futuro in quanto lo progetta. L’identità non è mai 
un dato, ma una costruzione che si articola nel tempo come invenzione 
continua.

25 Ivi, p. 352.
26 Sartre, L’Essere e il Nulla, cit., p. 745. Anche in questo caso mi trovo d’accordo con 
Gilliam, il quale osserva che, per Sartre, questo progetto originario è inscritto simbolica-
mente in tutte le manifestazioni del vissuto: gesti, desideri, azioni, sintomi. Ogni condot-
ta, anche apparentemente deviante o incoerente, rinvia a un senso originario che non è 
dato, ma continuamente prodotto.
27 Ivi, p. 744.
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È in questo quadro teorico, in cui il soggetto è progettualità temporale 
e libertà simbolica, che Sartre leggerà Genet. Non come effetto della sua 
infanzia, del suo abbandono, della sua emarginazione sociale. Ma come 
scelta estetica ed esistenziale, capace di trasformare lo stigma in masche-
ra, il delitto in stile, l’esclusione in sacralità. Questa lettura consente di 
cogliere fino in fondo la portata drammatica della libertà sartriana, che si 
esercita sempre all’interno di una situazione. La psicoanalisi esistenziale 
non si limita a opporre libertà e necessità, ma li intreccia in una tensione 
permanente: il soggetto è libero solo in quanto è gettato, e la sua libertà 
consiste nel modo in cui rielabora le proprie condizioni come scelta. Santo 
Genet, dunque, non sarà la storia clinica di un caso deviato, ma il tentativo 
di portare alla luce il senso nascosto di una biografia vissuta come opera28.

4.	 Stilizzare il Male

Se nella psicoanalisi esistenziale Sartre aveva mostrato come il soggetto 
si costituisca attraverso un progetto fondamentale che orienta retroattiva-
mente la propria esistenza, Saint Genet porta questa intuizione a un’estre-
ma conseguenza estetica: il progetto non solo orienta, ma plasma l’identità 
del soggetto come figura simbolica costruita, come stile. La vita, allora, 
non è più soltanto un orizzonte da abitare, ma una materia da organizzare 
in gesto, maschera, apparenza29.

Nel terzo libro di Saint Genet, Sartre coglie la seconda grande torsio-
ne della soggettività genetiana: non più il furto, la vergogna o la ribellio-
ne, ma la costruzione estetica del sé come figura rituale, stilizzata, offerta 
allo sguardo. Non è più sufficiente recitare una parte: bisogna diventare 
un’opera. Questa metamorfosi segna il passaggio da una teatralità vissuta 
a una poetica dell’impurità, da un’identità mascherata a un’identità for-
mata come maschera. «Egli farà della propria vita un’opera d’arte; si farà 

28 Su questo punto, mi sembra assolutamente condivisibile quanto sostenuto da Russo, 
la quale scrive che «il dispositivo psicobiografico si può intendere come completamento 
della ripresa critica della psicoanalisi e del marxismo, come lo sforzo di intravedere la 
libertà dietro un destino, di comprendere l’irriducibile unicità della risposta che il sog-
getto dà a tutti i suoi condizionamenti» (M. Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, 
Carocci, Roma 2024, pp. 235-236).
29 Cfr. ivi, p. 246: «La storia di Genet […] diventa storia sacra. Ecco perché non basta 
la psicoanalisi tradizionale per comprenderlo, ma bisogna ricorrere all’idea di progetto 
esistenzialita».
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pubblicamente opera d’arte»30: Genet fa della propria vita un’opera, non 
semplicemente una narrazione, ma un dispositivo estetico, una composi-
zione stilizzata che consuma l’essere nell’apparenza. La soggettività, così, 
diventa oggetto: è l’altro a dare un nome, è il sociale a fondare la maschera; 
e Genet, come ogni soggetto esiliato, finirà per assumerla.

Se la prima conversione, quella del reietto che si appropria del Male 
come blasone, si configurava come rifiuto attivo dell’identità imposta, 
questa seconda fase comporta una trasformazione più radicale: Genet si 
estetizza31. Non si limita a rifiutare ciò che è, ma si reinventa come ogget-
to poetico. Il Male stesso, prima ostentato con spirito di rivolta, è ora 
sublimato nella forma estetica. Non è più l’evento a definire l’identità, 
ma l’identità a comporre retroattivamente il significato dell’evento. Come 
nota Englebert leggendo Sartre: «Ce présent éblouissant d’évidence confère sa 
signification au passé»32. L’istante dell’atto diventa epifania: da lì si ricostru-
isce una vita, si inventa un senso, si assume un destino. E Sartre aggiunge: 
«La Poesia è il Male messo a terra, più cattivo ancora nella sua impotenza; 
la Bellezza è il Male vittorioso»33. Non si tratta quindi di purificare il Male, 
ma di elevarlo a forma e di farne stile.

30 J.-P. Sartre, Saint Genet, Comédien et Martyr, Gallimard, Paris 1952 (tr. it. a cura di 
C. Pavolini, introduzione di P. Rovatti, Santo Genet. Commediante e martire, il Saggiatore, 
Milano 1972, p. 370).
31 Anche in questo caso trovo opportuno rimandare al saggio di Russo, nel quale leggiamo 
che nel Genet «certo, c’è una distanza rispetto all’intento normativo della sua morale che 
appena (non) finito, ma in fondo anche qui Sartre sta cercando la libertà, e lo fa a partire 
da una situazione di partenza che suona coma una condanna definitiva. Se anche qui la 
libertà si vede, seppur in un caleidoscopio di malafede e travestimento, allora si può recla-
mare la sua esistenza; tuttavia, senza semplificazioni, tale libertà è sempre anche ripresa 
della situazione originaria, che qui si configura come genesi del mito Genet. La libertà, 
insomma, non è altro che una ripetizione che è anche, allo stesso tempo, invenzione, è 
l’invenzione di un preciso modo di ripete l’infanzia, l’epoca e il mondo dell’altro, così 
come è anche la ripetizione di un’invenzione fatta prima che si nascesse, la libertà degli 
altro ora solidificata in situazione […] Come per Baudelaire e Mallarmé, come sarà per 
Flaubert, una scena, quasi teatrale, si congela e si ripete come ossessione; da questo punto 
di vista, come il padre del simbolismo, anche Genet è già morto – da qui la sua ossessione 
per il tema. Questa morte si manifesta nella vita di Genet nella figura dell’irrimediabile, 
che lo porta al fascino nei confronti del male […] La sua libertà si esercita a partire da 
qui. Come nella predestinazione calvinista (e in Satana, come aveva scritto Baudelaire), 
ci si sente responsabili del male che si compie senza sentirsi liberi di fare il bene» (Russo, 
Sartre, cit., pp. 242-244).
32 Engelbert, L’acte incendiaire, son sujet et sa signification, cit., p. 189.
33 Sartre, Saint Genet, Comédien et Martyr, cit., p. 368.
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La Bellezza, in questa costruzione ontologica, non è salvezza, ma esi-
genza. È una legge interiore, non meno assoluta di quella morale, che 
comanda l’azione non in nome del bene, ma dello stile: «Se Genet sente in 
fondo a sé stesso che la bellezza lo concerne, gli è perché essa esige da lui, 
come il Male, i più ardui compiti. Essa reclama che egli viva secondo la 
sua legge, quella legge che Wilde, principe degli esteti, chiamava lo stile e 
Genet l’eleganza», «il solo criterio di un atto è la sua eleganza»34. L’eleganza 
è il principio etico del gesto, la misura della sua riuscita, il metro della sua 
autenticità simbolica. Ogni atto non vale per ciò che realizza, ma per come 
si offre allo sguardo. È gratuito, distruttivo, teatrale: «Gratuito e distrutto-
re, l’atto è tanto più elegante se trasforma la realtà in apparenza per un più 
gran numero di spettatori»35.

Questa estetica dell’atto, fondata sull’apparenza e sulla gratuità, trova il 
suo compimento più radicale nel corpo stesso di Genet, che si offre come 
superficie teatrale dell’abiezione. Il piacere, anziché essere vissuto come 
pienezza naturale, viene rovesciato in sofferenza rituale, e la passività si fa 
forma estrema di potere immaginario:

Il momento supremo del coito, non è quello dell’abbandono alla 
naturale pienezza, al lasciarsi andare, al rilasciarsi, all’attesa soddi-
sfatta: al contrario egli è al massimo della tensione, tutto il suo cor-
po s’inarca e si offre come ricettacolo al piacere che lo sfiora, che 
lo abita, che sboccia nella notte delle sue viscere e di cui egli non 
conoscerà mai altro che il rovescio, cioè a dire la sofferenza. Della 
sofferenza […] egli ne gode come d’un piacere in quanto altro […] 
Il suo dolore è piacere immaginario. Si tende, si dona, si affanna, 
cade in deliquio […] si tratta di atteggiamenti magici che mirano a 
trattare la sofferenza come un piacere36.

Come nota Sartre, Genet rifiuta deliberatamente l’orgasmo, non per 
impotenza, ma per scelta estetica, per costruire attraverso il dolore un pia-
cere stilizzato:

Genet, signore del male, sostituisce deliberatamente l’apparenza 
all’essere. L’orgasmo, egli potrebbe darselo e lo rifiuta: se corre die-
tro a codesto godimento immaginario non è a dispetto della sua 
irrealtà, ma a causa di essa […] nel cuore stesso dell’atto sessuale 
troviamo un disperato desiderio d’impossibile37.

34 Ivi, p. 369.
35 Ibidem.
36 Ivi, p. 113.
37 Ibidem.
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Il corpo si inarca, si offre, si tende come ricettacolo di una voluttà che 
non accade, ma che si recita. Genet imita il piacere attraverso la sofferen-
za, fa della mancanza il proprio stile, e costruisce una soggettività estetica 
tutta centrata sull’offerta di sé all’occhio dell’altro. Non è il godimento a 
definirlo, ma il gesto del godere, la scena del donarsi, la sacralizzazione 
del fallimento come pienezza simbolica. In questo senso, la passività non 
è l’opposto dell’attività, ma la sua forma più assoluta: quella che si lascia 
vedere, che si costruisce come oggetto di godimento solo per far apparire 
l’irrealtà del desiderio. L’abiezione, allora, non è più una condizione subita, 
ma una forma di gloria tragica, scelta e portata a perfezione. Una merda, 
per parafrasare Sartre, sulla tovaglia dei giusti, ma lucidata come oro sacro, 
innalzata a forma, trasfigurata in arte. Ed è per questo che Bataille, nel suo 
saggio su Genet, può affermare che il poeta

vuole l’abiezione, anche se essa porta alla sofferenza: la vuole per sé 
stessa al di là dei vantaggi ce vi trova, la vuole per una propensione 
vertiginosa all’abiezione, nella quale egli si perde, non meno total-
mente del mistico che nell’estasi si perde in Dio38.

Nel processo attraverso cui Genet trasforma l’abiezione in forma, Sartre 
riconosce l’emergere di una soggettività estetica, fondata sul gesto, sull’appa-
renza, sulla costruzione simbolica del sé. Ma questa soggettività non è solo 
estetica. Come ha sottolineato Georges Bataille nel suo commento a Saint 
Genet, essa assume i tratti di una santità rovesciata, di una sacralizzazione 
negativa. Il soggetto genetiano non si limita a stilizzare la propria esclusione: 
la trasfigura in rituale, la eleva a forma del sacro. Se per Sartre, la costruzione 
dell’identità in Genet è un atto di libertà radicale, di autoaffermazione este-
tica, per Bataille, invece, essa si compie nella vertigine della perdita, in una 
“consacrazione” che unisce estetica e annientamento, regalità e disprezzo. Il 
santo e il criminale, nella visione batailleana, si toccano nella loro comune 
eccedenza: entrambi sono separati dal mondo, interdetti; entrambi accedono 
a una forma di sovranità che coincide con la violazione della legge: «Genet 
può essere sovrano soltanto nel Male, la sovranità stessa è forse il Male, e il 
Male non è mai più sicuramente il Male che quando è castigato»39.

38 G. bataille, La littérature et le mal, Gallimard, Paris 1957 (tr. it. di A. Zanzanotto, La 
letteratura e il male, SE, Milano 1987). Tuttavia, la versione cui faccio riferimento è quella 
pubblicata come appendice all’edizione italiana di Genet, Journal du voleur, cit. (tr. it. 
cit., p. 251).
39 Ivi, p. 253.
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La mise en scène dell’abiezione diventa allora un atto liturgico. La fin-
zione non è più solo una maschera, ma una epifania negativa: ogni gesto di 
Genet, ogni atto di esclusione rivendicato, ogni scelta di sofferenza e tra-
dimento, porta i tratti di una santità profanata, eppure irreversibile. Come 
un mistico degradato, Genet si inabissa nella propria dannazione, non per 
redimersi, ma per conferirle un’aura rituale: «La santità di Jean Genet […] 
è quella di un buffone imbellettato come una femmina, felice di essere 
oggetto di derisione»40.

In questo senso, la soggettività che Genet mette in scena non è sempli-
cemente libera: è sacrale, nel senso più pericoloso del termine. È sacra per-
ché interdetta, intoccabile, contaminata. E lo è perché abita quella soglia in 
cui la bellezza diventa oscena, la regalità si fonde con l’abiezione, la poesia 
con la rovina. Sartre legge in questa teatralità il compimento di un proget-
to simbolico. Bataille vi scorge il rovesciamento tragico della trascendenza: 
una santità del Male, che brucia nella vertigine dell’impossibile.

A questo punto, la finzione non è più inganno: è creazione. Non si 
tratta di mentire, ma di costruire una distanza, di elevare la vita al rango 
del simbolo. Genet trasforma la propria impurità in una forma di gra-
zia perversa, esibisce l’abiezione come se fosse una vestizione liturgica. 
«La Bellezza è prima di tutto il brutto scherzo che un malandrino fa alla 
virtù»41: la bellezza come trappola per la virtù, l’estetica come rovesciamen-
to parodico dell’etica.

Il soggetto non si vive: si guarda vivere. Sartre lo dice senza ambiguità: 
«Alla lettera, egli si è vuotato, la sua verità è fuori di lui; dalla parte del 
reale non vi è più che una pura coscienza in atto di contemplare la propria 
apparenza»42. In questa scissione tra essere e apparenza, tra vita e figura, si 
consuma la seconda conversione: l’identità è abbandonata come consisten-
za, per essere ricostituita come superficie. «L’essere che non ha altro scopo 
se non quello di prestare il proprio essere all’apparenza»43. L’essere non è 
più fondamento, ma materia che si dona alla rappresentazione.

Il linguaggio stesso, in quanto scrittura, non funge da strumento di 
rivelazione ma da operazione estetica. Genet consuma la propria esistenza 
attraverso la parola, come se la lingua stessa avesse funzione alchemica: 
«Questo linguaggio meraviglioso riduce il corpo, lo consuma fino alla tra-
sparenza, fino al focone. Srotolato, poi riarrotolato sull’altro rocchetto, 

40 Ivi, p. 251.
41 Sartre, Saint Genet, Comédien et Martyr, cit., p. 365.
42 Ivi, p. 504.
43 Ibidem.
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Genet esiste – finalmente! – in faccia a sé stesso»44. La scrittura, così intesa, 
non è espressione del soggetto, ma trasfigurazione di ciò che il soggetto ha 
scelto di apparire. Non serve a confessare, ma a consacrare. È una liturgia 
estetica, non una confessione morale.

Sartre sintetizza magistralmente questa dialettica quando afferma:

Noi abbiamo così descritto l’opera d’arte secondo Genet: è un og-
getto d’orrore, o piuttosto è Genet stesso che si genera come un atto 
criminale, come oggetto dell’orrore universale e che fa di codesto orrore 
la propria gloria, dal momento ch’egli si è creato per provocarla. D’una 
poesia, dice in Notre-Dame des Fleurs, l’ho cacata. Tale è il suo 
proposito estetico: cacarsi, per figurare come un escremento sulla 
tavola dei giusti45.

Il crimine non è negato: è teatralizzato, reso cerimonia. Non vi è catar-
si, ma trasfigurazione. Non redenzione, ma sublimazione46.

La seconda metamorfosi non coincide con la salvezza. È piuttosto la 
forma estrema di una dannazione organizzata, contemplata, ritualizzata. 
Genet non si redime: si trasforma. E in questa trasformazione, Sartre rico-
nosce non una fuga dalla libertà, ma la sua forma più tragica e radicale: la 
libertà come costruzione immaginaria del proprio destino, la soggettività 
come maschera consapevole, il sé come figura estetica dell’abiezione. È 
proprio in questa torsione che Sartre individua la forza tragica dell’aliena-
zione, intesa non come determinismo, ma come complicità della libertà 
con la propria condanna.

5.	 Scrivere l’abisso

Nel tempo dell’esclusione non c’è accesso alla praxis, né speranza di 
redenzione. Genet, l’orfano, il ladro, l’omosessuale, cresce al margine di 
un mondo che parla una lingua che non lo comprende e lo espelle. È nel 
silenzio di questo rifiuto che nasce la scrittura come terza metamorfosi: 
non una liberazione, ma un modo per scolpire l’abisso.

44 Ivi, pp. 503-504.
45 Ivi, p. 474.
46 Cfr. Russo, Sartre, cit., p. 247: «Nell’immaginario: ecco che da ladro sarà poeta. È nella 
poesia che può davvero distruggere il mondo che lo ha rifiutato, impresa impossibile nella 
realtà, che può essere solo sognata e vissuta simbolicamente. Qui bisogna prestare atten-
zione: diventare poeta non è la negazione della sua crisi originaria, il suo riscatto, bensì 
una ripetizione libera, l’invenzione di una nuova ripetizione».
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La scrittura si affaccia là dove l’apparenza ha fallito. L’esteta, il falsifi-
catore del reale, l’idolatra del gesto, si trasforma in artista. «Esteta, egli era 
preda di gesti irrealizzati; artista, inventa atti che realizzano dei gesti. La 
nuova scelta che gli si presenta gli permetterà di superare tutte le proprie 
contraddizioni»47: l’arte non è più alleggerimento dell’essere, ma strate-
gia di formalizzazione del vuoto. Genet non cerca di esprimersi, ma di 
costruire un oggetto capace di contenere e tradurre la propria condanna. 
L’oggetto d’arte diventa trappola, gesto che si realizza attraverso un sistema 
simbolico ostile, rovesciandolo. È il tentativo di «realizzare l’immaginario», 
di restituire ai Giusti le loro stesse immagini, infettandole, rovesciandole, 
rispedendole indietro come specchio della loro colpa.

Nel cuore del Livre IV, Sartre definisce così questa operazione demiur-
gica: «Nel riedificare l’Universo nel suo libro, sazierà del tutto i suoi desi-
deri perché farà di sé stesso la Provvidenza che governa le cose e, in pari 
tempo, l’uomo che scopre i disegni provvidenziali»48. Scrivere significa, 
dunque, appropriarsi di una funzione divina, diventare insieme destino e 
leggenda. La scrittura, per Genet, è una contraffazione perfetta: un’appro-
priazione indebita dell’ontologia.

Ma è anche una risposta all’ideologia della proprietà. Il furto, da cui 
tutto ha inizio, è una figura: è la negazione performativa dell’ordine. Come 
nell’atto del rubare, entrare in una libreria e fingere di comprare, Genet 
gioca con la realtà, sostituisce la presenza con l’apparenza, e forza l’altro a 
credergli. Sartre lo scrive chiaramente: «La realtà intima diviene pura appa-
renza priva di efficacia ed è l’apparenza, al contrario, che diviene realtà»49. 
Il furto non è un semplice gesto criminale: è l’archetipo dell’immaginario 
negativo, scisso dalla praxis, svuotato di ogni funzione progettuale.

È qui che la scrittura si costituisce come oggetto simbolico dell’esclusio-
ne. In un mondo dove l’essere è fissato all’origine, dove i nomi sono titoli 
e i titoli sono caste, scrivere significa creare una forma rituale di contro-
potere. Genet non cerca una verità soggettiva: la sua verità è fuori di lui, 
nel testo, nella figura, nella mitologia. E in questo senso, l’opera d’arte 
non è il luogo della libertà ritrovata, ma il teatro della condanna. Non vi è 
prassi possibile, né storia: solo un Medioevo concettuale, in cui l’essenza si 
proietta nel tempo e pietrifica ogni gesto. Le parole, i segni, l’argot poetico 
che Genet adopera non rivelano, ma occultano. La lingua che parla è il lin-
guaggio dei dannati: interferenze, bruciature, dissimulazioni. Le immagini 

47 Ivi, p. 410.
48 Ivi, p. 456.
49 Ivi, p. 275.
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si dispongono a cannocchiale, e la poesia diventa feticcio sacro, analogo 
della parola di Dio che condanna.

La commedia diventa così l’unica via simbolica per trasformare la pro-
pria esclusione in monumento. Il linguaggio di Genet è un’arma che non 
colpisce frontalmente: dissimula, devìa, ipnotizza. E la scrittura è l’ultimo 
inganno, il più sofisticato. Non dice “io sono innocente”: dice “io sono il 
vostro incubo”. In questo, il suo capolavoro non è tanto il rovesciamento 
dei valori, ma la loro messa in scena in un dispositivo simbolico chiuso.

Tuttavia, Sartre non si limita a costruire la mitologia del ladro santo. 
Genet è anche, e soprattutto, il prodotto della società dei Giusti, lo spec-
chio in cui la borghesia guarda la propria ipocrisia e la rigetta. Genet è un 
pidocchio nei capelli della società, è l’esorcismo della borghesia su sé stessa. 
Il suo male è il riflesso necessario dell’ordine: è la maschera dell’impossibi-
lità su cui si fonda l’ideologia dell’impossibile.

La scrittura, in questo scenario, non può essere rivoluzionaria. Genet 
non ha mai conosciuto la praxis: non sa cosa sia il lavoro, né il progetto. 
Ogni suo gesto è estetico, ogni sua parola è performativa. Non può agire 
nel mondo: può solo rappresentarlo. Ed è per questo che Sartre lo definisce 
parassita, non rivoluzionario. Ma è anche per questo che Genet ci riguarda, 
più oggi che nel 1952. Perché se non possiamo essere lui, possiamo essere 
ciò che lo ha prodotto. E in questa struttura di esclusione generalizzata, 
scrivere l’abisso diventa anche un modo per farlo vedere. Come ricorda 
Englebert50, citando una delle frasi più potenti del Saint Genet, la paura 
fondamentale è quella dell’identità immaginaria: «“Cadere nell’immagi-
nazione fino a diventare lui stesso un essere immaginario”, ecco la grande 
paura del sognatore al risveglio»51. La scrittura, allora, non è tanto rivela-
zione, quanto scongiuro: scongiurare il rischio di sparire nel sogno dell’al-
tro, offrendogli un’immagine rituale da contemplare.

6.	 Rubare l’essere

Se l’esteta era colui che alleggeriva l’essere, smaterializzandolo nel gesto 
o sublimandolo nell’apparenza, lo scrittore sarà invece colui che, giunto 
al limite dell’immaginario, prova a trattenerlo in una forma duratura: la 
parola. Ma anche la parola, come il furto, come il travestimento, come il 
gesto, è per Genet un atto di rovesciamento: essa non rivela il mondo, ma 

50 Engelbert, L’acte incendiaire, son sujet et sa signification, cit., p. 200.
51 Sartre, Saint Genet, Comédien et Martyr, cit., p. 332.
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lo nega; non lo restituisce, ma lo reinventa. È una parola straniera, che non 
gli appartiene e alla quale egli stesso non appartiene. Non vi è appropria-
zione possibile, solo scarto, solo parodia.

Nel mondo rovesciato di Genet, anche la parola è furto. Non stru-
mento di comunicazione, ma gesto opaco, inganno rituale, travestimento 
sonoro: non rivela, ma separa; non unisce, ma segna. Se l’immaginario è 
per Sartre un potere originario della coscienza, capace di stilizzare il reale e 
aprire uno spazio di libertà, in Genet questo spazio appare spezzato, frat-
turato, privo di ancoraggio nella praxis. La parola non è più l’anticipazione 
simbolica di un progetto, ma un oggetto morto, esterno, svuotato di reci-
procità. Parlare, per Genet, significa già violare un’interdizione:

Hanno condannato Genet al silenzio: un colpevole non parla […]. 
Perché mai Genet dovrebbe parlare? Non può che mentire o ingan-
nare, dato che è un ladro. […] Se egli non tien conto della proibizio-
ne, non bisogna ascoltarlo né soprattutto rispondergli: si resterebbe 
ingannati o compromessi, peggio: accettando il dialogo si manter-
rebbe con lui, non fosse che per un attimo, rapporti di reciprocità52.

La parola, come la scrittura, non è dunque un diritto, ma una colpa: 
Genet non parla, ruba parole. Le prende in prestito, le scardina, le svuota, le 
falsifica. È sempre in rapporto con una lingua che gli è estranea, una lingua 
che non lo riconosce e che egli non può riconoscere. Per questo ogni parola 
pronunciata diventa un gesto teatrale, una maschera fittizia. Sartre lo mostra 
nella scena di Genet che recita a sé stesso il ruolo dell’uomo onesto:

Tutto è commedia: il linguaggio soltanto è vero. Se stavolta dice al 
commesso: “Vorrei comprare un paio di scarpe”, non mente. Solo 
che non è Genet che parla: è l’attore che recita la parte dell’uomo 
onesto. Si ascolta a freddo recitare il proprio ruolo di onest’uomo, 
come l’attore del Paradoxe ascolta senza commuoversi Amleto o Bri-
tannico tuonare dalla propria bocca. Il linguaggio gli sfugge anco-
ra. Ora vero ladro e mentitore, ora falso borghese che dice il vero, 
la parola gli resta sempre estranea, la prende in prestito o la ruba. 
Il Verbo è l’Altro53.

In questo spazio linguistico deformato, l’immaginario prende la forma 
dell’inversione semiotica. Le parole non designano più nulla di stabile, 
non indicano oggetti nel mondo: sono bacchette magiche che costruisco-

52 Ivi, pp. 271-272.
53 Ivi, p. 278.



Finzione, apparenza e libertà nell’immaginario di Sartre e Genet

61

no travestimenti, incantesimi, figure artificiali. È per questo che Sartre può 
scrivere:

La parola è gesto: quando Divine esclama: “Io sono la Folle-Folle”, 
essa si designa e si imbelletta allo stesso modo che se si posasse una 
dentiera sul cranio […] Le parole sono delle fate; dall’infanzia in 
poi, Genet si è abituato a trasformarsi sotto i colpi secchi delle loro 
bacchette nere54.

Il linguaggio non serve a comunicare, ma a costruire un’apparenza. La 
parola non rivela un contenuto soggettivo, ma nega la possibilità stessa 
della soggettività. È l’estensione verbale dell’impossibilità d’essere: un lin-
guaggio che ha perso il suo mondo, e che invece di esprimere, maschera.

Così, come per l’attore che si finge senza crederci, anche per Genet la 
parola è uno specchio deformante, un trucco. Non dice “io sono questo”, 
ma “io sono ciò che voi temete che io sia”. L’identità si fa gesto linguistico, 
performativo e parassitario. Ma questa parola rubata, travestita, feticizzata, 
non è inerte: è la base stessa della scrittura:

Genet, escluso dal linguaggio, vede le parole dal di fuori: nella pa-
rola che l’ha bollato per sempre, l’essere del ladro era nascosto […] 
Le parole gli sostituiscono, nella solitudine, certi beni che egli non 
acquisterà mai, i loro significati, invece di muovere verso le cose, 
restano su di esse come delle anime55.

Il significato non fluisce più, ma si incista nel segno, come un’anima 
in pena: le parole sono “beni” che Genet non possiede, e che sostituisce 
agli oggetti del mondo. In questo senso, la scrittura è la forma suprema 
del furto: sottrae il senso, ne fa un oggetto immaginario, chiuso, poetico. 
Genet non dice: scrive, ed è questa scrittura ad assumerlo interamente, a 
rovesciarlo nel suo contrario. Come scrive Sartre: «Genet scrive in sogno e, 
per consolidare i suoi sogni, sogna di scrivere, poi scrive che sogna e l’atto 
di scrivere lo sveglia; la coscienza della parola è una parentesi di risveglio in 
seno ai sogni; egli si sveglia senza smettere di sognare»56.

Scrivere è un sogno che si finge risveglio, e che prende il posto della 
realtà. L’immaginario, così, non è più solo atto intenzionale: è struttu-
ra ontologica, condanna, linguaggio chiuso. La parola non restituisce il 

54 Ivi, p. 382.
55 Ibidem.
56 Ivi, p. 437.
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mondo, ma lo cancella; non nomina, ma trasforma. Non c’è più verità da 
cercare, solo un’immagine da ripetere, e, alla fine, un orrore da incarnare.

In questa genealogia dell’immaginario linguistico, la scrittura non è 
né redenzione né liberazione. È il gesto attraverso cui Genet si offre come 
spettacolo simbolico alla società che lo ha escluso, l’ultima metamorfosi 
della sua finzione. La parola, come il furto, è una forma di appropriazione 
indebita: non restituisce l’essere, ma lo raggira. Eppure, proprio in questo 
raggiro si compie l’estetica tragica della libertà. Genet scrive per sottrarsi al 
silenzio. Scrive come si ruba: per fingere di avere ciò che gli è stato nega-
to. E nel gesto di questa scrittura mimetica, teatrale e colpevole, la parola 
diventa lo specchio infranto della realtà che non c’è.

Conclusione

Genet non chiede di essere compreso, ma letto. Non spiega: espone. 
Non giustifica: si traveste. È in questa forma estrema di esposizione tea-
trale, poetica e sacrilega che Sartre riconosce la figura tragica della libertà. 
Il furto, la scrittura, la parola contraffatta non sono scarti accidentali della 
soggettività: ne sono l’atto fondativo. In Genet, la soggettività nasce nel 
momento in cui assume il proprio esilio, lo teatralizza, e lo offre al mondo 
come maschera e come sfida.

Sartre non celebra Genet, ma lo mette in scena. Il Santo Genet non è 
il ritratto di un uomo, ma la parabola di una soggettività che ha fatto del 
proprio nulla una forma. L’immaginario, ciò che manca, ciò che non è, 
non è fuga dal reale, ma il solo luogo in cui, per chi è stato privato di tutto, 
è ancora possibile esistere. Nella sottrazione, nella metamorfosi, nel gesto 
che imita e dissimula, si delinea la possibilità di un’altra ontologia: non 
dell’essere, ma dell’apparire come atto libero.

Il ladro, l’attore, lo scrittore: tre maschere, una stessa strategia. Fingere 
per essere. Sottrarre per avere. Scrivere per esistere. In Genet, la parola 
diventa gesto, l’immagine diventa stile, l’esclusione diventa firma. E in 
questo senso egli è un eroe, non perché esemplare, ma perché radicale; per-
ché porta alle estreme conseguenze la condizione comune di chi, privato di 
un mondo, non può che fabbricarne uno proprio, nella menzogna, nella 
bellezza, nella colpa.

Genet non è l’eccezione. È lo specchio. La sua finzione ci riguarda, 
perché dice qualcosa di noi: della nostra colpevolezza, della nostra ambi-
guità, del nostro bisogno di finzione. Leggerlo – con Sartre e contro di 
lui – significa anche questo: riconoscere che rubare l’essere è forse l’unico 
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modo, per chi non ne ha ricevuto alcuno, di abitare il mondo. E forse è 
proprio questa, come ricorda Sartre, l’unica verità possibile: «La spiegazione 
di un delitto basta forse chiederla alla situazione sociale e alla costituzione 
psicopatica del criminale; ma il suo significato umano, solo un poeta può 
individuarlo»57.

57 Ivi, p. 478.
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