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TrrLE: Stealing Being: Fiction, Appearance, and Freedom in the Imaginary of Sartre
and Genet

Asstracr: This article investigates the role of the imaginary in Jean-Paul Sartre’s
philosophy, focusing on its function as a space of symbolic freedom and ontolog-
ical subtraction. Drawing from The Imaginary and Being and Nothingness, and
culminating in the psychobiographical reading of Saint Genet, the paper traces
how fiction, appearance, and theatricality operate as means of constructing sub-
jectivity when no identity is given. Genet, the thief, actor, and writer, becomes
for Sartre a figure of radical invention: excluded from the world, he makes of his
own marginality a style, transforming lack into a performative project. Through
an existential-phenomenological lens, the article argues that imagining is not a
form of escapism, but a creative gesture of resistance — a way of stealing being.
Genet does not embody a pathology, but a possibility: the power to transmute
exclusion into authorship, and abjection into poetic form.
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«Con una cura maniaca, “una cura gelosa”, predisposi la mia
avventura come si predispone un letto, una camera per 'amore:
ho spasimato per il delitto»'.

Introduzione

Che cosa significa costruire sé stessi nell’assenza? Quale gesto inau-
gura un’identitd quando l'essere ¢ negato, quando nessuna appartenen-
za fonda il soggetto? Jean-Paul Sartre ha cercato di rispondere a questa
domanda attraverso una lunga esplorazione delle forme dell'immagina-
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rio, inteso non come fuga dalla realtd, ma come potenza simbolica, come
spazio intenzionale dove si disegna un’esistenza possibile. Dall'immagine
mentale alla parola, dalla recitazione alla scrittura, 'immaginario diventa
per Sartre il teatro in cui si mette in scena la liberta. Una liberta che non
precede la finzione, ma che in essa si costruisce. Nel Saint Genet, comédien
et martyr, questa ipotesi prende forma biografica e tragica. Genet, ladro e
poeta, attore e dannato, incarna la possibilitd estrema di un’esistenza che
si fa maschera. La sua opera, cosi come la sua vita, sono il prodotto di
una scelta fondamentale: quella di aderire alla condanna, di farsi figura
dell’abiezione, per trasformarla in stile, in gesto, in scrittura. Il furto, la
menzogna, I'apparenza non sono deviazioni dall’essere: sono il modo in cui
’essere si costruisce nella mancanza, attraverso una teatralita che & insieme
etica, ontologica e letteraria.

Questo articolo si propone di seguire il filo del’'immaginario nella
filosofia sartriana, per interrogare le condizioni di possibilita della sog-
gettivitd 12 dove essa ¢ esclusa, negata, separata dal mondo. A partire da
LlImaginaire, dove Sartre definisce 'immagine come un atto di coscienza
negante e spontaneo, passando per I'analisi della malafede e della psico-
analisi esistenziale in LEtre et le Néant, fino a giungere alla lettura radi-
cale di Genet, tenteremo di mostrare come la finzione, lungi dall’essere
il contrario della verita, ne costituisca la forma stilizzata. La soggettivita,
in questa prospettiva, ¢ fin dall’inizio una questione di forma, di gesto, di
linguaggio. Seguendo le metamorfosi di Genet - esteta, ladro, scrittore -
proveremo infine a sondare la possibilita di una politica dell'immaginario,
una “ontologia del furto” dove la liberta, costretta all'invenzione, rovescia
Iesclusione in atto poetico.

1. 1l gesto della distanza

Che cosa significa, per Sartre, immaginare? E perché I'immaginario ¢
cosi centrale nella sua riflessione sull’identita e la liberta? In L7mmaginario,
Sartre sviluppa una teoria fenomenologica dell'immagine come atto origi-
nario della coscienza. Lungi dall’essere un riflesso passivo del reale, I'im-
magine ¢ un prodotto intenzionale della coscienza che si costituisce nella
negazione del mondo dato’. Come scrive:

? Nello sviluppare la sua fenomenologia delle immagini, Sartre & chiaramente ispirato
dalla riflessione che gid Husserl aveva svolto sulla natura dei vissuti presentificanti, raccol-
ti nel volume XXIII della Husserliana.
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Limmagine ¢ un atto che mira nella sua corporeitd a un ogget-
to assente o inesistente, attraverso un contenuto fisico o psichico
che non si da in propno, ma a titolo di rappresentante analogico
dell’oggetto mirato’.

Immaginare ¢ sottrarsi al reale, non per fuggirlo, ma per prenderne le
distanze, e cosi affermare una liberta simbolica: lo stile di un soggetto che
sceglie di non aderire al mondo cosi com’¢. In altre parole, ¢ un atto di tra-
scendenza. Questa capacita di distacco si fonda su una proprieta costitutiva
della coscienza: la spontaneita. Sartre insiste sul fatto che

la coscienza immaginativa ¢ un atto che si forma d’un colpo solo,
per volonta o spontaneita pre-volontaria. [...] Quello che la volon-
ta non pud ottenere potra essere prodotto dalla libera spontaneita
della coscienza®.

Mentre la percezione si limita a registrare ci6 che ¢ dato, 'immaginazio-
ne ha il potere di creare cio che non ¢, confermando cosi la liberta ontologi-
ca della coscienza’. Tale spontaneita non ¢ da intendersi come fantasticheria
arbitraria, ma come potere intenzionale di dare senso all’assenza, di costrui-
re scenari, identitd, oggetti irreali che riflettono il progetto soggettivo.

Per chiarire questa dinamica, Sartre introduce un esempio: si cerca
Pierre in un caffe, e non lo si vede. La sua assenza non ¢ una semplice
lacuna percettiva: lo si immagina. Limmagine nasce da questa distanza:
Pierre ¢ costituito dalla sua assenza. Loggetto immaginato, dunque, non
si da come presenza ma come quasi-essere, figura di un oggetto che non ¢.
Da qui la differenza decisiva tra percezione e immaginazione: la prima si
confronta con una resistenza reale, la seconda produce liberamente il pro-
prio oggetto. E in questa liberta costitutiva che Sartre rintraccia il potere
negativo e creativo dell'immaginazione: La funzione immaginante della
coscienza «aveva la sua fonte nel potere annullante dello Spirito, che ¢
un’altra espressione per designare la sua totale Liberta»®.

* J.-P. SARTRE, Limaginaire. Psychologie phénoménologique de imagination, Gallimard,
Paris 1940 (tr. it. a cura di R. Kirchmayr, Limmaginario. Psicologia fenomenologica dell’im-
maginazione, Einaudi, Torino 2007, p. 61).

“Ivi, pp. 211-212.

> Per una critica del modo in cui Sartre concepisce il rapporto tra percezione ed immagi-
nazione, anche rispetto al modo in cui Husserl aveva affrontato la questione, rimando ad
A. FERRARIN, Hegel e Husserl sull immaginazione, in D. MaNca, E. MAGRI e A. FERRARIN
(a cura di), Hegel e la fenomenologia trascendentale, ETS, Pisa 2015, pp. 101-120.

¢ SARTRE, Llmmaginario, cit., p. 36.
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Questo gesto di negazione ¢ un’affermazione di trascendenza: I'imma-
gine non ¢ un riflesso, ma una creazione simbolica che rende possibile la
liberta del soggetto. Limmagine non ¢ solo assenza: ¢ una forma di crea-
zione negativa, un modo di dare senso a ci6 che manca. Ogni immaginario
appare «su uno sfondo di mondo e in relazione ad esso»’, ma reciproca-
mente ogni apprensione del reale come mondo implica un superamen-
to nascosto verso I'immaginario. Questa teoria dell'immagine si intreccia
con la questione dell'identitd personale. Se la coscienza pud immaginare
altro da sé, pud anche immaginare sé stessa diversamente: darsi un volto,
una storia, un ruolo. Questo aspetto sara cruciale nella lettura sartriana di
Genet: il poeta-ladro non si limita a sottrarre oggetti, ma sottrae sé stesso al
mondo dato, si reinventa come figura fittizia. In questo atto di invenzione,
Sartre rintraccia una liberta tragica, ma ineludibile: quella di non essere cio
che si ¢, ma di scegliere cid che si vuole apparire.

Questa teoria fenomenologica apre il passaggio verso le pratiche sim-
boliche pili complesse, come il teatro o la letteratura. Sartre dedica le ulti-
me pagine del saggio alla figura dell’attore, figura esemplare della coscienza
immaginante. Lattore non ¢ il personaggio, ma lo produce intenzional-
mente, servendosi del proprio corpo, della propria voce, dei propri gesti
come analogon vivente. Non rappresenta un essere reale, bensi un oggetto
immaginario costituito in seno alla coscienza. Sartre chiarisce: «Va da sé
anche che l'attore che rappresenta Amleto si serve di sé, di tutto il suo
corpo, come analogon di quel personaggio immaginario»®. Questa identi-
ficazione non implica ur’illusione: I'attore non crede di essere Amleto, ma
si mobilita completamente per farlo apparire, «adopera tutti i suoi senti-
menti, tutte le sue forze, tutti i suoi gesti come analoga dei sentimenti e
dei comportamenti di Amleto. Ma per questa stessa ragione li irrealizza»’.
Lattore ¢, in questo senso, I'incarnazione perfetta del potere immaginante:
egli vive interamente nell’irreale: «non ¢ il personaggio a realizzarsi nell’at-
tore, ma ¢ l'attore che si irrealizza nel suo personaggio»'’. Tale processo non
¢ né menzogna né alienazione: ¢ una forma paradossale di sincerita, che
mette in scena la condizione strutturale della soggettivita. Come l'attore,
anche il soggetto umano non coincide mai con sé stesso, ma si costruisce
attraverso maschere, ruoli, possibilita. In questo quadro, I'attore non ¢ una
figura accessoria, ma il modello ontologico della liberta: egli sceglie di non
essere cio che ¢, per rendere visibile cio che non ¢ ancora.

7 Ivi, p. 279.
5 Ivi, p. 286.
O Ibidem.
10 Thidem.
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E a partire da questa riflessione che Sartre potri leggere Genet non solo
come autore, ma come attore tragico della propria vita, ladro e poeta che si
assume come finzione, e che proprio in questo gesto paradossale conquista
una forma estrema di verita.

2. 1l teatro dell'identita

Se 'immaginazione apre un primo spazio d’irrealizzazione intenzio-
nale, ¢ nella malafede che Sartre individua una delle modalita piti com-
plesse e drammatiche con cui la coscienza si sottrae al peso della propria
liberta. La malafede, infatti, non ¢ solo una menzogna a sé stessi, ma una
vera e propria strategia ontologica di disattenzione intenzionale'', un gesto
attraverso cui il soggetto evita la responsabilita di essere cio che é: liber-
ta in situazione. Nell'ambito del progetto sartriano, tale nozione svolge
una funzione strategica: essa permette di pensare la soggettivitd non come
identita fissa, ma come un campo di tensione tra I'essere e I'apparire, tra
Pessere-per-sé e I'essere-per-altri.

In LEtre et le Néant, Sartre definisce la malafede come una menzogna
a sé stessi, che si distingue radicalmente dalla menzogna in senso proprio:
«Ammetteremo volentieri che la malafede sia menzogna a sé stessi, purché
si distingua immediatamente la menzogna a sé stessi dalla menzogna pro-
priamente detta»'”. E tuttavia, in questo processo, la coscienza non si sdop-
pia. Infatti «la malafede implica per essenza 'unita di una coscienza»'’.

Il paradosso ¢ che chi mente a sé stesso deve conoscere la verita che
tenta di nascondersi. Ed ¢ proprio questo che rende la malafede una strut-
tura instabile ma ineliminabile: «Colui a cui si mente e chi mente sono una
sola e medesima persona, il che significa che devo sapere, in quanto ingan-
natore, la veritd che mi ¢ occultata in quanto ingannato»'’. La coscienza,
nel tentare di ingannarsi, si rivela consapevole proprio del contenuto che
vuole negare: «Devo sapere con la massima precisione questa veritd per

11 concetto di “disattenzione intenzionale” ¢ ripreso da C. VIDALL, 1/ vizio dell attenzione.
Sartre e la malafede come etica della distrazione, in Lo Sguardo. Rivista di filosofia», n. 34,
2022, pp. 127-144. Vidali propone una lettura della malafede sartriana come etica della
distrazione, centrata sull'idea che la coscienza eluda consapevolmente 'angoscia della
liberta attraverso meccanismi di occultamento selettivo.

12 ].-P. SARTRE, Létre et le néant. Essai dontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943
(tr. it. a cura di G. Del Bo, Lessere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, p. 96).

5 Tvi, p. 97.

" Ivi, p. 98.
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nascondermela pit accuratamente, e questo non in due momenti diversi
della temporalitd, ma nella struttura unitaria di uno stesso progetto»".

Sartre illustra questo meccanismo attraverso il celebre esempio del came-
riere, che si comporta come se il suo ruolo esaurisse la sua identita. Egli ¢
troppo cameriere: si muove con eccessiva precisione, si mostra pill rigoroso
del necessario nel suo ruolo. Interpreta il proprio mestiere come se fosse la
sua essenza e, cosli facendo, rivela la sua malafede, insita nella pratica fittizia
di essere cid che non & un oggetto, una funzione. Ma al tempo stesso sa di
non esserlo, e questa consapevolezza segreta ¢ cio che rende la sua posizione
paradossale: «Un essere che ¢ cid che non ¢, e non ¢ cio che &»'°.

La malafede ¢ quindi una forma di attenzione selettiva: una distrazione
volontaria, come la definisce Cristiano Vidali'’, che consente alla coscienza
di occultare la propria trascendenza per ridursi a cid che appare. Non si
tratta, come nella psicoanalisi freudiana, di un conflitto tra forze inconsce:
non esiste per Sartre una verita rimossa nel senso di una struttura autono-
ma e profonda dell'lo. La coscienza sa cio che vuole negare, e costruisce
attivamente-in superficie-i simboli della propria maschera. La malafede ¢
quindi un’operazione simbolica, che si consuma tutta nell’ordine del visi-
bile, nel gioco tra le apparenze.

Sartre lo chiarisce nella parte dedicata alla relazione con laltro: lo
sguardo altrui ci oggettiva, ci restituisce come cose nel mondo, e la nostra
coscienza reagisce cercando di riappropriarsi di quell’oggettivita, fingendo
di essere cio che I'altro ci impone. La malafede ¢ anche questo: una forma
di resistenza simbolica allo sguardo, che tuttavia finisce per ricalcare le stes-
se strutture da cui cerca di fuggire. Sartre ne sottolinea il carattere instabile,
notando come si tratti «di un fenomeno evanescente, che non esiste che
nella sua distinzione e mediante essa». E, tuttavia, & anche una condizione
quotidiana: «Si pud vivere in malafede; cid non vuol dire che non si abbia-
no dei bruschi risvegli di cinismo o di buona fede, ma che implica uno
stato di vita costante e particolare»'®.

Vincent Descombes'” chiarisce bene questo punto: per Sartre, 'uomo
non ¢ mai cio che ¢, e non ¢ mai interamente cid che non ¢. E sempre

5 Thidem.

' vi, p. 116.

17 C. VipAaLL, 1 vizio dell attenzione. Sartre e la malafede come etica della distrazione, in «Lo
Sguardo. Rivista di filosofia», n. 34, 2022, pp. 127-144.

% Ivi, p. 99.

V. DEscoMBEs, Le Méme et L'Autre, Les Editions de Minuit, Paris, 1979 (tr. ing. a cura
di L. Scott-Fox e J.M. Harding, Modern French Philosophy, Cambridge University Press,
Cambridge 1980).
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sospeso tra fatto ed essenza, tra situazione e progetto, e tenta di stabilizzarsi
indossando maschere sociali: il professionista, il marito, il rivoluzionario,
il santo. Ma ogni maschera ¢ fragile, ogni identita ¢ un gesto teatrale: ézre,
cest jouer. E la malafede ¢ la forma esistenziale di questo recitare.

Proprio qui si annoda il filo che conduce alla psicoanalisi esistenziale:
se I'essere umano ¢ liberta travestita, gesto che si finge oggetto, allora non
si tratta pitt di indagare I'inconscio come rimozione, ma di interpretare i
segni che la coscienza lascia nel mondo. Da qui si apre il passaggio verso la
figura di Genet. Se la malafede ¢, per Sartre, una recita attraverso cui 'uo-
mo tenta di mascherare la propria libertd, Genet ne fa una scelta poetica.
Egli non si limita a fuggire dall’essere: si traveste, si costruisce, si mette
in scena. Il ladro, il poeta, il reietto: Genet assume ruoli sociali marginali
con lo stesso rigore con cui il cameriere assume il proprio. Ma con una
differenza decisiva: Genet sa che sta recitando, e fa della recita la propria
veritd. Non cerca l'autenticitd nella negazione della maschera, ma nella
maschera stessa, vissuta come destino voluto. In questo senso, Genet non
¢ in malafede: ¢ un attore perfettamente consapevole, che recita per affer-
mare la propria libertd in un mondo che lo esclude. Dove il cameriere finge
ingenuamente, Genet gioca con violenza.

3. Una coscienza che si interpreta

Nel paragrafo precedente abbiamo visto come Sartre descriva la mala-
fede come una finzione costitutiva, una maschera consapevole che la
coscienza indossa per sfuggire all’angoscia della libertd. Ma se la sogget-
tivita ¢ cosi radicalmente esposta al rischio dell'inganno, come ¢ possibile
allora comprenderla nella sua verita? Come ricostruire 'unita di un’esi-
stenza a partire da una moltephc1ta di gesti, maschere, finzioni? E a questo
livello che la riflessione sartriana si confronta con la psicoanalisi, rifiutando
il modello causale dell’inconscio freudiano per proporre una nuova forma
d’indagine: la psicoanalisi esistenziale.

Uno degli aspetti fondamentali della riflessione sartriana sulla realta
umana come essere-per-sé si trova nella sua concezione originale della
temporalité, intesa non come successione cronologica ma come struttura
della coscienza stessa. Sartre rifiuta I'idea che il tempo sia un contenitore
oggettivo in cui i vissuti si dispongono ordinatamente. Al contrario, ¢ la
coscienza che temporalizza, ossia che costituisce sé stessa in quanto passa-
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to, presente e futuro. Leggiamo infatti che «La temporalita non ¢, ma il
per-sé si temporalizza in esistente»™.

Questo significa che 'essere umano non ¢ mai riducibile a cio che ¢ o
a cio che ¢ stato. Il per-sé ¢ sempre fuori-di-sé, separato da sé da un nulla
che ne fonda la liberta. La temporalita ¢ 'orizzonte interno della coscien-
za: il presente non ¢ che il punto d’incrocio tra un passato continuamente
reinterpretato e un futuro ancora da costituire: «[Cuomo ¢ sempre separato
per un nulla dalla sua essenza [...] I'essenza ¢ tutto cio che la realtd umana
coglie di sé come cio che ¢ stato»’’.

Questo nulla, che disgiunge il soggetto da cio che ¢, ¢ cid che permette
la liberta: 'uomo ¢ cid che non ¢ ancora, e non ¢ mai ci6 che ¢. Sartre pud
cosi affermare che «il futuro costituisce il senso del mio per-sé presente
come proiezione della sua possibilitd, ma non predetermina affatto il mio
per-sé futuro»™.

Tale struttura “diasporica” della coscienza, sempre gettata oltre sé stessa,
apre la possibilita di concepire I'identitd umana non come qualcosa di dato,
ma come progetto. Per Sartre, il presente non ¢ mai isolato: ¢ attraversato
dal futuro che anticipiamo e dal passato che reinterpretiamo alla luce delle
nostre scelte. Lidentita si costruisce quindi nel tempo, come un processo
in cui il soggetto ricompone retroattivamente il proprio vissuto e gli asse-
gna un significato™. Anche in questo senso, la memoria non ¢ un semplice
deposito di fatti, ma una ricostruzione selettiva, orientata da cio che il sog-
getto progetta di essere. Come sottolinea Christian Gilliam, la temporalita
sartriana ¢ fondamentalmente teleologica: I'individuo da forma al proprio
passato dal punto di vista del futuro che intende costituire™.

E a partire da questa concezione temporale che Sartre critica la psico-
analisi freudiana. Invece di cercare nel passato delle cause inconsce fisse,
egli mostra che non esiste alcun passato immutabile, e che ogni senso nasce
da un atto di appropriazione interpretativa. Il soggetto non ¢ determinato

20 SARTRE, LEssere e il Nulla, cit., p. 208.

! Ivi, pp. 80-81.

2 Iyi, p. 198.

# Mi pare molto condivisibile I'idea di ]. Englebert, il quale, sviluppando l'intuizione
sartriana sulla temporalitd dell’atto, nota come sia il futuro a dare senso al passato, non
viceversa: ¢ la progettualitd a retro-temporalizzare 'identitd, costruendo una coerenza ex
post. Cfr. J. ENGELBERT, Lucte incendiaire, son sujet et sa signification: propositions & partir
du Saint Genet de Jean-Paul Sartre, in «Annales Médico-psychologiques», 172/2, 2015,
pp- 186-192.

24 Cfr. C. GiLuiam, The Existential Unconscious: Sartre and the Dialectic of Freedom, in
«Existential Analysis», 28/2, 2017, pp. 351-361.
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da cio che ¢ stato, ma da come sceglie di leggere e organizzare cio che ¢
stato. Sempre Gilliam sottolinea come Sartre non neghi I'esistenza di una
zona oscura della soggettivitd, ma la riconduca a un inconscio esistenziale
che non agisce secondo leggi autonome, bensi come parte integrante del
progetto di liberta del soggetto. Linconscio non ¢ un altro da sé, ma un
modo in cui la coscienza pud occultare a sé cid che essa stessa ha scelto di
non assumere apertamente”.

In questa prospettiva, il progetto fondamentale rappresenta un atto
libero e originario, che conferisce unita e coerenza all’intera esistenza. Non
si tratta di una decisione pienamente cosciente, ma di una direzione glo-
bale che struttura la vita concreta del soggetto, intesa non come campo
impersonale o forza anonima, ma come insieme storico e stilizzato di gesti,
condotte, atteggiamenti. Ogni elemento del comportamento individuale
si configura cosi come espressione simbolica di un progetto di sé, che ¢
al tempo stesso liberta e invenzione di significato, «qualcosa come una
decisione radicale, che senza cessare di essere contingente, sarebbe il vero
irriducibile psichico»*.

A differenza della psicologia empirica, che si ferma a un primo livello
descrittivo, Sartre insiste sul fatto che i comportamenti non devono essere
spiegati per addizione di cause, ma decifrati come segni di un progetto.
Come afferma, criticando I'approccio riduttivo: «La dove si ferma lo psi-
cologo, il fatto considerato si da come primo. E appunto cio che spiega lo
stato dubbioso di rassegnazione e di insoddisfazione nel quale ci lascia la
lettura di questi saggi psicologici»”’.

Per Sartre, non ha senso dire che un uomo ¢ cosi perché ha avuto un
trauma infantile o un’educazione repressiva: cid che importa ¢ che cosa fa
di cio che ha ricevuto. La psicoanalisi esistenziale assume la coscienza come
origine di senso, non come archivio di determinazioni.

Ecco perché il tempo, in Sartre, non ¢ una cronologia, ma un campo di
possibilita esistenziali. Luomo ¢ passato in quanto lo interpreta, presente
in quanto lo trascende, e futuro in quanto lo progetta. Lidentita non ¢ mai
un dato, ma una costruzione che si articola nel tempo come invenzione
continua.

5 Iyi, p. 352.

20 SARTRE, L'Essere e il Nulla, cit., p. 745. Anche in questo caso mi trovo d’accordo con
Gilliam, il quale osserva che, per Sartre, questo progetto originario ¢ inscritto simbolica-
mente in tutte le manifestazioni del vissuto: gesti, desideri, azioni, sintomi. Ogni condot-
ta, anche apparentemente deviante o incoerente, rinvia a un senso originario che non ¢
dato, ma continuamente prodotto.

¥ Ivi, p. 744.
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E in questo quadro teorico, in cui il soggetto & progettualitd temporale
e liberta simbolica, che Sartre leggera Genet. Non come effetto della sua
infanzia, del suo abbandono, della sua emarginazione sociale. Ma come
scelta estetica ed esistenziale, capace di trasformare lo stigma in masche-
ra, il delitto in stile, 'esclusione in sacralita. Questa lettura consente di
cogliere fino in fondo la portata drammatica della liberta sartriana, che si
esercita sempre all’interno di una situazione. La psicoanalisi esistenziale
non si limita a opporre liberta e necessita, ma li intreccia in una tensione
permanente: il soggetto ¢ libero solo in quanto ¢ gettato, e la sua liberta
consiste nel modo in cui rielabora le proprie condizioni come scelta. Santo
Genet, dunque, non sara la storia clinica di un caso deviato, ma il tentativo
di portare alla luce il senso nascosto di una biografia vissuta come opera®.

4. Stilizzare il Male

Se nella psicoanalisi esistenziale Sartre aveva mostrato come il soggetto
si costituisca attraverso un progetto fondamentale che orienta retroattiva-
mente la propria esistenza, Saint Genet porta questa intuizione a un’estre-
ma conseguenza estetica: il progetto non solo orienta, ma plasma I'identita
del soggetto come figura simbolica costruita, come stile. La vita, allora,
non ¢ piu soltanto un orizzonte da abitare, ma una materia da organizzare
in gesto, maschera, apparenza®.

Nel terzo libro di Saint Genet, Sartre coglie la seconda grande torsio-
ne della soggettivita genetiana: non piu il furto, la vergogna o la ribellio-
ne, ma la costruzione estetica del sé come figura rituale, stilizzata, offerta
allo sguardo. Non ¢ piu sufficiente recitare una parte: bisogna diventare
un’opera. Questa metamorfosi segna il passaggio da una teatralita vissuta
a una poetica dell'impurita, da un’identitd mascherata a urn’identita for-
mata come maschera. «Egli fara della propria vita un’opera d’arte; si fara

% Su questo punto, mi sembra assolutamente condivisibile quanto sostenuto da Russo,
la quale scrive che «il dispositivo psicobiografico si pud intendere come completamento
della ripresa critica della psicoanalisi e del marxismo, come lo sforzo di intravedere la
libertd dietro un destino, di comprendere l'irriducibile unicita della risposta che il sog-
getto da a tutti i suoi condizionamenti» (M. Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale,
Carocci, Roma 2024, pp. 235-2306).

¥ Cfr. ivi, p. 246: «La storia di Genet [...] diventa storia sacra. Ecco perché non basta
la psicoanalisi tradizionale per comprenderlo, ma bisogna ricorrere all'idea di progetto
esistenzialita».
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pubblicamente opera d’arte»™: Genet fa della propria vita un’opera, non
semplicemente una narrazione, ma un dispositivo estetico, una composi-
zione stilizzata che consuma 'essere nell’apparenza. La soggettivita, cosi,
diventa oggetto: ¢ I'altro a dare un nome, ¢ il sociale a fondare la maschera;
e Genet, come ogni soggetto esiliato, finird per assumerla.

Se la prima conversione, quella del reietto che si appropria del Male
come blasone, si configurava come rifiuto attivo dell’identita imposta,
questa seconda fase comporta una trasformazione pitt radicale: Genet si
estetizza’'. Non si limita a rifiutare cid che ¢, ma si reinventa come ogget-
to poetico. Il Male stesso, prima ostentato con spirito di rivolta, ¢ ora
sublimato nella forma estetica. Non ¢ pit 'evento a definire I'identita,
ma I'identita a comporre retroattivamente il significato dell’evento. Come
nota Englebert leggendo Sartre: «Ce présent éblouissant d’évidence confére sa
signification au passé»”. Listante dell’atto diventa epifania: da li si ricostru-
isce una vita, si inventa un senso, si assume un destino. E Sartre aggiunge:
«La Poesia ¢ il Male messo a terra, pil cattivo ancora nella sua impotenza;
la Bellezza ¢ il Male vittorioso»*. Non si tratta quindi di purificare il Male,
ma di elevarlo a forma e di farne stile.

0 ].-P. SARTRE, Saint Genet, Comédien et Martyr, Gallimard, Paris 1952 (tr. it. a cura di
C. Pavolini, introduzione di P. Rovatti, Santo Genet. Commediante e martire, il Saggiatore,
Milano 1972, p. 370).

3! Anche in questo caso trovo opportuno rimandare al saggio di Russo, nel quale leggiamo
che nel Genet «certo, ¢’¢ una distanza rispetto all’intento normativo della sua morale che
appena (non) finito, ma in fondo anche qui Sartre sta cercando la libert, e lo fa a partire
da una situazione di partenza che suona coma una condanna definitiva. Se anche qui la
liberta si vede, seppur in un caleidoscopio di malafede e travestimento, allora si pud recla-
mare la sua esistenza; tuttavia, senza semplificazioni, tale libertd & sempre anche ripresa
della situazione originaria, che qui si configura come genesi del mito Genet. La libertd,
insomma, non ¢ altro che una ripetizione che ¢ anche, allo stesso tempo, invenzione, ¢
Iinvenzione di un preciso modo di ripete I'infanzia, 'epoca e il mondo dell’altro, cosi
come ¢ anche la ripetizione di un’invenzione fatta prima che si nascesse, la liberta degli
altro ora solidificata in situazione [...] Come per Baudelaire ¢ Mallarmé, come sard per
Flaubert, una scena, quasi teatrale, si congela e si ripete come ossessione; da questo punto
di vista, come il padre del simbolismo, anche Genet ¢ gi2 morto — da qui la sua ossessione
per il tema. Questa morte si manifesta nella vita di Genet nella figura dell’irrimediabile,
che lo porta al fascino nei confronti del male [...] La sua liberta si esercita a partire da
qui. Come nella predestinazione calvinista (e in Satana, come aveva scritto Baudelaire),
ci si sente responsabili del male che si compie senza sentirsi liberi di fare il bene» (Russo,
Sartre, cit., pp. 242-244).

2 ENGELBERT, Lucte incendiaire, son sujet et sa signification, cit., p. 189.

3 SARTRE, Saint Genet, Comédien et Martyr, cit., p. 368.
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La Bellezza, in questa costruzione ontologica, non ¢ salvezza, ma esi-
genza. E una legge interiore, non meno assoluta di quella morale, che
comanda |’azione non in nome del bene, ma dello stile: «Se Genet sente in
fondo a sé stesso che la bellezza lo concerne, gli ¢ perché essa esige da lui,
come il Male, i pitt ardui compiti. Essa reclama che egli viva secondo la
sua legge, quella legge che Wilde, principe degli esteti, chiamava lo stile e
Genet I'eleganzay, «il solo criterio di un atto ¢ la sua eleganza»®’. Leleganza
¢il principio etico del gesto, la misura della sua riuscita, il metro della sua
autenticita simbolica, Ogni atto non vale per cio che realizza, ma per come
si offre allo sguardo E gratuito, distruttivo, teatrale: «Gratuito e distrutto-
re, l'atto ¢ tanto pitt elegante se trasforma la realta in apparenza per un piu
gran numero di spettatori»’’

Questa estetica dell’atto, fondata sull’apparenza e sulla gratuita, trova il
suo compimento pitt radicale nel corpo stesso di Genet, che si offre come
superficie teatrale dell’abiezione. Il piacere, anziché essere vissuto come
pienezza naturale, viene rovesciato in sofferenza rituale, e la passivita si fa
forma estrema di potere immaginario:

Il momento supremo del coito, non ¢ quello dell’'abbandono alla
naturale pienezza, al lasciarsi andare, al rilasciarsi, all’attesa soddi-
sfatta: al contrario egli ¢ al massimo della tensione, tutto il suo cor-
po sinarca e si offre come ricettacolo al piacere che lo sfiora, che
lo abita, che sboccia nella notte delle sue viscere e di cui egli non
conoscera mai altro che il rovescio, cioé a dire la sofferenza. Della
sofferenza [...] egli ne gode come d’un piacere in quanto altro [...]
Il suo dolore ¢ piacere immaginario. Si tende, si dona, si affanna,
cade in deliquio [...] si tratta di atteggiamenti magici che mirano
trattare la sofferenza come un piacere®.

Come nota Sartre, Genet rifiuta deliberatamente 'orgasmo, non per
impotenza, ma per scelta estetica, per costruire attraverso il dolore un pia-
cere stilizzato:

Genet, signore del male, sostituisce deliberatamente 'apparenza
all’essere. Lorgasmo, egli potrebbe darselo e lo rifiuta: se corre die-
tro a codesto godimento immaginario non ¢ a dispetto della sua
irrealtd, ma a causa di essa [...] nel cuore stesso dell’atto sessuale
troviamo un disperato desiderio d’impossibile’

* Ivi, p. 369.
3 Thidem.
5 vi, p. 113,
37 Ihidem.
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Il corpo si inarca, si offre, si tende come ricettacolo di una volutta che
non accade, ma che si recita. Genet imita il piacere attraverso la sofferen-
za, fa della mancanza il proprio stile, e costruisce una soggettivita estetica
tutta centrata sull’offerta di sé all'occhio dell’altro. Non ¢ il godimento a
definirlo, ma il gesto del godere, la scena del donarsi, la sacralizzazione
del fallimento come pienezza simbolica. In questo senso, la passivita non
¢ opposto dell’attivitd, ma la sua forma pil assoluta: quella che si lascia
vedere, che si costruisce come oggerto di godimento solo per far apparire
lirrealta del desiderio. Labiezione, allora, non ¢ pili una condizione subita,
ma una forma di gloria tragica, scelta e portata a perfezione. Una merda,
per parafrasare Sartre, sulla tovaglia dei giusti, ma lucidata come oro sacro,
innalzata a forma, trasfigurata in arte. Ed ¢ per questo che Bataille, nel suo
saggio su Genet, pud affermare che il poeta

vuole I'abiezione, anche se essa porta alla sofferenza: la vuole per sé
stessa al di la dei vantaggi ce vi trova, la vuole per una propensione
vertiginosa all’abiezione, nella quale egli si perde, non meno total-
mente del mistico che nell’estasi si perde in Dio*®.

Nel processo attraverso cui Genet trasforma ['abiezione in forma, Sartre
riconosce 'emergere di una soggettivita estetica, fondata sul gesto, sull’appa-
renza, sulla costruzione simbolica del sé. Ma questa soggettivita non ¢ solo
estetica. Come ha sottolineato Georges Bataille nel suo commento a Saint
Genet, essa assume i tratti di una santita rovesciata, di una sacralizzazione
negativa. Il soggetto genetiano non si limita a stilizzare la propria esclusione:
la trasfigura in rituale, la eleva a forma del sacro. Se per Sartre, la costruzione
dell’identita in Genet & un atto di liberta radicale, di autoaffermazione este-
tica, per Bataille, invece, essa si compie nella vertigine della perdita, in una
“consacrazione” che unisce estetica e annientamento, regalita e disprezzo. 1l
santo e il criminale, nella visione batailleana, si toccano nella loro comune
eccedenza: entrambi sono separati dal mondo, interdetti; entrambi accedono
a una forma di sovranita che coincide con la violazione della legge: «Genet
puo essere sovrano soltanto nel Male, la sovranita stessa ¢ forse il Male, e il
Male non ¢ mai piti sicuramente il Male che quando ¢ castigato»”.

38 G. BATAILLE, La littérature et le mal, Gallimard, Paris 1957 (tr. it. di A. Zanzanotto, La
letteratura e il male, SE, Milano 1987). Tuttavia, la versione cui faccio riferimento ¢ quella
pubblicata come appendice all'edizione italiana di GENET, Journal du voleur, cit. (tr. it.
cit., p. 251).
 Ivi, p. 253.
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La mise en scéne dell’abiezione diventa allora un atto liturgico. La fin-
zione non ¢ pil solo una maschera, ma una epifania negativa: ogni gesto di
Genet, ogni atto di esclusione rivendicato, ogni scelta di sofferenza e tra-
dimento, porta i tratti di una santita profanata, eppure irreversibile. Come
un mistico degradato, Genet si inabissa nella propria dannazione, non per
redimersi, ma per conferirle un’aura rituale: «La santita di Jean Genet [...]
¢ quella di un buffone imbellettato come una femmina, felice di essere
oggetto di derisione»™.

In questo senso, la soggettivita che Genet mette in scena non & sempli-
cemente libera: ¢ sacrale, nel senso pit perlcoloso del termine. E sacra per-
ché interdetta, intoccabile, contaminata. E lo ¢ perché abita quella soglia in
cui la bellezza diventa oscena, la regalita si fonde con I'abiezione, la poesia
con la rovina. Sartre legge in questa teatralita il compimento di un proget-
to simbolico. Bataille vi scorge il rovesciamento tragico della trascendenza:
una santita del Male, che brucia nella vertigine dell'impossibile.

A questo punto, la finzione non ¢ pil inganno: ¢ creazione. Non si
tratta di mentire, ma di costruire una distanza, di elevare la vita al rango
del simbolo. Genet trasforma la propria impurita in una forma di gra-
zia perversa, esibisce I'abiezione come se fosse una vestizione Iiturgica.
«La Bellezza ¢ prima di tutto il brutto scherzo che un malandrino fa alla
virt!': la bellezza come trappola per la virtl, 'estetica come rovesciamen-
to parodico dell’etica.

Il soggetto non si vive: si guarda vivere. Sartre lo dice senza ambiguita:
«Alla lettera, egli si ¢ vuotato, la sua verita ¢ fuori di lui; dalla parte del
reale non vi ¢ pitl che una pura coscienza in atto di contemplare la propria
apparenza»™. In questa scissione tra essere e apparenza, tra vita e figura, si
consuma la seconda conversione: I'identita ¢ abbandonata come consisten-
za, per essere ricostituita come superficie. «Cessere che non ha altro scopo
se non quello di prestare il proprio essere all'apparenza»®. Lessere non ¢
pit fondamento, ma materia che si dona alla rappresentazione.

Il linguaggio stesso, in quanto scrittura, non funge da strumento di
rivelazione ma da operazione estetica. Genet consuma la propria esistenza
attraverso la parola, come se la lingua stessa avesse funzione alchemica:
«Questo linguaggio meraviglioso riduce il corpo, lo consuma fino alla tra-
sparenza, fino al focone. Srotolato, poi riarrotolato sull’altro rocchetto,

O Tvi, p. 251.

! SARTRE, Saint Genet, Comédien et Martyr, cit., p. 365.
2 1vi, p. 504.

B Ibidem.

56



FINZIONE, APPARENZA E LIBERTA NELL IMMAGINARIO DI SARTRE E GENET

Genet esiste — finalmente! — in faccia a sé stesso»**. La scrittura, cosi intesa,
non ¢ espressione del soggetto, ma trasfigurazione di cid che jl soggetto ha
scelto di apparire. Non serve a confessare, ma a consacrare. E una liturgia
estetica, non una confessione morale.

Sartre sintetizza magistralmente questa dialettica quando afferma:

Noi abbiamo cosi descritto 'opera d’arte secondo Genet: ¢ un og-
getto d’orrore, o piuttosto é Genet stesso che si genera come un atto
criminale, come oggetto dell'orrore universale e che fa di codesto orrore
la propria gloria, dal momento ch'egli si é creato per provocarla. D’una
poesia, dice in Notre-Dame des Fleurs, 'ho cacata. Tale ¢ il suo
proposito estetlco cacarsi, per figurare come un escremento sulla
tavola dei giusti®.

Il crimine non ¢ negato: ¢ teatralizzato, reso cerimonia. Non vi ¢ catar-
si, ma trasfigurazione. Non redenzione, ma sublimazione™.

La seconda metamorfosi non coincide con la salvezza. E piuttosto la
forma estrema di una dannazione organizzata, contemplata, ritualizzata.
Genet non si redime: si trasforma. E in questa trasformazione, Sartre rico-
nosce non una fuga dalla libertd, ma la sua forma pit tragica e radicale: la
liberta come costruzione immaginaria del proprio destino, la soggettivita
come maschera consapevole, il sé come figura estetica dell’abiezione. E
proprio in questa torsione che Sartre individua la forza tragica dell’aliena-
zione, intesa non come determinismo, ma come complicita della liberta
con la propria condanna.

5. Scrivere ['abisso

Nel tempo dell’esclusione non c’¢ accesso alla praxis, né speranza di
redenzione. Genet, l'orfano, il ladro, 'omosessuale, cresce al margine di
un mondo che parla una lingua che non lo comprende ¢ lo espelle. E nel
silenzio di questo rifiuto che nasce la scrittura come terza metamorfosi:
non una liberazione, ma un modo per scolpire I'abisso.

“ Ivi, pp. 503-504.

 1vi, p. 474.

% Cfr. Russo, Sartre, cit., p. 247: «Nell'immaginario: ecco che da ladro sara poeta. E nella
poesia che pud davvero dlstruggere il mondo che lo ha rifiutato, impresa impossibile nella
realtd, che puo essere solo sognata e vissuta simbolicamente. Qui bisogna prestare atten-
zione: diventare poeta non ¢ la negazione della sua crisi originaria, il suo riscatto, bensi
una ripetizione libera, I'invenzione di una nuova ripetizione».
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La scrittura si affaccia la dove 'apparenza ha fallito. Lesteta, il falsifi-
catore del reale, I'idolatra del gesto, si trasforma in artista. «Esteta, egli era
preda di gesti irrealizzati; artista, inventa atti che realizzano dei gesti. La
nuova scelta che gli si presenta gli permettera di superare rutte le proprie
contraddizioni»”’: 'arte non ¢ pit alleggerimento dell’essere, ma strate-
gia di formalizzazione del vuoto. Genet non cerca di esprimersi, ma di
costruire un oggetto capace di contenere e tradurre la propria condanna.
Loggetto d’arte diventa trappolq, gesto che si realizza attraverso un sistema
simbolico ostile, rovesciandolo. E il tentativo di «realizzare 'immaginario»,
di restituire ai Giusti le loro stesse immagini, infettandole, rovesciandole,
rispedendole indietro come specchio della loro colpa.

Nel cuore del Livre IV, Sartre definisce cosi questa operazione demiur-
gica: «Nel riedificare I'Universo nel suo libro, saziera del tutto i suoi desi-
deri perché fara di sé stesso la Provvidenza che governa le cose e, in pari
tempo, 'uvomo che scopre i disegni provvidenziali»*. Scrivere significa,
dunque, appropriarsi di una funzione divina, diventare insieme destino e
leggenda. La scrittura, per Genet, ¢ una contraffazione perfetta: un’appro-
priazione indebita dell’ontologia.

Ma ¢ anche una risposta all’ideologia della proprieta. 1l furto, da cui
tutto ha inizio, ¢ una figura: ¢ la negazione performativa dell'ordine. Come
nell’atto del rubare, entrare in una libreria e fingere di comprare, Genet
gioca con la realtd, sostituisce la presenza con I'apparenza, e forza I'altro a
credergli. Sartre lo scrive chiaramente: «La realta intima diviene pura appa-
renza priva di efficacia ed ¢ I'apparenza, al contrario, che diviene realta»®.
Il furto non ¢ un semplice gesto criminale: ¢ I'archetipo dell'immaginario
negativo, scisso dalla praxis, svuotato di ogni funzione progettuale.

E qui che la scrittura si costituisce come oggetto simbolico dell’esclusio-
ne. In un mondo dove lessere ¢ fissato all’origine, dove i nomi sono titoli
e i titoli sono caste, scrivere significa creare una forma rituale di contro-
potere. Genet non cerca una verita soggettiva: la sua verita ¢ fuori di lui,
nel testo, nella figura, nella mitologia. E in questo senso, 'opera d’arte
non ¢ il luogo della liberta ritrovata, ma il teatro della condanna. Non vi ¢
prassi possibile, né storia: solo un Medioevo concettuale, in cui I'essenza si
proietta nel tempo e pietrifica ogni gesto. Le parole, i segni, 'argot poetico
che Genet adopera non rivelano, ma occultano. La lingua che parla ¢ il lin-
guaggio dei dannati: interferenze, bruciature, dissimulazioni. Le immagini

¥ Ivi, p. 410.
48 Tyi, p. 456.
“ Ivi, p. 275.
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si dispongono a cannocchiale, e la poesia diventa feticcio sacro, analogo
della parola di Dio che condanna.

La commedia diventa cosi 'unica via simbolica per trasformare la pro-
pria esclusione in monumento. Il linguaggio di Genet ¢ un’arma che non
colpisce frontalmente: dissimula, devia, ipnotizza. E la scrittura ¢ 'ultimo
inganno, il pil sofisticato. Non dice “io sono innocente”: dice “io sono il
vostro incubo”. In questo, il suo capolavoro non ¢ tanto il rovesciamento
dei valori, ma la loro messa in scena in un dispositivo simbolico chiuso.

Tuttavia, Sartre non si limita a costruire la mitologia del ladro santo.
Genet ¢ anche, e soprattutto, il prodotto della societa dei Giusti, lo spec-
chio in cui la borghesia guarda la propria ipocrisia e la rigetta. Genet ¢ un
pidocchio nei capelli della societa, ¢ I'esorcismo della borghesia su sé stessa.
Il suo male ¢ il riflesso necessario dell’ordine: ¢ la maschera dell'impossibi-
lita su cui si fonda I'ideologia dell'impossibile.

La scrittura, in questo scenario, non pud essere rivoluzionaria. Genet
non ha mai conosciuto la praxis: non sa cosa sia il lavoro, né il progetto.
Ogni suo gesto ¢ estetico, ogni sua parola ¢ performativa. Non puo agire
nel mondo: pud solo rappresentarlo. Ed ¢ per questo che Sartre lo definisce
parassita, non rivoluzionario. Ma ¢ anche per questo che Genet ci riguarda,
pilt oggi che nel 1952. Perché se non possiamo essere lui, possiamo essere
cio che lo ha prodotto. E in questa struttura di esclusione generalizzata,
scrivere I'abisso diventa anche un modo per farlo vedere. Come ricorda
Englebert®, citando una delle frasi pitt potenti del Szint Genet, la paura
fondamentale ¢ quella dell'identitd immaginaria: «“Cadere nell'immagi-
nazione fino a diventare lui stesso un essere immaginario”, ecco la grande
paura del sognatore al risveglio»’'. La scrittura, allora, non ¢ tanto rivela-
zione, quanto scongiuro: scongiurare il rischio di sparire nel sogno dell’al-
tro, offrendogli un’immagine rituale da contemplare.

6. Rubare [essere

Se Pesteta era colui che alleggeriva I'essere, smaterializzandolo nel gesto
o sublimandolo nell’apparenza, lo scrittore sara invece colui che, giunto
al limite dell'immaginario, prova a trattenerlo in una forma duratura: la
parola. Ma anche la parola, come il furto, come il travestimento, come il
gesto, ¢ per Genet un atto di rovesciamento: essa non rivela il mondo, ma

0 ENGELBERT, Lacte incendiaire, son sujet et sa signification, cit., p. 200.
o' SARTRE, Saint Genet, Comédien et Martyr, cit., p. 332.
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lo nega; non lo restituisce, ma lo reinventa. E una parola straniera, che non
gli appartiene e alla quale egli stesso non appartiene. Non vi ¢ appropria-
zione possibile, solo scarto, solo parodia.

Nel mondo rovesciato di Genet, anche la parola ¢ furto. Non stru-
mento di comunicazione, ma gesto opaco, inganno rituale, travestimento
sonoro: non rivela, ma separa; non unisce, ma segna. Se I'immaginario ¢
per Sartre un potere originario della coscienza, capace di stilizzare il reale e
aprire uno spazio di liberta, in Genet questo spazio appare spezzato, frat-
turato, privo di ancoraggio nella praxis. La parola non ¢ pit 'anticipazione
simbolica di un progetto, ma un oggetto morto, esterno, svuotato di reci-
procita. Parlare, per Genet, significa gia violare un’interdizione:

Hanno condannato Genet al silenzio: un colpevole non parla [...].
Perché mai Genet dovrebbe parlare? Non puo6 che mentire o ingan-
nare, dato che é un ladro. [...] Se egli non tien conto della proibizio-
ne, non bisogna ascoltarlo né soprattutto rispondergli: si resterebbe
ingannati o compromessi, peggio: accettando il dialogo si manter-
rebbe con lui, non fosse che per un attimo, rapporti di reciprocita®

La parola, come la scrittura, non ¢ dunque un diritto, ma una colpa:
Genet non parla, ruba parole. Le prende in prestito, le scardina, le svuota, le
falsifica. E sempre in rapporto con una lingua che gli ¢ estranea, una lingua
che non lo riconosce e che egli non puo riconoscere. Per questo ogni parola
pronunciata diventa un gesto teatrale, una maschera fittizia. Sartre lo mostra
nella scena di Genet che recita a sé stesso il ruolo dell'uomo onesto:

Tutto ¢ commedia: il linguaggio soltanto ¢ vero. Se stavolta dice al
commesso: “Vorrei comprare un paio di scarpe”, non mente. Solo
che non ¢ Genet che parla: ¢ l'attore che recita la parte dell'uvomo
onesto. Si ascolta a freddo recitare il proprio ruolo di onest'uomo,
come l'attore del Paradoxe ascolta senza commuoversi Amleto o Bri-
tannico tuonare dalla propria bocca. Il linguaggio gli sfugge anco-
ra. Ora vero ladro e mentitore, ora falso borghese che dice il vero,
la parola gli resta sempre estranea, la prende in prestito o la ruba.

Il Verbo & 'Altro>.

In questo spazio linguistico deformato, 'immaginario prende la forma
dell'inversione semiotica. Le parole non designano pit nulla di stabile,
non indicano oggetti nel mondo: sono bacchette magiche che costruisco-

o2 Ivi, pp. 271-272.
% v, p. 278.
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no travestimenti, incantesimi, figure artificiali. E per questo che Sartre puo
scrivere:

La parola ¢ gesto: quando Divine esclama: “Io sono la Folle-Folle”,
essa si designa e si imbelletta allo stesso modo che se si posasse una
dentiera sul cranio [...] Le parole sono delle fate; dall'infanzia in
poi, Genet si ¢ abituato a trasformarsi sotto i colpi secchi delle loro
bacchette nere*.

Il linguaggio non serve a comunicare, ma a costruire un'apparenza. La
parola non rivela un contenuto soggettivo, ma nega la possibilita stessa
della soggettivita. E 'estensione verbale dell'impossibilita d’essere: un lin-
guaggio che ha perso il suo mondo, e che invece di esprimere, maschera.

Cosl, come per l'attore che si finge senza crederci, anche per Genet la
parola ¢ uno specchio deformante, un trucco. Non dice “io sono questo”,
ma “io sono cio che voi temete che io sia”. Lidentita si fa gesto linguistico,
performativo e parassitario. Ma questa parola rubata, travestita, feticizzata,
non ¢ inerte: ¢ la base stessa della scrittura:

Genet, escluso dal linguaggio, vede le parole dal di fuori: nella pa-
rola che I'ha bollato per sempre, I'essere del ladro era nascosto [...]
Le parole gli sostituiscono, nella solitudine, certi beni che egli non
acquisterd mai, i loro significati, invece di muovere verso le cose,
restano su di esse come (i:lle anime™.

Il significato non fluisce pit1, ma si incista nel segno, come un’anima
in pena: le parole sono “beni” che Genet non possiede, e che sostituisce
agli oggetti del mondo. In questo senso, la scrittura ¢ la forma suprema
del furto: sottrae il senso, ne fa un oggetto immaginario, chiuso, poetico.
Genet non dice: scrive, ed ¢ questa scrittura ad assumerlo interamente, a
rovesciarlo nel suo contrario. Come scrive Sartre: «Genet scrive in sogno e,
per consolidare i suoi sogni, sogna di scrivere, poi scrive che sogna e I'atto
di scrivere lo sveglia; la coscienza della parola ¢ una parentesi di risveglio in
seno ai sogni; egli si sveglia senza smettere di sognare»“’.

Scrivere ¢ un sogno che si finge risveglio, e che prende il posto della
realtd. Limmaginario, cosi, non ¢ piu solo atto intenzionale: ¢ struttu-
ra ontologica, condanna, linguaggio chiuso. La parola non restituisce il

% Iyi, p. 382.
> Ibidem.
>0 Ivi, p. 437.
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mondo, ma lo cancella; non nomina, ma trasforma. Non c’¢ pit verita da
cercare, solo un'immagine da ripetere, e, alla fine, un orrore da incarnare.

In questa genealogla dell'immaginario lmgulstlco la scrittura non &
né redenzione né liberazione. E il gesto attraverso cui Genet si offre come
spettacolo simbolico alla societa che lo ha escluso, 'ultima metamorfosi
della sua finzione. La parola, come il furto, ¢ una forma di appropriazione
indebita: non restituisce 'essere, ma lo raggira. Eppure, proprio in questo
raggiro si compie l'estetica tragica della libertd. Genet scrive per sottrarsi al
silenzio. Scrive come si ruba: per fingere di avere cid che gli ¢ stato nega-
to. E nel gesto di questa scrittura mimetica, teatrale e colpevole, la parola
diventa lo specchio infranto della realta che non c’¢.

Conclusione

Genet non chiede di essere compreso, ma letto. Non spiega: espone.
Non giustifica: si traveste. E in questa forma estrema di esposizione tea-
trale, poetica e sacrilega che Sartre riconosce la figura tragica della liberta.
I furto, la scrittura, la parola contraffatta non sono scarti accidentali della
soggettivita: ne sono 'atto fondativo. In Genet, la soggettivita nasce nel
momento in cui assume il proprio esilio, lo teatralizza, e lo offre al mondo
come maschera e come sfida.

Sartre non celebra Genet, ma lo mette in scena. Il Sanzo Genet non &
il ritratto di un uomo, ma la parabola di una soggettivita che ha fatto del
proprio nulla una forma. Limmaginario, cid che manca, cid che non ¢,
non ¢ fuga dal reale, ma il solo luogo in cui, per chi ¢ stato privato di tutto,
¢ ancora possibile esistere. Nella sottrazione, nella metamorfosi, nel gesto
che imita e dissimula, si delinea la possibilitd di un’altra ontologia: non
dell’essere, ma dell’apparire come atto libero.

Il ladro, l'attore, lo scrittore: tre maschere, una stessa strategia. Fingere
per essere. Sottrarre per avere. Scrivere per esistere. In Genet, la parola
diventa gesto, 'immagine diventa stile, I'esclusione diventa firma. E in
questo senso egli ¢ un eroe, non perché esemplare, ma perché radicale; per-
ché porta alle estreme conseguenze la condizione comune di chi, privato di
un mondo, non pud che fabbricarne uno proprio, nella menzogna, nella
bellezza, nella colpa

Genet non & l'eccezione. E lo specchio. La sua finzione ci riguarda,
perché dice qualcosa di noi: della nostra colpevolezza, della nostra ambi-
guitd, del nostro bisogno di finzione. Leggerlo — con Sartre e contro di
lui — significa anche questo: riconoscere che rubare I'essere ¢ forse 'unico
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modo, per chi non ne ha ricevuto alcuno, di abitare il mondo. E forse ¢
proprio questa, come ricorda Sartre, 'unica verita possibile: «La spiegazione
di un delitto basta forse chiederla alla situazione sociale e alla costituzione
psicopatica del criminale; ma il suo significato umano, solo un poeta puod
individuarlo»®’.

°7 Ivi, p. 478.
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