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«Il mondo è un tavolino da tè
formatosi per condensazione di una possibilità tra mille»1

Ciò che si intende proporre in questo lavoro non consiste né in una 
lettura spinoziana di Sartre, né in una lettura sartriana di Spinoza, e tanto-
meno in una interpretazione psicanalitica di entrambi. Nella prima parte 
dell’analisi si rintracceranno all’interno dell’opera sartriana i riferimenti a 
Spinoza, che compaiono in punti cruciali per la ricostruzione dell’apparato 
concettuale del filosofo francese. Grazie a questi accostamenti si cercherà 
di notare come le descrizioni fenomenologico-esistenziali sartriane siano 
scritte come in un contrappunto a due voci: una esplicitamente cartesia-
na, l’altra sommessamente spinoziana; una che dà vita alla coppia riflesso-
riflettente caratteristica della vita coscienziale, l’altra che si potrebbe defi-
nire inconscia. Quest’ultimo aspetto verrà poi esplicitato analizzando le 

* Università degli Studi “Gabriele D’Annunzio” Chieti-Pescara, paolomaria.aruffo@phd.unich.it
1 H. Murakami, La fine del mondo e il paese delle meraviglie, Einaudi, Torino 2008, p. 6.
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concezioni sartriane della corporeità e della materia, che permetteranno 
infine di instaurare un possibile dialogo tra i due autori.

Occorre premettere che l’influenza spinoziana sul pensiero di Sartre è 
di difficile ricostruzione. Il nome di Spinoza appare en passant fin troppo 
spesso nelle opere del filosofo parigino per essere messo da parte, e molti 
dei brevi passi che gli sono dedicati sembrano avere un tono decisamente 
hegeliano, molto simile a quanto si legge nelle Lezioni di storia della filo-
sofia2. Ad ogni modo, è certo che Sartre avesse presente Léon Brunschvicg 
– uno dei grandi interpreti di Spinoza del primo ’900 francese – sia per-
ché fu formalmente3 suo insegnante all’École Normale, sia perché il suo 
nome compare nelle prime righe del saggio giovanile sull’intenzionalità 
(come esempio di quella che verrà definita «filosofia alimentare»4), nella 
conclusione de La trascendenza dell’Ego5, e in alcuni passi dei Quaderni 
per una morale6. Nonostante questo, i luoghi dell’opera sartriana non per-
mettono di tratteggiare un’immagine precisa e dettagliata di Spinoza, ma 
per gli obiettivi di questo scritto è sufficiente comprendere il ruolo che 
gioca come “personaggio concettuale”. La proposta teorica qui presentata 
intende argomentare a favore di una dimensione inconscia nel pensiero 

2 Si pensi ad esempio alla nota de L’essere e il nulla in cui Sartre descrive il pensiero di 
Spinoza come il compimento logico della dottrina di Descartes (cfr. J.-P. Sartre, L’être 
et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris1943 (tr. it. di G. del Bo, 
L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, d’ora in avanti citato come EN). Questa è 
esattamente la stessa posizione argomentata da Hegel nelle lezioni del semestre invernale 
1825-1826 a Berlino (cfr. G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, tr. it. di R. 
Bordoli, Laterza, Bari 2009, p. 481).
3 Sulla diserzione dei corsi all’École Normale da parte del giovane Sartre rimando a M. 
Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, Carocci, Roma 2024, pp. 25 ss.
4 J.-P. Sartre, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité, in 
Id., Situations I. Essais Critiques, Gallimard, Paris 1947 (tr. it. di F. Fergnani e P.A. Rovatti, 
Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità, in Id., Materialismo 
e rivoluzione, il Saggiatore, Milano 1977, p. 139).
5 Id., La transcendance de l’Ego. Esquisse d’une description phénoménologique, Vrin, Paris 
1965 (tr. it. di R. Ronchi, La trascendenza dell’Ego, Marinotti, Milano 2011, p. 9, d’ora 
in poi citato come TE).
6 Cfr. ad esempio Id., Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983 (tr. it. di F. Scanzio, 
Quaderni per una morale, Mimesis, Milano 2019, pp. 566 e 577, d’ora in poi citati come 
QM). In queste pagine il nome di Brunschvicg compare non in relazione a Spinoza ma 
in relazione a Hegel (p. 566) e al rapporto tra atomismo epicureo e marxismo (p. 577), 
rimarcando in entrambi i casi la necessità di una «causa negativa». Sull’appunto riguar-
dante il progresso (p. 566), la dialettica dell’opposizione negativa tra «ordine dato» e 
«disordine vivo» è utilizzata da Sartre per affrontare la questione del progresso e della 
storializzazione del per-sé.
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sartriano rinvenibile a partire dallo stesso rapporto tra in-sé (l’unità sostan-
ziale dell’essere delle cose) e per-sé (la coscienza), che affonda le radici nel 
confronto esplicito con Descartes e latente con Spinoza. Occorre notare 
che Sartre strumentalizza il rapporto tra la sostanza e i suoi modi, descri-
vendolo come una «emanazione»7. Sottovalutando la radicale posizione 
che Spinoza esplicita nella p. 18 della Prima parte dell’Etica, dove si legge 
che «Dio è causa immanente (causa immanens), e non transitiva (non vero 
transiens), di tutte le cose»8, Sartre utilizza la prospettiva emanazionista 
per introdurre una trascendenza inevitabile tra finito e infinito, ovvero tra 
i modi e la sostanza. Il senso di questa operazione è strettamente legato a 
due temi portanti dei Quaderni: la creazione di sé e il tentativo di pensare 
una filosofia della Storia fondata sulle azioni degli individui – che prenderà 
forma più compiuta nella Critica della ragione dialettica. Il primo punto, la 
creazione di sé, riguarda direttamente il presente lavoro e si connette alla 
concezione sartriana della causa sui, che investe il rapporto tra coscienza 
e mondo. Quest’ultimo inteso come in-sé, unità sostanziale e affermativa, 
raccoglie tante delle difficoltà del pensiero sartriano (dallo statuto ambiguo 
della viscosità tematizzata ne L’essere e il nulla al pratico-inerte della Critica 
della ragione dialettica), tanto da rendere problematico il rapporto di con-
dizionamento tra il per-sé e la sua situazione da un lato, e il per-sé e il suo 

7 Cfr. ad esempio Sartre, QM, cit., pp. 79, 181. Non è nuova la tendenza a riconoscere 
forme di neoplatonismo nel pensiero di Spinoza, e in Francia questa linea interpretati-
va ha avuto i suoi autorevoli rappresentanti, come Bergson (cfr. H. Bergson, Histoire 
de l’idée de temps. Cours au Collège de France 1902-1903, a cura di C. Riquier, PUF, 
Paris 2016 [tr. it a cura di S. Guidi, Storia dell’idea di tempo, Mimesis, Milano 2019, p. 
285, dove si legge, ad esempio, che «si viene colpiti dalla somiglianza della dottrina di 
Plotino con quella di Spinoza e coi Moderni»]). Vent’anni dopo la scrittura dei QM, verrà 
dato alle stampe il testo di Gilles Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, nel quale 
viene chiarita la differenza tra l’emanazione plotiniana e l’espressione spinoziana (cfr. G. 
Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Minuit, Parigi 1968 [tr. it. di S. Ansaldi, 
Spinoza e il problema dell’espressione, Quodlibet, Macerata 1999, pp. 133 ss.]).
8 Cfr. B. Spinoza, Etica, tr. it. di Gaetano Durante, Bompiani, Milano 2017. D’ora 
in avanti il testo dell’Etica verrà siglato in nota come: E, numero romano indicante la 
parte, numero arabo indicante la proposizione preceduto dall’abbreviazione P., e le abbre-
viazioni Praef., Def., Ax., Dem., Ex., Sc., Cor., Deff. Aff., App. per indicare rispetti-
vamente Prefazioni, Definizioni, Assiomi, Dimostrazioni, Spiegazioni, Scoli, Corollari, 
Definizioni generali degli affetti, Appendici. Il numero di pagina verrà segnalato nel caso 
di Prefazioni, Scoli e Appendici. Anche al di là di Spinoza, il latino “causa transiens” cor-
risponde al concetto di “causa trascendente”. Rimando ad esempio alle definizioni date 
in A. Heereboord, Praxis Logica, Ex officina Davidis à Lonesteyn, Lugduni Batavorum 
1657, pp. 117-118.
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stesso passato dall’altro9. In una parola, il punto di vista eminentemente 
coscienziale del pensiero sartriano fatica a fare i conti con ciò che coscienza 
non è. Le domande a cui si cercherà di rispondere sono quindi le seguenti: 
come ripensare il rapporto tra in-sé e per-sé, alla luce di una riconsidera-
zione della pienezza sostanziale e del concetto di causa sui? È possibile ren-
dere conto di una dimensione inconscia all’interno del pensiero sartriano 
tramite gli strumenti analitici dello stesso Sartre?

1.	 L’Être avant le Néant: sul concetto di Causa sui

Nell’Introduzione de L’essere e il nulla l’in-sé e il per-sé vengono presen-
tati come «due tipi di essere», meritevoli di analisi poiché il senso dell’es-
sere li comprende entrambi10. Per ammissione dello stesso Sartre, nono-
stante l’in-sé non possa essere derivato da un per-sé11, il problema sembra 
solo ricordare le due sostanze di Descartes. Dovendo tornare al concreto 
in quanto totalità sintetica, il tipo di rapporto che lega questi due tipi di 
essere è reso tramite un riferimento a Spinoza: «non si giungerà a rista-
bilire il concreto con la somma o l’organizzazione degli elementi, che si 
sono astratti, come non si può nel sistema di Spinoza, ottenere la sostanza 
con la somma infinita dei suoi modi»12. Sartre ha in mente chiaramente 
le deduzioni dell’unicità e dell’unità della sostanza13 e, al di là della sua 
comprensione del pensiero di Spinoza, la strategia argomentativa sembra 
suggerire una forte posizione teorica: la totalità del senso dell’essere non è 
riconducibile alla sola prospettiva del per-sé in quanto negazione, ma com-
prende anche la densità sostanziale dell’in-sé, ovvero ciò che è pienamente 
affermativo, atemporale14, ipostatizzato.

9 Su questo punto si tornerà poco più avanti, nel primo paragrafo.
10 Sartre, EN, cit., p. 33.
11 Ivi, p. 34.
12 Ivi, p. 38.
13 Cfr. Spinoza, E, I, PP. 12-15.
14 Su questo punto Sartre, in EN, è incerto almeno per quanto riguarda i viventi: «non 
vogliamo decidere sui due piedi la questione del passato dei viventi. Facciamo solamente 
osservare che l’eventuale possibilità di accordare un passato alla vita non potrà presentarsi, 
se non dopo aver provato che l’essere della vita è tale da comportare un passato. In una 
parola, bisogna prima provare che la materia vivente è altra cosa che un sistema fisico-
chimico» (Sartre, EN, cit., p. 154). Nei QM invece, per quanto riguarda l’essere in-sé, 
troviamo un’affermazione più netta: «l’Essere in-sé non può creare dell’essere perché non 
è ek-statico» (Sartre, QM, cit., p. 683).
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Nel primo capitolo de L’essere e il nulla, Sartre riconosce l’origine del 
nulla nel per-sé stesso in quanto capace di nullificare il suo essere15. Si nota 
il decentramento della questione: dato che dall’essere non può derivare 
che l’essere, bisogna che il nulla venga sorretto da una capacità nullificante 
che inserisce la negazione nell’essere. Sartre, così facendo, radicalizza delle 
posizioni già presenti nel saggio sull’intenzionalità e ne La trascendenza 
dell’ego: dato che l’intenzionalità (in quanto coscienza di qualcosa) è la 
struttura relazionale tra la coscienza e il mondo, la totalità concreta di cui 
si sta parlando coincide con questo rapporto, motivo per cui «è sufficien-
te che il Me sia contemporaneo al Mondo» affinché la coscienza assoluta 
appaia come «una sorgente assoluta di esistenza»16. È in questo senso che 
la distruzione di una città accade solo attraverso l’apparizione della qualità 
della fragilità nell’oggetto distrutto, che appare così a una coscienza17.

La totalità sintetica coincide dunque con la correlazione intenzionale 
coscienza-mondo, ma la questione si complica se si tiene fede ai due sensi 
della causa sui che Sartre prospetta (e non elabora) all’inizio dell’Essai: «l’es-
sere non può essere causa sui al modo della coscienza. L’essere è sé. Ciò 
significa che non è né passività né attività. L’una e l’altra di queste nozioni 
sono umane e designano comportamenti umani o strumenti di condotte 
umane»18. La caratteristica dell’in-sé sarebbe proprio il non implicare un 
rimando a sé19, coincidendo con il principio di identità: un’immanenza 
che si è inceppata20.

Spinoza risulta utile a Sartre in questa argomentazione per dimostrare 
proprio la capacità del per-sé di riferirsi a se stesso, che lo rende anche 
in grado di tematizzare i propri possibili e dunque di essere libero. Nel 
paragrafo dedicato al per-sé e all’essere dei possibili infatti si può notare 
come Sartre riscontri il medesimo limite sia in Spinoza che in Leibniz. Pur 
partendo da due concezioni del possibile diverse – il primo come ignoran-
za e quindi realtà di un modo psichico, il secondo come possibilità reale 
contemplata dalla monade divina in un sistema di compossibili – il nostro 
autore conclude che in entrambi i pensatori «la realtà del possibile è uni-
camente quella del pensiero divino. […] L’idea di soggettività viene quindi 
portata al limite, perché si tratta della coscienza divina, non della mia; e, 

15 Cfr. Sartre, EN, cit., pp. 57-58.
16 Sartre, TE, cit., p. 98.
17 Cfr. Sartre, EN, cit., p. 43.
18 Ivi, p. 31.
19 Come invece accade per la coscienza, in quanto coscienza (di) coscienza al livello pre-
riflessivo. Cfr. ivi, p. 28.
20 Ivi, p. 32.
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se si è confusa in partenza soggettività e finitezza, la soggettività svanisce 
quando l’intelletto diventa divino»21. A questo punto dell’elaborazione del 
suo pensiero – e dopo aver rifiutato senza precise giustificazioni22 il con-
cetto di campo trascendentale impersonale utilizzato ne La trascendenza 
dell’Ego – Sartre non si rende conto delle possibilità teoriche nascoste in 
questa concezione “estrema” della soggettività23 e non trae fino in fondo le 
implicazioni che seguono dal concepire l’essere come totalità sintetica di 
in-sé e per-sé24. L’apparire dei fenomeni alla coscienza sartrianamente inte-
sa, sembrerebbe in grado di spiegare “solo come essa stessa vive”, ma non 
come vive il mondo che le appare e in cui è immersa. Di fronte a queste 
evidenze, tuttavia, un passo dei Quaderni sembra prospettare una possibile 
soluzione:

Torniamo ora alla Causa sui: io sono una mancanza d’essere che 
rifiuta la propria mancanza in mezzo a un mondo a n dimensioni 

21 Sartre, EN, cit., p. 138. Si può rintracciare l’argomentazione spinoziana sul possibile 
inteso come ignoranza in Spinoza, E, I, P. 33, Sc. 1, p. 77 e in E, IV Def. 4. Sartre tuttavia 
manca di riconoscere la distinzione tra possibile e contingente operata da Spinoza, secon-
do cui questo secondo concetto sta ad indicare «le cose singole, in quanto, considerando 
la loro sola essenza, non vi troviamo nulla che ponga la loro esistenza, o che le escluda 
necessariamente» (E, IV Def. 3). Eventualmente, forzando il testo spinoziano (ma inevita-
bilmente anche quello sartriano) e decontestualizzando la Def., la nozione di contingenza 
può richiamare alla lontana ciò che Sartre chiama la fatticità del per-sé.
22 In EN Sartre presenta il campo trascendentale della TE come un espediente per disin-
nescare il problema del solipsismo, che risulterebbe inutile a causa della stessa struttura 
intenzionale della coscienza (cfr. Sartre, EN, cit., p. 286). Il campo trascendentale, tut-
tavia, nella TE svolgeva ben altra funzione: radicalizzare l’epoché fenomenologica husser-
liana non concedendo alla coscienza alcun aspetto egologico significava ripensare le basi 
della fenomenologia stessa, evitando l’associazione del lavoro fenomenologico ad una 
operazione dotta e concependo la spontaneità della coscienza assoluta non come costi-
tuente l’in-sé ma come costituente se stessa attraverso di esso (cfr. Id., TE, cit., pp. 30-34). 
Per una esposizione più precisa di questo tema si veda D. Manca, Spontaneità e realtà 
umana in Sartre, in «Studi sartriani», 2019, pp. 61-85.
23 Su questo punto è ormai nota la critica di Gilles Deleuze, che fa propri anche degli 
assunti spinoziani. Cfr. G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, Parigi 1969 (tr. it. di M. 
de Stefanis, tr. it. della Nota dell’autore all’edizione italiana, di A. Verdiglione, Logica del 
Senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 93 e nota 72); e Id., L’immanence: une vie…, in Id., 
Deux régimes de fous, Minuit, Paris 1995 (tr. it. di F. Polidori, L’immanenza: una vita…, 
Mimesis, Milano 2010, pp. 7-9).
24 Questo problema emerge anche a causa del pregiudizio sartriano nei riguardi della 
nozione psicanalitica di inconscio. Il paragrafo successivo tratterà più diffusamente di 
questo problema, ma per ora rimando al saggio di S. Sportelli, Sartre e la psicoanalisi, 
Dedalo, Bari 1981.
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che io non sono e che mi investe da ogni lato. […] L’essere è dato 
intorno a me. Inoltre, posso crearlo solo in questo essere concreto, 
poiché per me esso è futuro […] così è nel mondo che io sono futuro 
al mondo. E siccome il mondo è per me prima di ogni altra cosa 
la pura dimensione dell’Essere, è in questo mondo e con l’essere 
che è manifesto che io devo crearmi: io devo dare la mia libertà per 
fondamento a questo essere che si manifesta a me. Si tratta certa-
mente di creare dell’essere di là dall’Essere, ma per mezzo di questo 
Essere. La mia libertà sarà senz’altro fondamento dell’essere che io 
non sono. Ma precisamente noi abbiamo visto che essa non poteva 
essere fondamento dell’essere che io sono. […] In una parola, essa 
deve inscrivermi nell’Essere25.

Nonostante qui la causa sui sia comunque intesa nel senso relativo al 
per-sé, Sartre indica una anteriorità dell’in-sé rispetto alla coscienza26. Ciò 
che interessa sottolineare è come questa anteriorità venga accostata alla 
libertà, il cui compito è quello di “inscrivere” la coscienza nel mondo. 
L’inscrizione che deve avvenire è una inscrizione pratica, tramite le condot-
te che il per-sé può adottare per conferire senso al suo esistere e al mondo 
che gli si manifesta. Molto più avanti nei Quaderni, ecco tornare a questo 
proposito Spinoza:

Essere libero significa essere in preda al tutto. Quanto al tutto, esso 
non è libero. La sua libertà è la necessità spinoziana trasferita nella 
successione temporale. Ma nella realtà tutti i momenti dell’essere e 
dell’esistenza sono selbständig. Qualunque situazione sociale, per 
esempio, tende a perseverare nel suo essere […] ma, di fatto, bi-
sogna spiegare come “la tendenza dell’essere a perseverare nel suo 
essere” è divenuta “la tendenza di ogni momento a porsi come es-
senziale”. E questa tendenza è comprensibile solo se appunto ogni 
momento si vive come un tutto completo e assoluto27.

Sartre, che in questo passo discute anche Hegel, intende approcciare 
criticamente la tendenza delle società a stabilire strutture ordinate, istitu-

25 Sartre, QM, cit., p. 236. Corsivo mio.
26 È da notare che coscienza e mondo continuano a darsi contemporaneamente. Il mondo 
propriamente detto è ciò che appare al per-sé, ed è quindi qualcosa di ben diverso dall’in-
sé in quanto tale: si è cercato di mantenere una coerenza lessicale che rispecchi questa 
distinzione nel corso di questo lavoro. Il fatto che Sartre utilizzi spesso queste parole come 
equivalenti sta a rimarcare il suo interesse teorico, che risposa sul punto di vista coscien-
ziale e ne prospetta gli interessi etici e morali.
27 Sartre, QM, cit., p. 608. Corsivo mio.
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zionalizzate28, che durino nel tempo29. Il ruolo di Spinoza è in questo senso 
indicativo: la mancanza di libertà “del tutto” coincide con la necessità dello 
stato di cose, della situazione materiale, che è trasferita nella successione 
temporale a causa del fatto che tale situazione è “vissuta” dagli uomini30. 
Questo percorso permette di contestualizzare un ultimo passaggio dei 
Quaderni, che si occupa esplicitamente della causa sui riferita all’in-sé.

Nell’interrogarsi sulla natura della creazione, Sartre decide di dimostra-
re come essa implichi necessariamente uno scarto ontologico tra ciò che 
crea e ciò che è creato: in una parola, la causa sui riferita all’in-sé impliche-
rebbe comunque una cesura, un nulla, e dunque il per-sé. Il nostro autore 
successivamente si sposta sul piano formale e prospetta le diverse tipologie 
della causa sui: dato che «l’In-sé causa di sé è quell’essere la cui essenza 
implica necessariamente l’esistenza», se questa causa di sé seguisse l’ordine 
analitico «la necessità [resterebbe] puramente formale e non generatrice. 
Così la necessità dell’In-sé causa di sé è per definizione sintetica», dunque 
implica che «si faccia negazione di sé»31.

Le particolarità di questo passo sono due: la prima consiste nel calco 
pressoché fedele della Def. I della Prima parte dell’Etica; la seconda consiste 
nella strategia argomentativa adottata nella seconda parte della citazione, 
che chiama in gioco i due volti del metodo geometrico (l’ordine sintetico 
e l’ordine analitico). Se la prima particolarità è facilmente comprensibile 
data la natura sostanziale dell’in-sé, la seconda è in grado di chiarire alcuni 
termini del problema in esame.

28 Questo punto sarà oggetto d’analisi sia in Critica della ragione dialettica, sia negli 
appunti della conferenza all’Istituto Gramsci del 1964. Cfr. Id., Critique de la raison 
dialectique. Tome I. Théorie des ensembles pratiques. Livre 1, Gallimard, Paris 1960 (tr. it. 
di P. Caruso, Critica della ragione dialettica. I. Teoria degli insiemi pratici. Libro primo, pre-
ceduto da Questioni di metodo, il Saggiatore, Milano 1963, d’ora in poi citato come CRD 
I,1); Id., Les racines de l’éthique, in «Études sartriennes», n. 19, 2015, pp. 11-118 (tr. it di 
C. Adinolfi, Le radici dell’etica, Marinotti, Milano 2023).
29 Da qui la tendenza di ogni momento a porsi come essenziale. Emerge così un para-
dosso tra il divenire storico e la “malafede” delle società, le quali si costituiscono come se 
dovessero essere eterne.
30 Sartre su questo punto sembra vicino – non volendo – all’interpretazione del primo 
genere di conoscenza di Spinoza che propone Althusser, il quale vede nel mondo sub 
specie imaginationis «la Lebenswelt vissuta nell’apparato di inversione delle cause in fini 
[…] dell’uomo che […] si fa “un impero nell’impero” […] mentre è invece interamente 
sottoposto alle determinazioni dell’ordine del mondo» (L. Althusser, L’unica tradizione 
materialista: Spinoza, a cura di V. Morfino, Unicopli, Milano 2012, p. 48). Nell’ottica 
sartriana manca evidentemente la dimestichezza concettuale che invece ha Althusser con 
il pensiero di Spinoza.
31 Cfr. Sartre, QM, cit., pp. 227-228.
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La definizione sintetica dell’essere causa sui dell’in-sé, che Sartre sostie-
ne e contrappone a quella analitica, rispecchia la maniera di descrivere l’e-
pistemologia spinoziana di Brunschvicg: l’idea vera è una “sintesi” dell’in-
telletto che permette di dedurre le leggi astratte relative all’essenza di qual-
cosa32. In questa posizione vi è tutta la ricostruzione che Brunschvicg pro-
pone delle motivazioni che hanno portato Spinoza ad utilizzare il metodo 
geometrico, in cui vi si ravvede un’intenzione eminentemente cartesiana. 
La capacità del metodo di «riferire la verità all’autonomia dell’intelletto», 
senza sperare in una relazione esterna del soggetto all’oggetto (come acca-
drebbe nell’adeguazione scolastica), farebbe di Spinoza non solo l’erede 
diretto di Descartes ma anche il suo compimento logico, come vuole 
Hegel33. Proprio in relazione a ciò, si nota che «per Spinoza, la nozione 
vera di Dio è quella che subordina l’ordine analitico all’ordine sintetico, 
seguendo le esigenze del metodo»34, ma sarebbe legittimo chiedersi cosa 
significhi tutto ciò per il discorso sartriano.

Il cammino filosofico di Sartre è attraversato nella sua interezza da una 
tensione interna tra idealismo e realismo, resa esplicita già nel saggio gio-
vanile sull’intenzionalità35. Partendo dal breve lavoro del ’36 è infatti pos-
sibile tracciare i contorni di queste due tradizioni di pensiero, che Sartre 
interpreta e colloca a suo modo. Se da un lato l’idealismo fagociterebbe le 
cose assimilandole alle idee della mente, dall’altro il realismo – riconosciu-
to nel Bergson di Materia e memoria – ricadrebbe in una distinzione netta 
tra coscienza e mondo, colmabile solo da una comunicazione eventuale 
della cosa con il soggetto che la conosce36: si tratta, in sostanza, della stessa 

32 L. Brunschvicg, Spinoza. Article de la «Grande Encyclopédie» [1901], in Id., 
L’Humanisme de l’Occident. Descartes, Spinoza, Pascal, EHL, Parigi 2023, p. 144.
33 Id., Spinoza et ses contemporaines, Alcan, Paris 1923, p. 263 (traduzioni mie). A questo 
proposito segnalo che Brunschvicg differenzia la comprensione (entendement) dall’intel-
letto (intellect). Secondo il suo punto di vista, la rottura tra Descartes e Spinoza si consu-
merebbe esattamente su questo: la comprensione cartesiana pecca di antropomorfismo, 
dunque il tentativo di Spinoza di descrivere Dio more geometrico intende superare un 
«idealismo della coscienza» tramite «un idealismo della ragione che è al contempo realismo 
assoluto» (ivi, p. 299). Da parte hegeliana, cfr. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, 
cit., p. 481.
34 Brunschvicg, Spinoza et ses contemporaines, cit., p. 298.
35 Cfr. Sartre, Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità, cit., 
pp. 139 ss.
36 Una forma di realismo sarebbe per Sartre anche lo psicologismo, che non riesce a spie-
gare l’effettiva natura dell’emozione. Si veda a questo proposito la critica a Janet e James 
in Id., Esquisse pour une théorie des émotions, Hermann, Paris 1995 (tr. it. di N. Pirillo, 
L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, Bompiani, Milano 2004).
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distinzione tra i due tipi di idealismo che Brunschvicg ravvede nel carte-
sianesimo37. Nel pensiero di Sartre si ritrova più o meno invariata questa 
ricostruzione, se si considera la causa sui nel duplice senso del per-sé e 
dell’in-sé.

Se nel primo caso il per-sé “si crea” – inserendo la negazione e la 
dotazione di senso – nella pienezza ontologica dell’in-sé, per fare ciò ha 
bisogno di essere una libertà assoluta, che Sartre fa risalire esattamente a 
Descartes38. Il senso dell’in-sé “deve” quindi essere letto alla luce di questa 
radicalizzazione della libertà, altrimenti si sacrificherebbe la soggettività 
umana all’ordine del reale39: ecco perché Sartre, seguendo l’interpretazione 
di Brunschvicg, predilige l’ordine sintetico all’analitico40. Questa predile-
zione è dovuta al fatto che nell’ordine sintetico vi sarebbe una codipen-
denza delle varie fasi della dimostrazione, ravvisabile nel rapporto tra in-sé 
e per-sé. La tipologia di questo rapporto di mutuo appoggio è identifica-
bile con la dialettica della libertà stessa: la causa sui, secondo Sartre, “deve 
avere” una struttura dialettica41. Resta il fatto che la dimostrazione di ciò 
rimane formale ma non “reale”: la necessità di questo tipo di rapporto tra 

37 Cfr. supra, nota 33.
38 Id., La liberté cartesienne, in Id., Situations I, Gallimard, Paris 1948 (tr. it. di N. Pirillo, 
La liberté cartesienne, Marinotti, Milano 2020, pp. 100-106).
39 Cfr. ivi, p. 92. La critica è rivolta proprio a Spinoza.
40 È opportuno notare che questa prospettiva sul procedere del metodo geometrico, 
almeno in Spinoza, è estremamente problematica. Nella Prefazione ai Principi della filo-
sofia cartesiana (approvata da Spinoza, come testimonia la lettera del 3 agosto 1663), 
Ludwig Meyer tiene bene insieme l’analisi e la sintesi, notando come l’analisi sia capace 
di dimostrare metodicamente le proprietà dell’oggetto a priori, mentre la sintesi esponga 
le dimostrazioni seguendo la struttura degli Elementi di Euclide: definizioni, assiomi, 
postulati, ecc. (cfr. Spinoza, Principi della filosofia cartesiana, in Trattato sull’emendazione 
dell’intelletto, a cura di E. de Angelis, SE, Milano 2009, pp. 54-55). Ciò costituisce il 
motivo per cui, nota Meyer, l’analisi usata da Descartes è più adatta a chi non è avvezzo 
alle dimostrazioni sintetiche (segnalo su questo tema il testo ormai classico di F. Alquié, 
Le rationalisme de Spinoza, PUF, Paris 1981, pp. 61-74). Il metodo sintetico è lo stesso che 
utilizza Spinoza per scrivere l’Etica e gli stessi Principi. Ciò non significa necessariamente 
che vi sia una preminenza della sintesi rispetto all’analisi, ma di certo – come nota anche 
Alquié (cfr. ibidem) – vi è un capovolgimento di Descartes: se quest’ultimo inizia il suo 
percorso dall’uomo, Spinoza parte dal reale stesso. Inoltre, nel Trattato teologico-politico 
viene sottolineata la valenza pedagogica e appunto politica del metodo sintetico, lascian-
do forse ad intendere un cambio di rotta del pensiero di Spinoza rispetto alla prefazione di 
Meyer (cfr. Spinoza, Trattato teologico-politico, tr. it. di E. Giancotti Boscherini, Einaudi, 
Torino 2007, p. 133), ma non è questa la sede per sviluppare questi temi.
41 Brunschvicg, dal canto suo, descrive come “dialettica” la strategia ontologica e argo-
mentativa di Spinoza. Cfr. Brunschvicg, Spinoza et ses contemporaines, cit., pp. 83, 108, 
152.
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in-sé e per-sé, non può essere indagata senza poter mettere a tema una 
causa sui che non sia legata al punto di vista coscienziale e sia “innanzi-
tutto” affermativa. Spinoza interpreta in questo senso il ruolo di grande 
avversario, schernito perché temuto. Il problema sembrerebbe circoscritto 
“solo” all’in-sé, generalmente inteso come ciò che non è coscienza, ma 
diventa ingombrante anche per quanto riguarda la dimensione strettamen-
te individuale. Occorre comprendere come questa coscienza rimanga “in 
preda del tutto”.

2.	 Il corpo, l’inconscio: Spinoza attraverso Genet

Su questo sfondo teorico si colloca il problema del corpo, che risulta 
essere al contempo ineludibile – in quanto prova della fatticità del per-sé – 
e paradossale, perché fatto della stessa densità caratteristica dell’in-sé, seb-
bene esso derivi necessariamente dalla natura della coscienza42. Focalizzare 
l’attenzione sulla corporeità quindi non basta: il suo derivare dalla natura 
della coscienza deve essere riportato al desiderio, inteso innanzitutto come 
desiderio d’essere. Questo nesso tra desiderio e corpo è rilevabile da alcuni 
passaggi sia dell’Essai, sia dei Quaderni. Il Sartre del ’43 intende il corpo 
come l’utensile “immediato” che ci permette di ordinare il mondo, che 
individua il punto di vista della coscienza ed è “vissuto” da essa. L’in-sé 
della corporeità è quindi sempre superato verso i possibili che si confi-
gurano sull’orizzonte del suo essere-nel-mondo. A causa di questo essere-
superato Sartre può affermare che «la coscienza del corpo è paragonabile 
alla coscienza del segno. Il segno, d’altra parte, è dalla parte del corpo. È una 
delle strutture essenziali del corpo»43. Il carattere preriflessivo del vissuto 
del (proprio) corpo, inoltre, «si confonde anche con l’affettività origina-
ria» e manifesta il discrimine con «l’affettività costituita»44. Se quest’ultima 
coincide con la singola affezione (ad es. l’odio), la seconda per ammissione 
dello stesso Sartre è difficilmente analizzabile «senza essere [superata] verso 
il mondo da un progetto trascendente del per-sé»45. L’esempio che più si 
confà alla ricostruzione è quello del dolore fisico puro, che testimonia la 
contingenza dell’essere-nel-mondo del per-sé: è attraverso il dolore agli 
occhi che provo durante la lettura, che il libro appare come «da essere letto 

42 Cfr. Sartre, EN, cit., p. 366.
43 Ivi, p. 388.
44 Ivi, p. 389.
45 Ivi, p. 390.
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a ritmo precipitoso»46. Attraverso questo dolore “corporeo” si esplicita il 
legame contingente tra coscienza e mondo attraverso la «materia traslucida 
della coscienza»47. È opportuno soffermarsi su questa espressione curiosa.

Nell’esordio filosofico del nostro autore, la traslucidità è una caratte-
ristica “della coscienza pura” in quanto coscienza di sé48: è legittimo chie-
dersi come mai appaia nell’Essai attribuita al corpo, alla materia. La strada 
più immediata per dirimere la questione consisterebbe nel ricondurre tutto 
alla relazione intenzionale, che “indica e individua” la coscienza attraverso 
il mondo già dal saggio sull’intenzionalità e ancora più esplicitamente ne 
La trascendenza dell’Ego. Riportando questo assunto nell’opera del ’43 si 
renderebbe conto della definizione del corpo come segno, sorpassato verso 
il suo significato, ma non dell’aspetto materiale della translucidità. Il corpo 
sembra essere il punto di intersezione tra coscienza e mondo, un settore 
liminale della transfenomenicità dell’essere che fatica ad essere tematizzato 
dalla condotta conoscitiva. Sartre sostanzia la propria posizione facendo 
coincidere l’atto di leggere e il dolore agli occhi, indicando come que-
sto dolore sia «precisamente la mia lettura»: la coscienza esiste il dolore del 
corpo49. Le sensazioni del corpo determinano l’orizzonte nel quale esso si 
muove cercando di ordinare gli oggetti che ha intorno. Dunque, il deside-
rio «è correlativamente l’impegolarsi di un corpo nel mondo; e il mondo si 
fa viscosità; la coscienza affonda in un corpo che affonda nel mondo. […] 
Ma il desiderio non è prima di tutto né soprattutto una relazione con il 
mondo. Il mondo appare qui solo come sfondo per delle relazioni esplicite 
con l’altro»50.

Se il mondo è “solo” sfondo per relazioni esplicite, il desiderio in quan-
to relazione radicale con l’altro è implicito. A questo proposito Danilo 
Manca, mettendo l’accento sulla natura magica, implicita e “latente” del 
desiderio, sottolinea il movimento isolante tra desiderio d’essere e fascina-
zione, che indica “attraverso questa latenza” lo statuto problematico del 
farsi corpo: «il desiderio crea un mondo dentro al mondo»51. La formu-
la utilizzata da Manca evidenzia nuovamente il problema della duplicità 
della causa sui: la dialettica che si stabilisce nel processo di interiorizzazione 

46 Ivi, p. 392.
47 Ibidem. Corsivo mio.
48 Sartre, TE, cit., p. 35.
49 Sartre, EN, cit., p. 394.
50 Ibidem. Corsivo mio.
51 Cfr. D. Manca, La magia del desiderio. Sartre e il problema del mondo, in A.P. Ruoppo, 
A. Donise e R. Peluso (a cura di), Ripensare l’umanità tra fenomenologia, esistenzialismo e 
politica, FedOAPress, Napoli, di prossima pubblicazione.
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coscienziale e materiale circoscrive in realtà un imperium in imperio che si 
stabilisce tra la soggettività della coscienza e il suo essere corpo52.

Il Santo Genet mette a tema questa cesura. Jean Genet è l’exemplar 
humanae naturae che Sartre analizza come caso universale-singolare. In 
quest’opera occorre in maniera particolare un nuovo ricorso a Spinoza, che 
insieme alla comparsa della nozione di inconscio segnala alcune criticità 
della psicanalisi esistenziale:

L’essere che Genet crede di aver ricevuto dagli adulti è già fatto. Agli 
occhi suoi è un complesso di qualità e di tendenze reali che tutte lo 
portano al Male; è una sostanza nel senso in cui il cartesianesimo 
parlava di sostanza pensante, è la sua anima […] insomma è […] 
una maschera e un ruolo le cui azioni e le cui battute sono già fissate 
– è l’Altro, insomma, uno «zar» che lo possiede, un inconscio che, 
come quello degli psicanalisti, propone, impone, svia con malizia 
le precauzioni che si prendono contro di lui. In una parola, è un 
essere in sé e per gli altri, ma non è un essere-per-sé. Nella decisione 
di essere quel che l’hanno fatto, Genet copia dunque con la forza 
una volontà pura che lo definirà a cose fatte traverso la totalità dei 
suoi atti e una sostanza che preesiste alle sue azioni che le produce 
per una specie di necessità interna, così come i corollari derivano da 
un teorema. Questi due termini fanno a pugni: è mai possibile im-
maginarsi un concetto spinoziano che dispone d’una libertà astratta 
per volersi o rinnegarsi? […] In mancanza di una scelta egli conserva 
assieme due sistemi del mondo incompatibili: sostanza e volontà, 
anima e coscienza, magia e libertà, concetto e giudizio53.

L’imperium in imperio che si rilevava poco sopra viene in questo caso a 
coincidere con l’impossibilità di coniugare la sostanzialità cartesiana, che 
coincide con la necessità interna dell’essere ‘già fatto’, e il libero desiderio 
d’essere che rinvia la definizione di Genet al momento della sua morte (“a 
cose fatte”). L’anima sostanziale54 e necessitante si scontra con la libertà 
radicale della coscienza. Bisogna quindi pensare un concetto spinoziano 

52 In questo senso si era anticipato che il corpo esplicita il problema dell’in-sé riportandolo 
alla dimensione individuale.
53 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, Parigi 1952 (tr. it. di C. 
Pavolini, Santo Genet. Commediante e martire, il Saggiatore, Milano 2017, pp. 66-67, 
corsivi aggiuntivi miei. D’ora in poi citato come SG).
54 Il fatto che la nozione di sostanza sia qui riferita a Descartes, è spiegabile proprio a 
partire dal fatto che venga riferita alla “persona” di Genet. È la maschera a cui Genet deve 
“credere”. La sostanzialità che viene qui tematizzata da Sartre non ha quindi nulla a che 
vedere con la sostanzialità della materialità corporea.
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capace di disporre di una libertà astratta di volersi e rinnegarsi, ma ciò è 
stricto sensu impossibile. Se da un lato la libertà assoluta (astratta) è attribu-
ibile “solo” alla sostanza (e quindi a Dio, alla causa sui), dall’altro Spinoza 
rifiuta un’idea di volontà legata al libero arbitrio comunemente inteso55. 
Ciò che interessa è il ruolo di collante che Spinoza riveste fin dall’Essai del 
’43: nella dialettica tra mondo e coscienza, la relazione tra i due termini 
sembrerebbe possibile “solo” tramite il punto di vista spinoziano. Sartre ha 
bisogno del contrappunto Spinoza-Descartes proprio per tenere insieme 
il determinismo delle condizioni materiali – corpo e mondo – e l’inelu-
dibile condizione della libertà del soggetto. Dato che nelle psicobiografie 
l’attenzione è concentrata sulla vita dei personaggi, queste considerazioni 
riportano l’analisi sulla corporeità intesa come segno: «Genet si è eletto 
nella sua realtà empirica, e il martirio che il mondo gli ha fatto subire è il 
segno evidente, l’effetto principale di questa elezione»56.

Silvano Sportelli ha notato come Genet abbia «interiorizzato la morale 
pubblica» per «incarnare il Cattivo, cioè l’Altro»57. In questa interiorizza-
zione non è solo in gioco il Genet che dice “io” e si identifica nel ladro, 
poiché la condizione di possibilità di questa interiorizzazione implica l’ap-
parire “così” di Genet allo sguardo di Altri. Ciò che è (o si sente) guardato, 
è sempre “innanzitutto” il corpo. Genet si è fatto significato attraverso 
l’essere-segno del corpo, e nel suo caso si ritrova l’assunzione dell’oggettifi-
cazione ricevuta da Altri. È esattamente questa assunzione che tiene insie-
me l’in-sé e il per-sé58, ma sarebbe fuorviante pensare di essere di fronte 
ad un mero atto sintetico della coscienza riflessiva. Nel caso di Genet ci 
sono a ben vedere sia le caratteristiche della riflessione che le caratteristiche 
del vissuto preriflessivo: sceglie di farsi ladro “conoscendosi” come tale; 
“vive” il suo martirio come un destino, un regresso all’infinito59. In questo 
senso si può tornare alla descrizione del corpo come affettività originaria, 
specificando come la dimensione corporea sia tutt’altro che ridotta ad una 

55 Cfr. Spinoza, E, III, P. 9, Sc. In questa sede Spinoza definisce come “volontà” l’ap-
petito di perseverare ad esistere se riferito alla mente, ma questa definizione si poggia 
sul capovolgimento della tesi della volontà assoluta esposta da Descartes nella Quarta 
meditazione.
56 Sartre, SG, cit., p. 157. Corsivi aggiuntivi miei. In questo luogo torna ancora una 
volta il riferimento a Spinoza, per tenere insieme il mondo e il soggetto che «come il 
pensiero e lo spazio spinoziano, non sono che i due attributi di una medesima sostanza».
57 Sportelli, Sartre e la psicoanalisi, cit., p. 119.
58 Ivi, p. 120.
59 Sul rapporto tra regresso all’infinito e riflessione impura della coscienza preriflessiva si 
veda ad esempio Sartre, TE, cit., p. 56.
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dimensione utensile. Il corpo è il luogo in cui il desiderio d’essere che 
costituisce il per-sé si “inscrive” nel mondo, ed è proprio la sua materialità 
(il suo essere “inerte”) che permette il processo di personalizzazione60.

Il corpo è inconscio: il luogo delle sintesi passive della materialità che 
definiscono, indirizzano, costringono61 e riscattano il progetto originario e 
i piccoli desideri quotidiani. Esso rappresenta una zona d’ombra che si fa 
fatica a comprendere, dunque anche nel pensiero di Sartre ci si può chiede-
re: «Che cosa può un corpo?». Ecco riaffacciarsi Spinoza, che proprio nella 
sua veste sartriana allarga l’orizzonte a tutto ciò che è l’in-sé.

Proprio per questo, si è cercato di notare in precedenza come l’in-sé e il 
per-sé vengano tenuti insieme da una strategia spinoziana, pur rimanendo 
due concetti radicati nel cartesianesimo. La conseguenza diretta di questa 
posizione teorica porta al cuore (e alle spalle) della vita coscienziale: in 
questo senso è stato descritto lo statuto del corpo. Sartre, con la sua impo-
stazione, sembrerebbe tenere insieme le due possibili vie riconosciute da 
Simondon nella storia del pensiero per studiare l’individuazione: «una via 
sostanzialista, che considera l’essere nella sua unità, dato a se stesso, fon-
dato su se stesso62 […] ed una via ilomorfica63, che concepisce l’individuo 
come generato dall’incontro di una forma e di una materia»64. La natura 
inerte della materialità permetterebbe di costruire un ponte tra queste due 
vie, spingendo l’analisi proposta verso la Critica della ragione dialettica, 
ma in questa sede vorrei far notare le possibili connessioni tra Spinoza e 
Sartre, da operare su un piano specificamente legato al funzionamento dei 
loro concetti. Bisogna brevemente fare i conti con le remore che Sartre ha 
contro la psicanalisi.

In un passo dei Quaderni per una morale Sartre discute l’analisi del 
rapporto tra ingannatore e ingannato di Freud e, rilevata l’esattezza della 
descrizione, arriva a concedere il determinismo delle cause materiali. 
Peccato però che «l’ordine psichico inconscio non [sia] altro che un’altra 
coscienza»65. Sartre qui mostra di non aver rivalutato molto le sue posizioni 

60 Questo è il nome che darà Sartre alla costituzione di sé ne L’idiota della famiglia.
61 Sul rapporto tra corpo e oppressione, mi permetto di rinviare al mio articolo: P.M. 
Aruffo, Passioni della libertà: antisemitismo ed epoché della morale in Jean-Paul Sartre, in 
«Studi sartriani», 2024, pp. 63-81.
62 Sartrianamente, l’in-sé.
63 Il per-sé, in quanto correlazione intenzionale.
64 G. Simondon, L’individuation à la lumiére de forme et d’information, Jérome Millon, 
Parigi 2005 (tr. it. di G. Carrozzini, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e di 
informazione, Mimesis, Milano 2020, p. 31).
65 Cfr. Sartre, QM, cit., p. 285.
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sull’inconscio, già presenti ne L’immaginario. Nell’opera del ’40, riassu-
mendo, Sartre rifiuta la nozione di inconscio poiché nella sua ottica, se 
una dimensione inconscia esistesse, non sarebbe attingibile da alcun atto 
coscienziale: non potrebbe essere oggetto di riflessione66. Così facendo il 
nostro autore riduce l’inconscio al preconscio – almeno per come presen-
tati da Freud ne L’Io e l’Es67 – eliminando uno dei due sensi descrittivi 
dell’inconscio freudiano, ovvero il rimosso, che in quanto tale “non può” 
divenire cosciente di per sé. In effetti, seguendo quanto detto in preceden-
za riguardo al desiderio, è emersa solo una dimensione latente, precon-
scia o sartrianamente preriflessiva. Naturalmente Sartre comprende che 
l’inconscio freudiano non proibisce in toto la messa a tema del contenuto 
rimosso, tuttavia rimane straniato da quella che ai suoi occhi appare come 
una forma di meccanicismo mascherato. In una nota della Critica della 
ragione dialettica, apposta a seguito di una discussione dell’iperempirismo 
di Gurvitch, emerge esplicitamente questo punto:

È l’opposizione che manca agli psicanalisti, almeno su taluni punti 
(perché c’è conflitto dialettico tra l’Es, il SuperIo, e l’Io). Eppure 
essi vi hanno costruito sopra una razionalità e […] qualcosa che si 
potrebbe chiamare una logica dell’ambiguità. […] Il soggetto ana-
lizzato appare come un vero tutto. Il fatto è, però, che il suo essere 
è passività […]. Il solo fatto che Anna Freud […] possa definire [le 
funzioni dell’Io] come «meccanismi di difesa» condanna il lavoro 
dell’io ad un’inerzia a priori. Così si parla, in fisica, di «forze» e di 
«lavoro», senza tuttavia lasciare spazio all’interiorità68.

Il problema è quindi un certo tipo di determinismo che dalla fatticità 
del soggetto andrebbe poi a contagiare la sua libertà, ovvero la sua capacità 
di creare se stesso. È in effetti il problema che si rileva in alcune condotte 
descritte ne L’essere e il nulla – come sadismo e masochismo – in cui uno 
dei termini della relazione viene inevitabilmente ridotto ad oggetto: pas-
sivo e irretito. È la nozione di passività che in Sartre nasconde il secondo 
senso descrittivo dell’inconscio freudiano, ovvero il rimosso.

66 Cfr. Id., L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination (tr. it a cura di R. 
Kirchmayr, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, Torino 
2007, p. 33, nota 1).
67 Cfr. S. Freud, L’Io e l’Es, in Id., Opere. L’Io e l’Es e altri scritti (1917-1923). Vol. IX, a 
cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Milano 1989, pp. 477 ss.
68 Sartre, CRD I,1, cit., p. 145, nota 2.
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È surrettiziamente grazie a questa dimensione passiva che nella Critica 
della ragione dialettica si afferma, citando Mumford, che «siccome la mac-
china a vapore richiede una cura costante da parte del conducente e dell’in-
gegnere, le grandi unità hanno un miglior rendimento delle piccole... Così 
il vapore provocò la tendenza alle grandi officine»69. Se la praxis si cristalliz-
za nella materia, a sua volta quest’ultima opera una totalizzazione passiva 
che sfugge agli uomini «proprio perché materiale»70. Lo stesso dicasi per 
la corporeità, che in determinate situazioni arriva a precludere qualsiasi 
dimensione etica per l’individuo71.

Conclusione. Spinoza e Sartre: il metodo contro il metodo

Concludendo questo studio, vorrei cercare di lavorare con alcuni luo-
ghi dell’opera spinoziana cercando di farli comunicare con alcuni aspetti 
del pensiero di Sartre. Riassumendo quanto detto, si possono enucleare 
delle questioni comuni: la preminenza della dimensione preriflessiva, che 
in Spinoza si tradurrebbe nella capacità di essere affetti; la centralità del 
corpo; la difficoltà del soggetto conoscente di mettere a tema ciò che vive. 
Questi punti confluiscono, a mio avviso, almeno su un problema fonda-
mentale che investe il rapporto con i loro maestri e interlocutori: l’ogget-
tività del conoscere.

Sartre, seguendo le osservazioni di Fink, rimprovera a Husserl di aver 
attuato l’epoché fenomenologica sulla base di un’operazione dotta72, men-
tre Spinoza rimprovera a Descartes – implicitamente ma non troppo – di 
essersi illuso della capacità di sospendere il giudizio sulle cose che si per-
cepiscono73. Ricostruendo brevemente le argomentazioni, si arriverebbe a 
tratteggiare un prospetto particolare.

Da un lato, Sartre, data la coerenza dell’atteggiamento naturale e ricono-
scendo che non ci sarebbe motivo di praticare l’epoché, fonda la sua neces-
sità nella spontaneità stessa della coscienza. Dato che lo sfuggirsi della vita 
coscienziale costituisce l’atteggiamento naturale e vi riconosce un porto sicu-
ro, «occorre un atto di semplice riflessione perché la spontaneità cosciente 

69 Ivi, p. 284.
70 Ivi, p. 288.
71 Ciò è manifesto nel retrogusto aporetico che assapora il lettore nei passaggi de Le radici 
dell’etica dedicati al caso del Softénon. Cfr. Sartre, Le radici dell’etica, cit., pp. 58 ss.
72 Cfr. Sartre, TE, cit., pp. 94-95.
73 Cfr. Spinoza, E, II, P. 49, Sc., pp. 221 ss.
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si allontani bruscamente dall’Io […], allora l’epoché non è più un miracolo 
[…], è un’angoscia che si impone a noi e che non possiamo evitare»74.

Dall’altro lato, Spinoza, in maniera forse ancora più incisiva, asseri-
sce che «noi [non] abbiamo un libero potere (potestatem) di sospendere il 
giudizio. Quando diciamo, infatti, che qualcuno sospende il suo giudizio, 
non diciamo altro se non che egli si accorge (videt) di non percepire ade-
guatamente la cosa. La sospensione del giudizio è, dunque, una percezione 
e non una libera volontà»75.

In entrambi i casi ci si trova di fronte a un’epoché che è innanzitutto un 
evento improvviso. In secondo luogo, la sensibilità dell’osservatore – abi-
tuato a credere a ciò che guarda – è in un modo o nell’altro turbata. Non 
da ultimo, viene meno la preminenza dell’aspetto deliberativo, decisionale, 
di tale operazione: paradossalmente, questo evento improvviso che sor-
prende l’osservatore (che è passivo) pone le condizioni per muovere i primi 
passi lungo i cammini della libertà.

La passività e la dimensione affettiva intesa in senso lato costituiscono, 
per quanto riguarda il soggetto conoscente, i punti d’incontro di questi 
due autori così lontani e profondamente diversi tra loro. A causa della cor-
poreità, i protagonisti dell’esperienza conoscitiva di Sartre e Spinoza ven-
gono disposti in un certo modo nei confronti di ciò che si presenta a loro. 
Spinoza parla di una disposizione non solo corporea, ma anche imma-
ginativa, che porta gli uomini ad ingannarsi sulle cose che si trovano a 
conoscere. Una dinamica analoga è stata sottolineata in Sartre, quando si è 
analizzato l’esempio del dolore agli occhi presente ne L’essere e il nulla: solo 
quando smetto di leggere, rompendo la coincidenza tra l’atto della lettura 
e il dolore, sono in grado di comprendere quest’ultimo tramite riflessione.

In entrambi i casi, inoltre, si assiste ad una decostruzione del soggetto 
inteso come unità sostanziale, seppure in due sensi diversi. Mentre Sartre 
rinuncia all’Io per evitare qualsiasi forma di determinismo meccanicista, 
Spinoza arriva a sbarazzarsi dell’Ego cartesiano proprio riconoscendo da 
un lato la contingenza dei modi, dall’altro la natura relazionale ed estre-
mamente cangiante delle connessioni costitutive degli individui. Venendo 
meno una concezione forte della soggettività (con cui Sartre avrà sempre 
un rapporto poco pacifico per le ragioni che ho cercato di far emergere) 
non rimane che una causa sui spontanea, che tuttavia rimarrà coscienziale 
in Sartre, rendendolo maldestro nel maneggiare i meandri della sedimenta-
zione del senso nel corpo e nella materialità tutta. Ciò che manca al filosofo 

74 Sartre, TE, cit., p. 95.
75 Spinoza, E, II, P. 49, Sc., p. 225.
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parigino è effettivamente «un’epoché rovesciata [la quale] implica [da una 
parte] che cessiamo di prendere per guida l’“oggetto”, inteso nel senso di 
contrapposto della coscienza, per sostituire ad esso le “mete” dell’istinto – 
dall’altra, che cessiamo di prendere per polo il “soggetto”, inteso nel senso 
di colui al quale o per il quale gli “oggetti” appaiono»76. Seguendo questo 
passo di Paul Ricoeur, la nozione di desiderio d’essere come affettività origi-
naria avrebbe potuto scandagliare aspetti più distanti dei vissuti preriflessi-
vi, nonostante essa sia comunque in grado di dire molto sui processi di per-
sonalizzazione. Rimane curioso, in Spinoza come in Sartre, che il desiderio 
si comporti come un raggio di luce capace di illuminare solo determinati 
aspetti dell’umano: in Sartre perché deve rimanere ancorato al punto di 
vista coscienziale che costituisce; in Spinoza perché pur essendo causa della 
consapevolezza di sé77 e non affermando altro che lo sforzo di perseverare 
nell’esistenza, questa consapevolezza è inficiata dall’incapacità di mettere 
a tema ciò che è contrario a questa forza vitale78. Sembra quasi che nei 
riguardi del problema dell’inconscio – se si deve rilevare en passant un tema 
simile nel pensiero spinoziano, questo sembra il momento giusto per farlo – 
il filosofo olandese faccia un passo in più rispetto a Sartre, ed è proprio per 
questo che a mio avviso è interessante accostarlo come contrastivo.

Quanto esposto implicherebbe che un’analisi del concetto di inconscio 
debba essere tentata anche in vista dei suoi risvolti etici e politici. Ciò signi-
ficherebbe affermare che la questione dell’etica viene solo scoperta all’altez-
za della coscienza, ma in realtà la precede. In Sartre come in Spinoza etica 
e politica coincidono con un sistema di relazioni – “umane e non” – che 
danno forma sia all’individuo (nel senso più lato del termine), sia a ciò 
che chiamiamo ‘soggetto agente’, storicamente situato. Una concezione 
dell’inconscio non più solamente umana – come accade in Spinoza e nel 
pratico-inerte sartriano – manifesta non solo la necessità di individuare le 
condizioni di possibilità per le quali vi è un soggetto, ma anche l’esigenza 
di pensare queste condizioni di possibilità come irriducibili a tutto ciò che 
si colloca su un piano secondo rispetto ad esse: questa sarebbe la posta in 

76 P. Ricoeur, De l’interpretation. Essai sur Freud, Seuil, Paris 1965 (tr. it. di E. Renzi, 
Della interpretazione. Saggio su Freud, il Saggiatore, Milano 1966, p. 142).
77 Si sta facendo riferimento alla nozione di Cupiditas.
78 Si veda, ad esempio, il terzo esempio di suicidio in Spinoza, E, IV, P. 20, Sc., p. 
445, dove Spinoza scrive che «certe cause esterne latenti (latens) dispongono la sua [del 
suicida] immaginazione e impressionano il suo corpo in modo che questo assume una 
natura diversa, contraria alla precedente, e dalla quale non si può dare nella Mente l’i-
dea». Rimando a questo proposito al saggio di F. Toto, L’identità in Spinoza e Locke, in 
«Paradigmi», vol. 3, 2022, pp. 450 ss.
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gioco dell’operare l’epoché, come dell’abbandonare la centralità di un polo 
coscienziale.

Per quanto concerne queste problematiche, nel contesto del pensiero 
sartriano si noterà la mancanza di un’analisi più ponderata della Critica 
della ragione dialettica, Le radici dell’etica e L’idiota della famiglia, ma spero 
che un lavoro come questo possa prendere corpo in un contributo futuro.


