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logic of desire. The analysis shows how theft, far from being simple appropria-
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to an incalculable remainder, exceeding all symbolic economy. Through clinical 
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shape as the blind writing of a love letter, in which the object is revealed precisely 
in its subtraction.
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1.	 L’assunto sartriano

Partirei da un assunto di base, non credo completamente condivisibile, 
probabilmente riduttivo, ma che mi aiuta a tracciare una rotta. E così lo 
propongo, come una destinazione immaginaria, o un destino reale, forse, 
che può aiutarci a segnare dei punti intermedi e su questi aprire una rifles-
sione. L’assunto è che Sartre col suo San Genet avrebbe reso vera, letteral-
mente vera, la propria tesi filosofica secondo la quale l’esistenza precede 
l’essenza. Il furto di Genet, più che un’azione o un agito, sarebbe dunque 
da considerare un atto inaugurale: è da qui che Genet diventa ciò che è, si 
fa un nome, avviene all’esistenza che lo riguarda. Potremmo allora estende-
re questo assunto di base a tutti noi, all’umanità intera: rubiamo, in fondo, 
per controbilanciare la nostra mancanza d’essenza ed è così che esistiamo, 
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cioè diveniamo o, per dirlo con un Lacan ancora sartriano, saremo stati per 
ciò che siamo per divenire1.

Possiamo cogliere già qui tutta una dimensione temporale e oggettuale 
dell’esistenza. Priva di essenza, la nostra vita sarebbe in attesa di un furto 
perché possa iniziare a realizzarsi. Questo essere-in-attesa dice sia della tem-
poralità estatica in cui la vita è presa, sia dell’esposizione a quel che di noi 
e in noi ancora non è avvenuto, non si è (ancora) realizzato.

Quel che Sartre qui non vede, potremmo dire ai fini della riflessione 
che vorrei proporre, è che questa apertura del campo dell’esistenza alle 
spalle delle reificazioni, per usare un termine caro alla sua epoca, con cui 
cerchiamo invano di stabilizzarla, questa apertura all’esistenza è racchiusa 
all’interno di una certa considerazione umanistica, antropologica, correla-
zionalista e, in ultima istanza, potremmo dire all’interno di una tempora-
lità nella quale il rapporto tra potenza e atto resta inalterato. Detto altri-
menti, l’essere costantemente in attesa della nostra vita ha qui il significato 
di arrivare col furto ad afferrare e dunque realizzare precisamente ciò che 
fino a quel momento era rimasto semplicemente in potenza, al punto tale 
che potremmo arrivare a dire che là dove era la potenza – il non realizzato 
che restava in potenza – deve avvenire l’atto che la realizza. La realizzazione 
sarebbe dunque il nome della temporalità nella quale è inscritta la logica 
dell’esistenza sartriana.

Oltre a questa significativa struttura temporale, l’esistenza sarebbe poi 
caratterizzata da una altrettanto precisa dimensione oggettuale. Da questo 
punto di vista è emblematica l’articolazione dialettica con la quale Sartre 
pensa la nostra esistenza a partire dall’opposizione tra in sé e per sé dove, 
hegelianamente, la verità sta dalla parte del per sé mentre dalla parte dell’in 
sé ci sarebbe semmai la vita reificata, la cosificazione dell’esistenza, l’oggetto 
e l’oggettività come ciò che si contrappone alla libertà esistenziale, dunque 
alla decisione e al progetto della vita come propria. Ora, la questione del 
furto mette bene in evidenza il valore e lo statuto che in questo contesto 
si attribuisce all’oggetto: l’oggetto rubato è precisamente quell’elemento 
potremmo dire in sé, quella cosa del mondo, quell’ente del mondo che per-
mette a Genet di realizzare il suo atto e divenire ciò che è. In questo senso, 
l’oggetto resta inanimato e semmai diventa occasione di animazione per 
Genet, o per il soggetto in generale, che ne fa strumento del proprio atto.

1 J. Lacan, Funzione e campo, in Id., Scritti, tr. it. e a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 
2002, p. 293.
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2.	 Col crimine nasce l’uomo

Lasciamo ora queste brevi considerazioni su San Genet e spostiamoci 
in un contesto, quello psicoanalitico, per il quale la dimensione del furto, 
dell’atto criminale, direi così, risulta altrettanto costitutiva, se è vero, come 
sottolinea Lacan rileggendo Totem e Tabù, che è proprio «con la Legge e il 
Crimine che nasce l’uomo»2. Potremmo dire che il furto è per Lacan tanto 
importante quanto per Sartre, se decide di iniziare il proprio insegnamen-
to, sia cronologicamente sia logicamente, con un commento alla Lettera 
rubata di Edgar Allan Poe, in apertura dei suoi Scritti. Anche qui, potrem-
mo dire, il processo della soggettivazione ha inizio con il furto, con il furto 
in effetti non proprio di una cosa ma di una lettera. Il che immediatamente 
complica lo statuto stesso dell’oggetto che in quanto lettera sembrerebbe 
alludere a un campo intermedio tra il linguaggio e la realtà o, detto ancora 
nel lessico di Sartre, tra il per sé e l’in sé.

In queste due differenti, eppure intimamente correlate3, genealogie del 
soggetto intravvediamo due differenti ontologie modali del furto: quel che 
in primo luogo cambia di statuto è l’oggetto che da semplice mezzo, stru-
mento di realizzazione dell’atto soggettivo, assume una intrinseca anima-
zione o, per dirlo con Lacan, acquista un valore causativo rispetto al pro-
cesso della soggettivazione. Detto altrimenti, se nel paradigma sartriano il 
soggetto nasce realizzando il proprio furto d’oggetto, nel paradigma laca-
niano semmai è propriamente il furto d’oggetto a far nascere il soggetto; se 
nel primo caso il soggetto prende atto a partire dal suo furto, nel secondo 
caso è l’atto che prende il soggetto e cioè che lo precede, lo sovrasta e in 
fondo lo genera come suo effetto.

Questo rovesciamento del rapporto tra causa ed effetto comporta 
ovviamente una riscrittura complessiva sia della temporalità sia della logica 
modale dell’oggetto e cioè, in particolare, del rapporto tra potenza e atto, 
tra impossibile e possibile. Cambiando lo statuto dell’oggetto – e dunque 
la logica che decide del suo rapporto al soggetto – cambia il significato del 
furto e di conseguenza anche la temporalità della soggettivazione, nonché 
il modo in cui intendiamo la sua stessa realizzazione.

2 Id., Funzione della psicoanalisi in criminologia, in Id., Scritti, cit., p. 124.
3 Cfr. C. Leguil, Sartre con Lacan. Correlazione antinomica, relazione pericolosa, tr. it. di 
S. Coppola, T. Di Pietro, G. Riccardi, Quodlibet, Macerata 2017.
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3.	 La “a” di Lacan

Cosa succede se passiamo dal paradigma sartriano della mancanza d’es-
sere a quello psicoanalitico della mancanza a essere? In questo spostamento 
letterale da una “d” a una “a” cambia completamente il piano in cui col-
lochiamo l’atto del furto: detto altrimenti, per rubare bisogna sostituire. 
Non basta rubare la lettera, bisogna anche sostituirla, per segnare che è 
stata rubata, che non è là dove dovrebbe proprio perché là c’è dell’altro. 
È perché nella struttura manca che può essere sostituita e, a rovescio, è 
perché è stata sostituita che allora manca. La lettera è duplice e va sempre 
letta a rovescio: il suo dritto dice del suo rovescio, e viceversa, così come 
l’inconscio ha bisogno di essere letto a rovescio se non si vuole affogare 
nell’oceano della sua interpretazione semantica.

Quello che per Sartre assume la connotazione di un meno, di una man-
canza, negatività costitutiva dell’esistenza umana, nel discorso psicoanali-
tico di Lacan perde lo statuto di origine per diventare piuttosto un effetto. 
La mancanza, come dimostra la clinica dell’autismo, non è originaria ma 
è un effetto dovuto all’impatto del corpo parlante, nato in un bagno di 
linguaggio, con il significante primordiale e dunque con la lettera. Ciò che 
ci colpisce, traumatizzandoci, nel mare magnum del linguaggio, è proprio 
una lettera che, a rovescio, ci permette anche di stare a galla. La “a” di 
Lacan che viene al posto della “d” sta a indicare che noi non manchiamo 
in quanto semplicemente esistiamo, piuttosto siamo indotti a mancare dal 
taglio significante, di cui siamo la conseguenza. Allo stesso tempo, data la 
diplopia costitutiva di questo impatto significante primordiale, quel che 
in noi si incide svuotando, scavando il solco della mancanza, è anche pro-
prio ciò che continuamente, come matrice, rimanda alla nostra inesauri-
bile ricerca d’essere. Si tratta di un doppio movimento: l’essere parlante 
marchiato dal significante manca e manca a essere, cioè non solo manca 
d’essere ma anche ne è in attesa. Come pensare questo doppio movimento 
se non evocando l’oggetto perduto, una delle due scoperte fondamentali 
di Freud?

4.	 L’oggetto rubato

L’oggetto perduto di Freud non è un oggetto in sé, tantomeno, se 
vogliamo mantenere il lessico sartriano, avrebbe per questo lo statuto del 
per sé. Il suo statuto è piuttosto paradossale: strana consistenza di un ogget-
to che dà prova di sé proprio perché manca. In questo senso, si tratta di 
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un oggetto «eternamente mancante»4, come dice Lacan, che fin dalla sua 
prima comparsa si dà appunto come perduto. Cosa intendiamo qui per 
prima comparsa? L’impatto del significante sul corpo produce un doppio 
movimento: da una parte l’apertura della catena differenziale dei signifi-
canti, ovvero l’effetto della soggettivazione con o contro la quale il soggetto 
si (s)marca cercando, appunto, di venirne fuori o a capo; dall’altra l’ogget-
to che cade, l’oggetto decaduto, perduto, sottratto. L’evento è dunque lo 
stesso (Uno) ma l’effetto è sempre duplice (Due): da una parte abbiamo 
l’apertura della metonimia infinita e dall’altra il punto di precipizio e di 
caduta, l’estrazione e l’aspirazione di un oggetto eternamente perduto nel 
cuore dell’esistenza del parlessere.

Ora, dobbiamo provare a ripensare l’evento del furto a partire da questa 
diplopia strutturale: come evento che nella sua unicità rinnova ogni volta 
l’accadere in figura di due, significante e oggetto, della nostra esistenza. 
Si tratta, precisamente, dell’insegnamento di Lacan nel suo Seminario su 
La lettera rubata col quale, appunto, dà inizio alla sua raccolta degli Scritti. 
La questione, appunto, riguarda la sottrazione, meglio ancora, il nascon-
dimento della sottrazione (dunque, una sorta di sottrazione raddoppiata) 
come decisiva per il processo di soggettivazione.

Nel Seminario su La lettera rubata abbiamo effettivamente due modi e 
due tempi che segnano lo stile della lettera: il primo tempo, diciamo più 
dialettico, è quello che mette in movimento la scena iniziale, la narrazione 
di Poe, ovvero qualcosa è stato sottratto. A partire da questo punto, gli 
esseri umani più interessati a ciò che è andato perduto si mettono in movi-
mento, metodicamente come degli investigatori, alla ricerca del rimosso. 
È questa l’accezione più classica per cui il rimosso di un oggetto perduto 
sarebbe qualcosa che si tratterebbe di recuperare, di ritrovare, perché è 
stato appunto nascosto, sottratto. C’è poi una seconda accezione di ogget-
to perduto, di lettera rubata, che ai fini del nostro discorso risulta decisa-
mente più interessante: la lettera è sottratta proprio perché è messa troppo 
in evidenza, riposta proprio davanti ai nostri occhi. Qui decisivo, più che 
l’oggetto, è lo sguardo. Lo sguardo che è tale proprio perché non vede, lo 
sguardo che in questo senso rimuove perché in fondo è oscurato, acciecato, 
bruciato dalla presenza che si assenta dell’oggetto.

Se prendiamo allora come paradigmatica questa seconda accezione di 
rimosso, la lettera è sempre stata nel luogo più evidente, più scontato, 

4 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 1963-
64, a cura di A. Di Ciaccia, tr. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 2003, p. 174.
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salvo che vi è nel modo dell’intravisto (l’entrevu5) cioè nel modo, potrem-
mo dire, di quel che si scrive sul rovescio del famoso «luccichio sul naso» 
(Glanz auf der Nase) con cui Freud spiega la logica della vita amorosa. Ciò 
che brilla, brilla in una sorta di vuoto, di incavo. Ecco che cos’è che mag-
giormente ci sta a cuore, non tanto un oggetto in sé che non a caso muove 
il perverso nel suo vano tentativo di evitare la mancanza del suo desiderio. 
Quel che più ci sta a cuore è un oggetto che si manifesta a rovescio soltanto 
quando la sua mancanza viene a mancare e cioè precisamente nell’affetto 
d’angoscia. Il furto, secondo questa prospettiva, è un tentativo di stempe-
rare l’angoscia, di far valere un desiderio che sopravvive alla «disrupzione»6 
del suo oggetto. Tutto alla rovescia rispetto all’atto di un Genet che rube-
rebbe per farsi riconoscere col nome di ladro. Rubiamo proprio per non 
essere più riconosciuti dall’Altro e per far esistere, al di là dell’angoscia che 
ciò ci produce, un desiderio ulteriore. In fondo, si ruba l’oggetto in modo 
tale da ricollocare in quello che è il suo luogo proprio l’oggetto perduto che 
così può continuare a segnalare la propria mancanza.

Ecco il paradosso che si tratta di arrivare a cogliere: noi rubiamo l’og-
getto per liberare il vuoto che temporaneamente era andato a saturare. Il 
furto non è il furto dell’oggetto ma è sempre il furto dell’oggetto perduto 
che l’oggetto impropriamente deve recuperare. Allora, in questo doppio 
movimento, quello che più conta è il gesto della mano col quale si afferra 
l’oggetto per perderlo e così afferrare, infine, l’oggetto rubato, facendolo 
diventare ciò che è.

5.	 Sottrazioni con o senza resto

Dobbiamo senz’altro a Sartre uno spostamento che anche nella psicoa-
nalisi lacaniana è fondamentale: lasciare fuori dal discorso sul furto il prin-
cipio di realtà. Come giustamente Sartre sottolinea, la questione del furto 
non è qualcosa da registrare sul piano della realtà: Genet non ruba per 
bisogno o necessità, ma ruba per se stesso. Di nuovo, non è in sé che dob-
biamo andare a cercare la causa del furto, ma per sé. Genet ruba per darsi 
un’identità. È chiaro che è a partire da qui che la posta in gioco nell’atto di 

5 Id., Le Séminaire, Livre XVI. D’un Autre à l’autre, Seuil, Paris 2006, p. 315.
6 Id., Il Seminario. Libro VII, L’etica della psicoanalisi, 1959-60, a cura di G.B. Contri, tr. 
it. di M.D. Contri, revisione e note di R. Cavasola, sotto la direzione di A. Di Ciaccia, 
Einaudi, Torino 1994, p. 316.
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Genet diventa interessante anche per la psicoanalisi, perché è un modo tra 
gli altri di interrogarsi sulla nascita del soggetto.

Bisogna andare però cauti per non schiacciare un paradigma sull’altro. 
Ai fini del nostro ragionamento, mi interessa però sottolineare che se il 
paradigma di Sartre descrive fenomenologicamente i segreti dell’esistenza, 
delle sue mancanze e del suo bisogno d’identità, a partire da una logica 
che possiamo facilmente ricondurre all’analitica dell’esserci di Heidegger, 
l’interrogativo di Lacan sul furto e la sottrazione lo possiamo piuttosto 
ricondurre a una logica economica che ha in Marx e nella sua scoperta del 
sintomo la propria chiave di lettura.

Stiamo ancora sul Seminario su La lettera rubata per capire bene questa 
logica della sottrazione. Sottrazione è un termine che ovviamente viene 
dall’aritmetica, salvo che nella logica aritmetica noi abbiamo due elementi 
e un risultato, mentre nella logica dell’inconscio gli elementi non sono 
semplicemente tre ma addirittura quattro. Se per l’aritmetica 3-2 fa 1, per 
la logica dell’inconscio le cose vanno diversamente. Nell’inconscio, è «la 
logica dell’azione»7 a comandare, cioè la logica della prassi in quanto sot-
toposta alla parola e al linguaggio, e che, proprio per questo, ha a che fare 
con oggetti la cui consistenza dipende dall’incanto transferale.

In questo secondo paradigma, qual è lo statuto dell’oggetto sottratto? 
La logica dell’inconscio è una logica nella quale 3-2 non fa semplicemente 
1, perché al risultato si aggiunge sempre un resto che però non è quantifi-
cabile. Per questo dobbiamo piuttosto andare verso la teoria del plus valore 
e del plus godere, Marx e Lacan: il resto di cui si tratta nella sottrazione 
di tempo alla forza lavoro dipende dal fatto che il lavoro, cioè la prassi 
umana, non ha a che fare soltanto con gli oggetti che concorre a produrre, 
ma soprattutto nel legame ha a che fare con oggetti il cui statuto inedito 
consiste propriamente nel loro essere investiti transferalmente. La sottra-
zione aritmetica non riesce a visualizzare quel che tra il 3 e il 2 transita 
senza approdare semplicemente all’1: la sottrazione al lavoro del proletario 
di quella quota di plus lavoro che serve al capitalista per produrre il plus 
valore, cioè il profitto, non è registrabile aritmeticamente. La prassi umana 
non è completamente aritmetizzatile per il fatto che quel che circola, il 
denaro, il valore del denaro, non è qualcosa in sé, ma è qualcosa che nella 
circolazione ha uno statuto metastabile per cui è sempre il più di un meno, 
cioè un plus valore che si genera a partire da una sottrazione.

7 Id., Il Seminario. Libro XVIII, Di un discorso che non sarebbe del sembiante. 1971, a cura 
di A. Di Ciaccia, tr. it. di A Di Ciaccia, M. Daubresse, Einaudi, Torino 2010, p. 55.
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Ecco allora la prima conquista su cui possiamo assestarci: il segreto 
della prassi umana, di cui la psicoanalisi ci offre la logica dell’azione, sfug-
ge a una perfetta matematizzazione perché mette in gioco un oggetto che 
si genera nel momento in cui un meno, una sottrazione, una perdita fa 
esistere qualcosa che prima non c’era. Dobbiamo concentrare l’attenzione 
su questo oggetto residuale che la sottrazione aritmetica non riesce a visua-
lizzare e che si viene a generare tra il meno e il più, potremmo dire tra la 
mancanza e l’eccesso. Qui troviamo l’oggetto specifico del furto in quanto 
furto umano.

6.	 Il trauma della separazione

Apriamo ulteriormente la lente di ingrandimento. Nella separa-
zione dall’Altro, cioè in quello che Lacan chiama essere il trauma della 
nascita del soggetto, si scrive quel che c’è di effettivamente traumatico e 
quindi di costitutivo per il soggetto. A differenza di tutte le descrizioni 
fenomenologico-esistenzialiste che restano prese, secondo Lacan, dal pri-
mato che assegnano alla verità nella sua struttura ideica8, la psicoanalisi, 
nella sua forma di avventura, considera che il soggetto nasce a partire dalla 
fatticità del trauma e non tanto dall’esperienza di verità che va facendo 
di se stessa, per dirlo con Hegel. Dobbiamo allora intendere che questo 
trauma consiste nella separazione, anche se non è la separazione ad essere 
di per se stessa traumatica.

Quello che c’è di traumatico nella separazione è che il soggetto aspira 
presso di sé un elemento, un ambiente profondamente Altro9. Dunque, la 
separazione comporta un’aspirazione: è questo che disegna il suo punto di 
vita, potremmo anche dire la sua coscienza, come piega dell’inconscio, e 
non come esperienza di verità, di autocoscienza. Nella separazione, il sog-
getto paradossalmente si aliena realmente, ed è proprio questa alienazione 

8 «Crocevia tra noi e tutti coloro che tentano di pensare il cammino del soggetto. Questa 
strada, in quanto è ricerca di verità, deve forse essere aperta nel nostro stile di avventura, 
con il suo trauma che è riflesso di fatticità? O deve essere localizzata laddove, da sempre, la 
tradizione l’ha posta, a livello della dialettica tra il vero e l’apparenza, presa all’inizio della 
percezione in ciò che essa ha di fondamentalmente ideico, di estetico in un certo senso, e 
accentuata da una centratura visiva?» (Id., Il Seminario. Libro XI, cit., p. 70).
9 «È quello che è stato chiamato trauma – non ce ne sono altri –, il trauma della nascita, 
che non è separazione dalla madre ma aspirazione in sé di un elemento fondamentalmen-
te Altro» (Id., Il Seminario. Libro VIII, Il Seminario. Libro VIII, Il transfert. 1960-61, a 
cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008, p. 358).
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reale10 che dispone la singolarità controeffettuale nell’accadere del suo pro-
cesso di soggettivazione.

C’è dunque un’alienazione nella separazione: ecco il doppio movimen-
to della controeffettuazione. Nella separazione il soggetto si aliena perché 
aspira dall’Altro un elemento che lo aliena da sé strutturalmente, dunque 
realmente. Qual è però la precondizione per questa aspirazione separativa? 
L’immistione di un elemento che Lacan chiama tratto unario: il taglio del 
significante, il colpo del significante che entra nel parlessere e lo recide, lo 
intaglia.

Possiamo allora provare a sintetizzare in questo modo: l’evento del 
significante che si imprime come un marchio sul corpo (immistione), l’a-
pertura del taglio (separazione) e, nel luogo del taglio, l’aspirazione di un 
elemento Altro (alienazione reale). Dunque: taglio, stacco, aspirazione. Ecco 
la logica dell’azione che sta dietro al furto.

Nel furto noi cerchiamo di ripetere precisamente questa matrice e i 
suoi tre tempi presi nella sincronia di un atto: taglio, stacco, aspirazione. 
Così disegniamo il contorno dell’oggetto a. In ogni furto, quel che cerchia-
mo di rubare è proprio questo strano oggetto, né vuoto né pieno, quasi 
niente, ma non niente, incavo della mano che ci sfugge in ogni presa.

La matrice è questo contorno, questo bordo che si viene a costituire 
sul margine del taglio impresso dal significante nel corpo, che permette lo 
stacco, l’aspirazione come riempimento di che cosa? Di nulla, in fondo. È 
a partire da qui che l’esistenzialismo comincia a sviluppare la sua descri-
zione, ma la struttura dell’atto ci mostra che alle spalle di questo nulla c’è 
una logica dell’azione che è una logica del transfert, perché se non c’è stata 
questa immissione, se non c’è questa inscrizione, questa cattura in fondo 
del tratto unario, allora non c’è taglio, non c’è stacco e non c’è dunque 
alcuna aspirazione al posto di nulla.

7.	 Guardami!

Possiamo allora cogliere un’importante differenza tra la lettera rubata di 
Lacan e l’assunto sartriano di base da cui siamo partiti anche negli effetti 
e non solo a livello della causa. Per Sartre, Genet ha sviluppato un rituale 
del furto, direi ossessivo, perché nel furto egli si identifica al nome che 
questo atto gli permette di conquistare nel campo dell’Altro, ovvero essere il 

10 Cfr. M. Bonazzi, Il tatuaggio dell’Altro, in «PHI/PSY. Journal of Philosophy and 
Psychoanalysis», n. 2025/1, pp. 61-72.



M. Bonazzi

94

ladro. Potremmo dire che il furto è precisamente l’azione ritualizzata che gli 
conferma la sua identità, che gli riconosce un nome: San Genet il ladro (un 
po’ come, con Lacan, possiamo dire Joyce il Sintomo). Rubo per essere qual-
cuno, rubo per conquistare un nome nel campo dell’Altro, laddove il mio 
dramma è la mancanza d’essere che avverto con angoscia e che mi riguarda.

Ora, nel caso invece della lettera rubata l’atto è completamente rove-
sciato: il furto ha un effetto di disidentificazione e, semmai, di femmini-
lizzazione. Nel furto siamo rimessi in contatto con la nostra matrice che ci 
disidentifica perché ci situa sul versante della separazione e sta alle spalle 
della nominazione che può arrivare dall’Altro. Il furto, in questo caso, non 
è un rito che simbolicamente ci permette di solidificare una identifica-
zione, tutto il contrario: è un atto osceno, come quello della différance di 
Derrida, «un graffito osceno su un muro venerabile», che si insinua nel rito 
per destituirlo dall’interno.

Possiamo leggere così la critica che Lacan muove all’interpretazione 
del voyeurismo proposta da Sartre. Siamo nel 1964, Lacan sta lavorando 
alla questione dello sguardo e riassume così la lettura che Sartre ci avrebbe 
offerto del voyeur:

In quanto sono sotto lo sguardo, scrive Sartre, non vedo più l’occhio 
che mi guarda e, se vedo l’occhio, allore è lo sguardo che scompare. 
È forse un’analisi fenomenologicamente corretta? No. Non è vero 
che, quando sono sotto lo sguardo, quando domando uno sguardo, 
quando lo ottengo, io non lo vedo come sguardo […] Lo sguardo si 
vede […] non già [come] sguardo visto, ma [come] uno sguardo da 
me immaginato nel campo dell’Altro […] Non è forse chiaro che lo 
sguardo non interviene qui che nella misura in cui non è il soggetto 
annientante, correlativo del mondo dell’oggettività, a sentirsi sor-
preso, ma il soggetto che si sostiene in una funzione di desiderio?11

Proviamo a riprendere questi passaggi uno alla volta. In fondo, il voyeur 
vuole farsi vedere con le mani nella marmellata. Dunque, fa precisamente 
quello che gli è vietato, ma non come semplice trasgressione, cioè non per 
godere clandestinamente di quello che l’Altro gli interdice, ma per godere 
dello sguardo dell’Altro. Il voyeur si nutre più dello sguardo che della mar-
mellata, che da questo punto di vista diventa una semplice occasione per-
ché possa essere colto in flagrante dallo sguardo dell’Altro. Il punto su cui 
Lacan pone l’accento è proprio il modo in cui noi registriamo il godimento 
dello sguardo dell’Altro, come matrice del godimento dell’oggetto a. Per la 

11 Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit., p. 83.



Una lettera d’amore

95

psicoanalisi, direi, la questione dello sguardo è completamente rovesciata. 
Il voyeur non si fa beccare perché vuole essere sotto lo sguardo dell’Altro, 
ma è qualcuno che grazie all’atto che va a compiere, interdetto dall’Altro, 
vuole ritrovare precisamente lo sguardo che ha perduto, e cioè il proprio 
sguardo che gli ritorna dall’Altro. Da questa prospettiva, dunque, l’Altro 
non è colui che mi guarda, ma colui che mi rende possibile quella tra-
sgressione in virtù della quale trovo modo di accedere nuovamente al mio 
stesso sguardo in quanto eternamente perduto. In questo senso nel furto 
non rubo tanto per farmi vedere dall’Altro, non rubo perché attraverso 
questa sottrazione l’Altro mi riconosca appunto come ladro e mi iscriva nel 
suo sguardo. Rubo per sparire di fronte all’Altro, per rendermi invisibile al 
suo sguardo e così ritrovarmi in quanto perduto. L’affetto del voyeur non è 
tanto l’angoscia di essere stati colti in flagrante, ma la «vergogna di esistere» 
come sentimento fondamentale del vivente in quanto parlante. Lo sguardo 
di cui qui si tratta non è lo sguardo dell’alienazione, ma potremmo dire lo 
sguardo della separazione. Ed è proprio su questo bilico, tra l’essere visti 
senza sguardo e l’essere guardati senza vista, che si situa la sottile linea della 
vergogna, sulla quale Lacan situa lo statuto ontalogico12 dell’atto. Sostiamo 
un momento su questo primo passaggio di Lacan, proprio ai tempi del 
Seminario su “La lettera rubata”:

Ecco senza fallo l’audace ridotto allo stato di accecamento imbecille 
in cui l’uomo è, di fronte alle lettere di pietra che dettano il suo 
destino. Ma per chiamarlo ad incontrarle, quale effetto ci si può 
aspettare dalle sole provocazioni della Regina per un uomo pari suo? 
L’amore o l’odio. L’uno è cieco e gli farà cedere le armi. L’altro è lu-
cido, ma desterà dei sospetti. Ma se è davvero quel giocatore che ci 
dicono, interrogherà ancora una volta le sue carte prima di metterle 
giù sicuro di aver vinto, e leggendovi il suo gioco, si alzerà dal tavolo 
in tempo per evitare la vergogna13.

E riprendiamo la stessa interrogazione più di dieci anni dopo, nel 
Seminario Il rovescio della psicoanalisi:

Bisogna pur dirlo, morire di vergogna è un effetto ottenuto rara-
mente. […] L’essere per la morte, ossia quel biglietto da visita attra-

12 «È una vergogna, una onta, come dice la gente, che dovrebbe produrre una ontalogia, 
finalmente ortograficamente corretta» (Id., Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psi-
coanalisi, 1969-70, a cura di A. Di Ciaccia, tr. it. di C. Viganò e R.E. Manzetti, Einaudi, 
Torino 2001, p. 227).
13 Id., Il Seminario su ‘La lettera rubata’, in Id., Scritti, cit., p. 38.
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verso cui un significante rappresenta un soggetto per un altro signi-
ficante [...] questo biglietto da visita non arriva mai a destinazione, 
per la ragione che per portare l’indirizzo della morte bisogna che 
questo biglietto sia strappato. È una vergogna, una onta, come dice 
la gente, che dovrebbe produrre una ontalogia, finalmente ortogra-
ficamente corretta.
Intanto, morire di vergogna è il solo affetto della morte che meriti 
– che meriti cosa? – che la meriti14.

Proviamo a stare sul bilico di questa linea che la vergogna disegna sul 
punto di vita (morte) della nostra esistenza, tra l’uscire di scena per evitarla 
e l’effetto, raro, di morirci dentro. Grazie a questo strano affetto, possiamo 
arrivare a scorgere che rubiamo per ritrovare il nostro sguardo perduto, 
dove l’Altro ha più la funzione di sfondo che quella di figura, perché in 
primo piano non è l’Altro che ci vede, ma il nostro atto che fa esistere lo 
sguardo che appunto abbiamo perduto. Dunque, rubiamo non tanto per 
farci vedere, ma per sparire dallo sguardo dell’Altro, cioè per sottrarci al 
suo sguardo e ritrovarci precisamente laddove non siamo.

Questo movimento di disidentificazione è ciò che permette al soggetto 
di afferrare ciò che più gli sta a cuore. Come dice Lacan, è nell’oggetto 
che il soggetto si ritrova, in una modalità però che non è per niente line-
are, perché, come afferma nel testo del 1966 su La scienza e la verità, «il 
soggetto è […] in esclusione interna al suo oggetto»15. Sicché, il soggetto 
si ritrova cancellandosi precisamente in quell’oggetto perduto, niente o 
quasi, nel quale fa l’esperienza di questa intima correlazione antinomica 
dell’essere escluso internamente.

8.	 Scartami, amami!

Ritorniamo al nostro furto. Rubiamo, dunque, non tanto per essere 
visti, rubiamo propriamente per sparire dallo sguardo dell’Altro e afferrare 
precisamente quell’oggetto niente che ha per noi la funzione di oggetto 
separatore. Nel furto, diciamo così, noi afferriamo ciò che strutturalmente 
sempre ci sfugge di mano, in maniera tale da poterci separare dallo sguardo 
obiettivante dell’Altro. È questo che fa il voyeur, il suo atto non ha il signi-
ficato inconscio del “guardami!”, se non nel senso che questo invito a guar-
darmi chiede propriamente di non essere visti, di dimostrare che, come 

14 Id., Il Seminario. Libro XVII, cit., p. 227.
15 Id., La scienza e la verità, in Id., Scritti, cit., p. 865.
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Lacan dice nel Fenomeno lacaniano: «Essere uno scarto, un rifiuto è ciò cui 
aspira, pur senza saperlo, chiunque sia un essere parlante»16. Trasgredendo 
allo sguardo superegoico dell’Altro, raggiungiamo col furto questa sorta di 
sottrazione interna per cui ci ritroviamo in quell’oggetto eternamente per-
duto in cui siamo implicati intimamente. Rubo perché l’Altro nel vedermi 
possa restituirmi il mio sguardo perduto, non il suo.

È così che diventa allora evidente quanto sia necessario un altro para-
digma rispetto alla fenomenologia esistenzialista, o a tutto l’impianto 
estetico che secondo Lacan accompagna la storia della soggettivazione da 
Platone fino a Merleau-Ponty17, per poter cogliere la dimensione del furto 
nella sua specificità inconscia. In questo senso, la fenomenologia rimar-
rebbe imbrigliata dentro la visibilità, l’idea che nel furto ci si dà a vedere 
all’Altro nella dialettica intersoggettiva, mentre il segreto del furto sarebbe 
da ricercare a livello della struttura intrasoggettiva che rivela la propria inti-
ma logica dell’azione non tanto per l’Altro, ma grazie all’Altro e a partire 
dall’Altro. La questione in gioco è il rapporto con l’oggetto e, precisamen-
te, il rapporto con l’oggetto in quanto perduto. Dunque, un rapporto non 
fenomenizzabile, un rapporto col suo punto di cecità: io rubo perché così 
mi cancello dalla visibilità dello sguardo altrui.

Questo punto di opacità ha bisogno effettivamente di un altro para-
digma, non più fenomenologico, ma potremmo dire fenomenografico, ed è 
così che ritorniamo alla questione della lettera. Se l’oggetto in questione, 
ciò che di fatto rubo in ogni mio furto, è qualcosa di non fenomenizzabile, 
perché in quanto oggetto perduto non è mai specularizzabile e dunque 
non sarà mai propriamente un oggetto che mi sta di fronte nella luce del 
mondo e delle esperienze che io ne faccio, allora per poterne cogliere qual-
cosa bisogna passare da una descrizione fenomenologica del furto a una sua 
fenomenografia, cioè una scrittura che renda in fondo possibile leggere ciò 
che effettivamente viene invisibilmente rubato. Il furto, pur restando invi-
sibile, si lascerebbe però leggere, sotto transfert, tramite la scrittura cieca di 
una lettera d’amore.

Se prendiamo l’oggetto rubato alla lettera, e non più come un fenome-
no, dobbiamo però stare altrettanto attenti a non precipitare nell’ambito 
del significante e della significazione, come si capisce bene della lettera 
rubata. Questa lettera rubata in realtà non detiene alcun senso recondito, 
alcun significato segreto e funziona proprio perché sulla lettera non c’è 
scritto nulla di significativo: quel che conta è che appunto è stata rubata, 

16 Id., Il fenomeno lacaniano, in «La Psicoanalisi», n. 24, 1998, p. 10.
17 Id., Il Seminario. Libro XI, cit., p. 70.
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è sempre sottratta e rovesciata. Dunque, non tanto il messaggio che porta 
al suo interno o in superficie, ma quello che c’è scritto sul suo rovescio. 
In questa fenomenografia bisogna prendere ciò che si scrive a rovescio, 
come sul negativo di una lastra fotografica: ad ogni passo, l’incisione scrive 
cancellando ciò di cui si tratta, rendendolo appunto illeggibile. La lettera 
rubata buca l’esperienza, non si dà a vedere, ma al contempo interrompe 
ogni rimando metaforico all’altra scena della rappresentazione, della sim-
bolizzazione, della significazione.

La lettera è precisamente ciò che si sottrae tra il corpo e la parola. Ed è 
qui che un’altra dimensione si dischiude, non più ontologizzabile, che non 
ha più pertinenza né con l’essere né con il non-essere o, in termini sartria-
ni, né con l’in sé né con il per sé: una dimensione letterale pre-dialogica. È 
qui che si scrive il nostro “non-realizzato” a cui il furto punta senza saperlo.

9.	 Il furto della sessuazione

Due esempi per concludere. Il primo sul versante maschile e il secondo 
sul versante femminile, non tanto per confermare una logica binaria, ma 
perché la lettera, da questo punto di vista, è alla base della differenziazione 
sessuale.

Nel primo caso, abbiamo il furto del denaro da parte del figlio ado-
lescente che sottrae di nascosto le banconote dal portafoglio del padre e 
che con questo atto fa esistere precisamente la lettera che gli permette una 
separazione rispetto alla nominazione paterna. Ogni sera, prima di cena, 
il figlio si intrufola nella stanza dei genitori e compie il furto del denaro. 
Ruba al padre il segreto della sua potenza che giace lì, in bella vista, sul 
suo comodino, accanto al suo lato del letto matrimoniale. Questa sarebbe 
la lettura semantica, orientata da ciò che è evidente, che vediamo sulla 
scena del rito che si ripete ogni sera. L’atto fa esistere qualcosa però di 
un’altra oggettualità non fenomenizzabile, non specularizzabile, ma let-
terale, liberando quella «anomala positività»18, di cui parla Lacan, per cui 
l’esperienza della soggettivazione a livello dell’inconscio può avere inizio. 
Il padre, come Goethe per André Gide, produce l’immistione19 del signi-
ficante nel giovane adolescente: questo fa sì che la macchina della signifi-
cazione e dunque la soggettivazione abbia inizio, ma sul rovescio di quella 

18 Id., Il Seminario, Libro XIV, La logica del fantasma, 1966-1967, a cura di A. Di Ciaccia, 
tr. it. di A Di Ciaccia, L. Longato, Einaudi, Torino 2024, p. 106.
19 Id., Giovinezza di Gide o la lettera e il desiderio, in Id., Scritti, cit., p. 756.
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stessa immistione l’oggetto perduto comincia letteralmente a manifestarsi 
en souffrance e cioè attraverso un disagio, una sofferenza che palpita sotto 
alla nominazione dell’Altro. È questa la lettera che si produce sul rovescio 
dell’immistione del significante unario nel soggetto da parte dell’Altro che 
tocca precisamente l’oggetto perduto e il denaro come simbolo della signi-
ficazione, l’equivalente universale di cui diceva Marx, nonché il tentativo 
del figlio di rubare precisamente ciò che resiste all’equivalenza universale 
del denaro e che non ha prezzo perché sfugge all’aritmetica dello scambio. 
Il furto diventa così un atto aneconomico, un atto che vuole interrompe-
re la circolarità o la circolazione economica dello scambio delle parole e 
del denaro. Diventa così leggibile il tentativo di separazione del figlio che 
nell’atto del furto fa esistere quell’elemento sovrannumerario e letterale 
che non ha prezzo, qualcosa di intimamente legato al plus valore. Plus 
valore non dovuto a uno sfruttamento aritmetico, ma al fatto che l’atto 
fa esistere nella sottrazione qualcosa che si genera in più e che in fondo fa 
saltare l’economia circolare per cui il figlio non sarà altro in potenza di quel 
che il padre è già in atto. Ecco, ci vuole questo rovesciamento per arrivare 
a leggere che la posta in gioco non è qui il furto della potenza paterna, ma 
piuttosto del suo non-realizzato. In questo furto non è tanto il riconosci-
mento ad essere evocato, ma precisamente la sottrazione o la separazione 
che per poter avvenire ha bisogno non solo dell’atto, ma di un oggetto 
letterale, di un incalcolabile, del furto di una cifra smisurata: nel furto del 
denaro è all’oggetto smisurato che l’adolescente punta.

L’altro esempio è invece sul versante sul femminile dove l’accesso alla 
sessualità passa attraverso la drammatizzazione onirica di una scena ripe-
tuta di furti, la cui matrice riassumerei così: passare dall’illusione di rubare 
ciò che non si ha per esserlo, all’accettazione di non averlo a partire dalla 
scoperta che non lo si è20. La giovane ragazza presa dall’alternativa tra un 
masochismo culturale che la porta istericamente a invidiare le possibilità e 
la potenza che il simbolico attribuisce al ragazzo, e dall’altra parte al ten-
tativo di installarsi allo stesso livello del ragazzo in virtù di una parità e del 
riconoscimento di un’eguaglianza tanto formale quanto fonte di sofferenza 
a livello sostanziale. Presa da questa alternativa, la ragazza compie l’atto del 
furto in maniera tale da accedere precisamente a una sessualità che non sia 
tutta fallica: ruba ciò che non si vede, che non ha valore, che non conta 
niente. Con l’atto del furto, si sottrae dunque a questa alternativa dell’es-
sere inferiore, dell’essere portatrice di un meno oppure dell’essere uguale, 
per scoprire che non è né meno né uguale, ma è piuttosto supplementare. 

20 Cfr. Id., La direzione della cura e i principi del suo potere, in Id., Scritti, cit., p. 638.
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Questa supplementarietà la fa ex-sistere non a lato, accanto, ma in un altro-
ve che intensivamente è sempre qui. Per far questo, però, ha bisogno di 
attaccarsi a una lettera d’amore che faccia segno verso un altro godimento 
non riconducibile all’organizzazione fallica dell’esperienza. Anche qui, pos-
siamo notare che il furto non avviene per farsi riconoscere, non è il furto 
che le dà appunto un fallo immaginario là dove ha constatato che non ce 
l’ha, ma è un furto che le permette di insistere su ciò che per struttura non 
esiste, ovvero una alternativa rispetto alla significantizzazione fallica. Ed è 
proprio questa insistenza che il furto rinnova per far esistere qualcosa che 
è dell’ordine di un godimento supplementare, cioè un godimento che non 
è tutto fallico.

In entrambi i casi c’è un movimento separativo, c’è un movimento 
sottrattivo: nel primo caso, togliere all’Altro qualcosa che dimostrerebbe la 
completezza strutturale dell’economia di cui è portatore, sottrarre dunque 
e decompletare; nel secondo caso, mostrare col furto che la sottrazione è 
affermativa, produce un godimento in più, cioè uno slittamento dal tutto 
al non tutto che non è appunto aggiuntivo ma, dislocando i termini in 
gioco, rende possibile una separazione e cioè una differenza che nella sua 
impossibilità si rivela però affermativa. È a questa differenza che la “a” di 
Lacan fa segno: illeggibile, invisibile e forse indicibile, ma non per questo 
meno capace di suscitare un amore per cui l’avventura della soggettivazio-
ne vale senz’altro la pena.

Scrivo senza vedere. Sono venuto. Volevo baciarvi la mano e 
tornarmene a casa. […] Ecco, è la prima volta che scrivo nelle 
tenebre […] senza sapere se formo dei caratteri. Dove nulla ci 
sarà, leggete che vi amo.

Denis Diderot, Lettera a Sophie Volland, 10 giugno 1759.


