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Una lettera damore
TrrLe: A Love Letter

ABSTRACT: The essay explores theft as a constitutive act of subjectivation, com-
paring Sartre’s existentialist paradigm with Lacan’s psychoanalytic paradigm. In
Sartre, theft realises the lack of Being by conferring identity; in Lacan, on the
other hand, object theft — paradigmatic in the Purloined Letter — precedes and
generates the process of subjectivation, bringing into play the lost object and the
logic of desire. The analysis shows how theft, far from being simple appropria-
tion, functions as a gesture of separation from the gaze of the Other and access
to an incalculable remainder, exceeding all symbolic economy. Through clinical
examples, the text finally shows how theft can open up possibilities of enjoyment
and sexual differentiation that are not reducible to the phallic register, taking
shape as the blind writing of a love letter, in which the object is revealed precisely
in its subtraction.
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1. Lassunto sartriano

Partirei da un assunto di base, non credo completamente condivisibile,
probabilmente riduttivo, ma che mi aiuta a tracciare una rotta. E cosi lo
propongo, come una destinazione immaginaria, o un destino reale, forse,
che puo aiutarci a segnare dei punti intermedi e su questi aprire una rifles-
sione. Lassunto ¢ che Sartre col suo Szn Genet avrebbe reso vera, letteral-
mente vera, la propria tesi filosofica secondo la quale l'esistenza precede
Pessenza. Il furto di Genet, pitl che un’azione o un agito, sarebbe dunque
da considerare un atto inaugurale: ¢ da qui che Genet diventa cio che ¢, si
fa un nome, avviene all’esistenza che lo riguarda. Potremmo allora estende-
re questo assunto di base a tutti noi, all'umanita intera: rubiamo, in fondo,
per controbilanciare la nostra mancanza d’essenza ed ¢ cosi che esistiamo,
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cio¢ diveniamo o, per dirlo con un Lacan ancora sartriano, saremo stati per
cio che siamo per divenire'.

Possiamo cogliere gia qui tutta una dimensione temporale e oggettuale
dell’esistenza. Priva di essenza, la nostra vita sarebbe in attesa di un furto
perché possa iniziare a realizzarsi. Questo essere-in-attesa dice sia della tem-
poralita estatica in cui la vita ¢ presa, sia dell’esposizione a quel che di noi
e in noi ancora non & avvenuto, non si ¢ (ancora) realizzato.

Quel che Sartre qui non vede, potremmo dire ai fini della riflessione
che vorrei proporre, ¢ che questa apertura del campo dell’esistenza alle
spalle delle reificazioni, per usare un termine caro alla sua epoca, con cui
cerchiamo invano di stabilizzarla, questa apertura all’esistenza ¢ racchiusa
all'interno di una certa considerazione umanistica, antropologica, correla-
zionalista e, in ultima istanza, potremmo dire all'interno di una tempora-
lita nella quale il rapporto tra potenza e atto resta inalterato. Detto altri-
menti, 'essere costantemente in attesa della nostra vita ha qui il significato
di arrivare col furto ad afferrare e dunque realizzare precisamente ci6 che
fino a quel momento era rimasto semplicemente in potenza, al punto tale
che potremmo arrivare a dire che la dove era la potenza — il non realizzato
che restava in potenza — deve avvenire l'atto che la realizza. La realizzazione
sarebbe dunque il nome della temporalita nella quale ¢ inscritta la logica
dell’esistenza sartriana.

Oltre a questa significativa struttura temporale, I'esistenza sarebbe poi
caratterizzata da una altrettanto precisa dimensione oggettuale. Da questo
punto di vista ¢ emblematica Iarticolazione dialettica con la quale Sartre
pensa la nostra esistenza a partire dall’opposizione tra iz sé e per sé dove,
hegelianamente, la verita sta dalla parte del per sé mentre dalla parte dell’s
sé ci sarebbe semmai la vita reificata, la cosificazione dell’esistenza, I'oggetto
e Poggettivitd come cio che si contrappone alla liberta esistenziale, dunque
alla decisione e al progetto della vita come propria. Ora, la questione del
furto mette bene in evidenza il valore e lo statuto che in questo contesto
si attribuisce all’'oggetto: I'oggetto rubato ¢ precisamente quell’elemento
potremmo dire 77 sé, quella cosa del mondo, quell’ente del mondo che per-
mette a Genet di realizzare il suo atto e divenire ci6 che ¢. In questo senso,
Poggetto resta inanimato e semmai diventa occasione di animazione per
Genet, o per il soggetto in generale, che ne fa strumento del proprio atto.

'J. LacaN, Funzione e campo, in Ip., Scritti, tr. it. e a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino
2002, p. 293.
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2. Col crimine nasce l'nomo

Lasciamo ora queste brevi considerazioni su San Genet e spostiamoci
in un contesto, quello psicoanalitico, per il quale la dimensione del furto,
dell’atto criminale, direi cosi, risulta altrettanto costitutiva, se & vero, come
sottolinea Lacan rileggendo Totem e Tabu, che ¢ proprio «con la Legge e il
Crimine che nasce 'uvomo»’. Potremmo dire che il furto ¢ per Lacan tanto
importante quanto per Sartre, se decide di iniziare il proprio insegnamen-
to, sia cronologicamente sia logicamente, con un commento alla Lettera
rubata di Edgar Allan Poe, in apertura dei suoi Seritti. Anche qui, potrem-
mo dire, il processo della soggettivazione ha inizio con il furto, con il furto
in effetti non proprio di una cosa ma di una lettera. Il che immediatamente
complica lo statuto stesso dell’oggetto che in quanto lettera sembrerebbe
alludere a un campo intermedio tra il linguaggio e la realtd o, detto ancora
nel lessico di Sartre, tra il per sé e 'in sé.

In queste due differenti, eppure intimamente correlate’, genealogie del
soggetto intravvediamo due differenti ontologie modali del furto: quel che
in primo luogo cambia di statuto ¢ 'oggetto che da semplice mezzo, stru-
mento di realizzazione dell’atto soggettivo, assume una intrinseca anima-
zione o, per dirlo con Lacan, acquista un valore causativo rispetto al pro-
cesso della soggettivazione. Detto altrimenti, se nel paradigma sartriano il
soggetto nasce realizzando il proprio furto d’oggetto, nel paradigma laca-
niano semmai ¢ propriamente il furto d’oggetto a far nascere il soggetto; se
nel primo caso il soggetto prende atto a partire dal suo furto, nel secondo
caso ¢ l'atto che prende il soggetto e cio¢ che lo precede, lo sovrasta e in
fondo lo genera come suo effetto.

Questo rovesciamento del rapporto tra causa ed effetto comporta
ovviamente una riscrittura complessiva sia della temporalita sia della logica
modale dell’oggetto e cioe, in particolare, del rapporto tra potenza e atto,
tra impossibile e possibile. Cambiando lo statuto dell'oggetto — e dunque
la logica che decide del suo rapporto al soggetto — cambia il significato del
furto e di conseguenza anche la temporalita della soggettivazione, nonché
il modo in cui intendiamo la sua stessa realizzazione.

?Ip., Funzione della psicoanalisi in criminologia, in Ip., Scritti, cit., p. 124.
’ Cfr. C. Leguiw, Sartre con Lacan. Correlazione antinomica, relazione pericolosa, tr. it. di
S. Coppola, T. Di Pietro, G. Riccardi, Quodlibet, Macerata 2017.
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3. La ‘a”di Lacan

Cosa succede se passiamo dal paradigma sartriano della mancanza d'es-
sere a quello psicoanalitico della mancanza a essere? In questo spostamento
letterale da una “d” a una “a” cambia completamente il piano in cui col-
lochiamo latto del furto: detto altrimenti, per rubare bisogna sostituire.
Non basta rubare la lettera, bisogna anche sostituirla, per segnare che ¢
stata rubata, che non ¢ la dove dovrebbe proprio perché la c’¢ dell’altro.
E perche nella struttura manca che pud essere sostituita e, a rovescio, ¢
perché ¢ stata sostituita che allora manca. La lettera ¢ duplice e va sempre
letta a rovescio: il suo dritto dice del suo rovescio, e viceversa, cosi come
inconscio ha bisogno di essere letto a rovescio se non si vuole affogare
nell’oceano della sua interpretazione semantica.

Quello che per Sartre assume la connotazione di un meno, di una man-
canza, negativita costitutiva dell’esistenza umana, nel discorso psicoanali-
tico di Lacan perde lo statuto di origine per diventare piuttosto un effetto.
La mancanza, come dimostra la clinica dell’autismo, non ¢ originaria ma
¢ un effetto dovuto all'impatto del corpo parlante, nato in un bagno di
linguaggio, con il significante primordiale e dunque con la lettera. Ciod che
ci colpisce, traumatizzandoci, nel mare magnum del linguaggio, ¢ proprio
una lettera che, a rovescio, ci permette anche di stare a galla. La “a” di
Lacan che viene al posto della “d” sta a indicare che noi non manchlamo
in quanto semplicemente esistiamo, piuttosto siamo indotti a mancare dal
taglio significante, di cui siamo la conseguenza. Allo stesso tempo, data la
diplopia costitutiva di questo impatto significante primordiale, quel che
in noi si incide svuotando, scavando il solco della mancanza, ¢ anche pro-
prio cio che continuamente, come matrice, rimanda alla nostra inesauri-
bile ricerca d’essere. Si tratta di un doppio movimento: l'essere parlante
marchiato dal significante manca e manca « essere, cio¢ non solo manca
d’essere ma anche ne ¢ in attesa. Come pensare questo doppio movimento
se non evocando l'oggetto perduto, una delle due scoperte fondamentali

di Freud?
4. Loggetto rubato

Loggetto perduto di Freud non ¢ un oggetto iz sé, tantomeno, se
vogliamo mantenere il lessico sartriano, avrebbe per questo lo statuto del

per sé. 11 suo statuto ¢ piuttosto paradossale: strana consistenza di un ogget-
to che da prova di sé proprio perché manca. In questo senso, si tratta di
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un oggetto «eternamente mancante»’, come dice Lacan, che fin dalla sua
prima comparsa si da appunto come perduto. Cosa intendiamo qui per
prima comparsa? Limpatto del significante sul corpo produce un doppio
movimento: da una parte I'apertura della catena differenziale dei signifi-
canti, ovvero ['effetto della soggettivazione con o contro la quale il soggetto
si (s)marca cercando, appunto, di venirne fuori o a capo; dall’altra 'ogget-
to che cade, 'oggetto decaduto, perduto, sottratto. Levento ¢ dunque lo
stesso (Uno) ma l'effetto ¢ sempre duplice (Due): da una parte abbiamo
lapertura della metonimia infinita e dall’altra il punto di precipizio e di
caduta, 'estrazione e I'aspirazione di un oggetto eternamente perduto nel
cuore dell’esistenza del parlessere.

Ora, dobbiamo provare a ripensare I'evento del furto a partire da questa
diplopia strutturale: come evento che nella sua unicita rinnova ogni volta
Paccadere in figura di due, significante e oggetto, della nostra esistenza.
Si tratta, precisamente, dell'insegnamento di Lacan nel suo Seminario su
La lettera rubata col quale, appunto, da inizio alla sua raccolta degli Scrizzi.
La questione, appunto, riguarda la sottrazione, meglio ancora, il nascon-
dimento della sottrazione (dunque, una sorta di sottrazione raddoppiata)
come decisiva per il processo di soggettivazione.

Nel Seminario su La lettera rubata abbiamo effettivamente due modi e
due tempi che segnano lo stile della lettera: il primo tempo, diciamo piu
dialettico, ¢ quello che mette in movimento la scena iniziale, la narrazione
di Poe, ovvero qualcosa ¢ stato sottratto. A partire da questo punto, gli
esseri umani pill interessati a cio che ¢ andato perduto si mettono in movi-
mento, metodicamente come degli investigatori, alla ricerca del rimosso.
E questa l'accezione pitt classica per cui il rimosso di un oggetto perduto
sarebbe qualcosa che si tratterebbe di recuperare, di ritrovare, perché ¢
stato appunto nascosto, sottratto. C’¢ poi una seconda accezione di ogget-
to perduto, di lettera rubata, che ai fini del nostro discorso risulta decisa-
mente pil interessante: la lettera ¢ sottratta proprio perché ¢ messa troppo
in evidenza, riposta proprio davanti ai nostri occhi. Qui decisivo, piti che
Poggetto, ¢ lo sguardo. Lo sguardo che ¢ tale proprio perché non vede, lo
sguardo che in questo senso rimuove perché in fondo ¢ oscurato, acciecato,
bruciato dalla presenza che si assenta dell’oggetto.

Se prendiamo allora come paradigmatica questa seconda accezione di
rimosso, la lettera ¢ sempre stata nel luogo pit evidente, pil scontato,

*]. Lacan, Il Seminario. Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 1963-
64, a cura di A. Di Ciaccia, tr. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 2003, p. 174.
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salvo che vi ¢ nel modo dell'intravisto (/'entrevu’) cio¢ nel modo, potrem-
mo dire, di quel che si scrive sul rovescio del famoso «luccichio sul naso»
(Glanz auf der Nase) con cui Freud spiega la logica della vita amorosa. Cio
che brilla, brilla in una sorta di vuoto, di incavo. Ecco che cos’¢ che mag-
giormente ci sta a cuore, non tanto un oggetto iz sé che non a caso muove
il perverso nel suo vano tentativo di evitare la mancanza del suo desiderio.
Quel che piti ci sta a cuore ¢ un oggetto che si manifesta a rovescio soltanto
quando la sua mancanza viene a mancare e cio¢ precisamente nell’affetto
d’angoscia. Il furto, secondo questa prospettiva, ¢ un tentativo di stempe-
rare I'angoscia, di far valere un desiderio che sopravvive alla «disrupzione»®
del suo oggetto. Tutto alla rovescia rispetto all’atto di un Genet che rube-
rebbe per farsi riconoscere col nome di ladro. Rubiamo proprio per non
essere piu riconosciuti dall’Altro e per far esistere, al di la dell’angoscia che
cio ci produce, un desiderio ulteriore. In fondo, si ruba 'oggetto in modo
tale da ricollocare in quello che ¢ il suo luogo proprio 'oggetto perduto che
cosi pud continuare a segnalare la propria mancanza.

Ecco il paradosso che si tratta di arrivare a cogliere: noi rubiamo l'og-
getto per liberare il vuoto che temporaneamente era andato a saturare. 1
furto non ¢ il furto dell'oggetto ma ¢ sempre il furto dell’oggetto perduto
che l'oggetto impropriamente deve recuperare. Allora, in questo doppio
movimento, quello che pili conta ¢ il gesto della mano col quale si afferra
loggetto per perderlo e cosi afferrare, infine, l'oggetto rubato, facendolo
diventare cio che ¢.

5. Sottrazioni con o senza resto

Dobbiamo senz’altro a Sartre uno spostamento che anche nella psicoa-
nalisi lacaniana ¢ fondamentale: lasciare fuori dal discorso sul furto il prin-
cipio di realtd. Come giustamente Sartre sottolinea, la questione del furto
non ¢ qualcosa da registrare sul piano della realtd: Genet non ruba per
bisogno o necessita, ma ruba per se stesso. Di nuovo, non ¢ in sé che dob-
biamo andare a cercare la causa del furto, ma per sé. Genet ruba per darsi
ur’identitd. E chiaro che & a partire da qui che la posta in gioco nell’atto di

> Ip., Le Séminaire, Livre XVI. D’un Autre & l'autre, Seuil, Paris 2006, p. 315.
¢1Ib., Il Seminario. Libro VII, Letica della psicoanalisi, 1959-60, a cura di G.B. Contri, tr.
it. di M.D. Contri, revisione e note di R. Cavasola, sotto la direzione di A. Di Ciaccia,

Einaudi, Torino 1994, p. 316.
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Genet diventa interessante anche per la psicoanalisi, perché ¢ un modo tra
gli altri di interrogarsi sulla nascita del soggetto.

Bisogna andare pero cauti per non schiacciare un paradigma sull’altro.
Ai fini del nostro ragionamento, mi interessa perd sottolineare che se il
paradigma di Sartre descrive fenomenologicamente i segreti dell’esistenza,
delle sue mancanze e del suo bisogno d’identitd, a partire da una logica
che possiamo facilmente ricondurre all'analitica dell’esserci di Heidegger,
Pinterrogativo di Lacan sul furto e la sottrazione lo possiamo piuttosto
ricondurre a una logica economica che ha in Marx e nella sua scoperta del
sintomo la propria chiave di lettura.

Stiamo ancora sul Seminario su La lettera rubata per capire bene questa
logica della sottrazione. Sottrazione ¢ un termine che ovviamente viene
dall’aritmetica, salvo che nella logica aritmetica noi abbiamo due elementi
e un risultato, mentre nella logica dell’inconscio gli elementi non sono
semplicemente tre ma addirittura quattro. Se per 'aritmetica 3-2 fa 1, per
la logica dell’inconscio le cose vanno diversamente. Nell'inconscio, ¢ «la
logica dell’azione»” a comandare, cio¢ la logica della prassi in quanto sot-
toposta alla parola e al linguaggio, e che, proprio per questo, ha a che fare
con oggetti la cui consistenza dipende dall’incanto transferale.

In questo secondo paradigma, qual ¢ lo statuto dell’oggetto sottratto?
La logica dell'inconscio ¢ una logica nella quale 3-2 non fa semplicemente
1, perché al risultato si aggiunge sempre un resto che perd non ¢ quantifi-
cabile. Per questo dobbiamo piuttosto andare verso la teoria del plus valore
e del plus godere, Marx e Lacan: il resto di cui si tratta nella sottrazione
di tempo alla forza lavoro dipende dal fatto che il lavoro, cio¢ la prassi
umana, non ha a che fare soltanto con gli oggetti che concorre a produrre,
ma soprattutto nel legame ha a che fare con oggetti il cui statuto inedito
consiste propriamente nel loro essere investiti transferalmente. La sottra-
zione aritmetica non riesce a visualizzare quel che tra il 3 e il 2 transita
senza approdare semplicemente all’1: la sottrazione al lavoro del proletario
di quella quota di plus lavoro che serve al capitalista per produrre il plus
valore, cio¢ il profitto, non ¢ registrabile aritmeticamente. La prassi umana
non ¢ completamente aritmetizzatile per il fatto che quel che circola, il
denaro, il valore del denaro, non ¢ qualcosa iz sé, ma ¢ qualcosa che nella
circolazione ha uno statuto metastabile per cui ¢ sempre il pitt di un meno,
cio¢ un plus valore che si genera a partire da una sottrazione.

" 1Ib., Il Seminario. Libro XVIII, Di un discorso che non sarebbe del sembiante. 1971, a cura
di A. Di Ciaccia, tr. it. di A Di Ciaccia, M. Daubresse, Einaudi, Torino 2010, p. 55.
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Ecco allora la prima conquista su cui possiamo assestarci: il segreto
della prassi umana, di cui la psicoanalisi ci offre la logica dell’azione, sfug-
ge a una perfetta matematizzazione perché mette in gioco un oggetto che
si genera nel momento in cui un meno, una sottrazione, una perdita fa
esistere qualcosa che prima non c’era. Dobbiamo concentrare I'attenzione
su questo oggetto residuale che la sottrazione aritmetica non riesce a visua-
lizzare e che si viene a generare tra il meno e il piti, potremmo dire tra la
mancanza e 'eccesso. Qui troviamo I'oggetto specifico del furto in quanto
furto umano.

6. 1l trauma della separazione

Apriamo ulteriormente la lente di ingrandimento. Nella separa-
zione dall’Altro, cio¢ in quello che Lacan chiama essere il trauma della
nascita del soggetto, si scrive quel che c’¢ di effettivamente traumatico e
quindi di costitutivo per il soggetto. A differenza di tutte le descrizioni
fenomenologico-esistenzialiste che restano prese, secondo Lacan, dal pri-
mato che assegnano alla verita nella sua struttura ideica®, la psicoanalisi,
nella sua forma di avventura, considera che il soggetto nasce a partire dalla
fatticitd del trauma e non tanto dall’esperienza di verita che va facendo
di se stessa, per dirlo con Hegel. Dobbiamo allora intendere che questo
trauma consiste nella separazione, anche se non ¢ la separazione ad essere
di per se stessa traumatica.

Quello che c¢’¢ di traumatico nella separazione ¢ che il soggetto aspira
presso di sé un elemento, un ambiente profondamente Altro’. Dunque, la
separazione comporta un’aspirazione: ¢ questo che disegna il suo punto di
vita, potremmo anche dire la sua coscienza, come piega dell’'inconscio, e
non come esperienza di veritd, di autocoscienza. Nella separazione, il sog-
getto paradossalmente si aliena realmente, ed ¢ proprio questa alienazione

% «Crocevia tra noi e tutti coloro che tentano di pensare il cammino del soggetto. Questa
strada, in quanto ¢ ricerca di veritd, deve forse essere aperta nel nostro stile di avventura,
con il suo trauma che ¢ riflesso di fatticitd? O deve essere localizzata laddove, da sempre, la
tradizione I'ha posta, a livello della dialettica tra il vero e 'apparenza, presa all’inizio della
percezione in cid che essa ha di fondamentalmente ideico, di estetico in un certo senso, e
accentuata da una centratura visiva?» (Ip., 7/ Seminario. Libro XI, cit., p. 70).

? «E quello che ¢ stato chiamato trauma — non ce ne sono altri —, il trauma della nascita,
che non ¢ separazione dalla madre ma aspirazione in sé di un elemento fondamentalmen-
te Altro» (Ip., Il Seminario. Libro VIII, I] Seminario. Libro VIII, I transfert. 1960-61, a
cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008, p. 358).
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reale' che dispone la singolarita controeffettuale nell’accadere del suo pro-
cesso di soggettivazione.

C’¢ dunque un’alienazione nella separazione: ecco il doppio movimen-
to della controeffettuazione. Nella separazione il soggetto si aliena perché
aspira dall’Altro un elemento che lo aliena da sé strutturalmente, dunque
realmente. Qual ¢ pero la precondizione per questa aspirazione separativa?
Limmistione di un elemento che Lacan chiama #ratto unario: il taglio del
significante, il colpo del significante che entra nel parlessere e lo recide, lo
intaglia.

Possiamo allora provare a sintetizzare in questo modo: I'evento del
significante che si imprime come un marchio sul corpo (immistione), I'a-
pertura del taglio (separazione) e, nel luogo del taglio, I'aspirazione di un
elemento Altro (alienazione reale). Dunque: taglio, stacco, aspirazione. Ecco
la logica dell’azione che sta dietro al furto.

Nel furto noi cerchiamo di ripetere precisamente questa matrice e i
suoi tre tempi presi nella sincronia di un atto: taglio, stacco, aspirazione.
Cosi disegniamo il contorno dell’oggetto 4. In ogni furto, quel che cerchia-
mo di rubare ¢ proprio questo strano oggetto, né vuoto né pieno, quasi
niente, ma non niente, incavo della mano che ci sfugge in ogni presa.

La matrice ¢ questo contorno, questo bordo che si viene a costituire
sul margine del taglio impresso dal significante nel corpo, che permette lo
stacco, I’ aspirazione come riempimento di che cosa? Di nulla, in fondo. E
a partire da qui che lesistenzialismo comincia a sviluppare la sua descri-
zione, ma la struttura dell’atto ci mostra che alle spalle di questo nulla c’¢
una logica dell’azione che ¢ una logica del transfert, perché se non c’¢ stata
questa immissione, se non c’¢ questa inscrizione, questa cattura in fondo
del tratto unario, allora non c’¢ taglio, non c’¢ stacco e non c’¢ dunque
alcuna aspirazione a/ posto di nulla.

7. Guardami!

Possiamo allora cogliere un’'importante differenza tra la lettera rubata di
Lacan e I'assunto sartriano di base da cui siamo partiti anche negli effetti
e non solo a livello della causa. Per Sartre, Genet ha sviluppato un rituale
del furto, direi ossessivo, perché nel furto egli si identifica al nome che
questo atto gli permette di conquistare nel campo dell’Altro, ovvero essere il

10 Cfr. M. BoNazzi, I/ tatuaggio dell’Altro, in «PHI/PSY. Journal of Philosophy and
Psychoanalysis», n. 2025/1, pp. 61-72.
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ladro. Potremmo dire che il furto ¢ precisamente I'azione ritualizzata che gli
conferma la sua identita, che gli riconosce un nome: San Genet il ladro (un
po’ come, con Lacan, possiamo dire Joyce il Sintomo). Rubo per essere qual-
cuno, rubo per conquistare un nome nel campo dell’Altro, laddove il mio
dramma ¢ la mancanza d’essere che avverto con angoscia e che mi riguarda.

Ora, nel caso invece della lettera rubata I'atto ¢ completamente rove-
sciato: il furto ha un effetto di disidentificazione e, semmai, di fermmini-
lizzazione. Nel furto siamo rimessi in contatto con la nostra matrice che ci
disidentifica perché ci situa sul versante della separazione e sta alle spalle
della nominazione che puo arrivare dall’Altro. Il furto, in questo caso, non
¢ un rito che simbolicamente ci permette di solidificare una identifica-
zione, tutto il contrario: ¢ un atto osceno, come quello della différance di
Derrida, «un graffito osceno su un muro venerabile», che si insinua nel rito
per destituirlo dall’interno.

Possiamo leggere cosi la critica che Lacan muove all’interpretazione
del voyeurismo proposta da Sartre. Siamo nel 1964, Lacan sta lavorando
alla questione dello sguardo e riassume cosi la lettura che Sartre ci avrebbe
offerto del voyeur:

In quanto sono sotto lo sguardo, scrive Sartre, non vedo piti 'occhio
che mi guarda e, se vedo I'occhio, allore ¢ lo sguardo che scompare.
E forse un'analisi fenomenologicamente corretta? No. Non ¢ vero
che, quando sono sotto lo sguardo, quando domando uno sguardo,
quando lo ottengo, io non lo vedo come sguardo [...] Lo sguardo si
vede [...] non gia [come] sguardo visto, ma [come] uno sguardo da
me immaginato nel campo dell’Altro [...] Non ¢ forse chiaro che lo
sguardo non interviene qui che nella misura in cui non ¢ il soggetto
annientante, correlativo del mondo dell’oggettivita, a sentirsi sor-
preso, ma il soggetto che si sostiene in una funzione di desiderio?'!

Proviamo a riprendere questi passaggi uno alla volta. In fondo, il voyeur
vuole farsi vedere con le mani nella marmellata. Dunque, fa precisamente
quello che gli ¢ vietato, ma non come semplice trasgressione, cio¢ non per
godere clandestinamente di quello che I'Altro gli interdice, ma per godere
dello sguardo dell’Altro. Il voyeur si nutre pit dello sguardo che della mar-
mellata, che da questo punto di vista diventa una semplice occasione per-
ché possa essere colto in flagrante dallo sguardo dell’Altro. Il punto su cui
Lacan pone 'accento ¢ proprio il modo in cui noi registriamo il godimento
dello sguardo dell’Altro, come matrice del godimento dell’oggetto . Per la

! LacaN, 1l Seminario. Libro XI, cit., p. 83.
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psicoanalisi, direi, la questione dello sguardo ¢ completamente rovesciata.
Il woyeur non si fa beccare perché vuole essere sotto lo sguardo dell’Altro,
ma ¢ qualcuno che grazie all’atto che va a compiere, interdetto dall’Altro,
vuole ritrovare precisamente lo sguardo che ha perduto, e cio¢ il proprio
sguardo che gli ritorna dall’Altro. Da questa prospettiva, dunque, I'Altro
non ¢ colui che mi guarda, ma colui che mi rende possibile quella tra-
sgressione in virtl della quale trovo modo di accedere nuovamente al mio
stesso sguardo in quanto eternamente perduto. In questo senso nel furto
non rubo tanto per farmi vedere dall’Altro, non rubo perché attraverso
questa sottrazione I’Altro mi riconosca appunto come ladro e mi iscriva nel
suo sguardo. Rubo per sparire di fronte all’Altro, per rendermi invisibile al
suo sguardo e cosi ritrovarmi in quanto perduto. Laffetto del voyeur non ¢
tanto I'angoscia di essere stati colti in flagrante, ma la «vergogna di esistere»
come sentimento fondamentale del vivente in quanto parlante. Lo sguardo
di cui qui si tratta non ¢ lo sguardo dell’alienazione, ma potremmo dire lo
sguardo della separazione. Ed ¢ proprio su questo bilico, tra I'essere visti
senza sguardo e I'essere guardati senza vista, che si situa la sottile linea della
vergogna, sulla quale Lacan situa lo statuto ontalogico'” dell’atto. Sostiamo
un momento su questo primo passaggio di Lacan, proprio ai tempi del
Seminario su “La lettera rubata”:

Ecco senza fallo 'audace ridotto allo stato di accecamento imbecille
in cui 'uvomo ¢, di fronte alle lettere di pietra che dettano il suo
destino. Ma per chiamarlo ad incontrarle, quale effetto ci si puo
aspettare dalle sole provocazioni della Regina per un uomo pari suo?
Lamore o 'odio. Luno ¢ cieco e gli fara cedere le armi. Laltro ¢ lu-
cido, ma destera dei sospetti. Ma se ¢ davvero quel giocatore che ci
dicono, interroghera ancora una volta le sue carte prima di metterle
giti sicuro di aver vinto, e leggendovi il suo gioco, si alzera dal tavolo
in tempo per evitare la vergogna®.

E riprendiamo la stessa interrogazione pit di dieci anni dopo, nel
Seminario 7/ rovescio della psicoanalisi:

Bisogna pur dirlo, morire di vergogna ¢ un effetto ottenuto rara-
mente. [...] Lessere per la morte, ossia quel biglietto da visita attra-

12

«E una vergogna, una onta, come dice la gente, che dovrebbe produrre una onzalogia,
finalmente ortograficamente corretta» (Ip., I/ Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psi-
coanalisi, 1969-70, a cura di A. Di Ciaccia, tr. it. di C. Vigano e R.E. Manzetti, Einaudi,
Torino 2001, p. 227).

¥ Ip., Il Seminario su ‘La lettera rubata’, in Ib., Scrizti, cit., p. 38.
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verso cui un significante rappresenta un soggetto per un altro signi-
ficante [...] questo biglietto da visita non arriva mai a destinazione,
per la ragione che per portare I'indirizzo della morte bisogna che
questo biglietto sia strappato. E una vergogna, una onta, come dice
la gente, che dovrebbe produrre una ontalogia, finalmente ortogra-
ficamente corretta.

Intanto, morire di vergogna ¢ il solo affetto della morte che meriti
— che meriti cosa? — che la meriti'

Proviamo a stare sul bilico di questa linea che la vergogna disegna sul
punto di vita (morte) della nostra esistenza, tra I'uscire di scena per evitarla
e leffetto, raro, di morirci dentro. Grazie a questo strano affetto, possiamo
arrivare a scorgere che rubiamo per ritrovare il nostro sguardo perduto,
dove 'Altro ha piu la funzione di sfondo che quella di figura, perché in
primo piano non ¢ I’Altro che ci vede, ma il nostro atto che fa esistere lo
sguardo che appunto abbiamo perduto. Dunque, rubiamo non tanto per
farci vedere, ma per sparire dallo sguardo dell’Altro, cio¢ per sottrarci al
suo sguardo e ritrovarci precisamente laddove non siamo.

Questo movimento di disidentificazione ¢ cid che permette al soggetto
di afferrare cid che piu gli sta a cuore. Come dice Lacan, ¢ nell'oggetto
che il soggetto si ritrova, in una modalita perd che non ¢ per niente line-
are, perché, come afferma nel testo del 1966 su La scienza e la verita, «il
soggetto ¢ [...] in esclusione interna al suo oggetto»". Sicché, il soggetto
si ritrova cancellandosi precisamente in quell’oggetto perduto, niente o
quasi, nel quale fa 'esperienza di questa intima correlazione antinomica
dell’essere escluso internamente.

8. Scartami, amami!

Ritorniamo al nostro furto. Rubiamo, dunque, non tanto per essere
visti, rubiamo propriamente per sparire dallo sguardo dell’Altro e afferrare
precisamente quell’oggetto niente che ha per noi la funzione di oggetto
separatore. Nel furto, diciamo cosi, noi afferriamo ci6 che strutturalmente
sempre ci sfugge di mano, in maniera tale da poterci separare dallo sguardo
obiettivante dell’Altro. E questo che fa il voyeur, il suo atto non ha il signi-
ficato inconscio del “guardami!”, se non nel senso che questo invito a guar-
darmi chiede propriamente di non essere visti, di dimostrare che, come

“1Ib., Il Seminario. Libro XVII, cit., p. 227.
B 1Ib., La scienza e la verita, in Ip., Seritti, cit., p. 865.
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Lacan dice nel Fenomeno lacaniano: «Essere uno scarto, un rifiuto ¢ cio cui
aspira, pur senza saperlo, chiunque sia un essere parlante»'®. Trasgredendo
allo sguardo superegoico dell’Altro, raggiungiamo col furto questa sorta di
sottrazione interna per cui ci ritroviamo in quell’oggetto eternamente per-
duto in cui siamo implicati intimamente. Rubo perché I'Altro nel vedermi
possa restituirmi il mio sguardo perduto, non il suo.

E cosi che diventa allora evidente quanto sia necessario un altro para-
digma rispetto alla fenomenologia esistenzialista, o a tutto 'impianto
estetico che secondo Lacan accompagna la storia della soggettivazione da
Platone fino a Merleau-Ponty ", per poter cogliere la dimensione del furto
nella sua specificitd inconscia. In questo senso, la fenomenologia rimar-
rebbe imbrigliata dentro la visibilita, I'idea che nel furto ci si da a vedere
all'Altro nella dialettica intersoggettiva, mentre il segreto del furto sarebbe
da ricercare a livello della struttura intrasoggettiva che rivela la propria inti-
ma logica dell’azione non tanto per I'Altro, ma grazie all’Altro e a partire
dall’Altro. La questione in gioco ¢ il rapporto con 'oggetto e, precisamen-
te, il rapporto con l'oggetto in quanto perduto. Dunque, un rapporto non
fenomenizzabile, un rapporto col suo punto di cecitd: io rubo perché cosi
mi cancello dalla visibilita dello sguardo altrui.

Questo punto di opacita ha bisogno effettivamente di un altro para-
digma, non pili fenomenologico, ma potremmo dire fenomenografico, ed ¢
cosl che ritorniamo alla questione della lettera. Se 'oggetto in questione,
cio che di fatto rubo in ogni mio furto, ¢ qualcosa di non fenomenizzabile,
perché in quanto oggetto perduto non ¢ mai specularizzabile e dunque
non sara mai propriamente un oggetto che mi sta di fronte nella luce del
mondo e delle esperienze che io ne faccio, allora per poterne cogliere qual-
cosa bisogna passare da una descrizione fenomenologica del furto a una sua
fenomenografia, cio¢ una scrittura che renda in fondo possibile leggere cio
che effettivamente viene invisibilmente rubato. Il furto, pur restando invi-
sibile, si lascerebbe pero leggere, sotto transfert, tramite la scrittura cieca di
una lettera d'amore.

Se prendiamo I'oggetto rubato alla lettera, e non pitt come un fenome-
no, dobbiamo pero stare altrettanto attenti a non precipitare nell’ambito
del significante e della significazione, come si capisce bene della lettera
rubata. Questa lettera rubata in realta non detiene alcun senso recondito,
alcun significato segreto e funziona proprio perché sulla lettera non c’¢
scritto nulla di significativo: quel che conta ¢ che appunto ¢ stata rubata,

1 Ip., Il fenomeno lacaniano, in «La Psicoanalisi», n. 24, 1998, p. 10.

Y Ip., Il Seminario. Libro XI, cit., p. 70.
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¢ sempre sottratta e rovesciata. Dunque, non tanto il messaggio che porta
al suo interno o in superficie, ma quello che c’¢ scritto sul suo rovescio.
In questa fenomenografia bisogna prendere cio che si scrive a rovescio,
come sul negativo di una lastra fotografica: ad ogni passo, I'incisione scrive
cancellando ci6 di cui si tratta, rendendolo appunto illeggibile. La lettera
rubata buca l'esperienza, non si da a vedere, ma al contempo interrompe
ogni rimando metaforico all’altra scena della rappresentazione, della sim-
bolizzazione, della significazione.

La lettera ¢ precisamente cio che si sottrae tra il corpo e la parola. Ed ¢
qui che un’altra dimensione si dischiude, non pill ontologizzabile, che non
ha piti pertinenza né con I'essere né con il non-essere o, in termini sartria-
ni, né con I'in sé né con il per sé: una dimensione letterale pre-dialogica. E
qui che si scrive il nostro “non-realizzato” a cui il furto punta senza saperlo.

9. 1l furto della sessuazione

Due esempi per concludere. Il primo sul versante maschile e il secondo
sul versante femminile, non tanto per confermare una logica binaria, ma
perché la lettera, da questo punto di vista, ¢ alla base della differenziazione
sessuale.

Nel primo caso, abbiamo il furto del denaro da parte del figlio ado-
lescente che sottrae di nascosto le banconote dal portafoglio del padre e
che con questo atto fa esistere precisamente la lettera che gli permette una
separazione rispetto alla nominazione paterna. Ogni sera, prima di cena,
il figlio si intrufola nella stanza dei genitori e compie il furto del denaro.
Ruba al padre il segreto della sua potenza che giace li, in bella vista, sul
suo comodino, accanto al suo lato del letto matrimoniale. Questa sarebbe
la lettura semantica, orientata da cio che & evidente, che vediamo sulla
scena del rito che si ripete ogni sera. Latto fa esistere qualcosa perd di
un’altra oggettualita non fenomenizzabile, non specularizzabile, ma let-
terale, liberando quella «<anomala positivita»'®, di cui parla Lacan, per cui
Pesperienza della soggettivazione a livello dell'inconscio puo avere inizio.
Il padre, come Goethe per André Gide, produce I'immistione' del signi-
ficante nel giovane adolescente: questo fa si che la macchina della signifi-
cazione e dunque la soggettivazione abbia inizio, ma sul rovescio di quella

"% 1p., Il Seminario, Libro XIV] La logica del fantasma, 1966-1967, a cura di A. Di Ciaccia,
tr. it. di A Di Ciaccia, L. Longato, Einaudi, Torino 2024, p. 106.
Y 1b., Giovinezza di Gide o la lettera e il desiderio, in Ip., Seritti, cit., p. 756.
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stessa immistione l’oggetto perduto comincia letteralmente a manifestarsi
en souﬁ‘ifance e cio¢ attraverso un disagio, una sofferenza che palpita sotto
alla nominazione dell’Altro. E questa la lettera che si produce sul rovescio
dell'immistione del significante unario nel soggetto da parte dell’Altro che
tocca precisamente ['oggetto perduto e il denaro come simbolo della signi-
ficazione, I'equivalente universale di cui diceva Marx, nonché il tentativo
del figlio di rubare precisamente cid che resiste all’equivalenza universale
del denaro e che non ha prezzo perché sfugge all’aritmetica dello scambio.
Il furto diventa cosi un atto aneconomico, un atto che vuole interrompe-
re la circolarita o la circolazione economica dello scambio delle parole e
del denaro. Diventa cosi leggibile il tentativo di separazione del figlio che
nell’atto del furto fa esistere quell’elemento sovrannumerario e letterale
che non ha prezzo, qualcosa di intimamente legato al plus valore. Plus
valore non dovuto a uno sfruttamento aritmetico, ma al fatto che I'atto
fa esistere nella sottrazione qualcosa che si genera in piti e che in fondo fa
saltare 'economia circolare per cui il figlio non sara altro in potenza di quel
che il padre ¢ gia in atto. Ecco, ci vuole questo rovesciamento per arrivare
a leggere che la posta in gioco non ¢ qui il furto della potenza paterna, ma
piuttosto del suo non-realizzato. In questo furto non ¢ tanto il riconosci-
mento ad essere evocato, ma precisamente la sottrazione o la separazione
che per poter avvenire ha bisogno non solo dell’atto, ma di un oggetto
letterale, di un incalcolabile, del furto di una cifra smisurata: nel furto del
denaro ¢ all'oggetto smisurato che 'adolescente punta.

Laltro esempio ¢ invece sul versante sul femminile dove I'accesso alla
sessualitd passa attraverso la drammatizzazione onirica di una scena ripe-
tuta di furti, la cui matrice riassumerei cosi: passare dall’illusione di rubare
cid che non si ha per esserlo, all’accettazione di non averlo a partire dalla
scoperta che non lo si ¢*. La giovane ragazza presa dall’alternativa tra un
masochismo culturale che la porta istericamente a invidiare le possibilita e
la potenza che il simbolico attribuisce al ragazzo, e dall’altra parte al ten-
tativo di installarsi allo stesso livello del ragazzo in virtl di una parita e del
riconoscimento di un’eguaglianza tanto formale quanto fonte di sofferenza
a livello sostanziale. Presa da questa alternativa, la ragazza compie 'atto del
furto in maniera tale da accedere precisamente a una sessualitd che non sia
tutta fallica: ruba cid che non si vede, che non ha valore, che non conta
niente. Con l'atto del furto, si sottrae dunque a questa alternativa dell’es-
sere inferiore, dell’essere portatrice di un meno oppure dell’essere uguale,
per scoprire che non ¢ né meno né uguale, ma ¢ piuttosto supplementare.

2 Cfr. Ip., La direzione della cura e i principi del suo potere, in Ip., Scritti, cit., p. 638.
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Questa supplementarieta la fa ex-sistere non a lato, accanto, ma in un altro-
ve che intensivamente ¢ sempre qui. Per far questo, pero, ha bisogno di
attaccarsi a una lettera d’amore che faccia segno verso un altro godimento
non riconducibile all’organizzazione fallica dell’esperienza. Anche qui, pos-
siamo notare che il furto non avviene per farsi riconoscere, non ¢ il furto
che le da appunto un fallo immaginario 1a dove ha constatato che non ce
’ha, ma ¢ un furto che le permette di insistere su cid che per struttura non
esiste, ovvero una alternativa rispetto alla significantizzazione fallica. Ed ¢
proprio questa insistenza che il furto rinnova per far esistere qualcosa che
¢ dell'ordine di un godimento supplementare, cio¢ un godimento che non
¢ tutto fallico.

In entrambi i casi ¢ un movimento separativo, c’¢ un movimento
sottrattivo: nel primo caso, togliere all’Altro qualcosa che dimostrerebbe la
completezza strutturale dell’economia di cui ¢ portatore, sottrarre dunque
e decompletare; nel secondo caso, mostrare col furto che la sottrazione ¢
affermativa, produce un godimento in pit, cio¢ uno slittamento dal tutto
al non tutto che non ¢ appunto aggiuntivo ma, dislocando i termini in
gioco, rende possibile una separazione e cio¢ una differenza che nella sua
impossibilita si rivela perd affermativa. E a questa differenza che la “a” di
Lacan fa segno: illeggibile, invisibile e forse indicibile, ma non per questo
meno capace di suscitare un amore per cui 'avventura della soggettivazio-
ne vale senz’altro la pena.

Scrivo senza vedere. Sono venuto. Volevo baciarvi la mano e
tornarmene a casa. [...] Ecco, ¢ la prima volta che scrivo nelle
tenebre [...] senza sapere se formo dei caratteri. Dove nulla ci
sard, leggete che vi amo.

Denis Diderot, Lettera a Sophie Volland, 10 giugno 1759.
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