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Lo sguardo di rapina.
Estetica dell'appropriazione e potere della visione

TrrLe: The Predatory Gaze. Aesthetics of Appropriation and the Power of Vision

ABsTRACT: The essay explores the concept of the “predatory gaze” as a form
of visual appropriation that transcends contemplation and becomes an act of
symbolic or erotic possession. Starting from Jean Genet’s novels and Jean-Paul
Sartre’s critical interpretation, the essay investigates the gaze as a site of tension
between domination and exposure, power and vulnerability. Genet’s characters
use the gaze to subvert social norms, transfigure abjection into sacredness, and
reclaim agency through desire and imagination. The gaze thus becomes a poetic
and political force, capable of redefining subjectivity through transgression.
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1. 1l gesto che ruba la luce

Nella lingua italiana esiste un’espressione singolare per indicare un
furto compiuto con gli occhi ovvero uno sguardo pronto a carpire quan-
to della realta abitualmente si nasconde. Lespressione “sguardo di rapina’
viene usata per richiamare quella modalita dello sguardo che non si limita
a prendere atto dell’esistenza di un oggetto e a registrarne le caratteristiche
visibili, ma che sottrae qualcosa all'oggetto guardato. E uno sguardo che
prova a catturare il segreto di quanto guarda e a dominarne l'esistenza. Con
tutta evidenza, si tratta di uno sguardo che non contempla, ma consuma;
di uno sguardo che non ascolta ma si impone; che prende ma non resti-
tuisce. Uno sguardo a senso unico, in un certo senso. Non si tratta qui di
proporre una critica morale di questo sguardo, quanto piuttosto di prende-
re atto della sua esistenza. Pil1 esattamente, si trattera di mostrare come lo
“sguardo di rapina” rappresenta una forma del guardare umano in quanto
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tale e quali implicazioni possieda la sua messa in atto. Forse, occorrera
spingersi anche a riconoscere come qualche suo tratto viva in ogni sguardo.
Guardare non ¢ sempre “rubare con gli occhi”? Non c’¢ per caso un furto
che ¢ immanente allo sguardo pil neutrale e pitt innocente? Non si ruba
quando ci si protende a cogliere determinati tratti del mondo visibile, per
impermanenti e transitori che essi siano, e a fermarne 'apparizione?

Forse uno sguardo di rapina ¢ anche quello sguardo che prova a trat-
tenere qualcosa dell’istante che invece precipita immediatamente nella sua
scomparsa. In ogni caso, pare accompagnato dal sapere o dall'intuizione
che il tempo ¢ fatto di momenti effimeri, al punto che “tempo” ¢ il sinoni-
mo di un’ostinata precarieta del reale.

In maniera sintetica potremmo allora dire che uno “sguardo di rapina”
non intende contemplare la bellezza o trarne ispirazione, bensi trasformare
Poggetto che guarda in una forma di possesso. Esso esprime un determina-
to potere di cattura, come se tramite la visione il soggetto che guarda fosse
realmente in grado di rubare qualcosa all’altro, di rapinarlo di un suo bene
o di un suo tratto intimo. Esiste, in altri termini, una forma di appropria-
zione che forse potremmo anche chiamare una colonizzazione dell’altro
(comunque si voglia pensare questo altro) che appartiene alle possibilita
dello sguardo in quanto tale, sia che esse restino latenti o che si manife-
stino. Resta essenziale indagare come lo “sguardo di rapina” sia sempre
legato a una dinamica di erotizzazione della funzione visiva. Qui 'oggetto
guardato (oggetto di rapina) viene inscritto all'interno di una dinamica di
desiderio, potere e appropriazione, implicita nella sua cattura visiva. Laltro
¢ qui preventivamente inteso come disponibile alla presa, pensato al limite
come utilizzabile e, in ogni caso, come leggibile nei suoi tratti e nelle sue
intenzioni. Lo sguardo diventa una cattura a distanza, a partire da questa
disponibilita, che essa sia immediata od ottenuta con la forza.

Eppure, anche il modo in cui lo sguardo di rapina si esprime ¢, pur
sempre, un modo di spaziare, di attraversare il campo del visibile e di ride-
finirlo come campo di conquista. Se la critica moralistica resta inerme di
fronte alla molteplicita delle espressioni della vita umana e se, non essendo
in grado in nessun modo di estirpare la violenza che abita in lei, prova a
distaccarsene ipocritamente, la questione potrebbe essere rovesciata: e se il
nostro sguardo fosse, sempre o comunque “perlopitt”, uno sguardo ogget-
tivante? Se in fondo a tutte le nostre immagini si celasse, inestirpabile, la
vocazione rapace di questo tipo di sguardo? E se non facessimo altro che
provare inutilmente a sradicarla, rimanendone ossessivamente legati?

Questa ipotesi andra ora messa in gioco a partire da come lo “sguardo
di rapina” emerge nella scrittura di Jean Genet e anche da come questo
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riappaia nella filigrana del Saint Genet, comédien et martyr (1952), che
Jean-Paul Sartre gli ha dedicato’.

2. Desiderio, potere ¢ ferite

Notre-Dame-des-Fleurs (1943) — il primo romanzo di Genet, scritto in
carcere — si apre con la descrizione di un detenuto in attesa di giudizio, che
passa le sue ore a guardare il volto di criminali o di giovani teppisti. Ha
ritagliato le loro fotografie dai giornali e le studia minuziosamente:

Weidmann vi apparve in un’edizione del pomeriggio, con il capo
fasciato di candide bende, suora nonché aviatore ferito, caduto in
un campo di segale un giorno di settembre simile a quello in cui si
conobbe il nome di Notre-Dame-des-Fleurs. Il suo bel volto molti-
plicato dalle rotative si abbatté su Parigi e sulla Francia, in fondo ai
villaggi pit remoti, nei castelli e nelle capanne, rivelando agli amareg-
giati borghesi che la loro vita quotidiana ¢ sfiorata da assassini am-
maliatori, insidiosamente ascesi fino al loro sonno, che si accingono
ad attraversare, grazie a qualche complice scale di servizio, senza il
minimo scricchiolio. Sotto la sua immagine splendevano d’aurora i
suoi crimini (omicidio numero 1, numero 2, numero 3, e cosi via fino
al sei), ne dicevano la gloria segreta e ne preparavano la gloria futura’.

Lo sguardo del detenuto scruta con attenzione estrema quei piccoli
brandelli di carta stampata per appropriarsi anche dei minimi dettagli.
Li desidera e li avra: la fotografia non ¢ che una porta che lo avvicina a
loro: un po’ di pili, ma mai veramente al punto che loro possano esse-
re presenti in quella sua cella. Eppure potente resta la fotografia, che gli
permette di vivere nella promessa che, attraverso quel minimo ritaglio di
carta stampata, egli possa realmente toccarli, scavalcando a ogni sguardo
la dissomiglianza infinita tra il bianco e nero della stampa a inchiostro e il
colore effettivo della loro pelle. Quest’ultimo lo si potra solo immaginare,
prolungando la forza della fotografia in un'immagine mentale che non ha
mai fine, almeno sinché non si placa il desiderio.

! ].-P. SARTRE, Santo Genet, commediante e martire, il Saggiatore, Milano 2017. Nel corso
del saggio si terranno presenti anche altre due riflessioni fondamentali, senza poter fare
esplicito riferimento e avviare il confronto che sarebbe opportuno. Patlo del Seminario
XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi di Jacques Lacan (1964) e di Glas di
Jacques Derrida (1974).

2 J. GENET, Notre-Dame-des-Fleurs, il Saggiatore, Milano 2018, p. 7.
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Guardando le figure ritratte, il detenuto ¢ particolarmente attratto dal
loro degrado e dall’abiezione che pero gli riesce di sublimare in bellezza e
sacralita’. Sottrae cosi i loro volti e le loro vite — ma con ci6 anche la pro-
pria esistenza — al potere del carcere, alla monotonia delle sue ore, alla ripe-
titivita disciplinare delle sue procedure, per affidare quei volti e quei corpi
a una mitizzazione erotica che li salvi, sacralizzandoli ovvero idealizzandoli.
Il suo sguardo ¢ si uno “sguardo di rapina”, quando scruta ossessivamente
ogni anfratto visibile di quei corpi ritratti. E quando non riesce a vedere
tutto quello che vorrebbe, li completa con 'immaginazione. Ma quello
sguardo ¢ anche capace di trasfigurare ogni cosa, distaccandosi dal mondo
di tutti i giorni per crearne un mondo forse onirico, ma anche anticonven-
zionale, un mondo in cui il desiderio la fa da padrone, un mondo trasgres-
sivo e carnale. Lo sguardo del detenuto ¢, allora, lo sguardo sovversivo di
chi non si piega al carcere, ma trova in quel mondo interiore le ﬁgure della
sua stessa sopravvwenza E forse questa la maniera in cui guarda un’esisten-
za singolare che non ¢ mai perduta nonostante tutto, almeno sinché il suo
sguardo resta capace di fare mondo nella disperazione delle condizioni che
la circondano. E proprio quello sguardo che diventa in grado di scrutare le
forme di vita che brulicano nell’angolo piti buio della citta.

Quattro anni pit tardi Genet dara alle stampe il suo romanzo piu cele-
bre, Querelle de Brest (1947)%. Se lo leggiamo alla ricerca di indizi sulla
questione del guardare, possiamo dire che Querelle approfondisce e insie-
me destabilizza radicalmente la dimensione dello sguardo gia introdotta
da Notre-Dame-des-Fleurs. Qui lo sguardo non ¢ pit solamente un vettore
unidirezionale di desiderio o di appropriazione, ma si configura come un
dispositivo decisamente pili complesso. Qui nessuno ¢ pienamente padro-
ne del proprio sguardo senza essere a sua volta visto e guardato. La rapina
dello “sguardo di rapina” non avviene pil a senso unico, come permetteva-
no ancora le fotografie ritagliate, ma ¢ diventata un gesto che si compie e
che anche si subisce, a volte nello stesso momento. Questo sguardo porta
con sé una doppia natura: non ¢ mai attivo senza lasciare aperto lo spazio
a una passivita radicale del soggetto che, guardando altri soggetti, viene a
sua volta guardato, desiderato, posseduto. Guardare significa qui non solo

3 Si veda il passaggio da J. GENET, Diario del ladro, il Saggiatore, Milano 2017, pp. 238-
239: «Ho detto che sono belli. Non di una bellezza normale, ma di un’altra, fatta di pos-
sanza, di disperazione, di numerose qualitd la cui enunciazione richiede un commento:
la vergogna, la malizia, la pigrizia, la rassegnazione, il disprezzo, la noia, il coraggio, la
vigliaccheria, la paura... Lelenco sarebbe lungo. Tali qualita sono scolpite sul volto e sul
corpo di questi miei amici».

“Ip., Querelle de Brest, il Saggiatore, Milano 2016.
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scrutare la dimensione del visibile dal proprio nascondimento, come poteva
ancora essere nella scena d’apertura di Notre-Dame-des-Fleurs in cui i sog-
getti fotografati nulla sanno del desiderio del carcerato che ne guarda i trat-
ti con passione, bramandone il contatto. Guardare implica sempre anche
Pessere guardati e, ancora di pit, essere visti guardare. In altri termini, lo
sguardo non ci sottrae all’esposizione, ma in un certo senso la raddoppia:
siamo esposti in quanto corpi nel mondo, ma lo siamo ancor pili perché
lo sguardo, per quanto predatorio, mostra qualcosa di noi (ur’intenzione,
un desiderio, una passione segreta) che non puo essere dissimulata proprio
nel momento in cui decidiamo di guardare. Nello sguardo, attivo e passivo
si indeterminano. Uno sguardo rappresenta proprio I'esperienza in cui la
dimensione attiva si rovescia sempre in una dimensione passiva, nella quale
¢ implicata. Ogni personaggio — a cominciare dal protagonista Querelle
— ¢, al tempo stesso, soggetto e oggetto degli sguardi di rapina. Cosi, nel
momento in cui si fa soggetto dello sguardo e dell’eros che vi ¢ coinvolto,
¢ gia divenuto oggetto degli sguardi altrui e del loro eros incontenibile’.
Non ¢’¢ mai effettivamente sguardo al di fuori di questo rovesciamento
e di questa complicazione (co-implicazione). Non ¢’¢ mai uno sguardo
astratto o neutrale, perché qualsiasi sguardo partecipa sempre a una rete di
relazioni visive, segnate da erotismo, violenza, ambiguita, potere, degrada-
zione e bellezza.

Contrariamente a quanto si potrebbe credere, lo sguardo non ¢ una
forma di avvicinamento dalla distanza, una vicinanza che tiene alle sue
distanze e che da li esercita il suo imperio. Per violento che possa essere
il contatto che cerca, il suo tenersi a distanza non mette mai al riparo il
soggetto che esprime quello sguardo. Questa condizione di esposizione
costante allo sguardo altrui mina ogni ipotesi di identita stabile. Cosi nei
personaggi di Genet la soggettivita ¢ un costrutto fragile, continuamen-
te ridefinito proprio dalla dinamica della specularita ossia dal guardare e
dall’essere guardati. Avanziamo allora lipotesi che — se Genet ha potuto
vedere con grande precisione indeterminarsi di attivo e passivo nell’espe-
rienza dello sguardo — ¢ perché ha riconosciuto sino a che punto il deside-
rio trovi nello sguardo il luogo del suo incarnarsi. E propria del desiderio
un’'ambivalenza strutturale per cui all’atto del dominare si accompagna

> Parla in questo senso un passaggio esemplare di Ip., Diario del ladyo, cit., p. 68: «quanto
it mi guardava, tanto pin avevo la sensazione che egli leggesse in me la stessa volonta deci-
sa esercitarsi contro di lui». Sulle dinamiche dello sguardo nella scrittura di Genet, con
particolare riferimento al Diario del ladro, cfr. A. LUSSIER, Jean Genet entre «la lumiére et
Lombre». Apparition, prestige, éclipse dans Journal du voleur, in «Ftudes francaises», 58/2,

2022, pp. 131-145.
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sempre anche il rischio (o la fantasia) di essere dominati. Da qui I'evidenza
che ogni ruolo — vero o presunto che sia — non ha nei romanzi di Genet
mai una consistenza stabile, ma ¢ costantemente esposto a ogni forma di
rovesciamento. La scrittura del desiderio si traduce in una mobilita della
trama, in cui le categorie di attivo e passivo, amante e amato, carnefice e
vittima, soggetto e oggetto, si scambiano incessantemente di posto e di
funzione®. Nessuno ne ¢ al riparo e la messa in scena narrativa non si limi-
ta a descrivere questa oscillazione, ma — come la trama degli sguardi — la
produce e la prolunga in una sorta di regia simbolica dei corpi.

3. Corpi senza requie

Che nei romanzi di Genet, in particolare a partire da Querelle, lo sguar-
do si rovesci sempre nel suo contrario, vale anche per quello che abbiamo
chiamato lo sguardo di rapina. Pil esattamente, ¢ come se ogni sguardo
fosse abitato sempre da due sguardi, uno dentro all’altro, senza alcuna pos-
sibilita di distinguerli in uno buono e uno cattivo. Cosi nello sguardo di
rapina: chi guarda per possedere rischia sempre di essere a sua volta pos-
seduto. Possedere o desiderare vuol dire esporsi, lasciare il proprio rifugio,
sottoporsi all’eventualitd che altri abbiano nei nostri confronti le stesse
mire o anche mire peggiori. Chi oggettualizza I'altro, si ritrova oggetto
di un contro-sguardo. Mette a nudo e ora viene denudato. Lo sguardo
dell’altro lo disarma. Si tratta di una dialettica irrisolta, produttrice di una
tensione permanente, di un’incertezza strutturale. Per questo I'indecisione
dei ruoli con tutta la sua carica drammatica rappresenta forse uno dei tratti
piu profondamente caratteristici dell’opera di Genet. Cosi anche per la sua
figura letteraria, sempre in bilico tra racconto soggettivo in prima persona
e dimensione letteraria e finzionale. In un primo momento potremmo,
infatti, dire che, priva di un'identita stabile, la sua figura letteraria si fissa
sui motivi della vita quotidiana (che sia per strada o nella cella di un car-
cere) e trova li la rivendicazione di una sua personale liberta. Si prenda un
passaggio esemplare dal Diario del ladro (1949), in cui il desiderio viene
facilmente scoperto e messo a nudo:

¢ Cfr. GENET, Diario del ladro, cit., p. 30: «in me assumo a un tempo la parte di vittima e
quella di criminale. Anzi, in realtd emetto, proietto di notte la vittima e il criminale sca-
turiti da me, fo che si incontrino da qualche parte, e verso I'alba la mia emozione grande
nell'apprendere che per un pelo la vittima schivato la morte e il criminale la galera o la
ghigliottinar.
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Sulle Ramblas, una sera incrociammo una donna col figlio. Questi
era un bel giovincello, avra avuto una quindicina d’anni. Il mio
occhio indugid sui suoi capelli biondi. Lo sorpassammo e io mi
voltai. Il ragazzotto non si scompose. Per veder chi guardassi, anche
Stilitano si voltod. Soltanto allora la madre, mentre 'occhio di Stili-
tano s’appuntava col mio sul figlio, se lo strinse contro, o si strinse

a lui, quasi per proteggerlo dal pericolo dei nostri due sguardi, che

peraltro ignorava’.

Genet ci confronta con una modalita del guardare che non ¢ certamente
neutra. Ci rivela, anzi, la menzogna di una presunta neutralita dello sguar-
do che resta per lui sempre un atto creativo, trasgressivo, erotico, capace
di sovvertire le norme morali, sessuali e sociali. Cosi lo stesso sguardo di
rapina, che mira a portare a segno I'appropriazione ladronesca, ¢ sempre
anche uno sguardo artistico che sacralizza il reietto e sottrae autorevolezza
all'ordine costituito della Societa, rendendo evidente 'esclusione ipocrita
su cui essa ha sempre basato il predominio dei propri valori.

Per quanto disincanto regni in questo mondo di sguardi e di corpi, vi si
partecipa sempre affamati di conquiste. Per quanto freddo e senza rimorsi
ed emozioni sia lo sguardo di rapina, che vede e passa immediatamente
all’azione, senza alcuna riflessione né commozione, lucidamente, la sua
violenza ¢ espressa al meglio dalla formula di «una calma che vi agita»,
ancora dal Diario del ladro:

Chiamo violenza un’audacia in riposo innamorata dei pericoli. La
distingui in uno sguardo, in una mossa, in un sorriso, ed ¢ in te che
produce i suoi rimescolii. Essa ti smonta. E una calma, tale violen-
za, che ti agita. Si dice talora: «E un maschio che non gli manca la
grinta». I delicati lineamenti di Pilorge erano d’'un’estrema violenza.
Violenta era soprattutto la loro delicatezza. Violenza del disegno
dell'unica mano di Stilitano, immobile, semplicemente posata sul
tavolo, e che rendeva inquietante e pericoloso il riposo®.

La distingui in uno sguardo: ci si riconosce tra ladri, tra sguardi di rapi-
na. La loro ¢ una violenza di cui Genet dira che ¢ «quasi sempre segnalata
soltanto dall’assenza dei segni consueti»’. Manca di aggressivita nel suo
agire. In essa si distingue piuttosto la passione erotica, con il suo sguardo
di rivendicazione che intende appropriarsi di cio che la Societa gli nega.

7 Ivi, p. 70.
8 Ivi, p. 29, corsivo mio.

0 Ihidem.
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Contemporaneamente, essa trasfigura la miseria delle condizioni, la brut-
tezza del crimine, in un nuovo ordine sacrale. Consiste in questa trasfigu-
razione simbolica il suo atto di trasgressione vero e proprio.

Genet ha perfettamente inteso — e messo in scena — quanto lo sguardo
sia costitutivamente un atto di violazione. E sempre in gioco una presa,
anche lo sguardo piu innocente la implica. Ma vale appunto quando si
diceva sopra: essere guardati vuol dire inevitabilmente subire la propria
esposizione agli sguardl degli altri. Del resto, se Genet ha deciso di essere
un ladro, & perché ¢ stato riconosciuto dagli altri colpevole di furto. E stato
colto in flagrante o, come bisognerebbe dire, «¢ stato visto» rubare: formu-
la di un decreto inappellabile, che non prevede alcuna chance'’. Da allora
in poi quello sguardo degli Altri lo inchiodera a tale identita.

Cio che Genet fa ¢, a ben vedere, rovesciare il gioco, decidendo che
identita che gli altri gli hanno attribuito con I'implacabile severita del
loro sguardo, lui la assumerad come la propria. La distillera e degustera
sino all’'ultima goccia. La assumera a pieno, radicalmente e, anzi, ecces-
sivamente. Decide a un certo punto che lui sara ladro e che sara anche
canaglia, traditore, pederasta: il peggio di una Societd, in altri termini'!
Se gli altri hanno preteso di inchiodarlo a una precisa determinazione —
secondo quanto si potrebbe chiamare il «porere costituente» dello sguardo'
— assumendola attivamente Genet intende riappropriarsi di quell’accesso
alla realta che gli ¢ stato impedito. Se lo sguardo che lo ha «trafitto» ha
fatto di lui «la farfalla fissa su di un tappo»'3, egli fara della nudita a cui ¢
stato ridotto la scena stessa della sua esibizione impudica, del suo spettaco-
lare strip-tease letterario. Contemporaneamente, cerchera ossessivamente
questa nudita in tutti i suoi incontri, nelle loro sofferenze, nell’isolamento
delle prigioni. Lo fara anche con le canaglie peggiori, quelle che gli sugge-
riscono maggiore vicinanza con una bellezza che non ¢ stata ancora vista,
ma che ha atteso il suo sguardo di rapina per essere colta e decifrata. Per
farlo serviva qualcuno che avesse il coraggio di osare portare uno sguardo
su di loro, a suo rischio e pericolo, come solo uno sguardo di rapina pote-
va essere all’altezza di fare: carpendone la bellezza segreta e penetrandola,
arrivando perfino a esaltarne i pidocchi, definiti «una gemma preziosa» del
corpo dei detenuti.

10 SARTRE, Santo Genet, cit., p. 42.
U i, p. 21

12 Ivi, p. 55.

13 Thidem.
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4. Della vita o di un'appropriazione indebita

Lappropriazione indebita — furto o rapina, che abbiano come oggetto
un gioiello o un corpo, poco cambia — ¢ il modo in cui il giovane ladro Jean
prende cio6 che gli ¢ negato. Non c’¢ niente di occasionale qui. Lo sguardo
di rapina diventa l'atto con cui il soggetto — Genet, ma per traslato tutti
i singoli soggetti — costituisce sé stesso. Come dira Sartre, il furto diventa
un atto di coscienza. Lo stesso vale per lo sguardo di rapina: esso non era
che un modo di restituire lo sguardo feroce che, una volta, si & ricevuto da
bambini. E uno sguardo restituito, carico di tutto il senso di impotenza
avvertito nell’infanzia, ma rovesciato. Uno sguardo di questa portata non ¢
mai semphcemente un organo della vista, senza essere prima il punto attra-
verso cui passa il processo del suo divenire. E in quello sguardo che si incar-
na per un soggetto il proprio desiderio, producendo al contempo una fuo-
riuscita dalla sudditanza allo sguardo degli altri. Se lo sguardo altrui faceva
di Genet il colpevole, con lo sguardo di rapina il soggetto-Genet ricambia
ora il mondo con la sua stessa moneta. Oltretutto, come scrive Sartre,
«per orgogliosa che fosse, la sua solitudine poteva passare per ignoranza»'*
All'isolamento dell’orgoglio occorreva sostituire un altro gesto. Occorreva
passare all’atto. In forza di quello sguardo di rapina diventa Dio del suo
stesso sguardo. Loggetto tabu si ¢ fatto sacro da sé, inavvicinabile e inas-
similabile, benché continui a essere come prima sotto gli sguardi di tutti.
Ma fa ancora di piu: non ¢ esposto agli sguardi per una condizione natu-
rale, ma si esibisce davanti a loro, rivelandone 'inconfessabile voyeurismo
della Societa intera, tenuto altrimenti nascosto. Fa della sua impudicizia
il solo modo possibile di restituire loro la moneta con cui pretenderebbe-
ro di pagarne 'apparizione scandalosa. Alla certezza dello sguardo degli
altri e alla fissita del suo tribunale bisognava opporre una realta che anco-
ra non esisteva, mettendola teatralmente in scena. Allo sguardo di rapina
corrisponde, quasi per una forza uguale e contraria, ma a esso intimo, un
esibizionismo senza limite che rapina lo sguardo degli altri di qualsiasi
iniziativa. Solo questo passaggio poteva incarnare 'esigenza di cambiare il
mondo da parte di un escluso e ribaltare la sua pura e semplice sudditanza.
In termini sartriani, questo vorra dire liberarsi dall’essere attraverso il non-
essere ovvero opporre alla costrizione della Realta la potenza «di cio che
ancora non &»".

1 Tvi, p. 146.
1 Ivi, p. 158.
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E necessario tenere in mente questo aspetto per comprendere come lo
sguardo di rapina non sia semplicemente un super-sguardo, ma come esso
porti con sé tutta una serie di movimenti precisi e di istanze inderogabili.
Il suo non ¢ un puro non-essere, ma un essere che non ha o, pill esatta-
mente: un essere che fa valere la potenza di no, del suo no. Punto di caduta
dell’esistenza, cristallizzazione contingente di un istante, prodotto di un
errore, esso finisce per essere portatore di uno sbaglio, di un rifiuto o di
uno smacco, che cambiano il corso delle cose'®.

Lo sguardo di rapina non si limita allora piti, come accadeva nella cella
di Notre-Dame-des-Fleurs, a rubare particolari erotici dei corpi fotografati.
Bisognava giungere, invece, sino al punto di irrealizzare il mondo ovvero
la Realta stessa, di svuotarla a forza di sguardi e di parole. Solo presso quel
niente della finzione, cio¢ dell’apparenza, che ¢ il niente che Genet avverte
essere il suo, «la sua impotenza a creare dell’essere»'’ ¢ possibile sfuggire allo
sguardo di un Dio che giudica e che condanna. Se come diceva Artaud,
occorre farla finita con il giudizio di Dio'®, Genet traduce questa formula
attraverso la capacita dello sguardo di sovvertire i valori di una Societa che
strutturano la Realtd. Lo sguardo di rapina sara quello sguardo capace di
vedere finalmente la bellezza nel soggetto laido e lo splendore del diaman-
te anche nella pietra falsa, rovesciando cosi lattnbumone di senso sui cui
una Societa si basa. E il suo «diamante i immaginario»'’ che non manchera
di brillare grazie all'operazione di Genet. E da quel niente che Genet trae
il proprio godimento. Esso costituisce 'evento del mondo che ha luogo
unicamente in forza della rapina e della sua impotenza, della solitudine e
dell’irrealtd, del suo stesso delirio?’

A questo effetto, pitt che vederlo, noi partecipiamo. Potenza della let-
teratura, noi stessi partecipiamo allo sguardo di rapina perché attraverso
Genet ci tendiamo insieme a quello sguardo verso il mondo, per prenderlo,
ma soprattutto per inventarlo: per vederlo come I'atto di creazione dello
sguardo ¢ in grado di produrlo ogni volta, piuttosto che per vederlo per
quello che ¢. Questa creazione ha qualcosa di radicale, per comprendere

16 Cfr. ivi, p. 611.

7 Ivi, p. 377.

'8 A. ARTAUD, Per farla finita col giudizio di Dio, Mimesis, Milano 2019.

' SARTRE, Santo Genet, cit., p. 377.

2 Cfr. ivi, p. 382 ¢ p. 600. Di Divine, il travestito protagonista di Notre-Dame-des-Fleurs,
Sartre ha scritto: «Recita la femminilitd per assaporare I'impossibilita radicale di femmi-
nilizzarsi. Tutto ¢ falso in lei: falsi i nomi che si da, falsi i suoi gesti leziosi, falso il suo
desiderio del maschio, falso il suo amore, falsi i suoi piaceri. S’infischia di essere donna,
quel che vuole ¢ essere falsa» (ivi, p. 372).
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la cui portata ci viene in aiuto un passo in cui, parlando della scrittura di
Genet, Sartre dice: «Da questi poemi non caveremo nessuna conoscenza né
su noi stessi né su altri; soltanto gli oggetti si possono conoscere»’'. E allora
qual ¢ l'effetto dell'invenzione di quello sguardo? Che cosa ci resta del fatto
di partecipare alla sua venuta al mondo? Ci tocca forse come qualcosa che
non ¢ estraneo a nessuno dei nostri sguardi, anche quelli all’apparenza piu
neutri e pitl disinteressati?

Prosegue Sartre: «Che cosa restera, una volta chiuso il libro? Un senti-
mento di vuoto, di tenebre e di orribile bellezza, un’esperienza “eccentrica’
che non possiamo far entrare nella trama della nostra vita, e che restera
sempre “in margine”, inassimilabile»”. Questo si tratta di fare: di essere
capaci di abitare questo spazio di vuoto, il suo sentimento, in cui la bel-
lezza ¢ orribile, ma il cui carattere «inassimilabile» — sembra dire Sartre — &
un pharmakon per le nostre vite, spesso cosi distanti dalle vicende narrate
da Genet e dal loro tratto talora talmente marcato da risultare a volte cari-
caturale. In fondo, Sartre sembra incontrare Genet proprio rispetto a una
dimensione soggettiva che non ¢ mai assicurata come tale, ma che pure ci
tocca in sorte da vivere. Che non sia assicurata vuol dire, tra le altre cose,
che sotto la pressione degli altri, dei loro sguardi giudicanti, <non siamo né
del tutto oggetti, né del tutto soggetti»*’, ma una sorta di oscillazione tra
'uno e l'altro a cui Genet ha prestato tutto il suo teatro di personaggi, di
modalitd, di gesti*.

21 vi, p. 604.

22 Tbidem.

2 Ivi, p. 605.

?"Ha colto questo punto Sartre in un passaggio della sua psico-biografia di Genet: «Perché
noi siamo tutti insieme dei conformisti vincitori e degli oppositori vinti. Nascondiamo
tutti, al fondo di noi stessi, una rottura scandalosa che, rivelata, ci cambierebbe di colpo
in “oggetti di riprovazione”; isolati, biasimati per i nostri smacchi, soprattutto nelle cir-
costanze di minor conto, conosciamo tutta I'angoscia da aver torto e di non poterci dare
torto, d’aver ragione e di non poterci dar ragione; oscilliamo tucti fra la tentazione di
preferirci a tutto perché la nostra coscienza ¢ per noi il centro del mondo, e la tentazione
di preferire tutto alla nostra coscienza» (ivi, pp. 611-612). Rispetto a questo carattere che
ho definito “di oscillazione” si potrebbe procedere anche a un confronto interno alla stessa
riflessione sartriana, per esempio con un riferimento all’/diota di famiglia: La persona
non ¢ del tutto subita, né del tutto costruita: per il resto essa non ¢ affatto o, se si vuole,
non ¢ in ogni istante che il risultato scavalcato dell’assieme dei processi totalizzatori, coi
quali noi tentiamo continuamente di assimilare 'inassimilabile, cio¢ a dire, in prima
linea, la nostra infanzia» (ivi, pp. 690-691).
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5. La legge trasgredita, il volto riconquistato

Se nessuno sguardo si limita mai a osservare o a essere contemplativo,
ma porta inscritta su di sé una violenza fondamentale, per cui esso ¢ anima-
to da una pulsione di rubare, di scoperchiare, di conquistare, essere sguardo
significa vivere il desiderio di attraversare tutti i corpi, e quindi non solo di
vederli nudi, ma di esporli in tutta la loro nuditad. Contemporaneamente,
come abbiamo visto, cid implica la necessita per il soggetto di scoprire sé
stesso, di mettersi a nudo, di non poter esistere nella separatezza di\ uno
sguardo che, da lontano, gestirebbe il mondo senza esserne toccato. E qui
che uno sguardo di rapina, nel tentativo di appropriarsi di quanto lo cir-
conda o, pil esattamente, di quanto lo inter-essa, riesce a vedere, nella
trama insensata del mondo, un ordine di possibilita che riguarda ciascuno
nella sua singolarita. Piti esattamente, ¢ proprio il suo tratto furtivo e sov-
versivo che diventa capace di scoperchiare le trame della Societa e aprire
una breccia nella Realta. Se i corpi vivono per lo pit vite immerse nello ste-
reotipo e nei gesti convenzionali, solo uno sguardo di rapina puo spingersi
al punto di sottrarli alla dimensione della convenzione, per restituirli a una
dimensione pill radicale dell’essere, al tremore dell’eros, al palpitare delle
passioni. Solo allora possono essere rovesciate le gerarchie e ci si pud appro-
priare del mondo come unica forma possibile di sovversione da esercitare.

Inscritta in quello sguardo c’¢ una capacita di profanazione che, anche
in questo caso, non procede a senso unico: Genet ¢ il migliore testimone
di come lo sguardo diventi anche la propria ferita. Non colpisce mai altri
impunemente, senza restare implicato nel proprio gesto di profanazione.
In lui questo sguardo di rapina si costruisce attorno a una visione che vuole
irrompere sulla scena del riconoscimento, travolgendone la natura dialet-
tica. Lo sguardo di rapina non restituisce mai l’altro a sé stesso, né a una
sua immagine precedente: lo denuda. Straordinaria la formula di Sartre
che possiamo citare a tal proposito: «'anima ¢ pronta per la visitazione,
ma I'angelo non viene»”. E sul fondo di questa assenza — di un’attesa che
sospende e che si ribalta in evidenza di una lacuna — che qualcosa di inau-
dito si fa largo. Lo sguardo di rapina si impossessa dell’altro travolgendo,
con il suo carattere sacrilego e insieme poetico, I'aderenza di ciascuno con
sé stesso, la sua identita.

Ha colto il punto Sartre, quando scrive:

Genet, per le persone da bene, incarna laltro. E siccome ¢ incap-
pato nella loro trappola, cosi incarna l'altro anche ai suoi propri

> Ivi, p. 72.
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occhi. Ma quest’altro installato in lui per un decreto della societd, e
per prima cosa, una rappresentazione collettiva; ne ha tutti i carat-
teri: fisso, inafferrabile, non ¢ riducibile ai moti contingenti di una
coscienza individuale; ¢ Genet stesso ma di un’altra natura; in una
parola, ¢ Genet consacrato, che ossessiona I'anima quotidiana di
Genet profano [...] quelle migliaia d’occhi sono interiorizzati; sono
passati dietro a lui*.

Eppure, ¢ in questa sorta di auto-consacrazione, che Genet arriva a
fare spettacolo della sua liberta, producendola come una finzione o, piu
esattamente, una simulazione: una realtad romanzata”. Per usare un’espres-
sione di Genet stesso, «on avait reconnu en moi le spontané simulateur»™.
C’¢ della simulazione e I'innocenza sognata ha lasciato il posto a una vita
che ¢ diventata — alla lettera — leggenda: «che la mia vita sia leggenda vale
a dire leggibile e che la sua lettura faccia nascere qualche emozione nuova
che chiamo poesia. Io non son piu nulla, soltanto un pretesto»”. Anche
lalienazione come strumento con cui rompere con la realtd non bastera
piu a uscire da quel gioco di rispecchiamenti che si instaura tra la Societa
e i suoi bellissimi reietti. Una volta evocata, la potenza dialettica tende a
unificare tutti gli elementi che venivano risucchiati dentro il suo raggio
d’azione. Come Sartre vede bene, ¢’¢ ancora troppa volonta in questa azio-
ne. Potremmo dire: ¢’¢ troppa intenzione perché riesca realmente ad avere
la stessa passione, la stessa violenza, lo stesso desiderio che toglie il respiro
del desiderio sessuale che lo anima.

Se il furto o la rapina sono quegli atti attraverso i quali si voleva sov-
vertire ['oggettivazione a cui il soggetto (il “ladro”) ¢ stato ricondotto dallo
sguardo altrui, questo stesso atto non fa che prolungare lo sguardo degli
altri, non fa che confermarne il giudizio, seppure cambiandolo di segno,
assumendo lo stigma come elezione. Ma anche questo modo finisce per
cristallizzare il soggetto nella forma inalterabile di una esteriorizzazio-
ne permanente. Se prima non si vedeva che attraverso gli sguardi degli
altri, ora si vede attraverso un’'immagine di sé, che & pur sempre destinata
agli altri. Per quanto dirompente sia il contenuto (lui «ladro, parassita e
pederasta»), finisce per eternizzare quello sguardo che raggelava Genet da
bambino. Il modo per ribaltare I'asimmetria di quel primo sguardo della
Societa non fa che prolungarla con tutta la sua ferocia. Anche quella della

¢ Ivi, pp. 156-157.

7 Cfr. E. MARTY, Bref sejour a Jerusalem, Gallimard, Paris 2003, p. 20.
#J. GENET, Un captif amoureux, Gallimard, Paris 1986, p. 205.

¥ GENET, Diario del ladyo, cit., p. 122.
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canaglia non sara altro che una finzione, magari necessaria per sovvertire
la Societa, ma frutto puramente di una potente immaginazione. E alla
potenza di quest’'ultima che Genet consacrera la sua opera letteraria, facen-
do del suo sguardo, anche del pit terribile, uno sguardo immaginario, per
quanto parassita e malandrino debba sembrargli. Cosi la sua stessa rapina
era fittizia e, quando rubava, in fondo finiva per non compiere altro che
un «simulacro del furto»®. Votarsi all'immaginazione vuol dire opporsi
alla potenza del reale, scegliere il niente della finzione come propria tra-
scendenza’, farsi canto ovvero vibrazione che interrompe — ma appunto
solo immaginariamente — la spaventosa potenza dei fatti del mondo che
hanno dalla loro la certezza ottusa della tautologia. Lo sguardo di rapina
non lascia dietro di sé che le apparenze di un mondo annientato nella sua
virtualizzazione, di cui 'immagine ¢ I'espressione pit intensa.

6. Specchio di carne, scrittura di fuoco

Pud essere qui di aiuto richiamare brevemente la teoria dello sguardo
in Sartre, che anche se non viene mai presentata come un trattato organico
trova un suo sviluppo profondo sin da LEssere e il Nulla (1943). E infatti
noto come per Sartre lo sguardo altrui possa incasellare un soggetto, ogget-
tivandolo e riducendo cosi la sua liberta. Nel libro III di L'Essere e il Nulla
(parte 1, capitolo 1: I/ corpo, § 3: Le Regard), Sartre ne offre la trattazione
pitt famosa nei termini per cui lo sguardo dell’altro ¢ I'esperienza-soglia
che fa emergere me stesso come oggetto «per I'altro» (= non sono piu solo
soggetto). A questa esperienza si accompagna la vergogna quale sentimen-
to privilegiato che rivela I'essere-per-altri: la liberta del singolo si sente
«catturata» dallo sguardo altrui. In questa ottica lo sguardo rappresenta
la porta d’accesso per la dimensione intersoggettiva dell'ontologia sartria-
na. E nello sguardo che I'«essere-per-altri» ha il suo fondamento. Questo
aspetto ha naturalmente un ampio spettro che va dai processi di soggetti-
vazione all’alienazione che lo sguardo produce in termini rappresentativi
perché la logica di soggettivazione che vale nell’'incontro con I'altro viene
ripresa e amplificata dalle istituzioni, dalle ideologie e, in generale, dai
dispositivi di potere. In questo caso I'Altro dello «sguardo dell’altro» non ¢
piu soltanto un altro individuo, per importante che sia nella nostra biogra-

3 SARTRE, Santo Genet, cit., p. 130.
31 Cfr. G. Testa, La lmzdzte‘ et la sainteté. Echos mallarméens dans Saint Genet, in «Studi
sartriani», 2022, p. 70.
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fia, ma anche lo Stato, I'antisemita, il colonizzatore, il Capitale. Ognuno
di essi ¢ portatore di uno sguardo — o, pit precisamente, di uno specifico
regime di visibilitd — che costruisce e inchioda il singolo a una determina-
ta percezione che ¢ anche una definizione. Questo tema ¢ sviluppato in
maniera esemplare nelle Riflessioni sulla questione ebraica (1946) in cui una
certa scena dello sguardo diventa prototipica delle pratiche di esclusione
e annientamento dell’altro: ¢ lo sguardo che produce la rappresentazione
da cui dipende lesistenza stessa dell’ebreo che ¢ come tale non un dato
sociale, ma una costruzione dello sguardo antisemita®. Cid che emerge
qui ¢ il senso di un’asimmetria profonda tra chi guarda e chi subisce tale
sguardo, tra chi definisce e chi ¢ definito. Eppure ¢ solo nella scoperta di
essere cio che si ¢ sotto lo sguardo altrui che tale identita puo rovesciarsi in
rivendicazione, come in Genet, decostruendo lo sguardo dominante che
oggettivizza, in una lotta per il diritto all’autodeterminazione e contro un
regime politico che ¢ sempre primariamente un regime rappresentativo
e percettivo (si veda la prefazione a Fanon, I dannati della terra, 1961).
Anche in questo caso, come nel caso di Genet, il punto di rottura politica
ha luogo quando da guardati ci si rovescia in un soggetto collettivo che
restituisce lo sguardo.

In generale, lo sguardo dell’altro ¢, come quello di Medusa, pietrifican-
te. E il luogo di un’ oggettivazione il cui sortlleglo mi viene gettato addos-
so dall’altro e a cui non riesco a sottrarmi immediatamente. Questo mi
confronta, almeno in un primo momento, con un senso di impotenza, di
fissita, che mi rende inerme di fronte all’altro. E uno sguardo traumatico,
¢ un trauma in forma di irruzione in quella che avvertivo come mia sfera
personale e che invece era gia una forma (non-saputa) di esposizione senza
tregua: lo sguardo degli altri «forma il mio corpo nella sua nudita» e questo
fa si che «il senso profondo del mio essere ¢ fuori di me, imprigionato in
un’assenza; altri € in vantaggio su di me»*

Ma cosa resta di tutto questo nelle pagine di Saint Genet, comédien et
martyr? Lo sguardo di Genet ¢ cio che lo rende portatore di una scelta asso-
luta, che di fronte al nulla originario della colpa scommette sulla propria
liberta radicale. Occorre perd tenere a mente una cosa: nel testo di Sartre
si assiste a una tensione continua verso il fondo oscuro e inappropriabile
di Genet stesso. Da qui l'ipotesi che formulo: forse lo sguardo che Sartre
esercita su Genet ¢, a sua volta, uno sguardo di rapina, rispetto al poeta,

32 Su questo punto si rimanda a G.L. SoLLa, I effigie. Le metafisiche dell antisemitismo, in
«Studi sartriani», 2024, pp. 125-138.
3 J.-P. SARTRE, Léessere ¢ il nulla, il Saggiatore, Milano 1964.
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all'uomo, ai suoi gesti e alla sua scrittura. Assistiamo ammirati a una lettura
che, in fondo, vuole spiegare tutto e tutto vuole svelare. Come se si trattas-
se di completare simbolicamente cio che 'autore ha lasciato in sospeso o
incongruo nel passaggio tra vita e letteratura, tra immaginazione e Realta.

Con una formula potremmo dire che Sartre guarda Genet come Genet
guarda la Realti ovvero con uno sguardo che intende penetrare, conqui-
stare, possedere. E attorno a questa torsione che si pud pensare non solo
Genet come autore dello sguardo di rapina, ma anche Sartre come filosofo
che si espone — forse senza volerlo — alla stessa logica, riproducendola nel
gesto critico. Il primo, perd, scrive per sottrarre e possedere i margini del
mondo, per accedere alla dimensione travolgente dell’eros. Laltro lavora
per decifrare e per possedere 'enigma di chi quei margini li abita. In modi
diversi e forse irriducibili, entrambi guardano come si ruba.

A porsi qui con tutta evidenza ¢ anche una questione di posizione.
Quella di Genet e del suo sguardo ¢ una posizione si violenta, ma L poctica
e, in un certo senso, performauva, intenzionale sino all’eccesso. E, in un
modo o nell’altro, un’operazione di emancipazione, che si compie nella sua
vita e nella sua scrittura, a volerle distinguere. Con Sartre le cose si fanno
pilt complesse. Sartre ¢ il filosofo per eccellenza, 'autorita che si interessa
dell'enigma con un’autentica curiosita, ma finisce per ricondurla alle sue
categorie e in questo modo per annullarne 'eccedenza. Finisce, ciog, per
riportarlo all'interno del suo cosmo concettuale. Per questo il testo sartria-
no ¢ attraversato da una singolare tensione tra il suo intento illustrativo ed
esplicativo e I'attrazione verso qualcosa che resta irriducibile alle categorie
utilizzate. E pero proprio in questa tensione che Sartre finisce per incarnare
quel tipo di sguardo che vorrebbe descrivere, diventando egli stesso parte
della dinamica di rapina simbolica, che attraversa 'opera di Genet.

Il punto ¢ che lo stesso Genet, volendo sovvertire il mondo, parteci-
pa al movimento di oggettivazione ossia di reificazione della realtd. Non
disattiva il giudizio piuttosto attiva un desiderio folle di farsi giudicare e
di mostrarsi al mondo. Anche quando ruba, si denuda: ¢ cioe¢ preso dal
SUO Stesso sguardo, con cui vorrebbe solo rubare. E il ladro che spera di
essere riconosciuto e che gli si strilli dietro una serie di attributi infamanti.
Come aveva notato Georges Bataille in La letteratura e il male: la «singolare
difficolta» dell’opera di Genet ¢ che essa intende negare proprio coloro a
cui si rivolge e che la leggono®®. Alla fine, ¢ ancora una volta la catena del
riconoscimento che si prolunga, anche se questa volta non pit sotto forma
di dovere, ma come modalita del piacere. Perd Genet ha dovuto far ritorno

" G. BATAILLE, La letteratura e il male, SE, Milano 2006, p. 171.
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al mondo da cui si voleva allontanare affinché le sue immagini acquisissero
oggettivita negli occhi dei lettori a cui erano destinate.

Se in un colpo solo Genet spazza via tanta letteratura vana sul concet-
to di riconoscimento, pure le cose non sono cosi semplici perché trova al
fondo dell’idea stessa di riconoscimento un desiderio, una brama di sguar-
do e insieme tutti i suoi inganni, i labirinti e i passaggi correlati che finisce
per prolungare, prolungando la presenza degli altri — per terribili che siano
— nella propria vita come nella propria opera. Del resto, se lo guardiamo
dalla prospettiva sartriana, il riconoscimento finisce per fissare il singolo
allinterno di una identit statica, impedendogli una reinvenzione di sé
verso nuove prospettive. Con Genet capita qualcosa di simile: da un lato,
si tratta di rompere la struttura del riconoscimento (I'inchiodamento che
lo sguardo altrui opera sull'individuo) e, d’altro lato, egli finisce sempre per
rilanciare tale struttura, anche senza volerlo. In questo senso, Genet ¢ pro-
fondamente sartriano, se cosi si puo dire: I'alterita rappresenta la struttura
originaria della coscienza di ogni singolo e di ogni individuale esistenza,
la gettatezza di ogni vita accade non solo sotto gli sguardi degli altri, ma
sotto il segno di quello stesso sguardo. Cio che lo sguardo di rapina prova a
produrre ¢ una sorta di fessura, un resto rispetto alla dinamica totalizzante
dello sguardo degli altri, la possibilita di una sorta di riscrittura della sog-
gettivita ovvero di un avvio dei processi di soggettivazione bloccati all'in-
terno di una dimensione sclerotizzata.

Cio che qui importa ¢ cio che nello sguardo eccede la visione. Luogo
di entropia, fuoriuscita del Senso — totem attorno al quale la Societa ha
costruito la sua evidenza e a cui ha costretto i soggetti — in Genet lo sguar-
do si fa dramma spettacolare, carico di una domanda integrale di salvezza.
Ma la constatazione a cui giungiamo una volta letto Saint Genet e una volta
riletto Genet stesso, ¢ quella per cui non c’¢ un soggetto dello sguardo,
ma che lo sguardo stesso ¢ soggetto a sé, su cui il soggetto non avra mai la
meglio, perché quello sguardo non smette di vampirizzare, di sottomettere
al suo arbitrio polimorfo e perverso, quello che noi chiamiamo il soggetto.
In un certo senso, arriviamo a comprendere che non solo il soggetto non
esercita mai la potenza attiva dello sguardo senza essere preso nella trama
degli sguardi altrui, ma anche che il soggetto stesso ¢ forse solo il nome che
diamo a quanto in ciascuna esistenza resta in debito con il proprio sguardo.
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