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1.	 Il gesto che ruba la luce

Nella lingua italiana esiste un’espressione singolare per indicare un 
furto compiuto con gli occhi ovvero uno sguardo pronto a carpire quan-
to della realtà abitualmente si nasconde. L’espressione “sguardo di rapina” 
viene usata per richiamare quella modalità dello sguardo che non si limita 
a prendere atto dell’esistenza di un oggetto e a registrarne le caratteristiche 
visibili, ma che sottrae qualcosa all’oggetto guardato. È uno sguardo che 
prova a catturare il segreto di quanto guarda e a dominarne l’esistenza. Con 
tutta evidenza, si tratta di uno sguardo che non contempla, ma consuma; 
di uno sguardo che non ascolta ma si impone; che prende ma non resti-
tuisce. Uno sguardo a senso unico, in un certo senso. Non si tratta qui di 
proporre una critica morale di questo sguardo, quanto piuttosto di prende-
re atto della sua esistenza. Più esattamente, si tratterà di mostrare come lo 
“sguardo di rapina” rappresenta una forma del guardare umano in quanto 

* Università degli Studi di Verona, gianluca.solla@univr.it

mailto:gianluca.solla@univr.it


G. Solla

102

tale e quali implicazioni possieda la sua messa in atto. Forse, occorrerà 
spingersi anche a riconoscere come qualche suo tratto viva in ogni sguardo. 
Guardare non è sempre “rubare con gli occhi”? Non c’è per caso un furto 
che è immanente allo sguardo più neutrale e più innocente? Non si ruba 
quando ci si protende a cogliere determinati tratti del mondo visibile, per 
impermanenti e transitori che essi siano, e a fermarne l’apparizione?

Forse uno sguardo di rapina è anche quello sguardo che prova a trat-
tenere qualcosa dell’istante che invece precipita immediatamente nella sua 
scomparsa. In ogni caso, pare accompagnato dal sapere o dall’intuizione 
che il tempo è fatto di momenti effimeri, al punto che “tempo” è il sinoni-
mo di un’ostinata precarietà del reale.

In maniera sintetica potremmo allora dire che uno “sguardo di rapina” 
non intende contemplare la bellezza o trarne ispirazione, bensì trasformare 
l’oggetto che guarda in una forma di possesso. Esso esprime un determina-
to potere di cattura, come se tramite la visione il soggetto che guarda fosse 
realmente in grado di rubare qualcosa all’altro, di rapinarlo di un suo bene 
o di un suo tratto intimo. Esiste, in altri termini, una forma di appropria-
zione che forse potremmo anche chiamare una colonizzazione dell’altro 
(comunque si voglia pensare questo altro) che appartiene alle possibilità 
dello sguardo in quanto tale, sia che esse restino latenti o che si manife-
stino. Resta essenziale indagare come lo “sguardo di rapina” sia sempre 
legato a una dinamica di erotizzazione della funzione visiva. Qui l’oggetto 
guardato (oggetto di rapina) viene inscritto all’interno di una dinamica di 
desiderio, potere e appropriazione, implicita nella sua cattura visiva. L’altro 
è qui preventivamente inteso come disponibile alla presa, pensato al limite 
come utilizzabile e, in ogni caso, come leggibile nei suoi tratti e nelle sue 
intenzioni. Lo sguardo diventa una cattura a distanza, a partire da questa 
disponibilità, che essa sia immediata od ottenuta con la forza.

Eppure, anche il modo in cui lo sguardo di rapina si esprime è, pur 
sempre, un modo di spaziare, di attraversare il campo del visibile e di ride-
finirlo come campo di conquista. Se la critica moralistica resta inerme di 
fronte alla molteplicità delle espressioni della vita umana e se, non essendo 
in grado in nessun modo di estirpare la violenza che abita in lei, prova a 
distaccarsene ipocritamente, la questione potrebbe essere rovesciata: e se il 
nostro sguardo fosse, sempre o comunque “perlopiù”, uno sguardo ogget-
tivante? Se in fondo a tutte le nostre immagini si celasse, inestirpabile, la 
vocazione rapace di questo tipo di sguardo? E se non facessimo altro che 
provare inutilmente a sradicarla, rimanendone ossessivamente legati?

Questa ipotesi andrà ora messa in gioco a partire da come lo “sguardo 
di rapina” emerge nella scrittura di Jean Genet e anche da come questo 
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riappaia nella filigrana del Saint Genet, comédien et martyr (1952), che 
Jean-Paul Sartre gli ha dedicato1.

2.	 Desiderio, potere e ferite

Notre-Dame-des-Fleurs (1943) – il primo romanzo di Genet, scritto in 
carcere – si apre con la descrizione di un detenuto in attesa di giudizio, che 
passa le sue ore a guardare il volto di criminali o di giovani teppisti. Ha 
ritagliato le loro fotografie dai giornali e le studia minuziosamente:

Weidmann vi apparve in un’edizione del pomeriggio, con il capo 
fasciato di candide bende, suora nonché aviatore ferito, caduto in 
un campo di segale un giorno di settembre simile a quello in cui si 
conobbe il nome di Notre-Dame-des-Fleurs. Il suo bel volto molti-
plicato dalle rotative si abbatté su Parigi e sulla Francia, in fondo ai 
villaggi più remoti, nei castelli e nelle capanne, rivelando agli amareg-
giati borghesi che la loro vita quotidiana è sfiorata da assassini am-
maliatori, insidiosamente ascesi fino al loro sonno, che si accingono 
ad attraversare, grazie a qualche complice scale di servizio, senza il 
minimo scricchiolio. Sotto la sua immagine splendevano d’aurora i 
suoi crimini (omicidio numero 1, numero 2, numero 3, e così via fino 
al sei), ne dicevano la gloria segreta e ne preparavano la gloria futura2.

Lo sguardo del detenuto scruta con attenzione estrema quei piccoli 
brandelli di carta stampata per appropriarsi anche dei minimi dettagli. 
Li desidera e li avrà: la fotografia non è che una porta che lo avvicina a 
loro: un po’ di più, ma mai veramente al punto che loro possano esse-
re presenti in quella sua cella. Eppure potente resta la fotografia, che gli 
permette di vivere nella promessa che, attraverso quel minimo ritaglio di 
carta stampata, egli possa realmente toccarli, scavalcando a ogni sguardo 
la dissomiglianza infinita tra il bianco e nero della stampa a inchiostro e il 
colore effettivo della loro pelle. Quest’ultimo lo si potrà solo immaginare, 
prolungando la forza della fotografia in un’immagine mentale che non ha 
mai fine, almeno sinché non si placa il desiderio.

1 J.-P. Sartre, Santo Genet, commediante e martire, il Saggiatore, Milano 2017. Nel corso 
del saggio si terranno presenti anche altre due riflessioni fondamentali, senza poter fare 
esplicito riferimento e avviare il confronto che sarebbe opportuno. Parlo del Seminario 
XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi di Jacques Lacan (1964) e di Glas di 
Jacques Derrida (1974).
2 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, il Saggiatore, Milano 2018, p. 7.
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Guardando le figure ritratte, il detenuto è particolarmente attratto dal 
loro degrado e dall’abiezione che però gli riesce di sublimare in bellezza e 
sacralità3. Sottrae così i loro volti e le loro vite – ma con ciò anche la pro-
pria esistenza – al potere del carcere, alla monotonia delle sue ore, alla ripe-
titività disciplinare delle sue procedure, per affidare quei volti e quei corpi 
a una mitizzazione erotica che li salvi, sacralizzandoli ovvero idealizzandoli. 
Il suo sguardo è sì uno “sguardo di rapina”, quando scruta ossessivamente 
ogni anfratto visibile di quei corpi ritratti. E quando non riesce a vedere 
tutto quello che vorrebbe, li completa con l’immaginazione. Ma quello 
sguardo è anche capace di trasfigurare ogni cosa, distaccandosi dal mondo 
di tutti i giorni per crearne un mondo forse onirico, ma anche anticonven-
zionale, un mondo in cui il desiderio la fa da padrone, un mondo trasgres-
sivo e carnale. Lo sguardo del detenuto è, allora, lo sguardo sovversivo di 
chi non si piega al carcere, ma trova in quel mondo interiore le figure della 
sua stessa sopravvivenza. È forse questa la maniera in cui guarda un’esisten-
za singolare che non è mai perduta nonostante tutto, almeno sinché il suo 
sguardo resta capace di fare mondo nella disperazione delle condizioni che 
la circondano. È proprio quello sguardo che diventa in grado di scrutare le 
forme di vita che brulicano nell’angolo più buio della città.

Quattro anni più tardi Genet darà alle stampe il suo romanzo più cele-
bre, Querelle de Brest (1947)4. Se lo leggiamo alla ricerca di indizi sulla 
questione del guardare, possiamo dire che Querelle approfondisce e insie-
me destabilizza radicalmente la dimensione dello sguardo già introdotta 
da Notre-Dame-des-Fleurs. Qui lo sguardo non è più solamente un vettore 
unidirezionale di desiderio o di appropriazione, ma si configura come un 
dispositivo decisamente più complesso. Qui nessuno è pienamente padro-
ne del proprio sguardo senza essere a sua volta visto e guardato. La rapina 
dello “sguardo di rapina” non avviene più a senso unico, come permetteva-
no ancora le fotografie ritagliate, ma è diventata un gesto che si compie e 
che anche si subisce, a volte nello stesso momento. Questo sguardo porta 
con sé una doppia natura: non è mai attivo senza lasciare aperto lo spazio 
a una passività radicale del soggetto che, guardando altri soggetti, viene a 
sua volta guardato, desiderato, posseduto. Guardare significa qui non solo 

3 Si veda il passaggio da J. Genet, Diario del ladro, il Saggiatore, Milano 2017, pp. 238-
239: «Ho detto che sono belli. Non di una bellezza normale, ma di un’altra, fatta di pos-
sanza, di disperazione, di numerose qualità la cui enunciazione richiede un commento: 
la vergogna, la malizia, la pigrizia, la rassegnazione, il disprezzo, la noia, il coraggio, la 
vigliaccheria, la paura… L’elenco sarebbe lungo. Tali qualità sono scolpite sul volto e sul 
corpo di questi miei amici».
4 Id., Querelle de Brest, il Saggiatore, Milano 2016.
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scrutare la dimensione del visibile dal proprio nascondimento, come poteva 
ancora essere nella scena d’apertura di Notre-Dame-des-Fleurs in cui i sog-
getti fotografati nulla sanno del desiderio del carcerato che ne guarda i trat-
ti con passione, bramandone il contatto. Guardare implica sempre anche 
l’essere guardati e, ancora di più, l’essere visti guardare. In altri termini, lo 
sguardo non ci sottrae all’esposizione, ma in un certo senso la raddoppia: 
siamo esposti in quanto corpi nel mondo, ma lo siamo ancor più perché 
lo sguardo, per quanto predatorio, mostra qualcosa di noi (un’intenzione, 
un desiderio, una passione segreta) che non può essere dissimulata proprio 
nel momento in cui decidiamo di guardare. Nello sguardo, attivo e passivo 
si indeterminano. Uno sguardo rappresenta proprio l’esperienza in cui la 
dimensione attiva si rovescia sempre in una dimensione passiva, nella quale 
è implicata. Ogni personaggio – a cominciare dal protagonista Querelle 
– è, al tempo stesso, soggetto e oggetto degli sguardi di rapina. Così, nel 
momento in cui si fa soggetto dello sguardo e dell’eros che vi è coinvolto, 
è già divenuto oggetto degli sguardi altrui e del loro eros incontenibile5. 
Non c’è mai effettivamente sguardo al di fuori di questo rovesciamento 
e di questa complicazione (co-implicazione). Non c’è mai uno sguardo 
astratto o neutrale, perché qualsiasi sguardo partecipa sempre a una rete di 
relazioni visive, segnate da erotismo, violenza, ambiguità, potere, degrada-
zione e bellezza.

Contrariamente a quanto si potrebbe credere, lo sguardo non è una 
forma di avvicinamento dalla distanza, una vicinanza che tiene alle sue 
distanze e che da lì esercita il suo imperio. Per violento che possa essere 
il contatto che cerca, il suo tenersi a distanza non mette mai al riparo il 
soggetto che esprime quello sguardo. Questa condizione di esposizione 
costante allo sguardo altrui mina ogni ipotesi di identità stabile. Così nei 
personaggi di Genet la soggettività è un costrutto fragile, continuamen-
te ridefinito proprio dalla dinamica della specularità ossia dal guardare e 
dall’essere guardati. Avanziamo allora l’ipotesi che – se Genet ha potuto 
vedere con grande precisione l’indeterminarsi di attivo e passivo nell’espe-
rienza dello sguardo – è perché ha riconosciuto sino a che punto il deside-
rio trovi nello sguardo il luogo del suo incarnarsi. È propria del desiderio 
un’ambivalenza strutturale per cui all’atto del dominare si accompagna 

5 Parla in questo senso un passaggio esemplare di Id., Diario del ladro, cit., p. 68: «quanto 
più mi guardava, tanto più avevo la sensazione che egli leggesse in me la stessa volontà deci-
sa esercitarsi contro di lui». Sulle dinamiche dello sguardo nella scrittura di Genet, con 
particolare riferimento al Diario del ladro, cfr. A. Lussier, Jean Genet entre «la lumière et 
l’ombre». Apparition, prestige, éclipse dans Journal du voleur, in «Études françaises», 58/2, 
2022, pp. 131-145.
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sempre anche il rischio (o la fantasia) di essere dominati. Da qui l’evidenza 
che ogni ruolo – vero o presunto che sia – non ha nei romanzi di Genet 
mai una consistenza stabile, ma è costantemente esposto a ogni forma di 
rovesciamento. La scrittura del desiderio si traduce in una mobilità della 
trama, in cui le categorie di attivo e passivo, amante e amato, carnefice e 
vittima, soggetto e oggetto, si scambiano incessantemente di posto e di 
funzione6. Nessuno ne è al riparo e la messa in scena narrativa non si limi-
ta a descrivere questa oscillazione, ma – come la trama degli sguardi – la 
produce e la prolunga in una sorta di regia simbolica dei corpi.

3.	 Corpi senza requie

Che nei romanzi di Genet, in particolare a partire da Querelle, lo sguar-
do si rovesci sempre nel suo contrario, vale anche per quello che abbiamo 
chiamato lo sguardo di rapina. Più esattamente, è come se ogni sguardo 
fosse abitato sempre da due sguardi, uno dentro all’altro, senza alcuna pos-
sibilità di distinguerli in uno buono e uno cattivo. Così nello sguardo di 
rapina: chi guarda per possedere rischia sempre di essere a sua volta pos-
seduto. Possedere o desiderare vuol dire esporsi, lasciare il proprio rifugio, 
sottoporsi all’eventualità che altri abbiano nei nostri confronti le stesse 
mire o anche mire peggiori. Chi oggettualizza l’altro, si ritrova oggetto 
di un contro-sguardo. Mette a nudo e ora viene denudato. Lo sguardo 
dell’altro lo disarma. Si tratta di una dialettica irrisolta, produttrice di una 
tensione permanente, di un’incertezza strutturale. Per questo l’indecisione 
dei ruoli con tutta la sua carica drammatica rappresenta forse uno dei tratti 
più profondamente caratteristici dell’opera di Genet. Così anche per la sua 
figura letteraria, sempre in bilico tra racconto soggettivo in prima persona 
e dimensione letteraria e finzionale. In un primo momento potremmo, 
infatti, dire che, priva di un’identità stabile, la sua figura letteraria si fissa 
sui motivi della vita quotidiana (che sia per strada o nella cella di un car-
cere) e trova lì la rivendicazione di una sua personale libertà. Si prenda un 
passaggio esemplare dal Diario del ladro (1949), in cui il desiderio viene 
facilmente scoperto e messo a nudo:

6 Cfr. Genet, Diario del ladro, cit., p. 30: «in me assumo a un tempo la parte di vittima e 
quella di criminale. Anzi, in realtà emetto, proietto di notte la vittima e il criminale sca-
turiti da me, fo che si incontrino da qualche parte, e verso l’alba la mia emozione grande 
nell’apprendere che per un pelo la vittima schivato la morte e il criminale la galera o la 
ghigliottina».
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Sulle Ramblas, una sera incrociammo una donna col figlio. Questi 
era un bel giovincello, avrà avuto una quindicina d’anni. Il mio 
occhio indugiò sui suoi capelli biondi. Lo sorpassammo e io mi 
voltai. Il ragazzotto non si scompose. Per veder chi guardassi, anche 
Stilitano si voltò. Soltanto allora la madre, mentre l’occhio di Stili-
tano s’appuntava col mio sul figlio, se lo strinse contro, o si strinse 
a lui, quasi per proteggerlo dal pericolo dei nostri due sguardi, che 
peraltro ignorava7.

Genet ci confronta con una modalità del guardare che non è certamente 
neutra. Ci rivela, anzi, la menzogna di una presunta neutralità dello sguar-
do che resta per lui sempre un atto creativo, trasgressivo, erotico, capace 
di sovvertire le norme morali, sessuali e sociali. Così lo stesso sguardo di 
rapina, che mira a portare a segno l’appropriazione ladronesca, è sempre 
anche uno sguardo artistico che sacralizza il reietto e sottrae autorevolezza 
all’ordine costituito della Società, rendendo evidente l’esclusione ipocrita 
su cui essa ha sempre basato il predominio dei propri valori.

Per quanto disincanto regni in questo mondo di sguardi e di corpi, vi si 
partecipa sempre affamati di conquiste. Per quanto freddo e senza rimorsi 
ed emozioni sia lo sguardo di rapina, che vede e passa immediatamente 
all’azione, senza alcuna riflessione né commozione, lucidamente, la sua 
violenza è espressa al meglio dalla formula di «una calma che vi agita», 
ancora dal Diario del ladro:

Chiamo violenza un’audacia in riposo innamorata dei pericoli. La 
distingui in uno sguardo, in una mossa, in un sorriso, ed è in te che 
produce i suoi rimescolii. Essa ti smonta. È una calma, tale violen-
za, che ti agita. Si dice talora: «È un maschio che non gli manca la 
grinta». I delicati lineamenti di Pilorge erano d’un’estrema violenza. 
Violenta era soprattutto la loro delicatezza. Violenza del disegno 
dell’unica mano di Stilitano, immobile, semplicemente posata sul 
tavolo, e che rendeva inquietante e pericoloso il riposo8.

La distingui in uno sguardo: ci si riconosce tra ladri, tra sguardi di rapi-
na. La loro è una violenza di cui Genet dirà che è «quasi sempre segnalata 
soltanto dall’assenza dei segni consueti»9. Manca di aggressività nel suo 
agire. In essa si distingue piuttosto la passione erotica, con il suo sguardo 
di rivendicazione che intende appropriarsi di ciò che la Società gli nega. 

7 Ivi, p. 70.
8 Ivi, p. 29, corsivo mio.
9 Ibidem.
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Contemporaneamente, essa trasfigura la miseria delle condizioni, la brut-
tezza del crimine, in un nuovo ordine sacrale. Consiste in questa trasfigu-
razione simbolica il suo atto di trasgressione vero e proprio.

Genet ha perfettamente inteso – e messo in scena – quanto lo sguardo 
sia costitutivamente un atto di violazione. È sempre in gioco una presa, 
anche lo sguardo più innocente la implica. Ma vale appunto quando si 
diceva sopra: essere guardati vuol dire inevitabilmente subire la propria 
esposizione agli sguardi degli altri. Del resto, se Genet ha deciso di essere 
un ladro, è perché è stato riconosciuto dagli altri colpevole di furto. È stato 
colto in flagrante o, come bisognerebbe dire, «è stato visto» rubare: formu-
la di un decreto inappellabile, che non prevede alcuna chance10. Da allora 
in poi quello sguardo degli Altri lo inchioderà a tale identità.

Ciò che Genet fa è, a ben vedere, rovesciare il gioco, decidendo che 
l’identità che gli altri gli hanno attribuito con l’implacabile severità del 
loro sguardo, lui la assumerà come la propria. La distillerà e degusterà 
sino all’ultima goccia. La assumerà a pieno, radicalmente e, anzi, ecces-
sivamente. Decide a un certo punto che lui sarà ladro e che sarà anche 
canaglia, traditore, pederasta: il peggio di una Società, in altri termini11. 
Se gli altri hanno preteso di inchiodarlo a una precisa determinazione – 
secondo quanto si potrebbe chiamare il «potere costituente» dello sguardo12 
– assumendola attivamente Genet intende riappropriarsi di quell’accesso 
alla realtà che gli è stato impedito. Se lo sguardo che lo ha «trafitto» ha 
fatto di lui «la farfalla fissa su di un tappo»13, egli farà della nudità a cui è 
stato ridotto la scena stessa della sua esibizione impudica, del suo spettaco-
lare strip-tease letterario. Contemporaneamente, cercherà ossessivamente 
questa nudità in tutti i suoi incontri, nelle loro sofferenze, nell’isolamento 
delle prigioni. Lo farà anche con le canaglie peggiori, quelle che gli sugge-
riscono maggiore vicinanza con una bellezza che non è stata ancora vista, 
ma che ha atteso il suo sguardo di rapina per essere colta e decifrata. Per 
farlo serviva qualcuno che avesse il coraggio di osare portare uno sguardo 
su di loro, a suo rischio e pericolo, come solo uno sguardo di rapina pote-
va essere all’altezza di fare: carpendone la bellezza segreta e penetrandola, 
arrivando perfino a esaltarne i pidocchi, definiti «una gemma preziosa» del 
corpo dei detenuti.

10 Sartre, Santo Genet, cit., p. 42.
11 Ivi, p. 21.
12 Ivi, p. 55.
13 Ibidem.
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4.	 Della vita o di un’appropriazione indebita

L’appropriazione indebita – furto o rapina, che abbiano come oggetto 
un gioiello o un corpo, poco cambia – è il modo in cui il giovane ladro Jean 
prende ciò che gli è negato. Non c’è niente di occasionale qui. Lo sguardo 
di rapina diventa l’atto con cui il soggetto – Genet, ma per traslato tutti 
i singoli soggetti – costituisce sé stesso. Come dirà Sartre, il furto diventa 
un atto di coscienza. Lo stesso vale per lo sguardo di rapina: esso non era 
che un modo di restituire lo sguardo feroce che, una volta, si è ricevuto da 
bambini. È uno sguardo restituito, carico di tutto il senso di impotenza 
avvertito nell’infanzia, ma rovesciato. Uno sguardo di questa portata non è 
mai semplicemente un organo della vista, senza essere prima il punto attra-
verso cui passa il processo del suo divenire. È in quello sguardo che si incar-
na per un soggetto il proprio desiderio, producendo al contempo una fuo-
riuscita dalla sudditanza allo sguardo degli altri. Se lo sguardo altrui faceva 
di Genet il colpevole, con lo sguardo di rapina il soggetto-Genet ricambia 
ora il mondo con la sua stessa moneta. Oltretutto, come scrive Sartre, 
«per orgogliosa che fosse, la sua solitudine poteva passare per ignoranza»14. 
All’isolamento dell’orgoglio occorreva sostituire un altro gesto. Occorreva 
passare all’atto. In forza di quello sguardo di rapina diventa Dio del suo 
stesso sguardo. L’oggetto tabù si è fatto sacro da sé, inavvicinabile e inas-
similabile, benché continui a essere come prima sotto gli sguardi di tutti. 
Ma fa ancora di più: non è esposto agli sguardi per una condizione natu-
rale, ma si esibisce davanti a loro, rivelandone l’inconfessabile voyeurismo 
della Società intera, tenuto altrimenti nascosto. Fa della sua impudicizia 
il solo modo possibile di restituire loro la moneta con cui pretenderebbe-
ro di pagarne l’apparizione scandalosa. Alla certezza dello sguardo degli 
altri e alla fissità del suo tribunale bisognava opporre una realtà che anco-
ra non esisteva, mettendola teatralmente in scena. Allo sguardo di rapina 
corrisponde, quasi per una forza uguale e contraria, ma a esso intimo, un 
esibizionismo senza limite che rapina lo sguardo degli altri di qualsiasi 
iniziativa. Solo questo passaggio poteva incarnare l’esigenza di cambiare il 
mondo da parte di un escluso e ribaltare la sua pura e semplice sudditanza. 
In termini sartriani, questo vorrà dire liberarsi dall’essere attraverso il non-
essere ovvero opporre alla costrizione della Realtà la potenza «di ciò che 
ancora non è»15.

14 Ivi, p. 146.
15 Ivi, p. 158.
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È necessario tenere in mente questo aspetto per comprendere come lo 
sguardo di rapina non sia semplicemente un super-sguardo, ma come esso 
porti con sé tutta una serie di movimenti precisi e di istanze inderogabili. 
Il suo non è un puro non-essere, ma un essere che non ha o, più esatta-
mente: un essere che fa valere la potenza di no, del suo no. Punto di caduta 
dell’esistenza, cristallizzazione contingente di un istante, prodotto di un 
errore, esso finisce per essere portatore di uno sbaglio, di un rifiuto o di 
uno smacco, che cambiano il corso delle cose16.

Lo sguardo di rapina non si limita allora più, come accadeva nella cella 
di Notre-Dame-des-Fleurs, a rubare particolari erotici dei corpi fotografati. 
Bisognava giungere, invece, sino al punto di irrealizzare il mondo ovvero 
la Realtà stessa, di svuotarla a forza di sguardi e di parole. Solo presso quel 
niente della finzione, cioè dell’apparenza, che è il niente che Genet avverte 
essere il suo, «la sua impotenza a creare dell’essere»17 è possibile sfuggire allo 
sguardo di un Dio che giudica e che condanna. Se come diceva Artaud, 
occorre farla finita con il giudizio di Dio18, Genet traduce questa formula 
attraverso la capacità dello sguardo di sovvertire i valori di una Società che 
strutturano la Realtà. Lo sguardo di rapina sarà quello sguardo capace di 
vedere finalmente la bellezza nel soggetto laido e lo splendore del diaman-
te anche nella pietra falsa, rovesciando così l’attribuzione di senso sui cui 
una Società si basa. È il suo «diamante immaginario»19 che non mancherà 
di brillare grazie all’operazione di Genet. È da quel niente che Genet trae 
il proprio godimento. Esso costituisce l’evento del mondo che ha luogo 
unicamente in forza della rapina e della sua impotenza, della solitudine e 
dell’irrealtà, del suo stesso delirio20.

A questo effetto, più che vederlo, noi partecipiamo. Potenza della let-
teratura, noi stessi partecipiamo allo sguardo di rapina perché attraverso 
Genet ci tendiamo insieme a quello sguardo verso il mondo, per prenderlo, 
ma soprattutto per inventarlo: per vederlo come l’atto di creazione dello 
sguardo è in grado di produrlo ogni volta, piuttosto che per vederlo per 
quello che è. Questa creazione ha qualcosa di radicale, per comprendere 

16 Cfr. ivi, p. 611.
17 Ivi, p. 377.
18 A. Artaud, Per farla finita col giudizio di Dio, Mimesis, Milano 2019.
19 Sartre, Santo Genet, cit., p. 377.
20 Cfr. ivi, p. 382 e p. 600. Di Divine, il travestito protagonista di Notre-Dame-des-Fleurs, 
Sartre ha scritto: «Recita la femminilità per assaporare l’impossibilità radicale di femmi-
nilizzarsi. Tutto è falso in lei: falsi i nomi che si dà, falsi i suoi gesti leziosi, falso il suo 
desiderio del maschio, falso il suo amore, falsi i suoi piaceri. S’infischia di essere donna, 
quel che vuole è essere falsa» (ivi, p. 372).
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la cui portata ci viene in aiuto un passo in cui, parlando della scrittura di 
Genet, Sartre dice: «Da questi poemi non caveremo nessuna conoscenza né 
su noi stessi né su altri; soltanto gli oggetti si possono conoscere»21. E allora 
qual è l’effetto dell’invenzione di quello sguardo? Che cosa ci resta del fatto 
di partecipare alla sua venuta al mondo? Ci tocca forse come qualcosa che 
non è estraneo a nessuno dei nostri sguardi, anche quelli all’apparenza più 
neutri e più disinteressati?

Prosegue Sartre: «Che cosa resterà, una volta chiuso il libro? Un senti-
mento di vuoto, di tenebre e di orribile bellezza, un’esperienza “eccentrica” 
che non possiamo far entrare nella trama della nostra vita, e che resterà 
sempre “in margine”, inassimilabile»22. Questo si tratta di fare: di essere 
capaci di abitare questo spazio di vuoto, il suo sentimento, in cui la bel-
lezza è orribile, ma il cui carattere «inassimilabile» – sembra dire Sartre – è 
un pharmakon per le nostre vite, spesso così distanti dalle vicende narrate 
da Genet e dal loro tratto talora talmente marcato da risultare a volte cari-
caturale. In fondo, Sartre sembra incontrare Genet proprio rispetto a una 
dimensione soggettiva che non è mai assicurata come tale, ma che pure ci 
tocca in sorte da vivere. Che non sia assicurata vuol dire, tra le altre cose, 
che sotto la pressione degli altri, dei loro sguardi giudicanti, «non siamo né 
del tutto oggetti, né del tutto soggetti»23, ma una sorta di oscillazione tra 
l’uno e l’altro a cui Genet ha prestato tutto il suo teatro di personaggi, di 
modalità, di gesti24.

21 Ivi, p. 604.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 605.
24 Ha colto questo punto Sartre in un passaggio della sua psico-biografia di Genet: «Perché 
noi siamo tutti insieme dei conformisti vincitori e degli oppositori vinti. Nascondiamo 
tutti, al fondo di noi stessi, una rottura scandalosa che, rivelata, ci cambierebbe di colpo 
in “oggetti di riprovazione”; isolati, biasimati per i nostri smacchi, soprattutto nelle cir-
costanze di minor conto, conosciamo tutta l’angoscia da aver torto e di non poterci dare 
torto, d’aver ragione e di non poterci dar ragione; oscilliamo tutti fra la tentazione di 
preferirci a tutto perché la nostra coscienza è per noi il centro del mondo, e la tentazione 
di preferire tutto alla nostra coscienza» (ivi, pp. 611-612). Rispetto a questo carattere che 
ho definito “di oscillazione” si potrebbe procedere anche a un confronto interno alla stessa 
riflessione sartriana, per esempio con un riferimento all’Idiota di famiglia: «La persona 
non è del tutto subita, né del tutto costruita: per il resto essa non è affatto o, se si vuole, 
non è in ogni istante che il risultato scavalcato dell’assieme dei processi totalizzatori, coi 
quali noi tentiamo continuamente di assimilare l’inassimilabile, cioè a dire, in prima 
linea, la nostra infanzia» (ivi, pp. 690-691).
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5.	 La legge trasgredita, il volto riconquistato

Se nessuno sguardo si limita mai a osservare o a essere contemplativo, 
ma porta inscritta su di sé una violenza fondamentale, per cui esso è anima-
to da una pulsione di rubare, di scoperchiare, di conquistare, essere sguardo 
significa vivere il desiderio di attraversare tutti i corpi, e quindi non solo di 
vederli nudi, ma di esporli in tutta la loro nudità. Contemporaneamente, 
come abbiamo visto, ciò implica la necessità per il soggetto di scoprire sé 
stesso, di mettersi a nudo, di non poter esistere nella separatezza di uno 
sguardo che, da lontano, gestirebbe il mondo senza esserne toccato. È qui 
che uno sguardo di rapina, nel tentativo di appropriarsi di quanto lo cir-
conda o, più esattamente, di quanto lo inter-essa, riesce a vedere, nella 
trama insensata del mondo, un ordine di possibilità che riguarda ciascuno 
nella sua singolarità. Più esattamente, è proprio il suo tratto furtivo e sov-
versivo che diventa capace di scoperchiare le trame della Società e aprire 
una breccia nella Realtà. Se i corpi vivono per lo più vite immerse nello ste-
reotipo e nei gesti convenzionali, solo uno sguardo di rapina può spingersi 
al punto di sottrarli alla dimensione della convenzione, per restituirli a una 
dimensione più radicale dell’essere, al tremore dell’eros, al palpitare delle 
passioni. Solo allora possono essere rovesciate le gerarchie e ci si può appro-
priare del mondo come unica forma possibile di sovversione da esercitare.

Inscritta in quello sguardo c’è una capacità di profanazione che, anche 
in questo caso, non procede a senso unico: Genet è il migliore testimone 
di come lo sguardo diventi anche la propria ferita. Non colpisce mai altri 
impunemente, senza restare implicato nel proprio gesto di profanazione. 
In lui questo sguardo di rapina si costruisce attorno a una visione che vuole 
irrompere sulla scena del riconoscimento, travolgendone la natura dialet-
tica. Lo sguardo di rapina non restituisce mai l’altro a sé stesso, né a una 
sua immagine precedente: lo denuda. Straordinaria la formula di Sartre 
che possiamo citare a tal proposito: «l’anima è pronta per la visitazione, 
ma l’angelo non viene»25. È sul fondo di questa assenza – di un’attesa che 
sospende e che si ribalta in evidenza di una lacuna – che qualcosa di inau-
dito si fa largo. Lo sguardo di rapina si impossessa dell’altro travolgendo, 
con il suo carattere sacrilego e insieme poetico, l’aderenza di ciascuno con 
sé stesso, la sua identità.

Ha colto il punto Sartre, quando scrive:
Genet, per le persone da bene, incarna l’altro. E siccome è incap-
pato nella loro trappola, così incarna l’altro anche ai suoi propri 

25 Ivi, p. 72.
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occhi. Ma quest’altro installato in lui per un decreto della società, e 
per prima cosa, una rappresentazione collettiva; ne ha tutti i carat-
teri: fisso, inafferrabile, non è riducibile ai moti contingenti di una 
coscienza individuale; è Genet stesso ma di un’altra natura; in una 
parola, è Genet consacrato, che ossessiona l’anima quotidiana di 
Genet profano […] quelle migliaia d’occhi sono interiorizzati; sono 
passati dietro a lui26.

Eppure, è in questa sorta di auto-consacrazione, che Genet arriva a 
fare spettacolo della sua libertà, producendola come una finzione o, più 
esattamente, una simulazione: una realtà romanzata27. Per usare un’espres-
sione di Genet stesso, «on avait reconnu en moi le spontané simulateur»28. 
C’è della simulazione e l’innocenza sognata ha lasciato il posto a una vita 
che è diventata – alla lettera – leggenda: «che la mia vita sia leggenda vale 
a dire leggibile e che la sua lettura faccia nascere qualche emozione nuova 
che chiamo poesia. Io non son più nulla, soltanto un pretesto»29. Anche 
l’alienazione come strumento con cui rompere con la realtà non basterà 
più a uscire da quel gioco di rispecchiamenti che si instaura tra la Società 
e i suoi bellissimi reietti. Una volta evocata, la potenza dialettica tende a 
unificare tutti gli elementi che venivano risucchiati dentro il suo raggio 
d’azione. Come Sartre vede bene, c’è ancora troppa volontà in questa azio-
ne. Potremmo dire: c’è troppa intenzione perché riesca realmente ad avere 
la stessa passione, la stessa violenza, lo stesso desiderio che toglie il respiro 
del desiderio sessuale che lo anima.

Se il furto o la rapina sono quegli atti attraverso i quali si voleva sov-
vertire l’oggettivazione a cui il soggetto (il “ladro”) è stato ricondotto dallo 
sguardo altrui, questo stesso atto non fa che prolungare lo sguardo degli 
altri, non fa che confermarne il giudizio, seppure cambiandolo di segno, 
assumendo lo stigma come elezione. Ma anche questo modo finisce per 
cristallizzare il soggetto nella forma inalterabile di una esteriorizzazio-
ne permanente. Se prima non si vedeva che attraverso gli sguardi degli 
altri, ora si vede attraverso un’immagine di sé, che è pur sempre destinata 
agli altri. Per quanto dirompente sia il contenuto (lui «ladro, parassita e 
pederasta»), finisce per eternizzare quello sguardo che raggelava Genet da 
bambino. Il modo per ribaltare l’asimmetria di quel primo sguardo della 
Società non fa che prolungarla con tutta la sua ferocia. Anche quella della 

26 Ivi, pp. 156-157.
27 Cfr. E. Marty, Bref sejour à Jerusalem, Gallimard, Paris 2003, p. 20.
28 J. Genet, Un captif amoureux, Gallimard, Paris 1986, p. 205.
29 Genet, Diario del ladro, cit., p. 122.
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canaglia non sarà altro che una finzione, magari necessaria per sovvertire 
la Società, ma frutto puramente di una potente immaginazione. È alla 
potenza di quest’ultima che Genet consacrerà la sua opera letteraria, facen-
do del suo sguardo, anche del più terribile, uno sguardo immaginario, per 
quanto parassita e malandrino debba sembrargli. Così la sua stessa rapina 
era fittizia e, quando rubava, in fondo finiva per non compiere altro che 
un «simulacro del furto»30. Votarsi all’immaginazione vuol dire opporsi 
alla potenza del reale, scegliere il niente della finzione come propria tra-
scendenza31, farsi canto ovvero vibrazione che interrompe – ma appunto 
solo immaginariamente – la spaventosa potenza dei fatti del mondo che 
hanno dalla loro la certezza ottusa della tautologia. Lo sguardo di rapina 
non lascia dietro di sé che le apparenze di un mondo annientato nella sua 
virtualizzazione, di cui l’immagine è l’espressione più intensa.

6.	 Specchio di carne, scrittura di fuoco

Può essere qui di aiuto richiamare brevemente la teoria dello sguardo 
in Sartre, che anche se non viene mai presentata come un trattato organico 
trova un suo sviluppo profondo sin da L’Essere e il Nulla (1943). È infatti 
noto come per Sartre lo sguardo altrui possa incasellare un soggetto, ogget-
tivandolo e riducendo così la sua libertà. Nel libro III di L’Essere e il Nulla 
(parte 1, capitolo 1: Il corpo, § 3: Le Regard), Sartre ne offre la trattazione 
più famosa nei termini per cui lo sguardo dell’altro è l’esperienza-soglia 
che fa emergere me stesso come oggetto «per l’altro» (= non sono più solo 
soggetto). A questa esperienza si accompagna la vergogna quale sentimen-
to privilegiato che rivela l’essere-per-altri: la libertà del singolo si sente 
«catturata» dallo sguardo altrui. In questa ottica lo sguardo rappresenta 
la porta d’accesso per la dimensione intersoggettiva dell’ontologia sartria-
na. È nello sguardo che l’«essere-per-altri» ha il suo fondamento. Questo 
aspetto ha naturalmente un ampio spettro che va dai processi di soggetti-
vazione all’alienazione che lo sguardo produce in termini rappresentativi 
perché la logica di soggettivazione che vale nell’incontro con l’altro viene 
ripresa e amplificata dalle istituzioni, dalle ideologie e, in generale, dai 
dispositivi di potere. In questo caso l’Altro dello «sguardo dell’altro» non è 
più soltanto un altro individuo, per importante che sia nella nostra biogra-

30 Sartre, Santo Genet, cit., p. 130.
31 Cfr. G. Testa, La lucidité et la sainteté. Échos mallarméens dans Saint Genet, in «Studi 
sartriani», 2022, p. 70.
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fia, ma anche lo Stato, l’antisemita, il colonizzatore, il Capitale. Ognuno 
di essi è portatore di uno sguardo – o, più precisamente, di uno specifico 
regime di visibilità – che costruisce e inchioda il singolo a una determina-
ta percezione che è anche una definizione. Questo tema è sviluppato in 
maniera esemplare nelle Riflessioni sulla questione ebraica (1946) in cui una 
certa scena dello sguardo diventa prototipica delle pratiche di esclusione 
e annientamento dell’altro: è lo sguardo che produce la rappresentazione 
da cui dipende l’esistenza stessa dell’ebreo che è come tale non un dato 
sociale, ma una costruzione dello sguardo antisemita32. Ciò che emerge 
qui è il senso di un’asimmetria profonda tra chi guarda e chi subisce tale 
sguardo, tra chi definisce e chi è definito. Eppure è solo nella scoperta di 
essere ciò che si è sotto lo sguardo altrui che tale identità può rovesciarsi in 
rivendicazione, come in Genet, decostruendo lo sguardo dominante che 
oggettivizza, in una lotta per il diritto all’autodeterminazione e contro un 
regime politico che è sempre primariamente un regime rappresentativo 
e percettivo (si veda la prefazione a Fanon, I dannati della terra, 1961). 
Anche in questo caso, come nel caso di Genet, il punto di rottura politica 
ha luogo quando da guardati ci si rovescia in un soggetto collettivo che 
restituisce lo sguardo.

In generale, lo sguardo dell’altro è, come quello di Medusa, pietrifican-
te. È il luogo di un’oggettivazione il cui sortilegio mi viene gettato addos-
so dall’altro e a cui non riesco a sottrarmi immediatamente. Questo mi 
confronta, almeno in un primo momento, con un senso di impotenza, di 
fissità, che mi rende inerme di fronte all’altro. È uno sguardo traumatico, 
è un trauma in forma di irruzione in quella che avvertivo come mia sfera 
personale e che invece era già una forma (non-saputa) di esposizione senza 
tregua: lo sguardo degli altri «forma il mio corpo nella sua nudità» e questo 
fa sì che «il senso profondo del mio essere è fuori di me, imprigionato in 
un’assenza; altri è in vantaggio su di me»33.

Ma cosa resta di tutto questo nelle pagine di Saint Genet, comédien et 
martyr? Lo sguardo di Genet è ciò che lo rende portatore di una scelta asso-
luta, che di fronte al nulla originario della colpa scommette sulla propria 
libertà radicale. Occorre però tenere a mente una cosa: nel testo di Sartre 
si assiste a una tensione continua verso il fondo oscuro e inappropriabile 
di Genet stesso. Da qui l’ipotesi che formulo: forse lo sguardo che Sartre 
esercita su Genet è, a sua volta, uno sguardo di rapina, rispetto al poeta, 

32 Su questo punto si rimanda a G.L. Solla, In effigie. Le metafisiche dell’antisemitismo, in 
«Studi sartriani», 2024, pp. 125-138.
33 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 1964.
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all’uomo, ai suoi gesti e alla sua scrittura. Assistiamo ammirati a una lettura 
che, in fondo, vuole spiegare tutto e tutto vuole svelare. Come se si trattas-
se di completare simbolicamente ciò che l’autore ha lasciato in sospeso o 
incongruo nel passaggio tra vita e letteratura, tra immaginazione e Realtà.

Con una formula potremmo dire che Sartre guarda Genet come Genet 
guarda la Realtà ovvero con uno sguardo che intende penetrare, conqui-
stare, possedere. È attorno a questa torsione che si può pensare non solo 
Genet come autore dello sguardo di rapina, ma anche Sartre come filosofo 
che si espone – forse senza volerlo – alla stessa logica, riproducendola nel 
gesto critico. Il primo, però, scrive per sottrarre e possedere i margini del 
mondo, per accedere alla dimensione travolgente dell’eros. L’altro lavora 
per decifrare e per possedere l’enigma di chi quei margini li abita. In modi 
diversi e forse irriducibili, entrambi guardano come si ruba.

A porsi qui con tutta evidenza è anche una questione di posizione. 
Quella di Genet e del suo sguardo è una posizione sì violenta, ma poetica 
e, in un certo senso, performativa, intenzionale sino all’eccesso. È, in un 
modo o nell’altro, un’operazione di emancipazione, che si compie nella sua 
vita e nella sua scrittura, a volerle distinguere. Con Sartre le cose si fanno 
più complesse. Sartre è il filosofo per eccellenza, l’autorità che si interessa 
dell’enigma con un’autentica curiosità, ma finisce per ricondurla alle sue 
categorie e in questo modo per annullarne l’eccedenza. Finisce, cioè, per 
riportarlo all’interno del suo cosmo concettuale. Per questo il testo sartria-
no è attraversato da una singolare tensione tra il suo intento illustrativo ed 
esplicativo e l’attrazione verso qualcosa che resta irriducibile alle categorie 
utilizzate. È però proprio in questa tensione che Sartre finisce per incarnare 
quel tipo di sguardo che vorrebbe descrivere, diventando egli stesso parte 
della dinamica di rapina simbolica, che attraversa l’opera di Genet.

Il punto è che lo stesso Genet, volendo sovvertire il mondo, parteci-
pa al movimento di oggettivazione ossia di reificazione della realtà. Non 
disattiva il giudizio, piuttosto attiva un desiderio folle di farsi giudicare e 
di mostrarsi al mondo. Anche quando ruba, si denuda: è cioè preso dal 
suo stesso sguardo, con cui vorrebbe solo rubare. È il ladro che spera di 
essere riconosciuto e che gli si strilli dietro una serie di attributi infamanti. 
Come aveva notato Georges Bataille in La letteratura e il male: la «singolare 
difficoltà» dell’opera di Genet è che essa intende negare proprio coloro a 
cui si rivolge e che la leggono34. Alla fine, è ancora una volta la catena del 
riconoscimento che si prolunga, anche se questa volta non più sotto forma 
di dovere, ma come modalità del piacere. Però Genet ha dovuto far ritorno 

34 G. Bataille, La letteratura e il male, SE, Milano 2006, p. 171.
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al mondo da cui si voleva allontanare affinché le sue immagini acquisissero 
oggettività negli occhi dei lettori a cui erano destinate.

Se in un colpo solo Genet spazza via tanta letteratura vana sul concet-
to di riconoscimento, pure le cose non sono così semplici perché trova al 
fondo dell’idea stessa di riconoscimento un desiderio, una brama di sguar-
do e insieme tutti i suoi inganni, i labirinti e i passaggi correlati che finisce 
per prolungare, prolungando la presenza degli altri – per terribili che siano 
– nella propria vita come nella propria opera. Del resto, se lo guardiamo 
dalla prospettiva sartriana, il riconoscimento finisce per fissare il singolo 
all’interno di una identità statica, impedendogli una reinvenzione di sé 
verso nuove prospettive. Con Genet capita qualcosa di simile: da un lato, 
si tratta di rompere la struttura del riconoscimento (l’inchiodamento che 
lo sguardo altrui opera sull’individuo) e, d’altro lato, egli finisce sempre per 
rilanciare tale struttura, anche senza volerlo. In questo senso, Genet è pro-
fondamente sartriano, se così si può dire: l’alterità rappresenta la struttura 
originaria della coscienza di ogni singolo e di ogni individuale esistenza, 
la gettatezza di ogni vita accade non solo sotto gli sguardi degli altri, ma 
sotto il segno di quello stesso sguardo. Ciò che lo sguardo di rapina prova a 
produrre è una sorta di fessura, un resto rispetto alla dinamica totalizzante 
dello sguardo degli altri, la possibilità di una sorta di riscrittura della sog-
gettività ovvero di un avvio dei processi di soggettivazione bloccati all’in-
terno di una dimensione sclerotizzata.

Ciò che qui importa è ciò che nello sguardo eccede la visione. Luogo 
di entropia, fuoriuscita del Senso – totem attorno al quale la Società ha 
costruito la sua evidenza e a cui ha costretto i soggetti – in Genet lo sguar-
do si fa dramma spettacolare, carico di una domanda integrale di salvezza. 
Ma la constatazione a cui giungiamo una volta letto Saint Genet e una volta 
riletto Genet stesso, è quella per cui non c’è un soggetto dello sguardo, 
ma che lo sguardo stesso è soggetto a sé, su cui il soggetto non avrà mai la 
meglio, perché quello sguardo non smette di vampirizzare, di sottomettere 
al suo arbitrio polimorfo e perverso, quello che noi chiamiamo il soggetto. 
In un certo senso, arriviamo a comprendere che non solo il soggetto non 
esercita mai la potenza attiva dello sguardo senza essere preso nella trama 
degli sguardi altrui, ma anche che il soggetto stesso è forse solo il nome che 
diamo a quanto in ciascuna esistenza resta in debito con il proprio sguardo.




