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Abstract: This paper examines the ambiguous role of imagination in Sartre’s 
philosophy, with particular attention to its relationship to creativity and neu-
rosis. Beginning with Sartre’s early phenomenological works (L’imagination and 
L’Imaginaire), it reconstructs his account of imagination as a nullifying inten-
tional act, through which consciousness reveals its freedom by positing the 
absent and transcending the given world. This creative spontaneity, however, 
also exposes the subject’s fundamental lack of being and its tendency towards a 
solipsistic retreat. Such ambivalence grounds Sartre’s later ethical critique of the 
imaginary attitude, which can degenerate into neurosis: a rigid and repetitive 
fantasy detached from reality and others.�  
The paper further explores this theme through an analysis of Lo Scénario Freud 
(1958), Sartre’s unfinished screenplay on Freud’s early life. Here, Sartre dram-
atises the tension between creativity and pathology, showing how neurosis and 
artistic invention spring from the same imaginative response to the inadequa-
cy of reality. Yet while the artist succeeds in reintegrating the imaginary into a 
meaningful relation with the world and others, the neurotic remains trapped in 
a sterile and isolating fiction. Sartre’s reflections on his own “literary neurosis,” 
particularly in Les Mots, exemplify this dynamic and suggest that autobiograph-
ical writing itself can function as a therapeutic confrontation with the imagi-
nary. Finally, the paper emphasises the central role of intersubjectivity: it is only 
through the presence of the Other and the conflictual, yet reciprocal, recogni-
tion it entails that consciousness can overcome the solipsism of the imaginary 
and reconnect to reality. Sartre thus locates the possibility of transcending the 
pathology of imagination not in a purely individual act, but in an ethical relation 
to others.
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Per Pascale Fautrier1 tutto il lavoro teorico di Sartre compiuto ne 
L’imagination2 e L’imaginaire3 sembra convergere in un unico obiettivo: 
fondare filosoficamente la distinzione tra reale e immaginario, come se 
tutta la tensione intellettuale fosse occupata ad aggirare il rischio di con-
fusione tra i due. Nei testi fenomenologici Sartre radicalizza questa dico-
tomia, l’immagine viene separata dal reale, la coscienza immaginativa si 
“demondizza”, si distacca dal mondo, proprio per potersi relazionare con 
ciò che non è presente alla percezione. Ma perché questa insistenza nel 
tenere separate immaginazione e realtà? Quale paura abita il pensiero sar-
triano? Che cosa è davvero in gioco in questa distinzione?

A partire da questi interrogativi, il presente lavoro si propone di inda-
gare la struttura dell’atto immaginativo nella fenomenologia sartriana, 
con particolare attenzione al suo intreccio con la dimensione nevrotica. 
Dopo aver delineato come Sartre concepisce l’immaginazione come spon-
taneità cosciente e desiderante, capace di generare oggetti irreali a partire 
da una mancanza d’essere, l’analisi si concentrerà sul Lo Scénario Freud, 
sceneggiatura redatta nel 1958. Questo testo, ancora poco esplorato ma 
cruciale, sembra tradurre in forma narrativa la crisi che ne L’Imaginaire 
viene affrontata sul piano teorico: l’ambiguo rapporto tra immaginazione, 
creazione e nevrosi. L’ipotesi di fondo è che lo Scénario Freud tematizzi tale 
tensione, mettendo in luce una zona di confine in cui l’immaginazione, 
invece di aprire mondi, li chiude su se stessi. Una direzione già prefigurata 
nelle pagine finali de L’Imaginaire, dove prende forma una vera e propria 
critica etica dell’atteggiamento immaginario: l’immagine, lungi dall’essere 
sempre liberatoria, può infatti farsi inganno e trappola, divenendo rifugio 
solipsistico e fuga dalla realtà, incapace di trascendere verso l’altro e verso 
il mondo.

1 P. Fautrier, Le cinéma de Sartre in Ce que le cinéma fait à la littérature (et réciproque-
ment), in «Fabula», 2006 <https://www.fabula.org/lht/index.php?id=763#ftn5> (ultimo 
accesso: 10.10.2025).
2 J.-P. Sartre, L’Imagination, Félix Alcan, Paris 1936 (tr. it. di N. Pirillo, L’immaginazione. 
Idee per una teoria delle emozioni, Milano, Bompiani, 2004, pp. 5-151).
3 Id., L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Gallimard, Paris 1940 
(tr. it. di R. Kirchmayr, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, 
Einaudi, Torino 2007).

https://www.fabula.org/lht/index.php?id=763#ftn5
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1.	 L’immaginazione come atto intenzionale nullificante

La riflessione di Sartre sui temi dell’immagine, dell’immaginazione e 
dell’immaginario umano costituisce un vero e proprio «basso continuo»4 
che accompagna e modula l’intero sviluppo del suo pensiero. In una pro-
spettiva più ampia, essa può essere letta come lo «schermo privilegiato di 
un’interrogazione costante e problematica sul soggetto e sulla costruzione 
della realtà individuale»5. Se si volesse individuare un filo conduttore nella 
filosofia sartriana, esso risiederebbe nella volontà di fondare fenomenolo-
gicamente una concezione della coscienza come atto e libertà d’azione. In 
questa direzione, lo studio sull’immagine si configura come via d’accesso 
privilegiata al dispositivo centrale della coscienza umana: l’intenzionali-
tà. Quando Sartre parla di coscienza, non intende una struttura psichica 
chiusa, una monade, ma ogni sua manifestazione concreta e situata, che 
si costituisce solo in relazione al mondo. In linea con la fenomenologia 
husserliana, egli assume l’intenzionalità come struttura fondamentale della 
coscienza: essa è sempre coscienza di qualcosa e si dà nell’Erlebnis, cioè 
nell’esperienza vissuta. In quanto nulla in sé, la coscienza si definisce per 
trascendenza: si slancia verso ciò che non è, ed è quindi apertura, mancanza 
d’essere, movimento. Non precede il mondo, ma nasce nella relazione con 
esso, ed è, come scrive Sartre, «chiara come un grande vento, non vi è più 
niente in essa, tranne un movimento per fuggirsi, uno slittamento fuori 
di sé»6. L’intenzionalità, quindi, non è una struttura cognitiva oggettivan-
te, ma una relazione d’essere che coinvolge simultaneamente coscienza e 
mondo, i quali si costituiscono reciprocamente nella tensione che li unisce.

Il punto di partenza è la fenomenologia husserliana, che Sartre incon-
tra attraverso la lettura delle Logische Untersuchungen7. Questa gli consen-
te di accedere a una concezione della coscienza radicalmente innovativa 
rispetto al proprio retroterra filosofico, ancorato alla tradizione bergso-

4 A. Scuderi, Sartre e l’impero delle immagini, in «Studi sartriani», 2021, pp. 73-81, p. 73.
5 Ibidem.
6 J.-P. Sartre, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité, in 
Id., Situations I. Essais Critiques, Gallimard, Paris 1947 (tr. it. di P.A. Rovatti, F. Fergnani, 
Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità, in Id., Materialismo 
e rivoluzione, il Saggiatore, Milano 1977, p. 30).
7 I testi che Sartre ha in mente di Husserl sono: Logische Untersuchungen, Niemeyer, Halle 
1922; Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie I, Kluwer 
Academic Publishers, V, 1913. Per un resoconto dei testi husserliani letti da Sartre si veda 
V. De Coorebyter, Introduction, in J.-P. Sartre, La transcendance de l’Ego et autres textes 
phénoménologiques, Vrin, Paris 2003.
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niana. Nei saggi Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: 
l’intentionnalité e ne La transcendance de l’Ego8, Sartre riprende la nozione 
di intenzionalità husserliana per svuotare la coscienza di ogni contenuto 
preesistente: la coscienza non è deposito di immagini nè sede di rappresen-
tazioni, ma un «esplodere-verso»9, un movimento originario e spontaneo 
che si costituisce solo nel suo dirigersi al mondo. In questa prospettiva, la 
coscienza cessa di essere un contenitore di immagini per configurarsi come 
una finestra aperta: non possiede una propria materialità o sostanza, ma 
esiste solo in quanto relazione vivente con ciò che non è sé stessa. Proprio 
per questo, l’immagine non può essere pensata come un oggetto interno 
che abita la coscienza; essa è piuttosto un modo in cui la coscienza stessa si 
pone in rapporto al mondo, un suo particolare modo d’essere-nel-mondo.

Nel confronto con Husserl, Sartre eredita la distinzione tra percezione 
ed immaginazione, riconoscendone anzitutto la comune natura intenzio-
nale. Per entrambi i filosofi, infatti, la coscienza è sempre coscienza di 
qualcosa: tanto la percezione quanto l’immaginazione sono atti intenzio-
nali che pongono un oggetto. La differenza non riguarda quindi la struttu-
ra intenzionale in sé, ma la modalità con cui l’oggetto è dato. Per Husserl, 
la percezione ha primato in quanto atto posizionale dell’intuizione imme-
diata: essa presenta l’oggetto come presente qui ed ora, mentre l’imma-
ginazione, o libera fantasia nel gergo husserliano, è un atto di intuizione 
immediata non posizionale, che presentifica l’oggetto senza assumerne la 
reale esistenza. In questo senso, l’oggetto immaginato viene vissuto come 
assente, ossia come privo del pieno supporto percettivo che caratterizza l’e-
sperienza reale. Sartre riprende questa distinzione ma ne modifica l’accen-
to e le conseguenze. Ne L’Imagination, egli mostra come percezione imma-
ginazione siano sì entrambe intenzionali, ma si distinguano radicalmente 
sul piano noetico: la percezione pone l’oggetto come esistente nel mondo 

8 J.-P. Sartre, La transcendance de l’Ego: esquisse d’une description phénoménologique, in 
«Recherches philosophiques», n. 6, 1936-1937, pp. 85-124 (tr. it. di N. Pirillo, a cura di 
R. Ronchi, La trascendenza dell’Ego, Marinotti Edizioni, Milano 2011).
9 Nulla può rendere in immagine la coscienza husserliana, «tranne, forse, l’immagine rapi-
da e oscura dell’esplosione». Dinanzi a un albero incontrato lungo la strada, «la coscienza 
e il mondo sono dati in un sol colpo: esteriore per essenza alla coscienza, il mondo le è, 
per essenza, relativo». La coscienza sa di non essere l’albero, di non poterlo assimilare, 
di non potersi confondere ontologicamente con esso. La coscienza sa che l’albero non 
può entrare entro di essa, ma solo avere con essa una relazione fenomenica. Dunque, la 
coscienza è, così, purificata da ogni contenuto trascendente. Essa «[…] è chiara come un 
grande vento, non vi è più niente in essa, tranne un movimento per fuggirsi, uno slitta-
mento fuori di sé» (Id., Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl, cit., p. 30).
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dato, mentre l’immaginazione lo pone come assente, ovvero come nulla 
rispetto alla realtà effettiva. L’oggetto immaginato non è diverso da quello 
percepito, ma viene sottratto alla situazione attuale e trasposto su un piano 
irreale. Qui si colloca l’originalità di Sartre: l’immaginazione non è sempli-
cemente un atto non posizionale, bensì un atto nullificante, attraverso cui 
la coscienza libera e creatrice annulla il mondo per proiettarlo nell’ordine 
dell’immaginario. In questo rovesciamento, la gerarchia si inverte: ciò che 
per Husserl rimane un atto secondario e derivato diventa, per Sartre, l’e-
sperienza privilegiata attraverso cui la coscienza si rivela nella sua potenza 
costitutiva e nella sua libertà. L’immaginazione è atto puro, attività libera e 
creatrice, attraverso cui la coscienza si rivela come potenza di produzione e 
conservazione dell’oggetto assente. Scrive Sartre:

Nella percezione l’elemento propriamente rappresentativo corri-
sponde ad una passività della coscienza. Nell’immagine, questo ele-
mento, in quel che ha di primordiale e incomunicabile, è il prodotto 
di un’attività cosciente, è attraversato da una parte all’altra da una 
corrente di volontà creatrice. Ne segue necessariamente che l’oggetto 
in immagine non è mai niente di più della coscienza che se ne ha10.

A partire da queste premesse11, Sartre elabora una tassonomia culmi-
nante nella descrizione dell’immagine mentale. Il metodo fenomenologi-
co, nella sua lettura, impone infatti di «produrre in noi delle immagini, 
riflettere su di esse, descriverle, cioè provare a definire e a classificare i loro 
caratteri distintivi»12. Questa classificazione non è mai fine a se stessa, ma 
strumento per comprendere l’immagine come atto cosciente. Elemento 
cardine di questa analisi è il concetto di analogon, un supporto sensibi-
le che sostiene l’immaginazione. A differenza della percezione, in cui la 
coscienza si rivolge a un oggetto reale soggetto a un predicato di realtà, 
nell’immaginazione ciò che viene intenzionato non è l’oggetto stesso ma la 
materia particolare che lo rappresenta, ossia l’analogon. Questo supporto, 
sempre imperfetto e parziale, viene interpretato dalla coscienza immagi-
nante attraverso un sapere che ne colma le lacune: «la materia non è mai 

10 Id., L’Immaginario, Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, tr. it. di R. Kirchmayr, 
Einaudi, Torino 2007, p. 27.
11 Egli passa in rassegna diverse famiglie di immagini: dal segno al ritratto, dall’imitazione 
teatrale macchiettistica di Maurice Chevalier ai disegni schematico-iconici e dei sistemi 
non verbali, dal naturale antropomorfo (macchie sui muri, rocce in forma umana) alle 
immagini ipnagogiche e poi “puramente” mentali.
12 Id., L’Immaginario, cit., p. 10.
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l’analogon perfetto dell’oggetto da rappresentare, ma un certo sapere viene 
a interpretarla e a colmarne le lacune»13.

È qui che emerge la natura spontanea e sintetica dell’analogon: spon-
tanea, perché la coscienza non si limita a registrare un dato, ma lo investe 
attivamente di funzione rappresentativa; sintetica, perché da un frammen-
to materiale o affettivo ricostruisce un’unità significativa che rinvia imme-
diatamente all’oggetto assente. L’analogon non è dunque un mero segno, 
ma il luogo in cui la coscienza immaginativa si proietta oltre il dato per 
raggiungere direttamente la cosa irreale. Su questo sfondo, l’immagina-
zione appare come sapere che non constata ma crea: un sapere ipotetico, 
che anticipa il reale e lo apre alla dimensione del possibile, del probabile14. 
Essa non rappresenta ciò che è, ma ciò che potrebbe essere. L’immagine 
è il luogo in cui la coscienza fa esperienza del proprio essere-nel-tempo 
come apertura radicale: una ferita che la espone al caso, alla contingenza, 
all’indeterminato. Ciò che non è qui e ora nella percezione può divenire 
presente nell’immaginazione, ma sempre nella modalità dell’assenza: non 
come dato compiuto, bensì come possibilità sospesa. È in questa eccedenza 
rispetto al presente che la coscienza si scopre temporale: mai coincidente 
con il mondo così com’è, ma sempre proiettata oltre di sé, verso ciò che 
non è ancora. Per Sartre, immaginare significa dunque confrontarsi con 
una mancanza costitutiva, con un desiderio che spinge la coscienza a rein-
ventare il reale, ad aprirlo a orizzonti futuri e possibili.

Il sapere immaginativo è una coscienza che cerca di trascendersi, di 
porre la relazione come un fuori. A dire il vero, non afferrandone la 
verità, perché così avremmo solo un giudizio, ma ponendo il proprio 
contenuto come esistente attraverso un certo spessore di reale che 
gli serve da rappresentante. Naturalmente, questo reale non è dato 
nemmeno nella forma indifferenziata ed estremamente generica di 
“qualcosa”. È solamente preso di mira. Il sapere immaginativo si pre-
senta dunque come uno sforzo di definire questo “qualcosa” come 
una volontà di giungere all’intuitivo, come un’attesa di immagini15.

13 Ivi, p. 80.
14 Il corrispettivo greco del termine “probabile” è eikos, participio perfetto del verbo èoika, 
che significa sia “essere simile”, “somigliare”, ma anche “sembrare bene”, “convenire”. Le 
sue sfumature hanno generato un grande dibattito nella filosofia greca antica, in partico-
lare Aristotele nei Topici (100b 21-23) lo traduce come “ciò che è creduto da tutti o dai 
più sapienti e rinomati”, quindi sta fuori dal perimetro rigido della verità logico-ideale e 
appartiene alla sfera tutta umana dell’accettabilità e della condivisibilità. Sartre è cosciente 
di questo dibattito e lo riprende proprio nella definizione dell’immagine mimetica (cfr. 
Scuderi, Sartre e l’impero delle immagini, cit., p. 78).
15 Sartre, L’Immaginario, cit., p. 102.
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Questa differenza rispetto alla percezione è decisiva: la percezione si 
rapporta a un oggetto realmente presente e dato; l’immaginazione, invece, 
a un oggetto irreale, reso presente tramite un analogon. Ma in entrambi 
i casi si manifesta l’attività pura della coscienza, che non possiede conte-
nuti propri e si costituisce soltanto nel suo trascendersi. L’analisi sartriana 
mostra così come l’analogon sia il mediatore necessario di questo processo, 
il punto in cui la coscienza immaginativa rivela la propria libertà costituti-
va, aprendosi alla mancanza. Ma cos’è la trascendenza verso una mancanza, 
il movimento tramite cui la coscienza vuole raggiungerla, se non desiderio?

Sartre intuisce che l’intenzionalità non può essere spiegata esclusiva-
mente come atto oggettivante. Con atto oggettivante si intende, in senso 
fenomenologico, un atto della coscienza che pone l’oggetto come tema 
conoscitivo, lo determina nelle sue proprietà e lo presenta in modo esplici-
to e tematico. Tuttavia, già per Husserl non tutta l’intenzionalità ha questa 
forma: accanto agli atti oggettivanti, egli riconosce anche atti non oggetti-
vanti, come i desideri, i vissuti affettivi o gli atti valutativi, che sono a pieno 
titolo intenzionali. Sartre si colloca in questa linea, ma radicalizza la tesi 
mostrando come la coscienza possa esistere come intuizione rivelante solo 
se ciò verso cui si dirige si costituisce come mancanza: «Il desiderio designa 
una relazione costitutiva e non tematica all’oggetto, tale che la trascen-
denza dell’oggetto si trova preservata in questa relazione stessa»16. Renaud 
Barbaras conferma il fatto che Sartre, concependo l’intenzionalità come 
correlazione e la coscienza come mancanza d’essere, scopre che il legame 
tra il soggetto e l’oggetto riposa in seno alla dinamica del desiderio e non 
della conoscenza. Questa intuizione emerge con forza ne L’Imaginaire:

Il desiderio è uno sforzo cieco per possedere sul piano rappresen-
tativo quanto mi è già dato sul piano affettivo. […] La struttura 
di una coscienza affettiva di desiderio è già quella di una coscienza 
immaginativa, giacché, come nell’immagine, una sintesi presen-
te funziona come sostituto di una sintesi rappresentativa assente. 
Rispetto all’oggetto affettivo mi trovo nell’atteggiamento di quasi-
osservazione17.

L’atto immaginativo, in questo senso, è «quasi-magico»18,«un incante-
simo destinato a far apparire l’oggetto pensato, la cosa desiderata, in modo 

16 R. Barbaras, Désir et manque dans L’Être et le Néant: le désir manqué, in Id. (coord. 
par), Sartre. Désir et liberté, PUF, Paris 2005. p. 115 (tr. it. nostra).
17 Sartre, L’Immaginario, cit., pp. 110-112.
18 Ivi, p. 185.
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che se ne possa prendere possesso»19. Sartre paragona questo meccanismo 
all’atteggiamento del bambino che, dal suo letto, immagina che il mondo 
gli obbedisca. L’immagine è così una forma di possesso simulato, un modo 
per contenere il desiderio senza appagarlo. Ma proprio per questo, essa lo 
esaspera:

Costruire un oggetto irreale è un modo d’ingannare momentane-
amente i desideri per esasperarli poi, un po’ come fa l’acqua del 
mare con la sete. Se desidero vedere un amico, lo farò comparire 
irrealmente. È un modo di rappresentare l’appagamento. Ma l’ap-
pagamento è soltanto rappresentato, perché di fatto l’amico non 
è presente. Non offro nulla al desiderio: anzi, è il desiderio che in 
massima parte costituisce l’oggetto. Via via che proietta l’oggetto 
irreale davanti a sé, si precisa come desiderio20.

 L’immagine si rivela una sintesi liminale tra sapere e affettività: una 
figura intenzionale nella quale la coscienza tenta, attraverso un suppor-
to imperfetto, di dare forma a ciò che manca. Il mondo emozionale è 
una delle forme fondamentali di apertura intenzionale al mondo, ma, per 
Sartre, si colloca a un livello meno articolato rispetto alla percezione. Se la 
“quasi-osservazione” dell’immagine coglie l’oggetto in forma più povera e 
meno definita della percezione, l’affettività scende a un livello ancora più 
indeterminato, attraversando l’oggetto come una massa che tende all’a-
morfo. Non è, però, una pura opacità: si tratta di un’intenzionalità aurora-
le, che produce una propensione d’insieme, una tonalità diffusa e globale, 
una «presa di contatto iniziale con l’oggetto che resta ancora refrattaria 
alla descrizione»21. Al suo estremo limite essa diventa desiderio. In questo 
senso, Sartre si discosta da fenomenologi come Scheler o Geiger, per i 
quali l’affettività coglie già precise qualità di valore22: nella sua prospettiva, 
essa è piuttosto una natura indivisa, che necessita dell’immaginazione per 
precisarsi e assumere forma. Nell’immagine, quindi, queste due tendenze 

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 M. Gardini, L’immagine e il nulla. Metafisica dell’immaginazione nel giovane Sartre, in 
«Aesthetica supplementa», n. 23, 2009, p. 188.
22 Sul carattere intenzionale dell’affettività in altri indirizzi fenomenologici si vedano, ad 
esempio, M. Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik [1913-
1916] e M. Geiger, Zur Phänomenologie des ästhetischen Genusses [1913]. Rispetto a queste 
prospettive, Sartre sembra accentuare la dimensione indeterminata e aurorale del vissuto 
affettivo, trattandolo come tonalità globale che necessita dell’immaginazione per acqui-
sire determinatezza.
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convergono: l’affettività tende a precisarsi, mentre il sapere si degrada in 
vibrazione emotiva. Si pensi, ad esempio, al caso discusso da Sartre, di 
quando si desidera incontrare un amico assente23: la coscienza non si limi-
ta a evocare i tratti conoscitivi già noti (il volto, i gesti), ma li fonde con 
la tonalità affettiva del desiderio. Ne risulta un’immagine che non è mera 
conoscenza né pura emozione, ma entrambe insieme: un oggetto irreale, 
costituito in gran parte dal desiderio stesso che lo anima. L’immagine è, in 
questo senso, un miraggio: una mancanza definita, che non è qui e ora, ma 
che diventa reale nelle intenzioni che la prendono di mira e nell’analogon 
che le sostiene.

2.	 Desiderare l’assente: uno sguardo etico

Questa prospettiva prepara il terreno per una comprensione più pro-
fonda dell’immaginazione come atto non solo conoscitivo ma anche affet-
tivo ed etico. L’immaginazione, infatti, non è soltanto la manifestazione 
della libertà creatrice della coscienza, ma anche la forma in cui essa spe-
rimenta la propria mancanza d’essere, il proprio desiderio di ciò che non 
è, in quanto nullificante. È in questa tensione tra creazione e mancanza, 
tra possibilità e fuga, che la fenomenologia sartriana inizia a misurarsi con 
l’ambivalenza dell’immaginario: da una parte, come condizione essenziale 
della libertà e dell’apertura al possibile; dall’altra, come rischio di chiusu-
ra solipsistica, di alienazione dalla realtà e di nevrosi. È su questo crinale 
sottile che Sartre sviluppa la critica etica dell’atteggiamento immaginario.

Nella conclusione dell’opera, egli illustra questa dialettica descrivendo 
la coscienza nell’atteggiamento naturale come «immersione nel fango»24 nel 
mondo: solo sporcandosi nella materia può poi arretrare, prendere distanza 
e sentirsi libera. La libertà della coscienza è dunque inseparabile dal mondo, 
il quale costituisce la condizione stessa della sua negazione. Scrive:

Se la coscienza è libera, il correlativo normativo della sua libertà deve 
essere il mondo, che reca in sé la propria possibilità di negazione, in 
ogni istante e da qualsiasi punto di vista, per mezzo di un’immagine 
[…]. Ma, reciprocamente, dato che un’immagine è negazione del 
mondo da un punto di vista particolare, essa può apparire solo su 
uno sfondo di mondo e in relazione ad esso25.

23 Sartre, L’Immaginario, cit., pp. 115.
24 Ivi, p. 280.
25 Ivi, p. 277.
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L’immaginazione mostra così la relazione originaria tra coscienza e 
mondo, ma la pone come libera. In questo senso, «porre il mondo come 
mondo o annullarlo è una sola e medesima cosa»26. Il nulla non è dato 
prima dell’immaginazione, ma è esperito in e con essa: «lo scivolare del 
mondo in seno al nulla e l’emergere della realtà-umana in questo stes-
so nulla possono avvenire solo ponendo qualcosa che è nulla rispetto al 
mondo e rispetto al quale il mondo è nulla»27. La coscienza è libera dal 
mondo perché immagina e l’immaginazione è la possibilità ab origine che 
essa ha di de-mondizzarsi riguadagnando la propria libertà. Su questa intu-
izione metafisica si gioca una buona parte degli sviluppi del pensiero di 
Sartre, che in L’Imaginaire lascia intravedere nella conclusione:

Possiamo dunque concludere: l’immaginazione non è un potere em-
pirico e sovrapposto alla coscienza, ma è la coscienza intera in quan-
to realizza la propria libertà. Ogni situazione concreta e reale della 
coscienza nel mondo è gravida d’immaginario, in quanto si presenta 
sempre come un superamento del reale. Non ne consegue che qualsi-
asi percezione del reale debba invertirsi in immaginario [...]. L’irreale 
è prodotto fuori del mondo da una coscienza che rimane nel mondo; 
e l’uomo immagina solo perché è trascendentalmente libero28.

Quindi percezione ed immaginazione sono due diverse modalità inten-
zionali della coscienza che non possono convivere nel medesimo tempo: o 
si percepisce o si immagina. Ognuna delle due modalità totalizza l’intera 
coscienza e non lascia spazio per l’altra. L’immaginazione inoltre non con-
tribuisce in alcun modo alla costruzione del reale, perché non genera sape-
re ed è, rispetto al proprio oggetto, irrealizzate. Essa è costretta sempre a 
prendere le mosse dal reale, altrimenti non potrebbe annullarlo. Seguendo 
la tesi avanzata da Kirchmayr, con quest’opera Sartre «trova il punto di 
passaggio tra fenomenologia e ontologia all’interno di un campo che non è 
più quello della psicologia, bensì dell’estetica»29: l’immagine è condizione 
trascendentale essenziale della libertà umana, quindi apertura totale, possi-
bilità di svincolarsi dalla fatticità del reale.

Ed è su questo punto che si innesta la critica etica dell’atteggiamento 
immaginario: esso è dannoso se è una fuga dalla realtà, uno sconfinamento 

26 Ibidem.
27 Ivi, p. 279.
28 Ivi, p. 278.
29 R. Kirchmayr, La cesura dell’immagine. Introduzione, in Sartre, L’immaginario, cit., 
p. XXXVI.
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monadico in una riflessività solipsistica senza riferimento alla percezione 
reale. Nelle parole di Sartre:

Possiamo quindi pensare che gli individui andranno divisi in due 
grandi categorie, a seconda che preferiscano condurre una vita im-
maginaria o una vita reale. Ma bisogna comprendere che cosa si-
gnifichi preferire l’immaginario. Non si tratta affatto di preferire 
certi oggetti ad altri. […] Preferire l’immaginario non significa solo 
preferire una ricchezza, una bellezza, un lusso in immagine alla me-
diocrità presente, nonostante il loro carattere irreale. Significa anche 
adottare dei sentimenti e un comportamento “immaginari” a causa 
del loro carattere immaginario30.

Non si sceglie quindi solo questa o quella immagine, ma si sceglie lo 
stato immaginario tout court, con tutto quello che comporta: non si fugge 
solo il contenuto del reale, ma la forma stessa del reale, «il suo carattere di 
presenza, il tipo di reazione che ci richiede, la subordinazione dei nostri com-
portamenti all’oggetto»31. L’esempio che Sartre porta del sognatore morboso 
è lampante: nonostante il sognatore si immagina di essere re, non si accon-
tenterebbe mai di un regno effettivo in cui tutti i suoi desideri possano essere 
esauditi. Nessun desiderio potrà mai essere appagato proprio a causa dell’a-
bisso che separa reale da immaginario. Certo, l’oggetto desiderato può essere 
offerto, ma «su un altro piano di esistenza, al quale mi dovrei adattare»32. 
S’intravede nelle ultime pagine del testo un’esigenza, che non cesserà mai di 
tormentare Sartre, di passare dallo stadio estetico a quello etico:

La contemplazione estetica è un sogno provocato e il passaggio al 
reale un autentico risveglio. Si è spesso parlato della “delusione” che 
accompagna il ritorno alla realtà, […] quel disagio è quello del dor-
miente che si sveglia: una coscienza “affascinata”, bloccata nell’im-
maginario viene improvvisamente liberata dalla brusca interruzione 
[…] e riprende improvvisamente contatto con l’esistenza33.

Pascale Fautrier34 riconduce il desiderio di realtà e la paura di essere 
imprigionati in un mondo immaginario, fino al rischio dell’allucinazione 

30 Sartre, L’Immaginario, cit., p. 219.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 289.
34 <https://www.fabula.org/lht/index.php?id=763#bodyftn39> (ultimo accesso: 10.10.2025).

https://www.fabula.org/lht/index.php?id=763#bodyftn39
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psicotica, alla crisi personale di Sartre nei primi anni Trenta, e si traduce 
nella rigorosa distinzione teorica tra reale e immaginario. Tuttavia, proprio 
lui, così critico verso l’immaginario, è stato anche un autore straordinaria-
mente prolifico sul piano estetico. Come leggere allora la sua produzione 
letteraria, teatrale, cinematografica alla luce di un simile turbamento?

L’immaginario, tanto temuto e al tempo stesso analizzato, sembra riaf-
fiorare proprio attraverso la creazione artistica, che potrebbe allora assume-
re una funzione terapeutica. Se in Saint Genet comédien et martyr scrive «il 
male radicale non è la scelta della sensibilità, è quella dell’immaginario»35 
e in Apologie pour le cinéma36 dichiara «il cinema apre le nostre coscien-
ze malate»37, si potrebbe interpretare l’intero progetto estetico sartriano 
come parte integrante del suo sistema filosofico. Forse, seguendo la tesi di 
Kirchmayr, gli scritti sartriani dedicati all’arte abitano lo spazio di passag-
gio tra fenomenologia ed ontologia e, lungi dall’essere un genere minore, 
sono essi stessi «il movimento di problematizzazione tout court»38.

Come leggere allora la nevrosi, tematica centrale nella psicoanalisi, ma 
anche nella riflessione sartriana, nel suo rapporto con l’atto creativo? In 
secondo luogo, come è possibile fuggire dalla tentazione del mondo imma-
ginario? Lo scénario Freud prova a dare una risposta a queste domande.

3.	 Lo scénario Freud: amara vittoria della vita interiore

L’esperienza di Sartre come sceneggiatore è nota per essere stata nel 
complesso deludente e frustrante39. Nel 1958 viene contattato da John 

35 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, in Id., Œuvres complétes de Jean Genet, 
vol. I, Éditions Gallimard, Paris, 1952 (tr. it. C. di Pavolini, Santo Genet, commediante e 
martire, il Saggiatore, Milano 2017, p. 78).
36 J.-P. Sartre, Apologie pour le cinéma. Défense et illustration d’un art international [1924], 
in Id., Ecrit de jeunesse, éd. par M. Contat, M. Rybalka, Gallimard, Paris 1990, pp. 388-
404 (tr. it. di F. Caddeo, Apologia per il cinema. Difesa e illustrazione di un’arte internazio-
nale, in «Materiali di estetica», n. 1, 2014, p. 33).
37 Ibidem.
38 R. Kirchmayr, La cesura dell’immagine. Introduzione, in Sartre, L’immaginario, cit., 
p. XXXVI.
39 Siamo agli inizi degli anni ’40 e i responsabili di Pathé-Cinèma stanno cercando nuovi 
sceneggiatori nella prospettiva di contribuire a gettare le basi di un cinema per il dopo-
guerra. Il regista Jean Delannoy, consultato il comitato di lettura e «scoraggiato dalla 
mediocrità delle sceneggiature» che ricevevano da Pathé, va a trovare Sartre (A. Virmaux, 
Sartre da Pathé, in S. Teroni, A. Vannini (a cura di), Sartre e Beauvoir al cinema, La bot-
tega del cinema, Firenze 1987, p. 23). Inizia così il contratto con l’importante casa cine-
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Huston intenzionato a realizzare un film sulla figura di Freud. Huston si 
era già confrontato con alcune opere sartriane: aveva messo in scena Huis 
clos40 a New York nel 1946 e progettava un adattamento cinematografico 
de Le diable et le bon dieu41.

Accettata la proposta, Sartre chiede a Michelle Vian di tradurgli 
parola per parola la monumentale biografia di Freud scritta da Ernst 
Jones42, all’epoca ancora inedita in francese. Rilegge gli Studi sull’isteria 
e L’interpretazione dei sogni. E, come osserva ironicamente Cohen-Solal, 
«senza il minimo complesso, si lanciò. Come avrebbe potuto Sartre, il 
refrattario all’inconscio, sottrarsi a una sfida così folle?»43. L’impresa lo 
entusiasma, ma la sua ambizione eccessiva si rivela problematica: la sce-
neggiatura iniziale di oltre trecento pagine avrebbe prodotto un film oltre 
le quattro ore. Su richiesta di Huston, Sartre taglia e riscrive, ma, alla fine, 
la sceneggiatura, comunque non conclusa, risulta ancora più volumino-
sa. La produzione decide quindi di affidare la revisione finale a Charles 
Kaufmann e Wolfgang Reinhardt e, di fronte a questa decisione, Sartre 
vieta che appaia il suo nome nel film, che uscirà nel 1962 con il titolo 
Freud, The Secret Passion nell’originale inglese.

3.1	Creazione e Nevrosi: chi vince perde?

La sceneggiatura rimane in ogni caso un’interpretazione particolar-
mente significativa della biografia del giovane Freud, nel quinquennio 

matografica, episodio nella vita di Sartre spesso tralasciato, ma importante ai fini della sua 
non riuscita nel settore. Egli, infatti, è interpellato come sceneggiatore, ma non entra nel 
reparto di sceneggiature che Henri-Georges Clouzot sta costituendo da Pathé sul model-
lo di ciò che aveva fatto precedentemente per la compagnia franco-tedesca Continental. 
Viene piuttosto orientato verso il dipartimento manoscritti, un comitato letterario dove 
Pathé ha riunito uomini come Jean Giraudoux, Alexandre Arnoux e il drammaturgo 
Marc-Gilbert Sauvajon. Nonostante affronti con serietà e dedizione l’opportunità offer-
tagli dalla casa di produzione, scrivendo in breve otto sceneggiature delle quali solo due 
verranno effettivamente girate, la collaborazione si conclude con un nulla di fatto.
40 J.-P. Sartre, Huis Clos, Gallimard, Paris 1947. La prima dell’opera è stata il 27 maggio 
1944 al Teatro Vieux-Colombier (Parigi), regia di Raymond Rouleau; la prima italia-
na (A Porte chiuse) è stata il 18 ottobre 1945 al Teatro Eliseo (Roma) con la regia di 
Luchino Visconti. Huston porta in scena No Exit, nel novembre 1946, al teatro Biltimore 
(Broadway), adattamento dell’opera sartriana per mano di Paoul Bowles.
41 Id., Le diable et le bon dieu, Gallimard, Paris 1951.
42 E. Jones, S. Freud. Life and work. The young Freud. 1856-1900, vol. I, Hogarth Press, 
London 1953.
43 A. Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Parigi, Gallimard «Folio/Essais», 1985, p. 451,
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1885-1890: egli viene mostrato mentre supera la repressione edipica e 
le proibizioni paterne. Questa occasione di scrittura offre la possibilità a 
Sartre di correggere alcuni pregiudizi che egli riservava sugli studi freudiani 
«pregevoli per quel che avevano rivelato sulla mente umana, ma di scar-
sa importanza sociale, perché nella pratica il ruolo dello psicanalista era 
piuttosto limitato»44. Come ricorda Cohen-Solal45, Sartre condusse le pas-
seggiate di Freud con la paziente isterica e l’interpretazione dei suoi sogni 
attraverso la scrittura del film «in preda a una passione e a un piacere che 
non si sarebbero forse sospettati»46.

Egli opera quindi una lettura approfondita e meticolosa di Freud, ma 
certo non rigorosa. Il suo intento primario non è rimanere fedele a una 
mera descrizione biografica, quanto porre l’attenzione su alcuni nuclei 
fondamentali: gli anni dell’autoanalisi, gli anni con Breuer, le lezioni di 
Charcot sull’ipnosi, la scoperta del complesso di Edipo, della rimozione dei 
ricordi, dell’importanza del sogno nelle nevrosi. D’altra parte, la scrittura 
di una biografia non può mai essere una trasmissione neutrale e oggettiva 
degli eventi salienti della vita di una persona, già in loro stessi soggettivi e 
parziali, ma comporta sempre anche il punto di vista di colui che scrive, il 
quale opera una selezione, dei tagli, in breve un’interpretazione. Ecco che 
Lo scénario Freud si dimostra anche una occasione per comprendere Sartre:

C’è Sartre, tutt’intero, con le sue ire improvvise, le sue nevrosi, l’a-
more ossessivo ed esclusivo per la madre, nascosto da un dichiarato 
amore per il padre. C’è il Sartre dell’impegno e della solitudine, 
l’uomo delle impossibili mediazioni. Se vogliamo, c’è anche il Sartre 
moralista, severo, rigoroso. E disperato. E il Freud che ci consegna 
è un Freud finalmente disperato, e dico finalmente perché in lui 
disperazione e creazione coincidono, perfettamente47.

Quindi non solo Lo scénario testimonia una lettura sartriana di Freud, 
ma, seguendo la tesi di

Pontalis, esso è soprattutto una lettura freudiana di Sartre. Pontalis 
afferma:

44 J. Huston, Cinque Mogli e sessanta film [1982], in «Cinergie», n. 12, 2017, p. 182.
45 Cohen-Solal, Sartre, cit., p. 463.
46 Sartre infatti si è sempre espresso in maniera estremamente critica nei confronti della 
disciplina psicanalitica, il testo L’imaginaire, come il sottotitolo enuncia Psicologia fenome-
nologica dell’immaginazione, si vuole proporre come una valida alternativa alla teoria freu-
diana. La questione viene ripresa e approfondita nella parte quarta de L’Être et le neant, la 
quale propone la psicanalisi esistenziale.
47 A. Calvelli, Freud tra Sartre e Huston, in «Cinergie», n. 12, 2017, p. 183.
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Non credo – giudicherà il lettore – che Sartre proponga con la sua 
sceneggiatura un’interpretazione personale, originale di Freud. Al 
contrario, sono portato a credere che Freud, anche se come qui, si 
ritrova ritagliato a grandi tratti, ha interpretato Sartre. Non è forse 
dopo la sua frequentazione di Freud che Sartre inizia un’autobiogra-
fia di cui per ora conosciamo solo il titolo Jean sans terre? Da questo 
progetto, ancora una volta incompiuto, proverranno Les Mots e poi, 
in maniera più indiretta, L’idiot de la famille48.

Questa tesi non è peregrina: Les Mots è un’autobiografia che può essere 
portata a termine solo tramite autoanalisi. Attraverso la scrittura di bio-
grafie esistenziali di grandi personaggi49, e Lo scénario Freud può essere 
inserito a pieno titolo in questo filone, Sartre si interroga sul rapporto che 
intercorre tra l’invenzione creativa e la nevrosi.

Nevrosi e creazione sono legate e lo sono perché la nevrosi è già una 
forma di creazione, ma privata, e priva di senso per il suo autore 
perché è scritta in un linguaggio di cui non possiede la chiave (e 
come è possibile aprire una cassaforte la cui chiave giace all’inter-
no?) Nevrosi e creazione: terreno di dissertazione finché vengono 
opposte come entità, ma al contempo cammino sempre da ripercor-
rere nel suo “individuale”, cammino di continuo ripercorso da Sarte 
da Baudelaire a Flaubert, passando per Saint Genet e Les Mots50.

Le stesse teorie freudiane si avvicinano molto alla concezione sartria-
na nell’articolazione del rapporto tra nevrosi e atto immaginativo; ne 
L’imaginaire egli dedica un intero paragrafo a quelle che considera le pato-
logie dell’immaginazione51, analizzando schizofrenia, sogni notturni, allu-
cinazioni e paraeidolie. La conclusione alla quale giunge è che la coscienza 
del malato «si è annodata e vive l’impossibilità di uscire dalla finzione, 
contemporaneamente alla finzione appresa come finzione»52; i suoi sforzi 
di prendere contatto con il reale non solo si rovesciano continuamente 

48 J.-B. Pontalis, Postfazione, in J-P. Sartre, Freud: una sceneggiatura, Einaudi, Torino, p. 
348.
49 Ci si riferisce a: J-P. Sartre, Baudelaire, Gallimard, Paris 1947; Id., Saint Genet, 
comédien et martyr, in Œuvres complétes de Jean Genet, I, Èditions Gallimard, Paris 1952; 
Id., Le séquestré de Venise, in «Les Temps Modernes», n. 141, 1957; Id., L’Idiot de la famil-
le: Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Gallimard, Paris 1971; Id., Mallarmé, la lucidité et 
sa face d’ombre, Gallimard, Paris 1986.
50 Pontalis, Postfazione, cit., p. 348.
51 Sartre, L’Immaginario, cit., pp. 221-239.
52 Ivi, p. 264.
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nella produzione dell’immaginario, ma portano sempre più a una perdita 
«della categoria del reale»53.

È interessante accennare, con le dovute differenziazioni, al punto di 
vista freudiano sulla nevrosi: essa è il luogo in cui s’intersecano le tensioni 
del corpo e della mente, generando un disagio complessivo che Freud non 
si accontenta di ricondurre solo a una genesi neurologica. Per Freud «Le 
nevrosi che si presentano comunemente vanno in genere considerate come 
“miste”.[…] la frequenza con cui si verificano nevrosi miste deriva dal fatto 
che i loro momenti eziologici spesso interferiscono»54. Il disturbo nevro-
tico conosce un’eziologia stratificata che sembra riverberarsi nella natura 
stessa dei suoi sintomi, una serie di schermi rituali e ossessivi che vengono 
costantemente replicati. Il Sartre de L’imaginaire è molto vicino a questa 
concezione:

I sentimenti del sognatore morboso sono solenni e irrigiditi, ritor-
nano sempre con la stessa forma e con la stessa etichetta. Il malato 
ha avuto tutto il tempo di costruirli, nulla in essi è lasciato al caso, 
non ammettono la minima deroga e, reciprocamente, le linee degli 
oggetti reali a essi corrispondenti sono fissate una volta per tutte. 
[…] È un mondo povero e meticoloso in cui le stesse scene si ripe-
tono instancabilmente fin nel minimo particolare, accompagnate 
sempre dallo stesso cerimoniale in cui tutto è regolato e previsto in 
anticipo, in cui soprattutto nulla può sfuggire55.

Anche per Freud la costruzione del mondo del nevrotico non è la mera 
duplicazione del mondo circostante, una costituzione sovversiva di «uno 
Stato nello Stato»56, ma è anche lacerazione profonda all’interno del rap-
porto intenzionale, che egli poi coniuga nella dialettica tra esterno e inter-
no57. E sempre nell’economia del sistema freudiano, l’artista è l’omologo 
positivo del nevrotico ossessivo:

53 Ibidem.
54 J. Breuer, S. Freud, Studien über Hysterie, in S. Freud, Opere. Studi sull’isteria e altri 
scritti (1886-189), Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 398.
55 Sartre, L’Immaginario, cit., p. 221.
56 S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion, Imago, Amsterdam 1939 
(tr. it. di P.C. Bori, G. Contri, E. Sagittario, L’uomo Mosé e la religione monoteistica, Bollati 
Boringhieri, Torino 2013, p. 137).
57 Qui si gioca un’importante differenza tra Freud e Sartre laddove il primo ritiene che ci 
sia un nucleo costitutivo e primario di soggettività (che si dirama poi nella classica divi-
sione Ego, Es, Superego), mentre per Sartre, come si è accennato a inizio capitolo, non c’è 
una soggettività fissa e dotata di una sua essenza, ma essa è sempre tetica, intenzionale, 
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Al pari del nevrotico, l’artista si ritirerebbe in questo mondo della 
fantasia fuggendo da una realtà che non lo soddisfa; tuttavia, a dif-
ferenza del nevrotico, egli saprebbe trovare la strada capace di ripor-
tarlo con i piedi per terra, nel mondo reale. […] a differenza delle 
asociali e narcisistiche produzioni oniriche, le opere d’arte sono de-
stinate a suscitare l’interesse e la partecipazione delle altre persone58.

Tanto Freud quanto Sartre, quindi, vedono ossessione e nevrosi come 
un giano bifronte, ma se è immediato il motivo per cui il padre della psi-
coanalisi rifletta sul tema, non si è portati a dire lo stesso nei riguardi di 
Sartre. Egli si avvicina alle teorie psicanalitiche non solo per un interesse 
teoretico, ma anche per un motivo personale: la scrittura de Lo scénario 
Freud si colloca in un periodo particolare per Sartre, gli anni ’50, nel quale 
egli aveva maturato l’idea, sempre più lucida, di soffrire di una «nevrosi di 
letteratura»59. Non a caso nello stesso periodo egli riflette sulla sua vita e 
sulle sue scelte, pensieri che confluiranno nella stesura della sua autobio-
grafia, Les Mots60. È in queste pagine che egli ammette la sua nevrosi:

un mucchio di cambiamenti si sono verificati dentro di me, e in 
particolare ho constatato che avevo vissuto in una vera nevrosi, dal 
momento in cui ho cominciato a scrivere, anche prima, dopo i nove 
anni, fino a cinquanta. La nevrosi era in fondo nel fatto che – come 
faceva d’altronde Flaubert, nella sua epoca – consideravo che niente 
fosse più bello e superiore al fatto di scrivere, che scrivere era creare 
delle opere che dovevano restare e che la vita d’uno scrittore doveva 
comprendersi a partire dalla sua scrittura. […] Da questo punto di 
vista, sono guarito dalla mia nevrosi, subito, verso il ’53-’54. Allora 
ho avuto voglia di comprenderla, di comprendere che cosa avesse 
potuto far sì che un ragazzo di nove anni si mettesse in questa ne-
vrosi di letteratura mentre altri sono normali61.

diretta verso il mondo.
58 Freud, Opere, cit., p. 321.
59 Egli lo riconosce durante il film-intervista Sartre, quando dice: «La parte principale di 
Les Mots è stata scritta nel ’53. […] Il grosso dell’opera è stato scritto nel 1954 poi ritoc-
cato, sfumato dieci anni più tardi nei mesi che hanno preceduto la sua pubblicazione», 
in J.-P. Sartre, Sartre. Un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat avec la parti-
cipation de Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, André Gorz et Jean Pouillon [Texte 
intégral], Gallimard, Paris 1977 (tr. it. di G. Invitto, La mia autobiografia in un film. Una 
confessione, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2004, p. 134).
60 J.-P. Sartre, Les Mots, Gallimard Paris 1964 (tr. it. di I. De Nardis, Le parole, il 
Saggiatore, Milano 1964).
61 Ivi, pp. 133-134.
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La scrittura della propria biografia assurge a presa di consapevolezza 
della propria nevrosi62, quindi, in maniera terapeutica, a un tentativo di 
liberazione63. Non si tratta solo di un racconto autobiografico: è come se 
Sartre pensasse a Les Mots come a una riscrittura della propria vita, ten-
tando quindi, esattamente come Freud, un’autoanalisi sulla sua persona 
e sulla sua opera il cui obiettivo finale è la guarigione. Nella conclusione 
dell’opera egli sostiene di essersi disfatto della sua nevrosi, anche se il dub-
bio rimane:

Sono cambiato. […] L’illusione retrospettiva è in briciole; martirio, 
salvezza, immortalità, tutto si deteriora. […] Vedo chiaramente, 
sono disingannato […] da quasi dieci anni sono un uomo che si sve-
glia guarito di una lunga, amara follia […] Ho smesso di investire 
ma non mi son spretato: scrivo sempre. […] Del resto, questa vec-
chia costruzione in rovina, la mia impostura, è anche il mio caratte-
re: ci si disfa di una nevrosi, non ci si guarisce da sé. […] Se ripongo 
l’impossibile Salvezza nel ripostiglio degli attrezzi, cosa resta? Tutto 
un uomo, fatto di tutti gli uomini: li vale tutti, chiunque lo vale64.

Il paradosso è che questa operazione venga compiuta proprio attraver-
so il medesimo strumento, la parola, che ha generato tale nevrosi e Sartre 
sembra rendersi conto che la guarigione totale è impossibile: «ci si disfa di 
una nevrosi, non ci si guarisce da sé»65.

Non si tratta allora solo di un paradosso: la scrittura della propria bio-
grafia appare come l’unico modo per Sartre di liberarsi da tale nevrosi, 
consapevole del fatto che tale liberazione passa per il rischio di perdersi in 
essa, «il rischio di […] perdersi nelle parole»66. Se Sartre sia riuscito a libe-
rarsi della propria nevrosi rimane una questione aperta, ma c’è un ultimo 
punto che la nevrosi porta alla luce: la questione della libertà. Come si può 

62 La «nevrosi di letteratura» alla quale fa riferimento Sartre in realtà è la presa di coscienza 
di aver perseguito fino ad allora una certa visione «magica» di letteratura. Egli si vuole 
liberare dell’ideologia letteraria propria della borghesia in cui era cresciuto mirando invece 
ad un impegno politico concreto che la letteratura di per sé non è in grado di compiere. 
Se egli sia riuscito a rendere Les Mots un’opera impegnata è oggetto di discussione, cfr. M. 
Contat, Introduction: une autobiographie politique?, in Id. (sous la direction de), Pourquoi 
et comment Sartre a écrit Les Mots. Genèse d’une autobiographie, PUF, Paris 1996, p. 34.
63 Per un approfondimento del ruolo della scrittura in Sartre si rimanda a C. Adinolfi, 
Fede, grafomania o auto-biografia?, in «Studi sartriani», 2022, pp. 81-97.
64 Sartre, Le Parole, cit., pp. 174 -176.
65 Ibidem.
66 E. Paci, Le parole, in «Aut-Aut», n. 82, 1964, p. 14.
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comprendere che un’esistenza sia interamente animata dall’immaginario 
senza mai poter tornare in sé? Cos’è dunque un isterico una volta scartata 
l’ipotesi della simulazione e quella del trauma?

In un certo senso, la follia sembra a Sartre meno strana perché vi vede 
una forma di lucidità contorta ma superiore. Si possono considerare i 
disturbi isterici come menzogne, soprattutto quando riguardano le funzio-
ni vitali, come nel caso dei pazienti trattati da Freud? La psicoanalisi defi-
niva misterioso il balzo dello psichico al somatico, più misterioso ancora 
per il filosofo il balzo della coscienza all’inerzia: com’è mai possibile che 
la trasparenza possa scegliere l’opacità? Come può un attore-agente cadere 
nella passività originale?

Se è vero che una coincidenza assoluta con se stessi è impossibile e 
che siamo tutti attori, perché l’isterico lo è più degli altri? D’altra 
parte, l’isteria pone un problema fastidioso per una filosofia della 
libertà: come può una libertà che dovrebbe essere, in linea di prin-
cipio, radicale, lasciarsi catturare dall’immaginario fino a perdersi in 
esso, anima e corpo?67

La questione che si pone è ancora una volta quella della libertà: della 
vittoria o della sconfitta della coscienza libera di fronte alle proprie produ-
zioni alienanti. L’analisi freudiana o quella più sartriana della psicoanalisi 
esistenziale riesce a liberare il soggetto dalle sue ossessioni, oppure si tratta, 
più modestamente, di svelare fantasie represse, come fa lo stesso Sartre 
scrivendo le sue sceneggiature.

Il finale malinconico de Lo Scénario Freud suggerisce che la vittoria del 
creatore nomotetico, Freud come inventore della psicoanalisi o Sartre in 
gloria alla fine degli anni Cinquanta, è anche una sconfitta, perché trae la 
sua forza dalla fatalità non curabile della nevrosi. «Chi vince perde»68, rico-
nosce Sartre, riprendendo la sua celebre formula de I sequestrati di Altona 
(scritto contemporaneamente a Lo scénario Freud ).

3.2	Conclusione: gli altri e l’io

Chiarito il rapporto tra atto creativo e nevrosi, si pone una seconda 
domanda: come è possibile fuggire dalla tentazione del comportamento 
immaginario? Sartre sembra dare una risposta nella sinossi de Lo scénario 
Freud: è nel rapporto con l’altro che la coscienza può mantenere un legame 

67 Pontalis, Postfazione, cit., p. 346.
68 Sartre, Les séquestrés d’Altona, cit. p. 34.
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con la realtà e, in un secondo momento, tramite un movimento auto-
riflessivo, conoscere sé stessa.

Un uomo si impegna a conoscere gli altri perché vede in ciò l’unico 
modo per conoscere sé stesso e si rende conto che deve condurre la 
sua ricerca sugli altri e su se stesso allo stesso tempo. Si conosce se 
stessi attraverso gli altri, si conoscono gli altri attraverso se stessi69.

La sintesi filosofica della sceneggiatura è tutta condensata in queste 
poche battute: gli altri e l’Io, la soggettività come parametro della cono-
scenza, il conseguimento di una maturità sofferta e quasi disperata a opera 
dell’esplorazione ininterrotta della propria coscienza. È la fuoriuscita 
dall’orbita del mondo familiare la salvezza del giovane Sartre ne Les Mots, è 
l’autoanalisi a permettere a Freud di iniziare quel percorso che lo condurrà 
alla scoperta dell’inconscio.

Risuonano in questa descrizione le pagine sartriane dedicate all’essere-
per-altri tratte da L’être et le neant70, pubblicato 15 anni prima de Lo scéna-
rio Freud: l’altro è la sola chiave attraverso cui ciascuno ha accesso a se 
stesso, l’altro è «struttura originaria e costitutiva della coscienza umana. 
Guardare significa scoprire che l’Altro non è l’opposto di me, bensì l’e-
spressione concreta della mia contraddizione»71, anche se il rapporto che 
s’instaura è necessariamente di natura conflittuale.

Non si vorrà di seguito analizzare approfonditamente la categoria 
dell’alterità, tematica centrale all’interno della filosofia sartriana, ma se ne 
richiameranno le linee generali al fine di comprendere come l’esistenza 
d’altri possa essere una chiave per aprire la porta della coscienza, quando 
essa rimane intrappolata nel suo mondo immaginario e nevrotico.

La coscienza, si è detto, non ha un’essenza propria se non nella sua 
struttura intenzionale, di esplosione verso l’esterno; essa quindi è irriflessa 
nella misura in cui è un principio di soggettivazione. Non c’è un soggetto 
pre-costituito ab origine che entra in rapporto con l’altro, ma tale soggetto 
è il risultato del rapporto; per potersi cogliere, esso deve essere in una rela-
zione intersoggettiva e intercoscienziale; è nel reciproco riconoscimento e 
nella costitutiva alienazione delle coscienze che emerge la coscienza come 

69 Id., Lo scénario Freud, cit., p. 532.
70 Id., L’être et le Néant, Gallimard, Paris 1943 (tr. it. di G. Del Bo, L’essere e il Nulla, il 
Saggiatore, Milano 2014).
71 G. Farina, L’alterità. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, Bulzoni Editore, Roma 1998, p. 
47.
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soggettività. Di più, questo altro, non è colto come oggetto, «la coscienza 
irriflessa non coglie la persona direttamente e come suo oggetto; la persona 
è presente alla coscienza in quanto è oggetto per altri»72. È attraverso lo 
sguardo che questo processo si compie:

Altri non può guardarmi come guarda il prato. E, d’altra parte, 
neppure la mia oggettività può derivare per me dall’oggettività del 
mondo, perché io sono proprio colui per mezzo del quale c’è un 
mondo; cioè colui che, per principio, non può essere oggetto per 
se stesso. Così questo rapporto che io chiamo “essere-visto-da-altri” 
non è assolutamente una fra le relazioni espresse dalla parola uomo, 
rappresenta invece un fatto irriducibile che non si può dedurre né 
dall’essenza di altri-oggetto, né dal mio essere-soggetto73.

L’io viene riconosciuto come tale dall’altro e questo processo passa 
attraverso lo sguardo, uno «sguardo-guardato»74, ma esso è per Sartre estre-
mamente violento e infernale, sia perché lo sguardo dell’altro rende schia-
vo l’io nel suo essere75 sia perché vive «un’alienazione sottile di tutte le 
possibilità che appaiono articolate […] in mezzo al mondo, con gli oggetti 
del mondo»76. L’essere-per-altri implica una condizione insostenibile per la 
coscienza: l’altro è una libertà, un soggetto, che, in quanto tale, apporta un 
cambiamento nella relazione tra gli oggetti del mondo della soggettività: 
«l’apparizione di altri nel mondo corrisponde quindi al manifestarsi di uno 
scivolamento di tutto l’universo; a un decentrarsi del mondo che mina dal 
di sotto la centralizzazione che io compio nello stesso tempo»77.

Ecco che allora Lo scénario Freud costituisce un esempio assai effica-
ce di come Sartre faccia lavorare in situazione la sua stessa filosofia della 
coscienza: l’unica salvezza da una chiusura in sé stessa e da una deriva 
immaginaria è data dalla fuoriuscita nel rapporto con l’altro. L’alterità, 
infatti, rompe l’autoreferenzialità dell’immaginazione e obbliga la coscien-

72 Sartre, L’Essere e il Nulla, cit., p. 313.
73 Ibidem.
74 Ibidem.
75 Nelle parole di Sartre: «io fisso in oggetti la gente che vedo, e sono, in rapporto a essi, 
come l’altro in rapporto a me; guardandoli, misuro la mia potenzia. Ma se altri li vede e 
mi vede, il mio sguardo perde il suo potere; non può trasformare quelle persone in oggetti 
per altri, perché esse sono già oggetti del suo sguardo. […] Io sono schiavo in quanto sono 
intimamente dipendente nel mio essere, nel senso di una libertà che non è la mia e che è 
la condizione del mio essere» (ibidem).
76 Ibidem.
77 Ivi, p. 308.
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za a fare i conti con una realtà che non dipende dal suo potere di creazione. 
Mentre nell’immaginario la coscienza si muove in un universo autorecluso, 
dove i desideri si alimentano da sé e gli oggetti sono prodotti e dissolti dal 
nulla, l’incontro con l’altro introduce un’eccedenza irriducibile, una libertà 
esterna che destabilizza ogni centralità del soggetto. È proprio lo sguardo 
dell’altro a decentrarmi, a farmi sperimentare la mia esistenza come esposta 
e vulnerabile, e quindi come reale.

In questa prospettiva, il rapporto con l’altro non è un semplice suppor-
to esterno, ma la condizione trascendentale del superamento della chiusura 
immaginaria: esso restituisce alla coscienza la sua trascendenza originaria, 
costringendola a collocarsi in un mondo comune e a riconoscersi come 
soggettività solo nella misura in cui è riconosciuta. Lo Scénario Freud mette 
così in scena il passaggio drammatico dall’immaginazione nevrotica alla 
relazione intersoggettiva: Freud può uscire dalla propria prigione immagi-
naria solo accettando l’alterità come mediazione necessaria per conoscersi. 
È in questo decentramento, spesso vissuto come conflittuale, doloroso, che 
si apre, paradossalmente, la possibilità stessa di un ritorno al reale.


