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Editoriale

Il bambino giuocava in cucina; tutto a un tratto si ¢ accorto della
propria solitudine e 'angoscia lo ha colto [...]. Adesso non c’¢ pit
nessuno nella stanza: una coscienza abbandonata riflette degli ar-
nesi. Ecco che un cassetto si apre; una manina si protende... Preso
con la mano nel sacco: & entrato qualcuno e lo guarda. Sotto questo
sguardo il bambino torna in sé. Non era ancora nessuno, diviene
improvvisamente Jean Genet. [...] Una voce dichiara pubblicamen-
te: «Tu sei un ladro». Ha dieci anni'.

Sartre richiama il «momento mitico» della vita di Genet, quel punto
inassimilabile, quel «vecchio istante che non ha perduto nulla della propria
virulenza»® attraverso un flashback cinematografico. La telecamera sosta
sul gesto del piccolo Genet, si avvicina, con un primo piano, alla «manina»
che gioca con gli utensili della cucina. Improvvisamente, un rumore fuori
campo, seguito dalla soggettiva del bambino che vede di essere visto. A
quel punto, la parola vertiginosa: «sei un ladro». Un gesto di gioco viene
trasfigurato in un gesto di rapina, senza possibilita di appello. Lo sguar-
do dell’adulto rivolto verso il bambino non ammette alcuna reciprocita:
Genet, in quel momento, non pud che accorgersi di essere cio che gli altri
gli hanno detto che ¢. Perfino il tempo della sua vita sara illusorio: egli é
morto bambino, quel bambino sara lo spettro che lo perseguitera, «zelante
carnefice di se stesso»”.

Tuttavia, né Sartre né Genet si accontentano di un destino. Entrambi
si approprieranno di quel gesto, Genet prima cambiando le proprie ragioni
di furto e poi saccheggiando “I'unico salotto” della borghesia, Sartre con la
rapina mancata della vita di Genet. Come anche nelle altre psico-biografie
sartriane, la singolarita e I'evento sfuggono sempre da tutte le parti. Anche
quando ¢ compiuto, come in questo caso, il ritratto ¢ affetto da una man-
canza irriducibile. Sartre non ruba il segreto di Genet; al termine della

!'].-P. SARTRE, Santo Genet [1952], il Saggiatore, Milano 2017, p. 21.
> Ivi, p. 5.
3 Ivi, p. 26.
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scena evocata, egli scrive — possiamo immaginarla come una didascalia o
una voce fuori campo del regista —: «La cosa ¢ andata cosi o altrimenti»”.

A partire da questa scena possibile, flashback incerto al pari di qualsiasi
memoria e ricordo, Sartre inizia la sua missione: rimandare di continuo a
cosa Genet ha fatto di sé a partire da cio che gli altri hanno fatto di lui.
Il che significa, a ogni singolo gesto, a ogni traccia nella scrittura, a ogni
metamorfosi, a ogni mulinello, segnare che cosa spezza la ricostruzione del
caso psicologico, che cosa non fa di Santo Genet un jJean G.

La battaglia contro il determinismo e la sostanzializzazione dell’esisten-
za viene qui combattuta da Sartre su un terreno apparentemente patolo-
gico (Genet ¢ ladro, pederasta, delinquente), che ben si presterebbe a una
lettura riduzionista (un caso di studio, un dato statistico) oppure dialettica,
per cui Genet passerebbe dall’essere ladro all’essere santo e poi scrittore. In
entrambi i casi, si tratterebbe dell’oggerto Genet. Per Sartre, invece, la sua
singolarita irriducibile si conserva in ogni gesto di riappropriazione del
proprio agire, dall'incarnare I'essere-ladro (il giudizio dell’altro rivendicato
come scelta) al modo in cui utilizza 'argor, gergo della Corte dei Miracoli
e della colonia penale.

Di piu, la coppia Sartre-Genet squarcia il registro dell'immaginario
ed elabora un contro-gesto rivoluzionario che disintegra la linearita della
storia e dello sguardo. Per tutta la pellicola immaginaria di Sartre sull’'im-
maginario di Genet si insegue una specifica immagine: quella impossibile
in cui il bambino ricambia lo sguardo, in cui il bambino guarda la societa
dei Giusti. In quel luogo in cui I'impotenza si converte di segno, ¢ Genet
che raggiunge l'essere della borghesia, che esercita su un’intera societa lo
sguardo paralizzante di Medusa.

Ecco il cortocircuito che esprime la singolarita irriducibile di Genet, il
suo modo unico di farsi soggettivita in situazione. E la societa dei Giusti
che deve essere condannata, che presenta una forma patologica del giudi-
zio, anticipando la questione della biopolitica, del controllo e della disci-
plina dei corpi: «Per fabbricare Genet [...] si ¢ preso un bambino e se
ne ¢ fatto un mostro per motivi di utilita sociale. Se, in questa faccenda,
vogliamo trovare i veri colpevoli, volgiamoci verso le persone dabbene e
domandiamo loro per quale strana crudelta hanno fatto d’un bambino il
loro capro espiatorio»’. La “rivoluzione permanente” di Genet ¢ quella di
rovesciare I'atto di accusa: che nessuno possa dirsi innocente. Adempiendo,
cosl, al compito della letteratura secondo Sartre: si svelano le ingiustizie,

4 Tvi, p- 21.
> Ivi, pp. 27-28.



nessuno potra pitt dire di non sapere, nessuno potra considerarsi sempli-
ce testimone ma dovra riconoscere la propria complicitd. Cimmaginario
agisce, in questo senso, come una seconda camera di esperienza, in cui
si fa «una inchiesta [...] sulle proprie possibilita, niente altro. [...] Alla
fine dell’esercizio, avrete sicuramente appreso qualcosa su voi stessi»". E il
radicale carattere trasformativo della scrittura, la traccia politica che Sartre
scopre dietro i mille travestimenti di Genet.

Non ¢ l'unico cortocircuito che mette in campo Sartre. Laltro grande
rovesciamento riguarda la questione della proprieta e del furto. Non vi ¢
solo I'eco di Marx e di Proudhon (la proprieta ¢ un furto), ma anche quel-
lo dell'impossibilita di essere a partire dall’avere. Da un lato, una societa
che si fonda su una diseguaglianza sistematica a partire dalla proprieta dei
mezzi di produzione ¢ un atto di rapina nei confronti dei soggetti, soprat-
tutto quelli confinati nei margini e nei ghetti di tutto il mondo e classi-
ficati nell’ambito della devianza o della sub-umanita. Dall’altro, lo stesso
appartenerss nel modo dell’essere-in-sé ¢ una rapina della propria esistenza,
il furto di possibilita di progetto e di soggettivazione nel nome di una pro-
prieta intrinseca, dalla natura al carattere.

Per questo, Sartre non racconta di un ladro che diventa santo e poi
scrittore, bensi dell'intrecciarsi di queste dimensioni nel dispositivo di
ripetizione-invenzione per il quale ci determiniamo mentre siamo deter-
minati, facciamo qualcosa di noi senza che I'inassimilabilitd dell’'infanzia
possa essere superata come in una rassicurante dialettica. La scena iniziale
rimane in ogni scena futura, in una temporalita che rimanda al movimento
a spirale della Critica della ragione dialettica, in cui il ritorno ¢ insieme novi-
ta, la mancanza di superamento ¢ al contempo una forma di trascendenza.

Alla miniera che ¢ Santo Genet e a una filosofia sartriana del furto &
dedicata la sezione monografica di questo numero di Studi Sartriani.

Federico Leoni, ne I/ ladro e il sonnambulo, dalla mitologia greca a
Sartre insiste sulla duplice natura del furto, il suo essere un atto inconscio e
spontaneo ma anche un’azione riflessa e consapevole. Il saggio di Dario de
Maggio, Sujet, stigmate, liberté : repenser la psychanalyse existentielle & partir
de Saint Genet, insiste sull’opera come punto di svolta del pensiero sartria-
no, evidenziando come identita, marginalitd e libertd vengano ridefinite
attraverso la creazione letteraria. Il ruolo dell'immaginario nella filosofia di
Sartre e il profondo legame tra finzione, apparenza e teatralita viene ulte-
riormente approfondito nell’articolo di Nicolo de Gregorio, Rubare ['essere.

¢ Ivi, p. 577.



Paolo Maria Aruffo dedica invece il suo lavoro a un possibile dialogo tra
Sartre, Cartesio e Spinoza commedianti e martiri, mentre Matteo Bonazzi
apre un altro dialogo (o, meglio, Una lettera d’amore) tra il filosofo france-
se e Lacan, a partire dal furto come atto costitutivo della soggettivazione.
Infine, Gianluca Solla, con il suo Lo sguardo di rapina, si sofferma sullo
sguardo predatorio come forma di appropriamento visivo che ¢ un atto di
possesso simbolico ed erotico, in una tensione tra potere e vulnerabilita.

Nella sezione Dialoghi e varie abbiamo invece selezionato tre testi che
esplorano diverse questioni del pensiero sartriano: un doppio ritratto dello
Stalin di Sartre e del Luigi Bonaparte di Marx (Giovanni Battista Soda), un
approfondimento sulla sceneggiatura dedicata a Freud (Bianca Sgorbati) e infi-
ne la ricostruzione della sua passione per la musica jazz (Francesco Caddeo).

Le recensioni sono dedicate al volume di Chiara Collamati
Dall'apocalisse allistituzione. Sartre filosofo politico, una lettura attenta della
Critica della ragione dialettica in cui si ripensa il rapporto tra individuo
e potere istituzionale, e alla raccolta di saggi di Sartre curata da Miguel
Mellino dal titolo 7/ colonialismo é un sistema. Colonialismo, neocolonialismo
e post-colonialismo, in cui ben si evidenzia la battaglia esistenziale e politica
di Sartre contro qualsiasi forma di oppressione, anche e soprattutto nei
confronti dei dannati della terra.

Maria Russo
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Federico Leoni

1 ladro e il sonnambulo.
Appunti sul Santo Genet di _Jean-Paul Sartre

TrrLe: The Thief and the Sleepwalker. Notes on Jean-Paul Sartres Saint Genet

ABsTRACT: Theft is anything but a local issue, for philosophy. On the contra-
ry, it is a decisive question, if not the question, insofar it sums up all other
philosophical questions. We will outline a brief genealogy of theft starting with
Hesiod and reflecting on how it transforms with the eclypse of myth and the
entry into Parmenides’s and Anaximander’s /ogos. Prometheus is the first great
thief and when the Divine becomes Being, everything that is born begins to steal
something from that great reserve which encloses the substance of all things. We
will then show how Sartre, in his Saint Genet, comédien et martyr, repetes the
outlines of this trajectory with the utmost precision, while also finding original
solutions and clarifications. We will particularly insist on the relationship he
outlines between theft as an unreflectd act (Genet as a child thief, as a kind
of sleepwalker of crime) and a theft as a reflected act (Genet as a professional,
coscientious thief).

Keyworps: Theft; Dialectics; Becoming; Reflexion; Sleepwalking

I nipotini di Prometeo

Perché il furto ¢ una questione filosofica chiave, a dispetto della sua
presenza intermittente nell’intera storia della filosofia? Perché ¢ il modo in
cui un sapere che nasce ontologizzando, cio¢ immaginando Iessere, fan-
tasticando che ci sia 'essere e che anzi I'essere sia al principio, deve poi
ritrovarsi a pensare il divenire, I'evidenza processuale delle cose. Ed ¢ li che
entra in gioco la questione del furto.

A ben vedere la questione ¢ piti antica della filosofia. La filosofia si limi-
ta a riprenderla e radicalizzarla. Si pensi a Prometeo, che propizia 'uma-
nizzazione degli uomini rubando agli dei la loro sostanza o la loro arte, il

* Universita degli Studi di Verona, federico.leoni@univr.it
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fuoco, e che per questo furto dovra pagare, come tutti sanno, quella pena
interminabile che consiste nel restituire all’infinito e con la materia di cui
umanamente dispone, le sue viscere, il rosso cupo del fegato, quella scintilla
altrettanto rossa ma eterea, luminosa, di cui si era impadronito in un istan-
te. «Caquila dal becco adunco strappava il fegato di Prometeo, ma quello
ricresceva come la stirpe degli uomini, che prima giaceva nel legno»'.

C’¢ dunque qualcosa che spinge a vedere la nostra sostanza come qual-
cosa che ¢ anzitutto in mano all’altro, e a pensare che solo rubandola possa
diventare nostra. C’¢ qualcosa che spinge a immaginare che ci sia un altro,
e che il suo modo d’esistere sia quello del detentore, del grande possiden-
te della “roba”, come si dice nei Malavoglia di Giovanni Verga. Alle sue
ricchezze ¢ inevitabile attingere, e attingere criminosamente. Ma il fatto ¢
che il mito di Prometeo dice una cosa un po’ diversa da quella che imma-
giniamo istintivamente. Dice che chi compie il crimine ancora non esiste,
nel momento in cui ruba quella sostanza che diverra sua, e in cui diviene
lui stesso una sostanza e cio¢ un soggetto. Sicché quel che il mito ci lascia
in eredita ¢ anzitutto la necessita di capire questo crimine che accade senza
soggetto, ma semmai producendo effetti di soggetto, e questo soggetto
che nasce rubando, o meglio come effetto di quella ruberia. La stirpe degli
uomini «giaceva nel legno», scrive Esiodo. Serviva I'intervento di Prometeo
per darle vita umana. Ma chi avra tratto fuori Prometeo dalla sua apparte-
nenza divina, risvegliandone la metd umana e furtiva, tirandolo fuori dal
Suo sonno inumano?

Potere degli articoli determinativi

In un contributo di rara sottigliezza speculativa, Barbara Cassin attira-
va ['attenzione su un’invenzione notevolissima della lingua greca, o di certi
suoi utenti che giocando con quell'invenzione inventarono la filosofia’.

A un certo punto l'articolo determinativo, 7o, il nostro “il”, viene appli-
cato al verbo, come se il verbo fosse un sostantivo o, meglio, facendone
per la prima volta, proprio con quella trovata, un sostantivo. Anziché dire
“essere” si inizia a dire “Iessere”, anzi “I'essente”, 0 eon, “cid che sempre

{3

sta essendo”, cio che in senso eminente “¢”. Ed ecco che I'essere diventa
una cosa anziché un evento, una sostanza che giace e magari sorregge qual-

! Estopo, Teogonia, vv. 521-525, in Ip., Opere, tr. it. G. Arrighetti, Rizzoli, Milano 1984.
*B. CassIN, Parménide, ou la naissance de l'ontologie, in EAp., Leffet sophistique, Gallimard,
Paris 1995, pp. 43-60.
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cos’altro anziché un processo che si inoltra nel proprio cammino, che si
scava in ogni istante una via potente e insieme precaria.

Ai nostri fini, potremmo dire che quando Parmenide mette Iarticolo
davanti al verbo essere, I'insieme di preoccupazioni che animavano lo strato
pit arcaico del mito di Prometeo si traduce nella sua versione filosofica. 1l
sentore circa il fatto che 'altro detenga quell’essere che noi possiamo giusto
rubargli, diventa ontologia conclamata. Passiamo da una prima invenzione
dell’altro, che indica I'altro come Dio derubato e vendicativo, a una rein-
venzione dell’altro, che indica I'altro come deposito d’essere, come grande
banca della materia del mondo, a cui quella materia viene in qualche modo
sottratta proditoriamente. Il detentore non ci si rivolge piui con parole ven-
dicative, né noi ci rivolgiamo a lui sfidandolo prometeicamente. Lessere ¢,
e non pud non essere, e detto questo non abbiamo molto altro da dirci. Si
pensi alle osservazioni di Emile Benveniste sul poema di Parmenide e sul
ruolo strategico che nella sua straordinaria invenzione linguistica assume
Pesti, “¢”, terza persona dell’indicativo presente del verbo essere, e al disuso
in cui precipita simmetricamente la prima persona, eimi, “io sono”. Quel
nuovo genere d’essere si riferisce solo a se stesso, ¢ un’oggettivita che in
qualche modo, dice Benveniste, rispetto a noi si ¢ «assentata»’. E tuttavia,
che io sia, che una qualsiasi cosa singola sia, diventa un furto perpetrato ai
danni di questo essere assentato € puramente Oggettivo. Che una qualsiasi
singola cosa sia, diventa una ruberia ai danni di quella grande banca onto-
loglca che ¢ il cosmo. E per questo a proposito, e a riprova di questo preco-
cissimo insinuarsi del fantasma del furto nel corpo della neonata ontologia
occidentale, che ogni cosa che nasce, deve, secondo la celebre sentenza di
Anassimandro, «pagare il fio»".

Da Zeus alle banche

Una volta che laltro si disegna come il luogo della sostanza, come la
grande banca dell’essere, ¢ infatti chiaro che iniziare a essere, o cambia-
re modo d’essere, deve apparire come un furto, come un passo indebito,
come un atto criminoso.

A quest’altezza staremo assumendo come ovvio che se qualcosa ¢, ¢ nel
luogo dell’altro, trova nell’altro il luogo in cui ¢ pit propriamente e piu

5 E. BENVENISTE, Problémes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, pp. 225-236.
© Cfr. I presocratici. Testimonianze e frammenti, Laterza, Roma-Bari, pp. 106-107 («dido-
nai [...] diken kai tisin [...] tes adikias»).
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profondamente. Dunque, ogni altra vicenda si verifichera non solo al di
fuori di quel luogo che ¢ il luogo dell’altro, ma anche contro quel luogo
che ¢ il luogo dell’altro, sottraendo qualcosa che gli appartiene. Il furto
inizia a valere come l’altro nome dell’inizio.

Al contempo, diventa complicatissimo, come gia avevamo intravisto,
pensare a questo atto che accade senza un soggetto che lo compie, se appun-
to il soggetto di cui stiamo parlando ¢ conseguenza dell’atto e non sua pre-
messa. Chi lo compie, il furto in questione? Perché lo compie, se quel “chi”
non esiste, e tanto meno esistono ragioni e pulsioni di quel chi, tanto meno
esistono quelle volonta che vogliono forse il bene forse il male ma in ogni
caso il di piti, eccesso rispetto a quella calma distesa d’essere felicemente
ed eternamente essente? Chi ¢ I'autore dell’oltraggio, se vogliamo tradurre
cosl, letteralmente, la parola chiave del mito prometeico, la hybris?

Non c’¢ oltraggio, non ¢’¢ un oltre che assuma le sembianze dell’eccesso
e dell’offesa, finché non si ¢ disegnato il luogo dell’essere come un deposito
d’essere. Posto I'essere come deposito d’essere, I'oltraggio ¢ il modo in cui
ogni evento deve accadere e non pud non accadere; ¢ il modo in cui ogni
“chi” deve prendere e non pud non prendere le mosse nel proprio cam-
mino singolare; ¢ il modo in cui ogni “che cosa” vedra la luce del mondo.
Detto altrimenti, il “chi” diventa la questione pili vertiginosa, in filosofia.
Questione ai limiti dell'impensabile, che non per caso finisce prima o poi
per essere messa sul conto di un dio di nuovo genere, lontanissimo da
quello a cui Prometeo rubava il fuoco. La filosofia ontologizza, e di conse-
guenza l'ontologia teologizza. Di rinvio in rinvio, ogni piccolo “chi” con-
duce a un ultimo grande “chi”, salvo dover fare i conti col fatto paradossale
che anche quell’'ultimo grande “chi” replica in sé tutti i problemi e tutte le
disavventure di ognuno di quei piccoli chi, mostrando a sua volta presto
o tardi la facies del criminale, le stimmate del colpevole, lo sguardo obli-
quo del ladro. Morto Zeus, dilagati ovunque Parmenide e Anassimandro,
Doestevskij ¢ dietro 'angolo.

Un decimo, nove decimi
La vasta indagine biografica che Sartre dedica a Jean Genet, pubblican-

dola nel 1952 col titolo Santo Genet, commediante e martire’, ¢ un esempio
straordinariamente esatto di questo movimento complessivo. Pensare il

> ].-D. SarTRE, Santo Genet, commediante e martire, tr. it. C. Pavolini, il Saggiatore, Milano
2017.
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“chi” significa pensare a un furto, la comparsa di un “che cosa” ¢ sempre
un’effrazione nelle ricchezze custodite dal grande altro.

Partiamo da un dato quasi sintomatico. Il racconto che Sartre fa della
vita di Genet oscilla spontaneamente e costantemente tra due tentazioni o
comunque due modalita di svolgimento di segno opposto. Il primo carat-
terizza I'inizio del testo sartriano, il secondo ¢ pervasivo nel prosieguo. E
come dire le prime sessanta pagine contro le successive cinquecentoqua-
ranta, che con le prime sessanta portano l'intera opera alla cifra esorbitante
di seicento. Un decimo contro nove decimi. Dovremo dire qualcosa, di
questa proporzione cosi sproporzionata.

Che cosa capita nel primo decimo? Capita, per dire la cosa molto sche-
maticamente, il primo furto del piccolo Jean, certo con I'accurata descri-
zione del contesto, della vita familiare entro la quale il furto di un bam-
bino diventa leggibile e anzi in certo modo inevitabile, insomma l'inizio
di quella che sara la carriera di un ladro matricolato e piu tardi di uno
scrittore destinato a incantare il bel mondo parigino con le stimmate del
resto realissime del suo passato da galeotto. Nel primo decimo ¢ come se
assistessimo, nel luogo e nel tempo imprecisati di un'India mitica e irrecu-
perabile, alla creazione dei pezzi degli scacchi: la torre, lalfiere, il cavallo,
e cosl via.

Che cosa capita invece nei nove decimi successivi del libro di Sartre, e
se dobbiamo credere a Sartre della stessa vita di Jean Genet? Che il primo
furto si ripete, si sposta, si metaforizza, si complica. Si realizza su sem-
pre nuovi terreni, crea nuove occasioni di cui nutrirsi, scopre nuovi mate-
riali in cui sostanziarsi, nuove forme in cui esprimersi. Salvo replicare su
quei nuovi terreni sempre la stessa cosa, almeno nell’idea di Sartre, idea in
fondo inevitabile se sposiamo la logica che presiede alla costruzione di que-
sti nove decimi di ricostruzione biografica. Quelle infinite metafore saran-
no tutte trafitte al cuore dal chiodo della metonimia. Quelle innumerevoli
nuove partite saranno pur sempre partite a scacchi, non a poker o a tennis.

1 pezzi degli scacchi

Concentriamoci sull'India. Andiamo a vedere la remota bottega in cui
vengono creati la torre, l'alfiere, il cavallo. Il piccolo Jean ¢ un bambino che
viene affidato a una famiglia dopo essere stato abbandonato dalla madre.
Un padre, del resto, non I'aveva mai avuto. Sa e non sa che quella famiglia
che lo accoglie non ¢ la sua. Sa e non sa che le cose che appartengono agli
altri bambini in quanto figli legittimi dei loro padri e delle loro madri, a
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lui appartengono in altro modo, piti simile al prestito o al comodato d’uso
che alla proprieta nel senso borghese del termine.

Tra parentesi, ¢ una delle poste in gioco del libro di Sartre, I'esame di
questa forma di vita borghese e della sua logica da parte a parte proprieta-
ria. Rousseau, la proprieta come furto, la questione politica dell'economia,
la grande questione dell’appartenenza prima e ultima e soprattutto inter-
media delle nostre “sostanze” sono nell'immediato sfondo.

E poi, Jean sa e non sa che la sfera in cui si muove lesistenza umana ¢
quella della cultura e non della natura, come Sartre dice a un certo punto,
suggerendo, quanto al piccolo Genet, 'immagine di un bambino che ¢
invece immerso in una natura originaria eppure estranea, che ¢ quanto dire
non propriamente accolto tra i figli legittimi della citta degli uomini ma
neppure escluso completamente dai confort della cultura.

Cosl, secondo un movimento eterno del testo sartriano, che ritroviamo
in Le parole a proposito di Sartre stesso, o nell’ /diota della famiglia a propo-
sito del piccolo Gustave Flaubert®, ecco che Genet all’eta di forse dieci anni
fa qualcosa di questo suo statuto intermedio, si ritrova a maneggiare anzi-
ché semplicemente subire questa incertezza fondamentale. Si appropria di
cid che non ha, pur avendolo gia in certo modo. Ruba cio che non ha dirit-
to di possedere, e che pure si ritrova quotidianamente a portata di mano.
Strappa dalle mani dell’altro quanto sembra appartenere soltanto all’altro,
benché il piccolo Jean non ne sia propriamente escluso e anzi lo possa usare
a piacimento. Un giorno il piccolo Jean si ritrova tra le mani dei vestiti, dei
soprammobili. Come nota Sartre, neanche le cameriere Claire e Solange,
che Genet mette in scena trent’anni dopo in Les bonnes, rubano propria-
mente i gioielli della padrona di casa. Ci giocano, li indossano, li usano in
sua assenza. Li prendono senza dover chiedere il permesso, li restituiscono
senza essere state viste.

Ecco dunque i pezzi degli scacchi. Laltro, in questo caso la famiglia,
i beni che appartengono ai genitori adottivi. Il piccolo Jean, mancante di
quegli oggetti che in senso eminente appartengono all’altro, e che appar-
tenendogli fanno dell’altro quell’altro che ¢ rispetto a Jean. Il furto, questa
appropriazione improvvisa e violenta di cid che Jean non ha mandato a
possedere per vie piu piane, per un passaggio di mano in mano piu diretto,
pit sicuro. Lavere, il possesso, che proviene perd dall’indebito, che vuole
rimediare all’indebito, e che riconferma ogni volta I'indebito. Piu alla radi-
ce, essere come essere che ¢ impossibile essere. Per esempio, il non poter

¢ Ib., Lidiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, tr. it. C. Pavolini, il
Saggiatore, Milano 2019.
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essere figlio legittimo e dunque il tentativo di colmare sul piano dell’avere,
sul piano del possesso dei segni materiali dell’essere figlio legittimo, quella
mancanza che restera immedicata sul piano dell’essere. Sicché un essere
ottenuto per queste vie sara un essere furtivo e criminoso, colpevole e non
risolutivo, colpevole e percid non risolutivo. Essere non dovrebbe signi-
ficare essere incolpevole? Lo sfero parmenideo non ¢ forse I'icona intatta
dell'innocenza?

Troppo intelligente per dire la verita

Da qui in avanti, per i successivi nove decimi della biografia sartriana,
Jean non smettera di giocare con questi pezzi. Il giovane omosessuale che
si svende prostituendosi negli angiporti, o lo scrittore osannato per la sua
capacita di raccontare ogni furto come una liberazione, ogni sottomissio-
ne e ogni oggettivazione come una fuga e un’estasi. Ogni volta tutto sara
nuovo, grazie a questi vecchissimi materiali. O se vogliamo guardare le
cose a rovescio, ogni volta questi vecchissimi materiali risulteranno vec-
chissimi perché una loro ricreazione radicale li avra proiettati alle proprie
spalle, come il luogo della propria nascita certificata e destinale.

Tuttavia abbiamo detto bene quando abbiamo detto: se vogliamo guar-
dare le cose a rovescio? E davvero equivalente, dire che il nuovo ¢ fatto col
vecchio e soltanto col vecchio, e che il vecchio ¢ pero fatto col nuovo e sol-
tanto col nuovo? Sono domande che dovremmo accostare ad altre, appa-
rentemente relative a tutt’altra questione, e invece connesse a queste da
un’intima solidarieta. E cio¢, abbiamo detto bene quando abbiamo detto
che il piccolo Jean ruba, che il giovane Genet strappa dalle mani dell’altro
certi oggetti che lo affascinano, che il ragazzino affidato a una famiglia non
sua si impadronisce di certe insegne dell’appartenenza che tuttavia essen-
do state rubate gli attestano in maniera ancora pit acuta I'inappartenenza
fondamentale che ne mina la solidita?

Forse non ¢ per caso che queste proposizioni siano segnate da un anda-
mento cosi caratteristicamente dialettico, che questo gioco speculare si
rovesci di continuo su se stesso girando attorno a ingranaggi fin troppo
scorrevoli, e che questa reversibilita di ogni meno in un pit e di ogni pil
in un meno risulti in ultima analisi indecidibile, e a dirla tutta piuttosto
vacua. Quei nove decimi successivi del testo sartriano sono da un lato
un capolavoro di intelligenza dialettica e dall’altro un gioco di prestigio
dalle gambe cortissime. Per un fenomeno non cosi raro di proiezione,
Sartre doveva rinfacciare qualcosa del genere al suo eterno amico-nemico
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Maurice Merleau-Ponty, nel fluviale necrologio scritto di getto all'indoma-
ni della scomparsa di quest’ultimo. Tutta la filosofia merleau-pontyana ¢
una specie di «gioco da furetto», scriveva Sartre’. Il nero diventava bianco,
il bianco diventava nero, ogni cosa finiva per equivalere all’esatto rovescio
di un’altra cosa, in un labirinto di specchi troppo intelligente perché potes-
simo aspettarci che dicesse anche la verita.

1l piccolo Jean

Quello che vale per i nove decimi del testo di Sartre, tuttavia, non
vale per il primo decimo. Louverture della sinfonia obbedisce a tutt’altra
grammatica. Sartre non dice una sola volta che il piccolo Jean ruba senza
aggiungere che ruba «nell'innocenza, senza rimorsi e senza vergogna»®.
Dice per esempio che Jean «va a tastoni», oppure che «le sue mani vanno
di qua e di 12»’. Come se si muovessero da sole, e come se non andassero
a frugare 'armadio della madre, o la borsetta dell’amica di famiglia, ma si
muovessero in una terra di nessuno, forse essendo loro stesse le mani di
nessuno. Dunque, non avendo un altro a cui opporsi, ma semmai produ-
cendolo, producendo quell’altro proprio con quel gesto, e producendosi
con quel gesto come l'altro di quell’altro. Addio dialettica, addio negazio-
ne e negazione della negazione. Quando il piccolo Jean ruba per la prima
volta, scrive Sartre, «la sua coscienza si oscura, tutti muoiono sul posto,
compreso il piccolo ladro. Assente ogni creatura umana, una mano cam-
mina nel deserto»'’.

Dunque Jean non ruba. Un testimone che dovesse assistere alla scena
non avrebbe dubbi. Genet ruba eccome. Ma un testimone, se cosi si puod
chiamare, che assistesse alla scena dall’'interno, dal punto di vista del picco-
lo Jean, dall’intimo della sua coscienza, come dovrebbe descrivere la situa-
zione? Forse dicendo che non ¢ Genet, che ¢ colui il quale a cose fatte li
avra rubati, a star rubando quegli oggetti, a star compiendo quell’atto che
non ¢ ancora un fatto. Il primo furto, quello che fara di Genet un ladro,
non ¢ compiuto da Genet, ma per cosi dire da Jean. E se quelli che il pic-
colo Jean si ritrova in mano sono, sempre a giudicare Genet dall’esterno,
degli oggetti, che cosa sono per lui, Jean, che li sta rubando, se non una

7 Ip., Maurice Merleau-Ponty, in Ip., Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 226.
8 Ip., Santo Genet, commediante e martire, cit., p. 15.

O Ibidem.
10 Tvi, p. 16.
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porzione di quel deserto in cui sta camminando, che ¢ quanto dire una
porzione di lui stesso che ¢ ancora tutt'uno con quel deserto, o una por-
zione della madre che a sua volta ¢ ancora tutt’'uno con lui? A ben vedere,
neanche il piccolo Jean c’¢, a quest’altezza. Sicché tutte queste cose di cui
parliamo, Jean, la madre di Jean, i vestiti della madre di Jean, sono cose di
cui siamo appunto noi a parlare, guardando la scena da fuori, guardando
la scena a cose fatte. Sono prodotti di linguaggio, sono cose battezzate
dalla lingua della metafisica, fantasmi della lingua di Parmenide e delle sue
lontanissime propaggini.

«Latto si compie in due tempi», scrive quindi Sartre perentorio'’. Il
primo «non conta per nessuno, nemmeno per il suo autore». Il secondo
«esige al contrario la piti intensa delle coscienze»'?. Potremmo forse per-
metterci, qui, di essere piu sartriani di Sartre, e dire che il primo non conta
nemmeno per il suo autore perché non ha un autore, dato che l'autore ¢
il risultato di quell’atto, ¢ quell’atto una volta compiuto e nominato da
qualcun altro. E che ¢ in questo senso che il secondo, piu che esigere la
pitt acuta delle coscienze, pitt che chiamare a raccolta i poteri della sog-
gettivazione, li mette al mondo per la prima volta, e con tutta l'intensita
delle prime volte. Pit tardi, compiuto quell’atto, realizzato il primo furto,
lo si potra guardare dal punto di vista della fine, del risultato, del bottino
conquistato, di Jean diventato titolare di quel bottino, di Jean diventato
nemico del legittimo proprietario di quella che ora ¢ refurtiva. Quell’atto
diventera un’azione, I'oggetto diventera 'oggetto di quell’azione, I'azione
diventera I'azione di Genet, e I'altro a cui 'oggetto sara stato sottratto
diventera appunto l'altro di quello stesso che lo stesso sara diventato. Ecco
installata la macchina speculare. Il labirinto della negazione e della nega-
zione della negazione puo ora fare il suo corso. Fino a ricoprire col suo
palazzo sontuoso ogni millimetro di quel deserto di cui dicevamo.

Grammatica del verbo rubare

Tra il primo furto e la carriera del ladro, tra I'invenzione dei pezzi con
cui giocare a scacchi e l'infinita delle partite che si potranno giocare con
quei pezzi, sussiste un rapporto che sarebbe superficiale ridurre a semplice
successione. Linvenzione dei pezzi ¢ il tempo eterno e intramontabile den-
tro al quale scorre il tempo delle partite a scacchi, proprio come il deserto

" Thidem.
2 Ivi, p. 17.
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¢ lo spazio specifico e indistruttibile sul quale il labirinto della dialettica
edifica le sue infinite e ricorrenti figure speculari, lasciando il deserto asso-
lutamente intatto.

Il modo pit semplice per dare conto di quanto stiamo dicendo deri-
va da una elementare riflessione grammaticale. Gia dicevamo a suo tempo
che queste prime pagine del San Genet obbediscono a un’altra grammatica,
rispetto alle successive cinquecentoquaranta. E un’osservazione che dobbia-
mo prendere alla lettera. E la grammatica della prima persona indicativa, ¢ la
forma attiva di quell'indicativo, “io rubo”, a risultare incongrua con quello
che abbiamo chiamato il primo furto, dove, infatti, non ¢’¢ un io che puo
intestarsi quell’azione, ma un atto che procede nel deserto, in assenza di un
soggetto, di un oggetto, di un altro a cui quell’oggetto viene sottratto.

Dovremmo dire piuttosto che a quest’altezza “si ruba”, che “C’¢ del
rubare”. Un evento anonimo si produce in noi, o in quel luogo desertl-
co che pitr tardi chiameremo noi. E dovremmo aggiungere che quel noi
non sara altro che la ripresa di quell’evento anonimo, non sara altro che il
punto di vista che se ne distacca, e che grazie a quel distacco si impadroni-
sce dell’evento facendone una propria azione. Non solo. Dobbiamo anche
sottolineare che quel “si ruba” non ¢ un verbo propriamente attivo, dato
che non pertiene a un soggetto e dato che non ha un oggetto sul quale
ricadere transitivamente. Non ¢ neppure propriamente un verbo passivo,
se appunto manca un soggetto capace di subire quell’azione, disposto a
ricevere il colpo che potrebbe essergli inflitto. Di che verbo si tratta, di che
genere d’atto dobbiamo prendere le misure?

Proprio perché ignare della modernita e della sua ossessione giuridica e
metafisica di attribuire ogni atto a un autore, ogni proprieta a un proprie-
tario, le lingue antiche custodiscono una forma verbale non attiva e non
passiva che sembra fare al caso nostro. E ancora Benveniste a poterci fare
da guida per un tratto di strada, con un brevissimo scritto dal titolo Aztive
e medio nel verbo". La diatesi media ¢ una forma verbale che a noi moderni
suona bizzarra, ma che ai greci e ai romani doveva sembrare del tutto ovvia.
E quella diatesi di cui sono esempi mainomai, gignomai, nella hngua di
Omero, e morior, nascor, fruor, patior, nella lingua di Virgilio. N¢é attivi né
passivi, né dotati di un soggetto che li promuove né dotati di un oggetto
su cui semplicemente ricadono, quei verbi descrivono un’azione che ha
qualcosa di intermedio che un colpo d’occhio individua subito come il
tratto comune al delirare e al morire, al nascere, al soffrire, al godere. Non

15 E. BENVENISTE, Attivo e medio nel verbo, in Ip., Problemi di linguistica generale, il
Saggiatore, Milano 1990, pp. 200-2009.
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sono tutti atti che accadono in assenza di soggetto, gravidi di un soggetto a
cui daranno luogo o di una sparizione di quel soggetto che verra meno nel
luogo esatto che sara stato il suo?

E un travaglio di questo genere che il piccolo Jean attraversa quan-
do noi, guardando da lontano, diciamo che ruba. Dovremmo volgere alla
forma media quel verbo che ci crea tanti problemi per il solo fatto che non
possiamo pensarlo come un verbo attivo né come un verbo passivo. In lui
si compie qualcosa il cui compimento dara vita al futuro soggetto dell’azio-
ne, al futuro Genet attivamente ladro, di cui potremo affermare legittima-
mente, ¢ il caso di dirlo, che ruba, prima persona singolare, modo indicati-
vo, forma attiva. Il ladro nasce come sonnambulo, pero. La prima ruberia
ha 'andamento di un sogno. Jean «s’accorge appena di quel che fa», scrive
Sartre'. La carriera del ladro non sara che l'infinita ripresa, lucida, attiva,
cosciente, di quel fantasma che restera al fondo della coscienza come la sua
materia eterna ed eternamente opaca. Jean ruba come il pazzo delira (mai-
nomai), nasce al latrocinio come chiunque venga al mondo (nascor). Ladro
¢ il sonnambulo che ruba e che viene visto rubare da un testimone oculare,
come si suol dire. Sonnambulo ¢ il ladro cosi come appare a se stesso di
sfuggita, sulla soglia del suo primo furto, catturato nel puro precipitare di
un atto che ancora non gli appartiene.

Dietro il ladro il sonnambulo

Torniamo al furto come questione filosofica, come tema speculativo in
cui emerge qualcosa come un sintomo generale della filosofia in quando
ontologia. Potremmo dire che il furto ¢ il modo in cui essa ci consente di
apprendere il fatto che qualcosa passa di mano in mano, dopo che quel
passaggio ha avuto luogo e dal punto di vista di colui il quale ha avuto
luogo in quell’aver luogo.

Ma si potrebbe dire, pili in generale, che ogni passaggio, ogni transito,
ogni divenire, ogni metamorfosi, come suona il titolo, kafkiano, del primo
capitolo del Santo Genet, appare come un furto, una volta che ha avuto
luogo, e una volta che appare dal punto di vista di chi, risvegliatosi dal suo
sonnambulismo, si ritrova in mano lesito di quel percorso. Siccome quel
sedimento avra 'apparenza di una cosa, allora sembrera esser stato sottrat-
to a un deposito di oggetti, e il divenire assumera le sembianze di un furto

14 SARTRE, Santo Genet, commediante e martire, cit., p. 15.
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d’essere. Ci sara un colpevole, e una sottrazione a cui dovremmo rimediare.
Inizia la nostalgia, corollario di ogni ontologia.

Detto ancora altrimenti, furto ¢ il modo in cui appare un evento, che
per parte sua accade in quella forma che le grammatiche antiche chiama-
no media, dopo che i suoi esiti si trovano a essere ricalcolati alla luce di
un sistema verbale che prevede 'attivo o il passivo, il soggetto che agisce
o oggetto su cui ricade I'azione. Ci troveremo a dover scegliere tra i due
corni di questa falsa alternativa, e una volta fatta la nostra scelta scoprire-
mo che i due estremi si somigliano piti che mai e si tramutano fin trop-
po facilmente I'uno nell’altro. Tenteremo di dire 'uno come la negazione
dell’altro e forse ci entusiasmeremo per la potenza onnivora di questa mac-
china dialettica. Tutto Sartre, non solo il Sartre biografo di Genet, ¢ diviso
tra questa fascinazione per la macchina dialettica, per la facilitd con cui il
dispositivo della negazione divora ogni volta ogni briciola del reale, per I'i-
pertrofia di questa macchina inarrestabile, e I'intuizione folgorante e quasi
muta di quella briciola.

Cosi, I'evento ¢ sempre il ladro notturno che inquieta la buona coscien-
za dell’'ontologia. E come furto che 'ontologia deve ridursi a pensare il
passo di colomba dell’accadere, il passo barcollante del processo. Pensato
secondo se stesso, come potrebbe capitare in sogno, a un filosofo dormien-
te 0 a una filosofia sonnambula, I’atto & in verita tutt’altro che un atto.
E un precipitare in se stesso, ¢ uno spazio desertico in cui il divenire si
inoltra immobile. Forse tutto I'attualismo novecentesco e tutto il ventaglio
delle sue varianti contemporanee sono un tentativo estremo di raggiungere
questa visione di sogno ma dal lato consueto della coscienza filosofica, dal
vertice della lingua della metafisica. Il che finisce per compattare I'atto in
quell’atto in atto che non si finisce mai di descrivere tramite infinite ite-
razioni e insistenze. Dovremmo dirlo tre volte, per sicurezza, quando non
quattro. Un atto che ¢ in atto che ¢ in atto che ¢ in atto. Qualcosa rischia
sempre di sfuggire, e quell’atto ripetuto in maniera martellante finisce per
somigliare sempre di piu allo sfero parmenideo, rispetto al quale doveva
servire come antidoto. Servird forse un nuovo nome e una nuova scrittura
filosofica, per quest’atto che non ¢ tale, se appunto procede, come Sartre
scrive magnificamente, «silenzioso, vellutato, inavvertito»".

15 Thidem.
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Sujet, stigmate, liberté: repenser la psychanalyse existentielle
a partir de Saint Genet

TrrLE: Subject, Stigma, Freedom: Rethinking Existential Psychoanalysis through
Saint Genet

ABsTRACT: This article offers a close analysis of Saint Genet, comédien et martyr,
aiming to situate it as a pivotal moment in the development of Sartre’s existen-
tial thought. Through the figure of Jean Genet, Sartre constructs a philosoph-
ical biography that deepens and transforms the framework laid out in Being
and Nothingness, opening it to the psychic, social, and historical conditions of
subjectivity. The existential psychoanalysis deployed here confronts not only
the unconscious mechanisms shaping identity but also the singular, inventive
responses that the subject elaborates within those constraints. Focusing on key
notions such as the repetition of a traumatic designation (“being a thief”), the
gaze of the Other, and the process of subjectivation through writing, this study
shows how Sartre conceives freedom not as detachment from one’s past but as
the capacity to reinvent it. Genet becomes a case study in how marginality, far
from being overcome or erased, is integrated and transfigured through the act of
literary creation. The article also highlights the methodological and conceptual
tensions in Saint Genet — particularly the limits of Sartre’s account in addressing
historical and social structures — while underscoring its strategic role in Sartre’s
trajectory. Between Being and Nothingness and the later works such as The
Critique of Dialectical Reason and The Family Idiot, Saint Genet represents both
a culmination and a turning point. It provides a unique lens through which to
rethink existential freedom, not as a pure spontaneity, but as a situated invention
emerging from within the very constraints that mark the subject’s origin.

Keyworps: Sartre; Genet; Existential Psychoanalysis; Subjectivity; Freedom

1. Introduction

Parmi les diverses applications de la psychanalyse développées par Freud
et d’autres psychanalystes, les biographies de grandes figures, notamment
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d’écrivains et d’artistes, occupent une place centrale. Ces biographies psy-
chanalytiques n’avaient pas un but unique: il ne s'agissait pas seulement
de comprendre «les lois de la vie psychique»' ou de tester les capacités
herméneutiques de la méthode, mais également — et surtout lorsqu’elles
concernaient des personnalités littéraires et artistiques — d’explorer les
mécanismes psychiques sous-jacents au processus créatif et au choix de la
voie artistique. De méme, Sartre, a travers ses exemples d’application de
la psychanalyse existentielle, propose plusieurs biographies d’écrivains. Ses
objectifs s'inscrivent dans cette lignée, mais avec une différence fondamen-
tale. Contrairement a Freud, qui pensait que «la recherche psychanalytique
ne pourra jamais nous éclairer sur la nécessité pour un individu de devenir
ce qu’il est et personne d’autre»?, Sartre ne se contente pas de reconnaitre
Pexistence d’un «espace de liberté, impossible a réduire davantage par la
psychanalyse»’. Pour Sartre, cet «espace de liberté» constitue le noyau irré-
ductible du projet originel, et Cest précisément ce que la psychanalyse exis-
tentielle cherche 4 atteindre. Ainsi, alors que Freud voit dans cet espace
une limite infranchissable, Sartre le per¢oit comme le point d’acces essen-
tiel & la compréhension de la liberté individuelle et du projet fondamental
qui définit chaque étre humain. Pour lui, la psychanalyse existentielle ne se
contente pas d’explorer les déterminismes inconscients, mais vise a révéler
la dimension de liberté qui sous-tend toute existence humaine.

Le souci biographique est omniprésent dans 'ceuvre de Sartre, allant
de Baudelaire jusqu’a Lldiot de la famille. En dehors des articles rassemblés
dans les Situations (notamment I, II, III, IV), Pceuvre critique de Sartre
apparait, selon Geneviéve Idt, comme «un énorme recueil de “Vies d’écri-
vains illustres”»*. La passion biographique de Sartre est si marquée que
certains critiques font un parallele avec la méthode de Sainte-Beuve. Ils
se demandent: «Existe-t-il une méthode existentialiste en critique litté-

! intérét des premiers psychanalystes pour la biographie, notamment chez Freud, visait
3 comprendre comment les conflits inconscients et les traumatismes influencent la créa-
tion artistique. Ces études cherchaient 2 articuler lois psychiques et processus créatif.
Contrairement & Freud, qui reconnait un résidu de liberté irréductible, Sartre fait de cette
liberté le coeur de sa psychanalyse existentielle: pour lui, la biographie doit révéler non
seulement les déterminismes, mais surtout le projet libre qui fonde I'existence de chacun.
2 S. Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, Franz Deuticke, Wien-Leipzig
1910, notre traduction de la version italienne du texte dont les références bibliogra-
phiques sont données ci-dessous: S. FREUD, U ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci,
dans Ip., Opere, vol. VI, Boringhieri, Torino 1974, p. 273.

S Ivi, p. 274.

* G. IpT, Les vies illustres de Sartre, dans «Magazine littéraire», n. 192, 1983, p. 26.
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raire? Ne sagit-il pas, chez Sartre par exemple, d’un replatrage de la vieille
méthode beuvienne? On se souvient des pages dans lesquelles Marcel
Proust, tout a sa hargne indignée, traite Sainte-Beuve de vieille béte et de
vieille canaille. De quoi était-il donc coupable? De s’intéresser a la psy-
chologie des écrivains plus qu'a leurs ceuvres, a leur moi social davantage
qu’a leur moi littéraire»’. Effectivement, sous certains angles, la méthode
de Sartre se rapproche fortement de la méthode beuvienne, qui, comme le
précise Proust, «consiste a ne pas séparer '’homme et I'ceuvre»®.

La premiere psychobiographie existentielle publiée par Sartre est
Baudelaire, parue en 1947. Dans cette ceuvre, Sartre entreprend une ana-
lyse approfondie de la vie et de la personnalité du poéte, cherchant & dévoi-
ler les mécanismes de la mauvaise foi qui sous-tendent son existence.

En poursuivant cette démarche, Sartre publie en 1952 Saint Genet,
comédien et martyr, une ceuvre qui constitue un élargissement et un appro-
fondissement de sa méthode de psychanalyse existentielle. Lors de la publi-
cation des (Euvres complétes de Jean Genet, Sartre se lance dans ce qui, a
lorigine, devait simplement constituer une préface. Pourtant, au fur et a
mesure que les mots se succedent, 'écriture déborde du cadre initialement
prévu’. Ce qui devait n'étre qu'une introduction se transforme en un essai
vaste et ambitieux, une biographie approfondie, une étude exhaustive qui
explore toutes les dimensions de la vie et de I'ceuvre de Genet®.

Dans notre étude, nous entreprendrons une analyse approfondie du
Saint Genet de Sartre, en explorant minutieusement les arguments philo-
sophiques qui y sont développés. Ce texte, véritable pont entre les concepts
existentialistes de L'Etre et le Néant et les réflexions ultérieures de Sartre
sur la praxis, offre une perspective unique sur la question de la liberté

> B. FAUCONNIER, Sartre et la critique littéraire, dans «Magazine littéraire», n. 320, 1994,
p. 55.

6 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris 1954, rééd. Coll. «Folio/Essais»,
1987, pp. 126-127.

7 Patrice Bougon, vivement critique a I'égard de Sartre, a exprimé de maniére tranchante
que: «son rythme [de Sartre] de pensée est trop rapide, le lecteur a de la peine & com-
prendre sa logique argumentative, un peu perdu dans le labyrinthe des nombreuses
digressions» (P. BouGoN, Sartre et Derrida, lecteurs de Genet, dans N. DEPRAZ, N. PARANT
(sous la direction de), LEcriture et la lecture: des phénomeénes miroir? Lexemple de Sartre,
Publications des universités de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan 2011, p. 139).

§ Sartre écrit: «Travailler quinze heures par jour sur un génie d’escroc et d’homosexuel,
Cest de quoi donner le vertige. Il me pénétre sous la peau et me donne des hallucinations.
Il me réveille au milieu de la nuit. Mais c’est fascinant» (lettre 2 Simone Jollivet, 2 janvier
1950, dans Quier Moments in a War, traduit avec une introduction par L. Fahnestock et

N. MacAfee, Scribner’s, New York 1993, p. 289).
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et de la subjectivité. Nous nous pencherons en particulier sur la maniere
dont Sartre conceptuahse la liberté dans le Saint Genet, en comparant et
contrastant cette vision avec celle élaborée dans L’Etre et le Néant.

En comparant le Szint Genet avec L'Etre et le Néant, nous pourrons
identifier des continuités, mais aussi des évolutions significatives dans la
pensée de Sartre. Par exemple, si dans L’Etre et le Néant, la liberté est sou-
vent envisagée comme une pure capacité de nientification, dans le Saint
Genet, comme nous le verrons, elle est davantage liée a une dialectique
entre I'étre et la situation, entre I'individu et le destin. Genet, figure de
I’Autre par excellence, devient ainsi le terrain d'une exploration des limites
et des possibilités de la subjectivité en contexte.

Nous nous intéresserons également a la place du Saint Gener dans le
cadre de la psychanalyse existentielle, une approche que Sartre avait déja
esquissée dans ses travaux antérieurs. Le texte montre non seulement les
forces de cette méthode, notamment dans 'analyse des mécanismes psy-
chiques 4 'ceuvre dans la constitution du moi, mais aussi ses limites, par-
ticulierement en ce qui concerne la prise en compte de la structure sociale
et des déterminations collectives qui fagonnent I'individu. Notre article
cherchera ainsi 4 répondre a une question centrale: qu'est-ce que la sub-
jectivité pour le Sartre du Saint Genef? A travers cette exploration, nous
tenterons de dégager une compréhension plus profonde de la maniére
dont Sartre articule la liberté, la subjectivité et la condition humaine dans
cette ceuvre complexe et fascinante. Le Saint Genet, avec ses riches ten-
sions entre individualité et altérité, liberté et nécessité, imagination et
réalité, se révélera fournir une clé essentielle pour comprendre I'évolution
de la pensée sartrienne, tout en soulignant I'importance des conditions
concretes de I'existence dans la formation du sujet. Cest précisément ces
tensions que nous chercherons a mettre en lumiére dans les pages qui
suivent.

2. «Etre voleur»: le processus de subjectivation comme répétition et invention

Dans le Saint Genet, Sartre commence son analyse en décrivant 'en-
fance de Jean Genet, et en particulier un événement qui, selon le philo-
sophe, a marqué a jamais la vie de ce dernier. Pour comprendre Genet et
son univers trés personnel, Sartre estime qu'il est nécessaire de reconstruire
en déail, a travers les représentations mythiques que Iécrivain offre, 'évé-
nement originel auquel il se réfere inlassablement, et ainsi, par I'analyse des
mythes, rétablir les faits dans leur véritable signification.
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Genet s'apparente a cette famille d’esprits qu'on nomme aujourd’hui
du nom barbare de «passéistes». Un accident I'a buté sur un souve-
nir d’enfance et ce souvenir est devenu sacré; dans ses premiéres
années, un drame liturgique sest joué, dont il a été lofhciant il a
connu le paradis et I'a perdu, il était enfant et on I'a chassé de son
enfance. Sans doute cette «coupure» n'est pas tres aisément locali-
sable elle se promene au gré de ses humeurs et de ses mythes entre
sa dixieme et sa quinzieme année. Peu importe elle existe, il y croit;
sa vie se divise en deux parties hétérogénes avant et apres le drame
sacré. Il n'est pas rare, en effet, qu'une mémoire condense en un seul
moment mythique les contingences et les perpétuels recommence-
ments d’une histoire individuelle’.

Lévénement qui, selon le philosophe, influencera profondément la vie
future de I'écrivain frangais est le suivant: le petit Jean Genet joue seul dans
la cuisine et, sentant sur lui le poids de sa solitude, il «s'absente», sous les
traits d’'une conscience abandonnée, il ouvre un tiroir et prend des objets;
a ce moment, quelqu’un entre dans la piéce et le surprend en flagrant délit.
Dans l'analyse de Sartre, cet événement a une incidence profonde sur la
personnalité de Jean Genet. La personne entrée dans la cuisine qui identi-
fie le futur écrivain comme un voleur le marque a jamais. Lenfant revient
a la réalité et prend conscience qu'il est en train de voler, il se voit révélé
en tant que voleur et se déclare coupable. Le petit Genet prend conscience
pour la premicre fois de son ego; cet étre Autre que Genet découvre exclut
la réciprocité, 'enfant se sent différent et comprend que sa différence sert
de lien 2 ses persécuteurs. Jean Genet conserve pour toujours un amour
humilié et interdit qui cherche, avec honte, des occasions de se manifester.

La question que Sartre souléve en reconstruisant la biographie de Jean
Genet est a la fois simple et profondément radicale: comment un voleur
a-t-il pu devenir un écrivain? Cette interrogation met en lumiére le coeur
méme du processus de subjectivation, envisagé comme une articulation
complexe entre I'intériorisation et I'extériorisation, entre la répétition et
I'invention'. Selon Sartre, la tAche du sujet n’est pas de se libérer de la
répétition, mais de réécrire I'écriture de I’Autre, de produire une version
singuliére de sa propre histoire, telle qu'elle a été initialement écrite par

7 Ivi, p. 9.

12 La relation entre invention et répétition occupe une place centrale, bien que sous un
angle différent, dans I'analyse de Saint Genet proposée par F. Caeymaex dans son article
intitulé «Il singolare, I'universale, la ripetizione. La soggettivita fra la Conferenza di Roma
e il Santo Genew, publié dans «Studi sartriani», 2017, pp. 37-70.
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I'Autre. Ce processus implique que I'écrivain n’est pas simplement 'op-
posé du voleur, ni le fruit d’une rédemption qui effacerait son passé. Au
contraire, I'écrivain incarne une radicalisation singuli¢re de cette ancienne
identité, tout comme Flaubert, a travers son ceuvre, ne dépasse pas son
idiotie passée mais la transforme en une dimension essentielle de son génie
créatif. Sartre montre ainsi que la transition de Genet, de voleur a écri-
vain, n’annule pas I'identité criminelle mais I'integre, la transcende en la
réinventant au sein d’une nouvelle structure narrative. Comme le souligne
Massimo Recalcati, dans le Szint Genet:

Le processus de subjectivation ne peut se détacher du cadre de ses
propres fatalités et de son enfance insurmontable, mais il se réalise
seulement par I'intériorisation progressive et métabolique de ces ¢lé-
ments afin d’atteindre une invention singuli¢re, un écart subjectif
par rapport a la ligne inexorable de la répétition dictée par I'Autre'’.

Cela signifie que le sujet ne peut étre réduit a une argile inerte sur
laquelle simprimeraient les conditionnements de I’Autre. En effet, comme
'énonce Sartre en formulant 'un de ses principes les plus tenaces, «'im-
portant n'est pas ce que 'on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-
mémes de ce que les autres ont fait de nous»'?.

Cette démarche de subjectivation, ol se mélent répétition et inven-
tion, révele une conception profonde de 'identité chez Sartre. Lécrivain
ne se contente pas d’effacer son passé: il le réinterpreéte, il le fait sien d’une
maniére unique, en transformant ce passé en un matériau brut qu’il fagonne
pour créer une ceuvre d’art. Loin de nier la figure du voleur, Sartre suggere
que Pécriture de Genet en est la continuation sublimée, une maniere de
pousser cette identité & son paroxysme dans I'expression littéraire. En ce
sens, la figure de I'écrivain chez Genet, telle que la congoit Sartre, devient
le lieu d’une tension irrésolue entre la condamnation sociale et I'affirma-
tion d’une liberté radicale. C’est dans cette tension que se joue la véritable
transformation, ol la marginalité et la transgression deviennent des élé-
ments constitutifs d'un parcours d’écrivain, d’'une quéte existentielle qui

"' M. Recaracart, Ritorno a Jean-Paul Sartre, Einaudi, Torino 2021, p. 85 (notre tra-
duction): «l processo di soggettivazione non pud prescindere dal quadro delle «proprie
fatalith», dalla sua infanzia «insuperabile» ma si realizza solo come la loro progressiva
interiorizzazione metabolica al fine di raggiungere ur’invenzione singolare come scarto
soggettivo dalla linea insesorabile della ripetizione dettata dall’Altro».

12 ].-P. SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, Paris 1952, p. 51.
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ne se contente pas de survivre a 'oppression, mais qui la redéfinit dans une
ceuvre marquée par I'empreinte indélébile de son origine. Jacques Deguy
a d’ailleurs tres justement décrit cet ouvrage comme «a la fois I'apothéose
et les limites de la psychanalyse existentielle»'?, soulignant ainsi le double
mouvement de culmination et de remise en question qui traverse I'ceuvre.
Sartre, en effet, atteint ici un sommet dans son exploration de la psyché
humaine, tout en révélant les zones d’ombre et les impasses de sa propre
méthodologie existentielle.

3. Le regard de 'Autre comme «pétrification»

Profondément différent de Baudelaire, qui se confine volontairement
dans son aliénation et «se tue jour apres jour»'*, Genet est I'individu qui
parvient a échapper aux piéges de I'aliénation, et qui, bien quayant été
«rigoureusement conditionné a étre voleur»'’, parvient a se faire poete. Ce
«miracle» est I'ceuvre de la liberté, ce «petit mouvement qui ne se contente
pas de réextérioriser dans sa totalité le conditionnement qu’il a subi»'.
Clest pourquoi Sartre qualifie le Saint Gener de «histoire d’une libéra-
tion» et affirme que C'est peut-étre dans ce livre qu’il a le mieux expliqué
ce qu'il entend par liberté". La Critique de la raison dialectique représen-
tera le point culminant de l'effort de Sartre pour analyser théoriquement
ce nceud crucial. Ce principe, d’'une grande importance méthodologique
et qui sous-tend la notion d’«universel singulier» au coeur de la derniere
réflexion de Sartre, affirme que la liberté, en tant que «nécessité de la néces-
sité»'®, est indissociable de celle-ci.

Tout comme Baudelaire, Saint Genet peut également étre envisagé
comme divisé en deux parties principales: la régression et la progression.
Examinons ces deux aspects en détail.

Comme Baudelaire, Genet fait également son choix dans une situa-
tion traumatique. Enfant abandonné, recueilli par une famille de paysans,

1. DEGUY, Sartre, une écriture critique, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve
d’Ascq 2010, p. 26.

14 ].-P. SARTRE, Baudelaire, Gallimard, Paris 1947, p. 237.

' Ip., Sartre par Sartre, entretiens avec Michel Contat et Michel Rybalka, Gallimard,
Paris 1976, p. 102.

1 Tyi, pp. 101-102.

7 Tvi, p. 102.

'8 J.-P. SARTRE, Critique de la raison dialectique. Tome 1: Théorie des ensembles pratiques,
Gallimard, Paris 1960, p. 377.
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Genet vole et se fait, dés 'age dix ans, appeler voleur: «<mot vertigineux»'’
qui scelle un destin. Il reprend avec orgueil ce mot a son compte et choisit
de se vouloir voleur, de vouloir le Mal, de vivre en assumant la malédiction
quon fait peser sur lui: «J’ai décidé d’étre ce que le crime a fait de moi»™.
Dans I'analyse de Sartre, Jean Genet décide d’étre ce que le crime a fait de
lui’!, mais en réalité, ce n'est pas une véritable décision, mais plutét un
plongeon dans son étre pour coincider avec lui-méme. Le philosophe fran-
cais se demande ainsi: comment Genet pourrait-il choisir d’étre mauvais
s'il se croit déja mauvais par nature? Pour cette raison, comme le souligne
Thomas R. Flynn: «Son “introduction” de 578 pages aux ceuvres com-
plétes de Jean Genet (1952) a été pergue par certains comme I'éthique tant
attendue promise dans LEzre et le Néant»**. Dans ce texte, Sartre explore en
détail les concepts de bien et de mal, en utilisant Jean Genet comme un cas
d’étude pour examiner les limites et les possibilités de la liberté humaine.
Loin d’une simple description biographique, Sartre se sert de la vie de
Genet pour illustrer comment un individu peut, malgré un contexte social
oppressif et des conditionnements externes, forger son propre chemin vers
lauthenticité.

Il est toutefois important de préciser que [authenticité, telle que Sartre
la congoit dans Saint Genet, n'est pas une donnée innée ou un état stable
que P'on atteint une fois pour toutes. Au contraire, elle est un proces-
sus dynamique, un combat constant pour saffirmer en tant qu'individu
unique face aux forces qui cherchent a nous définir et a nous limiter. En
ce sens, Jean Genet devient pour Sartre I'incarnation de cette lutte perpé-
tuelle pour la liberté, ot I'individu refuse de se laisser enfermer dans les
catégories sociales ou morales imposées par '’Autre. Lexploration du bien
et du mal dans ce texte dépasse la simple dichotomie morale pour devenir
une réflexion profonde sur la maniere dont un individu peut, par ses actes,
redéfinir ces notions a sa maniére. Genet, en acceptant et en embrassant

Y 1b., Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, Paris 1952, p. 26.

2 Ivi, p. 74.

2 Emmanuel Godo a souligné que «le mal devient désirable non 4 cause d’on ne sait
quelle perversion de I'esprit et du gout mais parce qu'il est vrai. Dans un monde entie-
rement faux, occupé i se masquer lui-méme sa réalité, I'écrivain a pour vocation de pré-
senter, tout nument, cette vérité qu'on ne veut pas voin (E. Gopo, Sartre en diable, Les
Editions du cerf, Paris 2005, p. 12).

2 T.R. FLyN, Sartre: A Philosophical Biography, Cambridge University Press, Cambridge
2014, p. 275 (notre traduction): «His 578-page “introduction” to the collected works of
Jean Genet (1952) was seen by some as the long-awaited ethics promised in Being and
Nothingness».
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son statut d’exclu, subvertit les normes morales de la société et utilise sa
marginalisation comme un tremplin pour atteindre une forme de grandeur
littéraire et existentielle. Ainsi, Saint Genet ne se contente pas de dresser
le portrait d’'un homme; il propose une vision complexe de I'authenticité,
ou Iéthique personnelle est constamment réinventée a travers la liberté de
choix et la confrontation avec les structures sociales et morales existantes.
Sartre y développe une éthique de la résistance, ot 'individu est appelé a
assumer pleinement sa condition, méme dans ses aspects les plus sombres,
pour atteindre une liberté authentique. Jean Genet veut vivre pleinement
sa misere, refuse tout espoir, entretient des relations abjectes, fait en sorte
que les malheurs de sa vie 'endurcissent, il veut sa solitude, son exil et son
néant. Genet fait le mal pour étre mauvais, le mal n’est donc pas le but de
ses actions, mais seulement le moyen qu'il choisit pour révéler sa nature; il
n'est pas mauvais, mais il joue au mauvais, se trouvant perpétuellement en
équilibre entre le faire et 'étre, entre la liberté et la nature.

Dans 'analyse du philosophe francais, il existe d’abord un ordre social
et familial impérieux; 'intériorisation de cet ordre divise en deux la per-
sonnalité de Genet: d’une part, un moi authentique qui tente de parvenir
a une identification avec lui-méme, un moi qui représente la pure activité
et qui trouve son accomplissement dans toutes les catégories de 'agir, mais
qui n'atteint jamais I'étre; d’autre part, un faux moi qui accepte passive-
ment l'injonction, qui se fait objet pour les autres a travers le corps (I'ho-
mosexualité passive) et qui consent a la fonction sociale assignée (étre un
voleur). Dans I'analyse de Sartre, Genet incarne ce double, un double pro-
cessus dialectique, a savoir le martyre, Cest-a-dire la sainteté, et la fiction,
donc le réle de comédien. Le résultat est une situation particuliere ot le
vrai moi et le faux moi se rencontrent et se heurtent, ot 'apparence et la
réalité s'entrelacent, ce que Sartre appelle les «tourniquets»™.

Dans le Saint Genet, la société bourgeoise est responsable de choisir des
boucs émissaires et de les isoler les uns des autres de maniére a ce qu’ils ne
puissent jamais s'unir. La société convainc ces marginaux de vouloir faire
le mal, d’étre donc mauvais, et les contraint a la plus sévere des solitudes.
Le premier contact de Genet avec les autres I'a conduit a étre rejeté et

» Dans Saint Genet, Sartre introduit la notion de «tourniquets» pour désigner les méca-
nismes mentaux par lesquels Genet affronte les contradictions de son existence. Ces stra-
tégies réflexives lui permettent de reformuler ses tensions intérieures — entre criminalité
et création, marginalité et quéte de reconnaissance — tout en structurant une distance
critique. Les tourniquets incarnent ainsi 2 la fois un outil de survie psychologique et un
levier de subjectivation littéraire.
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isolé encore davantage par eux; cette nouvelle solitude est donc fondée
sur Péchec de 'amour®’. Dans le cas de I'enfant rejeté par la société, le
regard de ’Autre s’établit en lui de manié¢re indélébile, laissant une accu-
sation permanente: un délégué permanent qui est lui-méme. Ce regard
impose un jugement fixe, qui devient une composante stable de son iden-
tité. Alexis Chabot, en expliquant la relation entre le regard, la comédie et
la mauvaise foi, note que «le théme du regard nest pas sans relation avec
celui de la comédie et de la mauvaise foi [...]: des passions “vues”, ce sont
des passions réduites a des roles, des sentiments interprétés comme des
impostures»”. Ainsi, lorsque le sujet est regardé, il cristallise ce sentiment
vu en un théme inaltérable de son propre étre extérieur.

Genet, condamné tant par les justes” que par les criminels, qui s'est
toujours observé lui-méme 4 travers le regard des autres, renverse radicale-
ment tout d’un coup de génie.

Une telle transformation est-elle donc si surprenante? Genet, pour
les honnétes gens, incarne I'Autre. Et puisqu’il est tombé dans le
piege, il incarne aussi I'Autre & ses propres yeux. Mais cet Autre
installé en lui par un décret de la société est d’abord une représen-
tation collective; il en a tous les caractéres: cest Genet lui-méme
mais d’une autre nature; en un mot, c’est Genet consacré, qui hante
'4me quotidienne de Genet profane. [...] Le solipsiste est celui qui
nie son existence empirique au profit de son existence nouménale et
sacrée; pour le solipsiste et pour Genet, Je est un Autre et cet autre
est Dieu”.

* Sartre, interrogé sur sa vision de 'amour négatif dans LEzre et le Néant, déclara: «A par-
tir de Saint Genet, j’ai un peu changé de position, et je vois maintenant plus de positivité
dans 'amour... Jai écrit Saint Gener pour essayer de présenter un amour qui dépasse le
sadisme dans lequel Genet est plongé et le masochisme qu'il a subi, pour ainsi dire, malgré
lui», Interview with Jean-Paul Sartre, dans PA. ScHiLep (ed.), The Philosophy of Jean-Paul
Sartre (Library of Living Philosophers Vol. XVI), Open Court, Chicago 1998, p. 13.

» A. CHABOT, Sartre et le pére, Honoré Champion, Paris 2012, p. 179.

% Dans Saint Genet, les «justes» incarnent une moralité normative et oppressive, for¢ant
Iindividu 4 se conformer sous peine de marginalisation. Ils rejoignent, dans la pensée
sartrienne, les «salauds» de La Nausée, figures de la mauvaise foi qui renoncent 2 leur
liberté en s’enfermant dans des roles sociaux figés. Tous deux représentent les agents du
conformisme bourgeois, niant 'authenticité et la liberté. Leur comparaison révéle une
continuité dans la critique de Sartre: la société, en imposant des normes rigides, empéche
Iindividu d’assumer son projet existentiel et créateur.

¥ ].-P. SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, Paris 1952, p. 145.
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Rejeté par I'’Autre, Genet réagit en rejetant I’Autre a son tour, choisis-
sant de revétir les habits du criminel, du vagabond, du sans-patrie. Sartre
qualifie cette identification primaire du terme “pétrification”, un concept
qui, il est intéressant de le noter, est également utilisé par Lacan®® pour
désigner ces identifications constitutives qui apparaissent dans I’histoire
du sujet comme de véritables marques indélébiles. Cette “pétrification”
de l'identité de Genet signifie que sa liberté se heurte inévitablement a la
roche du destin. Son existence, ainsi que le souligne Sartre, semble entie-
rement livrée & cette premiére identification, une marque absolue qui se
répete inlassablement dans un temps figé, non historique, condamnant
Genet a revivre sans cesse la crise originelle: «Voler, Cest rééditer volontai-
rement la crise originelle»”.

Cette répétition perpétuelle de la crise fondatrice de son identité
emprisonne Genet dans un cycle de répétition ou chaque acte, chaque
choix semble étre prédéterminé par cette premicre “pétrification”. En ce
sens, Genet ne peut jamais réellement échapper a cette image de lui-méme
imposée par 'Autre; au contraire, il la réaffirme continuellement, contri-
buant ainsi a la solidification de cette identité. Comme I'a justement for-
mulé Pier Aldo Rovatti, dans une expression hyperbolique mais révélatrice,
Genet est «voleur avant méme de naitre»™. Cette phrase souligne la pro-
fondeur de I'aliénation de Genet, une aliénation si radicale qu’elle semble
précéder toute possibilité d’existence libre.

Cependant, cette condition apparemment immuable de “voleur”
devient paradoxalement pour Genet une source de révolte et de créa-
tion. En embrassant cette identité imposée, Genet la transforme en un
acte de défi contre '’Autre, un moyen de se réapproprier sa subjectivité.
Ainsi, sa “pétrification” initiale devient le point de départ d’une dialectique
complexe entre aliénation et création, ou la liberté de Genet, bien que
contrainte par le destin, trouve malgré tout des espaces pour s’exprimer, ne

% Dans l'analyse sartrienne de I'identité et de la liberté, la notion de «pétrification»
comme trace identificatoire traumatique joue un réle central. Ce concept trouve un écho
chez Lacan, notamment dans le Séminaire IX, ol I'identification est pensée comme une
fixation précoce et structurante de I'étre du sujet. Ces «pétrifications» deviennent des
points fixes de I'identité, marqués par le trauma et I'Autre, et influencent durablement la
subjectivité. Louvrage d’A. Pagliardini (Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, 2011)
en propose une analyse approfondie, en soulignant le lien entre pétrification, langage et
constitution du sujet.

* SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, cit., p. 391.

0 PA. Rovarri, Introduzione a ].-P Sartre, Santo Genet. Commediante e martire, il
Saggiatore, Milano 1972, p. 9, (notre traduction) «ladro ancora prima di nascere».
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serait-ce qu’a travers 'acte méme de 'écriture. Cette tension entre la répé-
tition du méme et I'invention d’'un nouveau soi constitue 'un des aspects
les plus fascinants de la réflexion de Sartre sur la condition humaine et sur
la possibilité de la liberté dans un monde marqué par des déterminismes
apparemment inévitables.

4. La liberté comme répétition d’un destin tracé par l'action de I'Autre

Dans Saint Genet, Sartre développe une réflexion profonde sur la
liberté, qui, nous pouvons le souligner, differe de la conception qu’il avait
exposée dans L'Etre et le Néant. Ici, la liberté n'est plus 51mplement percue
comme une capacité pure de transcender la situation et de néantiser I'étre,
mais comme quelque chose d'intrinséquement lié a la nécessité et a la répé-
tition d’un destin tracé par 'action de I’Autre.

Linnovation de Sartre réside dans sa maniére d’aborder la liberté, non
pas comme une force abstraite capable de se libérer des circonstances, mais
comme une condition qui émerge précisément de la reprise singuli¢re de
la répétition de son passé. Dans le cas de Genet, Sartre montre comment
la liberté ne se configure pas comme une simple négation des conditions
données, mais comme une invention qui nait de la confrontation avec ces
conditions, avec le poids de sa propre histoire et de ses déterminations.
Ce changement de perspective marque une transformation fondamentale
dans la pensée de Sartre, qui met désormais 'accent sur I'étre du sujet en
tant qu'effet de la situation dans laquelle il est plongé. La liberté, dans ce
sens, n'est plus une transcendance qui se définit a travers les possibilités
futures, mais une réponse créative et singuliere 2 un destin en partie déja
tracé. Comme [écrit a juste titre Thomas R. Flynn:

Considéré comme 'une des plus grandes réalisations de Sartre, le
“roman biographique” sur la vie et les ceuvres de Genet joue un role
de pont dans l'ceuvre de Sartre. Il intégre de nombreux concepts
issus de L'Etre et le Néant — I ontologle de l'en-soi, du pour-soi et du
pour-autrui, la mauvaise foi, les catégories cardinales de I'étre et du
faire, la conception sadomasochiste de 'amour, un accent mis sur
I'imaginaire et sur la conscience dans ses niveaux préréflexifs et ré-
flexifs. Mais il y a des indications que des problémes et des concepts
nécessitant la Critique de la raison dialectique sont déja présents dans
cette ceuvre ample et intensément rédigée’

3V FLyn, Sartre: A Philosophical Biography, cit., p. 276 (notre traduction): «Considered to
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Simone de Beauvoir, observant I'évolution de la pensée de Sartre apres
la guerre, souligne 'importance accrue qu'il accorde désormais au condi-
tionnement social: «Ce qui frappe dans ce travail, c’est qU’il n’y a guére une
once de liberté attribuée 2 'hommen». Sartre, défendant son point de vue,
répond: «La transformation de Jean Genet [de jeune homosexuel malheu-
reux a Jean Genet, grand écrivain, homosexuel par choix et, sinon heu-
reux, du moins str de lui] est véritablement due a l'utilisation de sa liber-
té. Elle a transformé le sens du monde en lui donnant une autre valeur.
Clest certainement cette liberté et rien d’autre qui a été la cause de ce
renversement; cest la liberté se choisissant elle-méme qui a provoqué cette
transformation»’’. Beauvoir pointe avec acuité un paradoxe apparent: dans
Saint Genet, Sartre semble accorder une place prépondérante au condition-
nement social, a tel point que la liberté parait presque absente. Pourtant,
Sartre, fidéle a sa conception existentialiste, défend I'idée que, malgré les
contraintes sociales, la liberté reste le moteur ultime de la transformation
individuelle. La transformation de Jean Genet en est 'exemple embléma-
tique: loin d’étre simplement un produit de son environnement ou de son
histoire, Genet, par un acte de liberté, redéfinit le sens de son existence et
dépasse les déterminismes initiaux. En ce sens, Sartre reste fidéle a son exis-
tentialisme: la liberté n’est pas tant une absence de contraintes qu'une capa-
cité a créer du nouveau a partir de ce qui semble inéluctable. Cependant, il
est intéressant de noter que I'enfance’, avec ses déterminations, prend un
role central, car elle représente le terreau primitif sur lequel se construisent
les possibilités du sujet. En somme, Sartre nous invite a considérer la liber-
té non pas comme un pouvoir abstrait de surmonter les conditions existen-
tielles, mais comme un processus complexe de resignification de sa propre
histoire et de sa situation, ou 'individu est constamment confronté 4 un
passé qu'il ne peut effacer, mais qu'il peut réinterpréter et transformer.

be one of Sartre’s finest achievements, the “biographical novel” on Genet’s life and works
serves a bridge role in Sartre’s oeuvre. It incorporates many concepts from Being and
Nothingness — the ontology of in-itself, for-itself and for-others, bad faith, the cardinal
categories of being and doing, the sadomasochistic conception of love, an emphasis on
the imaginary and consciousness in its prereflective and reflective levels. But there are
indications that problems and concepts calling for the Critique are already present in this
ample and intensely written work».

2 S. DE BEAUVOIR, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre; aoiit-
septembre 1974, Gallimard, Paris 1981, p. 449.

% Je dois ce surlignage & Massimo Recalcati (Ritorno a Jean-Paul Sartre, Einaudi, Torino
2021).
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A ce stade de notre analyse, nous pouvons donc observer que le Sazint
Genet constitue une ceuvre de transition entre L'Etre et le Néant et la
Critique de la raison dm/ectzque et, on pourrait ajouter, vers Lldiot de la
famille. En effet, d’un c6té, les catégories de L’Etre et le Néant — telles que
la mauvaise foi, la dialectique de la liberté et les trois dimensions ontolo-
giques du corps — restent opérantes, tandis que de I'autre c6té, I'intérét
pour les relations interpersonnelles et pour les rapports entre I'individu et
les groupes, la classe et les institutions, s'intensifie. Ce double mouvement
témoigne de I'évolution de la pensée de Sartre, qui cherche a dépasser les
limites de son propre systeme pour mieux comprendre la complexité des
interactions sociales et des déterminismes historiques.

5. Du voleur a lécrivain: le role de l'imaginaire

Dans l'analyse de Sartre, Genet cherche de toutes ses forces a devenir
ce qu’il est déja et, en méme temps, 4 éliminer ce qu'il ne peut pas cesser
d’étre. Le résultat est que sa volonté se perd dans I'imaginaire. Pour Sartre,
tout ce qui a été exposé jusqu’ici constitue la condition idéale pour que
Genet se lance dans 'entreprise d’écriture, il ne manque que ce dernier
sorte du réve et se consacre a I'action, car écrire est un acte. «Il faudrait que
Ilmagmalre devint une arme offensive, un moyen d’action sur autrui»*,
que «la création littéraire [soit] bien un acte»®. A cet egard il est intéres-
sant de noter que ce désir d’arracher a 'imaginaire et & 'imagination leur
impuissance pour les transformer en action, que Sartre expose a travers
la reconstruction de la vie de Genet, est, comme le souligne bien Jean-
Fran(;ms Louette™, déja présent chez le Sartre des années 1930. Louette
écrit A ce sujet:

Cette visée, cette idée, Cest bien avant Saint Genet, et, 3 mon sens,
méme avant Qu'est-ce que la littérature? que Sartre les teste: les met
en texte, et a I'épreuve. Le mot et I'idée d’engagement, on le sait
bien, se trouvent au cceur du débat littéraire dés années 1930. Et
le terme figure plus d’une fois dans Le Mur. Que nous apprend,
sur 'engagement, la nouvelle «Erostrate», écrite en 1936, selon

34 SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, cit., p. 411.

¥ Ivi, p. 539.

% Voir le livre de J.-E. LOUETTE, Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, La Baconniere,
Geneve 2019, en particulier le chapitre IIT intitulé «Erostrate» ou comment infecter le
langage des justes.
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Beauvoir, et publiée pour la premicre fois en février 1939, au centre
du recueil? Sartre y explore plusieurs modalités de I'action-par-un-
texte (les traits expriment le fantasme de 'union parfaite entre les
termes): 'influence, explosion, l'infection. [...] Sous un certain
angle, l'essai Saint Genet peut se lire comme la réécriture critique,
quinze ans aprés, d’'un texte narratif du méme auteur, la nouvelle
«Erostrate». Rien d’exorbitant dans une telle hypothése: au mini-
mum elle implique la cohérence d’'une ceuvre. Au maximum, elle
suppose chez Sartre un dessein préétabli touchant son ceuvre dans
sa globalité, dessein qu’il a plus d’une fois afirmé, sans, toutefois,
jamais le décrire précisément”.

Pour Sartre, réaliser I'imaginaire signifie amener I'imaginaire dans
la réalité tout en conservant son caractere. Genet évolue d’une posture
esthétique qui lui permettait de fuir la réalité en transformant ses actes en
simples gestes, a une création littéraire qui lui offre la possibilité de donner
une consistance réelle 4 ses fantasmes, et de conférer a sa volonté de faire
le Mal un éclat particulier, notamment & travers le scandale suscité par
ses ceuvres. Il sagit pour lui de jouer & un «qui perd gagne» littéraire, en
radicalisant I'échec de la communication afin de sauver son existence. Dés
son enfance, Genet éprouve des difficultés a s'intégrer au systéme normatif
du langage, car «on l'oblige, par erreur, a user d’'un langage qui n'est pas
le sien, qui n'appartient qu'aux enfants légitimes»*. Socialement exclu par
la barriére du langage, il souhaite utiliser celui des honnétes gens non pas
pour communiquer, mais pour mieux les piéger. Genet s’adresse aux justes,
ce sont eux quil provoque et pour qui il veut étre condamné: «peut-étre
cette utilisation poétique et démoniaque est-elle la seule relation vraie que
exilé peut entretenir avec les instruments et les biens de la société qui
Pexile»”. Il écrit pour affirmer sa solitude, pour étre suffisant a lui-méme,
et I'écriture le pousse & chercher des lecteurs. Avant méme d’envisager
d’étre lu, son rapport aux mots est, comme le souligne Sartre, «onaniste»’:
tout comme il était voleur devant un public invisible, il jouit de ces plaisirs
solitaires devant les honnétes gens en faisant d’eux son public imaginaire.

Le langage de la communication, c’est-a-dire la prose, devient pour lui
un moyen de faire de la poésie; une poésie qui, a 'image du Mal par rap-
port au Bien, parasite la prose. C’est pourtant le seul moyen pour Genet

7 Ivi, p. 63.

%% SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, cit., p. 15.
¥ Ivi, p. 298.

“ Tvi, p. 507.
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de se réapproprier les mots et de parvenir & une parole qui ne soit plus
empruntée. Il «vole les mots»*' qui lui ont été refusés, pour faire de la poé-
sie ’antidote de la condamnation originelle»*.

Cette transformation progressive est cruciale: «En écrivant pour son
plaisir les songes incommunicables de sa singularité, Genet les a trans-
formés en exigences de communication. [...] Genet a d’abord écrit pour
affirmer sa solitude, pour se suffire; et cest I'écriture elle-méme qui, par
ses problemes, I'a conduit insensiblement a chercher des lecteurs. Par les
vertus des mots et par leurs insuffisances, cet onaniste s'est changé en écri-
vain»®. Ainsi, dans Saint Genet, Sartre démontre que, puisque I'ceuvre de
Genet est «la face imaginaire de sa vie»*, «son génie ne fait qu'un avec sa
volonté inébranlable de vivre sa condition jusqu'au bout»®, et que «s’il a
gagné, cest pour avoir joué sans relache a qui perd gagne»™.

Genet, loin de se laisser enfermer dans un destin tracé par son passé,
trouve la force, a travers 'écriture, de réécrire sa propre histoire, de réin-
venter sa vie. Ce processus de libération, que Sartre décrit avec une inten-
sité remarquable, illustre I'idée selon laquelle la liberté ne consiste pas
simplement 4 échapper aux déterminismes sociaux ou psychologiques,
mais 4 transcender ces déterminismes pour créer de nouvelles possibilités
d’existence. En ce sens, la trajectoire de Genet, de voleur a poéte, incarne
de maniére éclatante le pouvoir de la liberté, capable de transformer la
contrainte en création, I'aliénation en expression artistique.

6. Le rle de la psychanalyse dans Saint Genet

De l'analyse que nous avons faite jusqu’ici, nous pouvons conclure que
Sartre voit en Genet un exemple lumineux de liberté existentielle, une
liberté qui, bien que toujours menacée par I'aliénation, parvient a se réa-
liser pleinement dans I'acte créateur. Cependant, plus tard, Sartre émettra
quelques critiques a propos de son étude sur Genet: «LCétude du condition-
nement de Genet par les événements de son histoire objective — dira-t-il
dans une interview accordée a la New Left Review — est insuffisante, tres,

A Tvi, p. 314.

2 1vi, p. 334.

“ Ivi, pp. 534-535.
44 Tvi, p. 629.
 Ibidem.

“ Thidem.
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tres insuffisante»”’. Bien que les grandes lignes de I'interprétation restent
valides, 'absence totale du contexte historique dans lequel les événements
se déroulent est une lacune majeure, de méme que 'absence d’analyses sur
la passivité et sur I'étre de classe.

Comme le soulignent R.D. Laing et D.G. Cooper*, les insuffisances
de l'analyse de Sartre ne résident pas seulement, contrairement a ce que
ses propres observations autocritiques pourraient laisser penser, dans une
utilisation insuffisante de la méthode marxiste, mais aussi dans une consi-
dération trop superficielle de la psychanalyse. Selon ces deux psychiatres
anglais, bien que des mécanismes psychanalytiques tels que I'identification
introjective et projective, I'idéalisation de I'objet, le déni et la scission soient
bel et bien présents dans le Saint Genet, ces processus qui opérent dans ce
domaine de 'expérience connu sous le nom de fantasme inconscient ne sont
pas suffisamment exploités. Lintérét systématique que Sartre porte aux
expériences fantasmatiques des premicres années de la vie de Genet laisse
ainsi une lacune importante. Par exemple, 'importance de la culpabilité
inconsciente liée aux fantasmes de destruction envers la mére haie n'est pas
assez mise en évidence. Cette observation critique permet de comprendre
que, malgré les efforts de Sartre pour analyser les profondeurs de la psyché
de Genet, son approche reste marquée par une certaine hésitation 2 inté-
grer pleinement les outils de la psychanalyse dans son interprétation. Laing
et Cooper insistent sur le fait que ces aspects non résolus de I'enfance de
Genet, notamment 'ambivalence émotionnelle et les conflits inconscients,
auraient nécessité une exploration plus approfondie pour saisir toute la
complexité du personnage. A ce propos, Benjamin Nelson remarque que,
dans son ouvrage Saint Genet, Sartre ne mentionne jamais Freud ni ses
ceuvres, pas plus qu'il ne cite d’autres psychanalystes ou psychiatres, a 'ex-
ception de LUnivers morbide de la faute d Hesnard™. 1l ajoute: «Les raisons
sont nombreuses pour mettre en avant Freud dans les pages qui suivent:
(1) Lantagoniste non identifié de 'auteur de Saint Genet est Freud — per-
sonne d’autre; (2) Louvrage qui, plus que tout autre, semble devoir étre
considéré a cdté de Saint Genet est le cas du Dr. Schreber de Freud»™’.

¥ J.-P. SARTRE, Sartre par Sartre, entretiens avec Michel Contat et Michel Rybalka,
Gallimard, Paris 1976, p. 114.

48 11 est fait référence aux observations de R.D. LaiNG, D.G. COOPER, Reason and Violence.
A Decade of Sartres Philosophy 1950-1960, Tavistock, Londres 1964, pp. 17-18.

# Voir A. HEsNARD, L'Univers morbide de la faute, Presses Universitaires de France, Paris
1952.

°0 B. NELSON, Sartre, Genet, Freud, dans «Psychoanalytic Review», L, 1963, p. 156 (notre
traduction): «Many reasons can be cited for singling out Freud in the following pages: (1)
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Les commentaires de Laing, Cooper et Nelson révelent une lacune
significative dans 'approche de Sartre: 'absence d’un dialogue explicite
avec la psychanalyse freudienne, bien que les concepts et les probléma-
tiques freudiens soient clairement sous-jacents. Sartre semble s'opposer
implicitement & Freud, choisissant délibérément de ne pas le mentionner,
tout en structurant son analyse autour de notions qui pourraient s’ins-
crire dans une logique freudienne. Le parallele avec le cas du Dr. Schreber,
mentionné par Nelson, ainsi que les observations de Laing et Cooper, ren-
forcent cette hypothése, soulignant que, malgré son éloignement formel de
Freud, Sartre ne peut ignorer I'influence de la psychanalyse sur son propre
travail.

En lisant attentivement Saint Genet, une question simpose avec force:
dans quelle mesure un étre humain est-il libre de se choisir face aux fan-
tasmes qui semblent déterminer sa perception de soi et des autres, et qui
trouvent leur origine dans une phase ontogénétiquement antérieure a la
responsabilité au sens commun du terme? Cette interrogation pointe un
probléme fondamental qui sera au coeur des préoccupations du dernier
Sartre. En effet, ce dernier tentera de répondre a cette question complexe en
introduisant de nouvelles notions telles que le «vécu» et la «constitution».

Nous pouvons donc observer que Sartre, en évoluant dans sa réflexion,
reconnait de plus en plus que la liberté humaine ne peut étre pleinement
comprise sans tenir compte de la maniere dont les expériences précoces,
fagonnent le rapport de I'individu au monde et & lui-méme. Ces fantasmes,
qui se développent bien avant que I'individu ne puisse exercer un contréle
conscient sur eux, imposent des schémas de pensée et de comportement
qui influencent durablement I'existence. Lintroduction des concepts de
«écur et de «constitution» par Sartre traduit son effort pour intégrer ces
dimensions profondes de la psyché dans son cadre philosophique, en cher-
chant & dépasser les limites de Iexistentialisme classique qui insistait sur
une liberté absolue.

Ce changement de perspective marquera dans Lldiot de la famille une
tentative de concilier la liberté avec une compréhension plus nuancée des
déterminismes psychologiques et sociaux. Sartre reconnaitra ainsi que la
liberté ne s'exerce pas dans un vide, mais dans un contexte ou le «vécu»
individuel, marqué par des expériences passées, joue un role crucial dans la
constitution de 'identité. Cest en ce sens que son ceuvre tardive s'oriente

The unidentified antagonist of the author of Saint Genet is Freud — no one else; (2) The
work which, moe than any other, cries out to be considered alongside of Saint Genet is
Freud’s case of Dr. Schreber».
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vers une approche plus dialectique, cherchant a explorer comment I'indi-
vidu peut se libérer des contraintes imposées par ces fantasmes, tout en
reconnaissant leur puissance modelante.

7. Conclusion

Lanalyse de Saint Genet, comédien et martyr nous a permis d’examiner un
moment crucial de la trajectoire intellectuelle de Sartre, ol sa pensée souvre
a de nouvelles tensions et cherche 4 dépasser les limites de la psychanalyse
cla531que A travers la figure de Jean Genet, Sartre met en scéne une subjec-
tivité fagonnée par I'exclusion, le stigmate et la répétition, mais capable de
transformer cette condition en projet d’écriture et en ceuvre de soi. Genet
n’échappe pas a la marginalité: il 'assume, la détourne, et la sublime, faisant
de la littérature un espace de réinvention identitaire. Ce geste biographique
permet 4 Sartre de reformuler sa conception de la liberté. Si LEtre et le Néant
insistait sur la liberté comme pure transcendance, Sazint Genet introduit une
liberté plus incarnée, arrimée aux déterminismes sociaux et psychiques que
le sujet affronte pour les retourner. La liberté n’est plus négation, mais inven-
tion; elle se déploie au sein méme de I'aliénation.

Notre étude a également mis en lumiére les limites de cette démarche,
notamment I'absence de prise en compte explicite des structures sociales
dans leur historicité, que Sartre abordera plus systématiquement dans ses
ceuvres ultérieures. Néanmoins, Saint Genet occupe une place stratégique
dans I'évolution de sa pensée, en posant les bases d’une articulation nou-
velle entre subjectivité, histoire personnelle et condition sociale. C’est dans
cette tension entre contrainte et création, entre fixité et invention, que
s'est inscrite notre lecture du texte. Cette lecture vise ainsi @ montrer com-
bien Saint Genet reste une ceuvre incontournable pour repenser, encore
aujourd’hui, les rapports entre liberté, subjectivation et création.
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«Con una cura maniaca, “una cura gelosa”, predisposi la mia
avventura come si predispone un letto, una camera per 'amore:
ho spasimato per il delitto»'.

Introduzione

Che cosa significa costruire sé stessi nell’assenza? Quale gesto inau-
gura un’identitd quando l'essere ¢ negato, quando nessuna appartenen-
za fonda il soggetto? Jean-Paul Sartre ha cercato di rispondere a questa
domanda attraverso una lunga esplorazione delle forme dell'immagina-
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rio, inteso non come fuga dalla realtd, ma come potenza simbolica, come
spazio intenzionale dove si disegna un’esistenza possibile. Dall'immagine
mentale alla parola, dalla recitazione alla scrittura, 'immaginario diventa
per Sartre il teatro in cui si mette in scena la liberta. Una liberta che non
precede la finzione, ma che in essa si costruisce. Nel Saint Genet, comédien
et martyr, questa ipotesi prende forma biografica e tragica. Genet, ladro e
poeta, attore e dannato, incarna la possibilitd estrema di un’esistenza che
si fa maschera. La sua opera, cosi come la sua vita, sono il prodotto di
una scelta fondamentale: quella di aderire alla condanna, di farsi figura
dell’abiezione, per trasformarla in stile, in gesto, in scrittura. Il furto, la
menzogna, I'apparenza non sono deviazioni dall’essere: sono il modo in cui
’essere si costruisce nella mancanza, attraverso una teatralita che & insieme
etica, ontologica e letteraria.

Questo articolo si propone di seguire il filo del’'immaginario nella
filosofia sartriana, per interrogare le condizioni di possibilita della sog-
gettivitd 12 dove essa ¢ esclusa, negata, separata dal mondo. A partire da
LlImaginaire, dove Sartre definisce 'immagine come un atto di coscienza
negante e spontaneo, passando per I'analisi della malafede e della psico-
analisi esistenziale in LEtre et le Néant, fino a giungere alla lettura radi-
cale di Genet, tenteremo di mostrare come la finzione, lungi dall’essere
il contrario della verita, ne costituisca la forma stilizzata. La soggettivita,
in questa prospettiva, ¢ fin dall’inizio una questione di forma, di gesto, di
linguaggio. Seguendo le metamorfosi di Genet - esteta, ladro, scrittore -
proveremo infine a sondare la possibilita di una politica dell'immaginario,
una “ontologia del furto” dove la liberta, costretta all'invenzione, rovescia
Iesclusione in atto poetico.

1. 1l gesto della distanza

Che cosa significa, per Sartre, immaginare? E perché I'immaginario ¢
cosi centrale nella sua riflessione sull’identita e la liberta? In L7mmaginario,
Sartre sviluppa una teoria fenomenologica dell'immagine come atto origi-
nario della coscienza. Lungi dall’essere un riflesso passivo del reale, I'im-
magine ¢ un prodotto intenzionale della coscienza che si costituisce nella
negazione del mondo dato’. Come scrive:

? Nello sviluppare la sua fenomenologia delle immagini, Sartre & chiaramente ispirato
dalla riflessione che gid Husserl aveva svolto sulla natura dei vissuti presentificanti, raccol-
ti nel volume XXIII della Husserliana.
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Limmagine ¢ un atto che mira nella sua corporeitd a un ogget-
to assente o inesistente, attraverso un contenuto fisico o psichico
che non si da in propno, ma a titolo di rappresentante analogico
dell’oggetto mirato’.

Immaginare ¢ sottrarsi al reale, non per fuggirlo, ma per prenderne le
distanze, e cosi affermare una liberta simbolica: lo stile di un soggetto che
sceglie di non aderire al mondo cosi com’¢. In altre parole, ¢ un atto di tra-
scendenza. Questa capacita di distacco si fonda su una proprieta costitutiva
della coscienza: la spontaneita. Sartre insiste sul fatto che

la coscienza immaginativa ¢ un atto che si forma d’un colpo solo,
per volonta o spontaneita pre-volontaria. [...] Quello che la volon-
ta non pud ottenere potra essere prodotto dalla libera spontaneita
della coscienza®.

Mentre la percezione si limita a registrare ci6 che ¢ dato, 'immaginazio-
ne ha il potere di creare cio che non ¢, confermando cosi la liberta ontologi-
ca della coscienza’. Tale spontaneita non ¢ da intendersi come fantasticheria
arbitraria, ma come potere intenzionale di dare senso all’assenza, di costrui-
re scenari, identitd, oggetti irreali che riflettono il progetto soggettivo.

Per chiarire questa dinamica, Sartre introduce un esempio: si cerca
Pierre in un caffe, e non lo si vede. La sua assenza non ¢ una semplice
lacuna percettiva: lo si immagina. Limmagine nasce da questa distanza:
Pierre ¢ costituito dalla sua assenza. Loggetto immaginato, dunque, non
si da come presenza ma come quasi-essere, figura di un oggetto che non ¢.
Da qui la differenza decisiva tra percezione e immaginazione: la prima si
confronta con una resistenza reale, la seconda produce liberamente il pro-
prio oggetto. E in questa liberta costitutiva che Sartre rintraccia il potere
negativo e creativo dell'immaginazione: La funzione immaginante della
coscienza «aveva la sua fonte nel potere annullante dello Spirito, che ¢
un’altra espressione per designare la sua totale Liberta»®.

* J.-P. SARTRE, Limaginaire. Psychologie phénoménologique de imagination, Gallimard,
Paris 1940 (tr. it. a cura di R. Kirchmayr, Limmaginario. Psicologia fenomenologica dell’im-
maginazione, Einaudi, Torino 2007, p. 61).

“Ivi, pp. 211-212.

> Per una critica del modo in cui Sartre concepisce il rapporto tra percezione ed immagi-
nazione, anche rispetto al modo in cui Husserl aveva affrontato la questione, rimando ad
A. FERRARIN, Hegel e Husserl sull immaginazione, in D. MaNca, E. MAGRI e A. FERRARIN
(a cura di), Hegel e la fenomenologia trascendentale, ETS, Pisa 2015, pp. 101-120.

¢ SARTRE, Llmmaginario, cit., p. 36.
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Questo gesto di negazione ¢ un’affermazione di trascendenza: I'imma-
gine non ¢ un riflesso, ma una creazione simbolica che rende possibile la
liberta del soggetto. Limmagine non ¢ solo assenza: ¢ una forma di crea-
zione negativa, un modo di dare senso a ci6 che manca. Ogni immaginario
appare «su uno sfondo di mondo e in relazione ad esso»’, ma reciproca-
mente ogni apprensione del reale come mondo implica un superamen-
to nascosto verso I'immaginario. Questa teoria dell'immagine si intreccia
con la questione dell'identitd personale. Se la coscienza pud immaginare
altro da sé, pud anche immaginare sé stessa diversamente: darsi un volto,
una storia, un ruolo. Questo aspetto sara cruciale nella lettura sartriana di
Genet: il poeta-ladro non si limita a sottrarre oggetti, ma sottrae sé stesso al
mondo dato, si reinventa come figura fittizia. In questo atto di invenzione,
Sartre rintraccia una liberta tragica, ma ineludibile: quella di non essere cio
che si ¢, ma di scegliere cid che si vuole apparire.

Questa teoria fenomenologica apre il passaggio verso le pratiche sim-
boliche pili complesse, come il teatro o la letteratura. Sartre dedica le ulti-
me pagine del saggio alla figura dell’attore, figura esemplare della coscienza
immaginante. Lattore non ¢ il personaggio, ma lo produce intenzional-
mente, servendosi del proprio corpo, della propria voce, dei propri gesti
come analogon vivente. Non rappresenta un essere reale, bensi un oggetto
immaginario costituito in seno alla coscienza. Sartre chiarisce: «Va da sé
anche che l'attore che rappresenta Amleto si serve di sé, di tutto il suo
corpo, come analogon di quel personaggio immaginario»®. Questa identi-
ficazione non implica ur’illusione: I'attore non crede di essere Amleto, ma
si mobilita completamente per farlo apparire, «adopera tutti i suoi senti-
menti, tutte le sue forze, tutti i suoi gesti come analoga dei sentimenti e
dei comportamenti di Amleto. Ma per questa stessa ragione li irrealizza»’.
Lattore ¢, in questo senso, I'incarnazione perfetta del potere immaginante:
egli vive interamente nell’irreale: «non ¢ il personaggio a realizzarsi nell’at-
tore, ma ¢ l'attore che si irrealizza nel suo personaggio»'’. Tale processo non
¢ né menzogna né alienazione: ¢ una forma paradossale di sincerita, che
mette in scena la condizione strutturale della soggettivita. Come l'attore,
anche il soggetto umano non coincide mai con sé stesso, ma si costruisce
attraverso maschere, ruoli, possibilita. In questo quadro, I'attore non ¢ una
figura accessoria, ma il modello ontologico della liberta: egli sceglie di non
essere cio che ¢, per rendere visibile cio che non ¢ ancora.

7 Ivi, p. 279.
5 Ivi, p. 286.
O Ibidem.
10 Thidem.

46



FINZIONE, APPARENZA E LIBERTA NELL IMMAGINARIO DI SARTRE E GENET

E a partire da questa riflessione che Sartre potri leggere Genet non solo
come autore, ma come attore tragico della propria vita, ladro e poeta che si
assume come finzione, e che proprio in questo gesto paradossale conquista
una forma estrema di verita.

2. 1l teatro dell'identita

Se 'immaginazione apre un primo spazio d’irrealizzazione intenzio-
nale, ¢ nella malafede che Sartre individua una delle modalita piti com-
plesse e drammatiche con cui la coscienza si sottrae al peso della propria
liberta. La malafede, infatti, non ¢ solo una menzogna a sé stessi, ma una
vera e propria strategia ontologica di disattenzione intenzionale'', un gesto
attraverso cui il soggetto evita la responsabilita di essere cio che é: liber-
ta in situazione. Nell'ambito del progetto sartriano, tale nozione svolge
una funzione strategica: essa permette di pensare la soggettivitd non come
identita fissa, ma come un campo di tensione tra I'essere e I'apparire, tra
Pessere-per-sé e I'essere-per-altri.

In LEtre et le Néant, Sartre definisce la malafede come una menzogna
a sé stessi, che si distingue radicalmente dalla menzogna in senso proprio:
«Ammetteremo volentieri che la malafede sia menzogna a sé stessi, purché
si distingua immediatamente la menzogna a sé stessi dalla menzogna pro-
priamente detta»'”. E tuttavia, in questo processo, la coscienza non si sdop-
pia. Infatti «la malafede implica per essenza 'unita di una coscienza»'’.

Il paradosso ¢ che chi mente a sé stesso deve conoscere la verita che
tenta di nascondersi. Ed ¢ proprio questo che rende la malafede una strut-
tura instabile ma ineliminabile: «Colui a cui si mente e chi mente sono una
sola e medesima persona, il che significa che devo sapere, in quanto ingan-
natore, la veritd che mi ¢ occultata in quanto ingannato»'’. La coscienza,
nel tentare di ingannarsi, si rivela consapevole proprio del contenuto che
vuole negare: «Devo sapere con la massima precisione questa veritd per

11 concetto di “disattenzione intenzionale” ¢ ripreso da C. VIDALL, 1/ vizio dell attenzione.
Sartre e la malafede come etica della distrazione, in Lo Sguardo. Rivista di filosofia», n. 34,
2022, pp. 127-144. Vidali propone una lettura della malafede sartriana come etica della
distrazione, centrata sull'idea che la coscienza eluda consapevolmente 'angoscia della
liberta attraverso meccanismi di occultamento selettivo.

12 ].-P. SARTRE, Létre et le néant. Essai dontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943
(tr. it. a cura di G. Del Bo, Lessere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, p. 96).

5 Tvi, p. 97.

" Ivi, p. 98.
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nascondermela pit accuratamente, e questo non in due momenti diversi
della temporalitd, ma nella struttura unitaria di uno stesso progetto»".

Sartre illustra questo meccanismo attraverso il celebre esempio del came-
riere, che si comporta come se il suo ruolo esaurisse la sua identita. Egli ¢
troppo cameriere: si muove con eccessiva precisione, si mostra pill rigoroso
del necessario nel suo ruolo. Interpreta il proprio mestiere come se fosse la
sua essenza e, cosli facendo, rivela la sua malafede, insita nella pratica fittizia
di essere cid che non & un oggetto, una funzione. Ma al tempo stesso sa di
non esserlo, e questa consapevolezza segreta ¢ cio che rende la sua posizione
paradossale: «Un essere che ¢ cid che non ¢, e non ¢ cio che &»'°.

La malafede ¢ quindi una forma di attenzione selettiva: una distrazione
volontaria, come la definisce Cristiano Vidali'’, che consente alla coscienza
di occultare la propria trascendenza per ridursi a cid che appare. Non si
tratta, come nella psicoanalisi freudiana, di un conflitto tra forze inconsce:
non esiste per Sartre una verita rimossa nel senso di una struttura autono-
ma e profonda dell'lo. La coscienza sa cio che vuole negare, e costruisce
attivamente-in superficie-i simboli della propria maschera. La malafede ¢
quindi un’operazione simbolica, che si consuma tutta nell’ordine del visi-
bile, nel gioco tra le apparenze.

Sartre lo chiarisce nella parte dedicata alla relazione con laltro: lo
sguardo altrui ci oggettiva, ci restituisce come cose nel mondo, e la nostra
coscienza reagisce cercando di riappropriarsi di quell’oggettivita, fingendo
di essere cio che I'altro ci impone. La malafede ¢ anche questo: una forma
di resistenza simbolica allo sguardo, che tuttavia finisce per ricalcare le stes-
se strutture da cui cerca di fuggire. Sartre ne sottolinea il carattere instabile,
notando come si tratti «di un fenomeno evanescente, che non esiste che
nella sua distinzione e mediante essa». E, tuttavia, & anche una condizione
quotidiana: «Si pud vivere in malafede; cid non vuol dire che non si abbia-
no dei bruschi risvegli di cinismo o di buona fede, ma che implica uno
stato di vita costante e particolare»'®.

Vincent Descombes'” chiarisce bene questo punto: per Sartre, 'uomo
non ¢ mai cio che ¢, e non ¢ mai interamente cid che non ¢. E sempre

5 Thidem.

' vi, p. 116.

17 C. VipAaLL, 1 vizio dell attenzione. Sartre e la malafede come etica della distrazione, in «Lo
Sguardo. Rivista di filosofia», n. 34, 2022, pp. 127-144.

% Ivi, p. 99.

V. DEscoMBEs, Le Méme et L'Autre, Les Editions de Minuit, Paris, 1979 (tr. ing. a cura
di L. Scott-Fox e J.M. Harding, Modern French Philosophy, Cambridge University Press,
Cambridge 1980).
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sospeso tra fatto ed essenza, tra situazione e progetto, e tenta di stabilizzarsi
indossando maschere sociali: il professionista, il marito, il rivoluzionario,
il santo. Ma ogni maschera ¢ fragile, ogni identita ¢ un gesto teatrale: ézre,
cest jouer. E la malafede ¢ la forma esistenziale di questo recitare.

Proprio qui si annoda il filo che conduce alla psicoanalisi esistenziale:
se I'essere umano ¢ liberta travestita, gesto che si finge oggetto, allora non
si tratta pitt di indagare I'inconscio come rimozione, ma di interpretare i
segni che la coscienza lascia nel mondo. Da qui si apre il passaggio verso la
figura di Genet. Se la malafede ¢, per Sartre, una recita attraverso cui 'uo-
mo tenta di mascherare la propria libertd, Genet ne fa una scelta poetica.
Egli non si limita a fuggire dall’essere: si traveste, si costruisce, si mette
in scena. Il ladro, il poeta, il reietto: Genet assume ruoli sociali marginali
con lo stesso rigore con cui il cameriere assume il proprio. Ma con una
differenza decisiva: Genet sa che sta recitando, e fa della recita la propria
veritd. Non cerca l'autenticitd nella negazione della maschera, ma nella
maschera stessa, vissuta come destino voluto. In questo senso, Genet non
¢ in malafede: ¢ un attore perfettamente consapevole, che recita per affer-
mare la propria libertd in un mondo che lo esclude. Dove il cameriere finge
ingenuamente, Genet gioca con violenza.

3. Una coscienza che si interpreta

Nel paragrafo precedente abbiamo visto come Sartre descriva la mala-
fede come una finzione costitutiva, una maschera consapevole che la
coscienza indossa per sfuggire all’angoscia della libertd. Ma se la sogget-
tivita ¢ cosi radicalmente esposta al rischio dell'inganno, come ¢ possibile
allora comprenderla nella sua verita? Come ricostruire 'unita di un’esi-
stenza a partire da una moltephc1ta di gesti, maschere, finzioni? E a questo
livello che la riflessione sartriana si confronta con la psicoanalisi, rifiutando
il modello causale dell’inconscio freudiano per proporre una nuova forma
d’indagine: la psicoanalisi esistenziale.

Uno degli aspetti fondamentali della riflessione sartriana sulla realta
umana come essere-per-sé si trova nella sua concezione originale della
temporalité, intesa non come successione cronologica ma come struttura
della coscienza stessa. Sartre rifiuta I'idea che il tempo sia un contenitore
oggettivo in cui i vissuti si dispongono ordinatamente. Al contrario, ¢ la
coscienza che temporalizza, ossia che costituisce sé stessa in quanto passa-
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to, presente e futuro. Leggiamo infatti che «La temporalita non ¢, ma il
per-sé si temporalizza in esistente»™.

Questo significa che 'essere umano non ¢ mai riducibile a cio che ¢ o
a cio che ¢ stato. Il per-sé ¢ sempre fuori-di-sé, separato da sé da un nulla
che ne fonda la liberta. La temporalita ¢ 'orizzonte interno della coscien-
za: il presente non ¢ che il punto d’incrocio tra un passato continuamente
reinterpretato e un futuro ancora da costituire: «[Cuomo ¢ sempre separato
per un nulla dalla sua essenza [...] I'essenza ¢ tutto cio che la realtd umana
coglie di sé come cio che ¢ stato»’’.

Questo nulla, che disgiunge il soggetto da cio che ¢, ¢ cid che permette
la liberta: 'uomo ¢ cid che non ¢ ancora, e non ¢ mai ci6 che ¢. Sartre pud
cosi affermare che «il futuro costituisce il senso del mio per-sé presente
come proiezione della sua possibilitd, ma non predetermina affatto il mio
per-sé futuro»™.

Tale struttura “diasporica” della coscienza, sempre gettata oltre sé stessa,
apre la possibilita di concepire I'identitd umana non come qualcosa di dato,
ma come progetto. Per Sartre, il presente non ¢ mai isolato: ¢ attraversato
dal futuro che anticipiamo e dal passato che reinterpretiamo alla luce delle
nostre scelte. Lidentita si costruisce quindi nel tempo, come un processo
in cui il soggetto ricompone retroattivamente il proprio vissuto e gli asse-
gna un significato™. Anche in questo senso, la memoria non ¢ un semplice
deposito di fatti, ma una ricostruzione selettiva, orientata da cio che il sog-
getto progetta di essere. Come sottolinea Christian Gilliam, la temporalita
sartriana ¢ fondamentalmente teleologica: I'individuo da forma al proprio
passato dal punto di vista del futuro che intende costituire™.

E a partire da questa concezione temporale che Sartre critica la psico-
analisi freudiana. Invece di cercare nel passato delle cause inconsce fisse,
egli mostra che non esiste alcun passato immutabile, e che ogni senso nasce
da un atto di appropriazione interpretativa. Il soggetto non ¢ determinato

20 SARTRE, LEssere e il Nulla, cit., p. 208.

! Ivi, pp. 80-81.

2 Iyi, p. 198.

# Mi pare molto condivisibile I'idea di ]. Englebert, il quale, sviluppando l'intuizione
sartriana sulla temporalitd dell’atto, nota come sia il futuro a dare senso al passato, non
viceversa: ¢ la progettualitd a retro-temporalizzare 'identitd, costruendo una coerenza ex
post. Cfr. J. ENGELBERT, Lucte incendiaire, son sujet et sa signification: propositions & partir
du Saint Genet de Jean-Paul Sartre, in «Annales Médico-psychologiques», 172/2, 2015,
pp- 186-192.

24 Cfr. C. GiLuiam, The Existential Unconscious: Sartre and the Dialectic of Freedom, in
«Existential Analysis», 28/2, 2017, pp. 351-361.
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da cio che ¢ stato, ma da come sceglie di leggere e organizzare cio che ¢
stato. Sempre Gilliam sottolinea come Sartre non neghi I'esistenza di una
zona oscura della soggettivitd, ma la riconduca a un inconscio esistenziale
che non agisce secondo leggi autonome, bensi come parte integrante del
progetto di liberta del soggetto. Linconscio non ¢ un altro da sé, ma un
modo in cui la coscienza pud occultare a sé cid che essa stessa ha scelto di
non assumere apertamente”.

In questa prospettiva, il progetto fondamentale rappresenta un atto
libero e originario, che conferisce unita e coerenza all’intera esistenza. Non
si tratta di una decisione pienamente cosciente, ma di una direzione glo-
bale che struttura la vita concreta del soggetto, intesa non come campo
impersonale o forza anonima, ma come insieme storico e stilizzato di gesti,
condotte, atteggiamenti. Ogni elemento del comportamento individuale
si configura cosi come espressione simbolica di un progetto di sé, che ¢
al tempo stesso liberta e invenzione di significato, «qualcosa come una
decisione radicale, che senza cessare di essere contingente, sarebbe il vero
irriducibile psichico»*.

A differenza della psicologia empirica, che si ferma a un primo livello
descrittivo, Sartre insiste sul fatto che i comportamenti non devono essere
spiegati per addizione di cause, ma decifrati come segni di un progetto.
Come afferma, criticando I'approccio riduttivo: «La dove si ferma lo psi-
cologo, il fatto considerato si da come primo. E appunto cio che spiega lo
stato dubbioso di rassegnazione e di insoddisfazione nel quale ci lascia la
lettura di questi saggi psicologici»”’.

Per Sartre, non ha senso dire che un uomo ¢ cosi perché ha avuto un
trauma infantile o un’educazione repressiva: cid che importa ¢ che cosa fa
di cio che ha ricevuto. La psicoanalisi esistenziale assume la coscienza come
origine di senso, non come archivio di determinazioni.

Ecco perché il tempo, in Sartre, non ¢ una cronologia, ma un campo di
possibilita esistenziali. Luomo ¢ passato in quanto lo interpreta, presente
in quanto lo trascende, e futuro in quanto lo progetta. Lidentita non ¢ mai
un dato, ma una costruzione che si articola nel tempo come invenzione
continua.

5 Iyi, p. 352.

20 SARTRE, L'Essere e il Nulla, cit., p. 745. Anche in questo caso mi trovo d’accordo con
Gilliam, il quale osserva che, per Sartre, questo progetto originario ¢ inscritto simbolica-
mente in tutte le manifestazioni del vissuto: gesti, desideri, azioni, sintomi. Ogni condot-
ta, anche apparentemente deviante o incoerente, rinvia a un senso originario che non ¢
dato, ma continuamente prodotto.

¥ Ivi, p. 744.
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E in questo quadro teorico, in cui il soggetto & progettualitd temporale
e liberta simbolica, che Sartre leggera Genet. Non come effetto della sua
infanzia, del suo abbandono, della sua emarginazione sociale. Ma come
scelta estetica ed esistenziale, capace di trasformare lo stigma in masche-
ra, il delitto in stile, 'esclusione in sacralita. Questa lettura consente di
cogliere fino in fondo la portata drammatica della liberta sartriana, che si
esercita sempre all’interno di una situazione. La psicoanalisi esistenziale
non si limita a opporre liberta e necessita, ma li intreccia in una tensione
permanente: il soggetto ¢ libero solo in quanto ¢ gettato, e la sua liberta
consiste nel modo in cui rielabora le proprie condizioni come scelta. Santo
Genet, dunque, non sara la storia clinica di un caso deviato, ma il tentativo
di portare alla luce il senso nascosto di una biografia vissuta come opera®.

4. Stilizzare il Male

Se nella psicoanalisi esistenziale Sartre aveva mostrato come il soggetto
si costituisca attraverso un progetto fondamentale che orienta retroattiva-
mente la propria esistenza, Saint Genet porta questa intuizione a un’estre-
ma conseguenza estetica: il progetto non solo orienta, ma plasma I'identita
del soggetto come figura simbolica costruita, come stile. La vita, allora,
non ¢ piu soltanto un orizzonte da abitare, ma una materia da organizzare
in gesto, maschera, apparenza®.

Nel terzo libro di Saint Genet, Sartre coglie la seconda grande torsio-
ne della soggettivita genetiana: non piu il furto, la vergogna o la ribellio-
ne, ma la costruzione estetica del sé come figura rituale, stilizzata, offerta
allo sguardo. Non ¢ piu sufficiente recitare una parte: bisogna diventare
un’opera. Questa metamorfosi segna il passaggio da una teatralita vissuta
a una poetica dell'impurita, da un’identitd mascherata a urn’identita for-
mata come maschera. «Egli fara della propria vita un’opera d’arte; si fara

% Su questo punto, mi sembra assolutamente condivisibile quanto sostenuto da Russo,
la quale scrive che «il dispositivo psicobiografico si pud intendere come completamento
della ripresa critica della psicoanalisi e del marxismo, come lo sforzo di intravedere la
libertd dietro un destino, di comprendere l'irriducibile unicita della risposta che il sog-
getto da a tutti i suoi condizionamenti» (M. Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale,
Carocci, Roma 2024, pp. 235-2306).

¥ Cfr. ivi, p. 246: «La storia di Genet [...] diventa storia sacra. Ecco perché non basta
la psicoanalisi tradizionale per comprenderlo, ma bisogna ricorrere all'idea di progetto
esistenzialita».
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pubblicamente opera d’arte»™: Genet fa della propria vita un’opera, non
semplicemente una narrazione, ma un dispositivo estetico, una composi-
zione stilizzata che consuma 'essere nell’apparenza. La soggettivita, cosi,
diventa oggetto: ¢ I'altro a dare un nome, ¢ il sociale a fondare la maschera;
e Genet, come ogni soggetto esiliato, finird per assumerla.

Se la prima conversione, quella del reietto che si appropria del Male
come blasone, si configurava come rifiuto attivo dell’identita imposta,
questa seconda fase comporta una trasformazione pitt radicale: Genet si
estetizza’'. Non si limita a rifiutare cid che ¢, ma si reinventa come ogget-
to poetico. Il Male stesso, prima ostentato con spirito di rivolta, ¢ ora
sublimato nella forma estetica. Non ¢ pit 'evento a definire I'identita,
ma I'identita a comporre retroattivamente il significato dell’evento. Come
nota Englebert leggendo Sartre: «Ce présent éblouissant d’évidence confére sa
signification au passé»”. Listante dell’atto diventa epifania: da li si ricostru-
isce una vita, si inventa un senso, si assume un destino. E Sartre aggiunge:
«La Poesia ¢ il Male messo a terra, pil cattivo ancora nella sua impotenza;
la Bellezza ¢ il Male vittorioso»*. Non si tratta quindi di purificare il Male,
ma di elevarlo a forma e di farne stile.

0 ].-P. SARTRE, Saint Genet, Comédien et Martyr, Gallimard, Paris 1952 (tr. it. a cura di
C. Pavolini, introduzione di P. Rovatti, Santo Genet. Commediante e martire, il Saggiatore,
Milano 1972, p. 370).

3! Anche in questo caso trovo opportuno rimandare al saggio di Russo, nel quale leggiamo
che nel Genet «certo, ¢’¢ una distanza rispetto all’intento normativo della sua morale che
appena (non) finito, ma in fondo anche qui Sartre sta cercando la libert, e lo fa a partire
da una situazione di partenza che suona coma una condanna definitiva. Se anche qui la
liberta si vede, seppur in un caleidoscopio di malafede e travestimento, allora si pud recla-
mare la sua esistenza; tuttavia, senza semplificazioni, tale libertd & sempre anche ripresa
della situazione originaria, che qui si configura come genesi del mito Genet. La libertd,
insomma, non ¢ altro che una ripetizione che ¢ anche, allo stesso tempo, invenzione, ¢
Iinvenzione di un preciso modo di ripete I'infanzia, 'epoca e il mondo dell’altro, cosi
come ¢ anche la ripetizione di un’invenzione fatta prima che si nascesse, la liberta degli
altro ora solidificata in situazione [...] Come per Baudelaire ¢ Mallarmé, come sard per
Flaubert, una scena, quasi teatrale, si congela e si ripete come ossessione; da questo punto
di vista, come il padre del simbolismo, anche Genet ¢ gi2 morto — da qui la sua ossessione
per il tema. Questa morte si manifesta nella vita di Genet nella figura dell’irrimediabile,
che lo porta al fascino nei confronti del male [...] La sua liberta si esercita a partire da
qui. Come nella predestinazione calvinista (e in Satana, come aveva scritto Baudelaire),
ci si sente responsabili del male che si compie senza sentirsi liberi di fare il bene» (Russo,
Sartre, cit., pp. 242-244).

2 ENGELBERT, Lucte incendiaire, son sujet et sa signification, cit., p. 189.

3 SARTRE, Saint Genet, Comédien et Martyr, cit., p. 368.
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La Bellezza, in questa costruzione ontologica, non ¢ salvezza, ma esi-
genza. E una legge interiore, non meno assoluta di quella morale, che
comanda |’azione non in nome del bene, ma dello stile: «Se Genet sente in
fondo a sé stesso che la bellezza lo concerne, gli ¢ perché essa esige da lui,
come il Male, i pitt ardui compiti. Essa reclama che egli viva secondo la
sua legge, quella legge che Wilde, principe degli esteti, chiamava lo stile e
Genet I'eleganzay, «il solo criterio di un atto ¢ la sua eleganza»®’. Leleganza
¢il principio etico del gesto, la misura della sua riuscita, il metro della sua
autenticita simbolica, Ogni atto non vale per cio che realizza, ma per come
si offre allo sguardo E gratuito, distruttivo, teatrale: «Gratuito e distrutto-
re, l'atto ¢ tanto pitt elegante se trasforma la realta in apparenza per un piu
gran numero di spettatori»’’

Questa estetica dell’atto, fondata sull’apparenza e sulla gratuita, trova il
suo compimento pitt radicale nel corpo stesso di Genet, che si offre come
superficie teatrale dell’abiezione. Il piacere, anziché essere vissuto come
pienezza naturale, viene rovesciato in sofferenza rituale, e la passivita si fa
forma estrema di potere immaginario:

Il momento supremo del coito, non ¢ quello dell’'abbandono alla
naturale pienezza, al lasciarsi andare, al rilasciarsi, all’attesa soddi-
sfatta: al contrario egli ¢ al massimo della tensione, tutto il suo cor-
po sinarca e si offre come ricettacolo al piacere che lo sfiora, che
lo abita, che sboccia nella notte delle sue viscere e di cui egli non
conoscera mai altro che il rovescio, cioé a dire la sofferenza. Della
sofferenza [...] egli ne gode come d’un piacere in quanto altro [...]
Il suo dolore ¢ piacere immaginario. Si tende, si dona, si affanna,
cade in deliquio [...] si tratta di atteggiamenti magici che mirano
trattare la sofferenza come un piacere®.

Come nota Sartre, Genet rifiuta deliberatamente 'orgasmo, non per
impotenza, ma per scelta estetica, per costruire attraverso il dolore un pia-
cere stilizzato:

Genet, signore del male, sostituisce deliberatamente 'apparenza
all’essere. Lorgasmo, egli potrebbe darselo e lo rifiuta: se corre die-
tro a codesto godimento immaginario non ¢ a dispetto della sua
irrealtd, ma a causa di essa [...] nel cuore stesso dell’atto sessuale
troviamo un disperato desiderio d’impossibile’

* Ivi, p. 369.
3 Thidem.
5 vi, p. 113,
37 Ihidem.
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Il corpo si inarca, si offre, si tende come ricettacolo di una volutta che
non accade, ma che si recita. Genet imita il piacere attraverso la sofferen-
za, fa della mancanza il proprio stile, e costruisce una soggettivita estetica
tutta centrata sull’offerta di sé all'occhio dell’altro. Non ¢ il godimento a
definirlo, ma il gesto del godere, la scena del donarsi, la sacralizzazione
del fallimento come pienezza simbolica. In questo senso, la passivita non
¢ opposto dell’attivitd, ma la sua forma pil assoluta: quella che si lascia
vedere, che si costruisce come oggerto di godimento solo per far apparire
lirrealta del desiderio. Labiezione, allora, non ¢ pili una condizione subita,
ma una forma di gloria tragica, scelta e portata a perfezione. Una merda,
per parafrasare Sartre, sulla tovaglia dei giusti, ma lucidata come oro sacro,
innalzata a forma, trasfigurata in arte. Ed ¢ per questo che Bataille, nel suo
saggio su Genet, pud affermare che il poeta

vuole I'abiezione, anche se essa porta alla sofferenza: la vuole per sé
stessa al di la dei vantaggi ce vi trova, la vuole per una propensione
vertiginosa all’abiezione, nella quale egli si perde, non meno total-
mente del mistico che nell’estasi si perde in Dio*®.

Nel processo attraverso cui Genet trasforma ['abiezione in forma, Sartre
riconosce 'emergere di una soggettivita estetica, fondata sul gesto, sull’appa-
renza, sulla costruzione simbolica del sé. Ma questa soggettivita non ¢ solo
estetica. Come ha sottolineato Georges Bataille nel suo commento a Saint
Genet, essa assume i tratti di una santita rovesciata, di una sacralizzazione
negativa. Il soggetto genetiano non si limita a stilizzare la propria esclusione:
la trasfigura in rituale, la eleva a forma del sacro. Se per Sartre, la costruzione
dell’identita in Genet & un atto di liberta radicale, di autoaffermazione este-
tica, per Bataille, invece, essa si compie nella vertigine della perdita, in una
“consacrazione” che unisce estetica e annientamento, regalita e disprezzo. 1l
santo e il criminale, nella visione batailleana, si toccano nella loro comune
eccedenza: entrambi sono separati dal mondo, interdetti; entrambi accedono
a una forma di sovranita che coincide con la violazione della legge: «Genet
puo essere sovrano soltanto nel Male, la sovranita stessa ¢ forse il Male, e il
Male non ¢ mai piti sicuramente il Male che quando ¢ castigato»”.

38 G. BATAILLE, La littérature et le mal, Gallimard, Paris 1957 (tr. it. di A. Zanzanotto, La
letteratura e il male, SE, Milano 1987). Tuttavia, la versione cui faccio riferimento ¢ quella
pubblicata come appendice all'edizione italiana di GENET, Journal du voleur, cit. (tr. it.
cit., p. 251).
 Ivi, p. 253.
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La mise en scéne dell’abiezione diventa allora un atto liturgico. La fin-
zione non ¢ pil solo una maschera, ma una epifania negativa: ogni gesto di
Genet, ogni atto di esclusione rivendicato, ogni scelta di sofferenza e tra-
dimento, porta i tratti di una santita profanata, eppure irreversibile. Come
un mistico degradato, Genet si inabissa nella propria dannazione, non per
redimersi, ma per conferirle un’aura rituale: «La santita di Jean Genet [...]
¢ quella di un buffone imbellettato come una femmina, felice di essere
oggetto di derisione»™.

In questo senso, la soggettivita che Genet mette in scena non & sempli-
cemente libera: ¢ sacrale, nel senso pit perlcoloso del termine. E sacra per-
ché interdetta, intoccabile, contaminata. E lo ¢ perché abita quella soglia in
cui la bellezza diventa oscena, la regalita si fonde con I'abiezione, la poesia
con la rovina. Sartre legge in questa teatralita il compimento di un proget-
to simbolico. Bataille vi scorge il rovesciamento tragico della trascendenza:
una santita del Male, che brucia nella vertigine dell'impossibile.

A questo punto, la finzione non ¢ pil inganno: ¢ creazione. Non si
tratta di mentire, ma di costruire una distanza, di elevare la vita al rango
del simbolo. Genet trasforma la propria impurita in una forma di gra-
zia perversa, esibisce I'abiezione come se fosse una vestizione Iiturgica.
«La Bellezza ¢ prima di tutto il brutto scherzo che un malandrino fa alla
virt!': la bellezza come trappola per la virtl, 'estetica come rovesciamen-
to parodico dell’etica.

Il soggetto non si vive: si guarda vivere. Sartre lo dice senza ambiguita:
«Alla lettera, egli si ¢ vuotato, la sua verita ¢ fuori di lui; dalla parte del
reale non vi ¢ pitl che una pura coscienza in atto di contemplare la propria
apparenza»™. In questa scissione tra essere e apparenza, tra vita e figura, si
consuma la seconda conversione: I'identita ¢ abbandonata come consisten-
za, per essere ricostituita come superficie. «Cessere che non ha altro scopo
se non quello di prestare il proprio essere all'apparenza»®. Lessere non ¢
pit fondamento, ma materia che si dona alla rappresentazione.

Il linguaggio stesso, in quanto scrittura, non funge da strumento di
rivelazione ma da operazione estetica. Genet consuma la propria esistenza
attraverso la parola, come se la lingua stessa avesse funzione alchemica:
«Questo linguaggio meraviglioso riduce il corpo, lo consuma fino alla tra-
sparenza, fino al focone. Srotolato, poi riarrotolato sull’altro rocchetto,

O Tvi, p. 251.

! SARTRE, Saint Genet, Comédien et Martyr, cit., p. 365.
2 1vi, p. 504.

B Ibidem.
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Genet esiste — finalmente! — in faccia a sé stesso»**. La scrittura, cosi intesa,
non ¢ espressione del soggetto, ma trasfigurazione di cid che jl soggetto ha
scelto di apparire. Non serve a confessare, ma a consacrare. E una liturgia
estetica, non una confessione morale.

Sartre sintetizza magistralmente questa dialettica quando afferma:

Noi abbiamo cosi descritto 'opera d’arte secondo Genet: ¢ un og-
getto d’orrore, o piuttosto é Genet stesso che si genera come un atto
criminale, come oggetto dell'orrore universale e che fa di codesto orrore
la propria gloria, dal momento ch'egli si é creato per provocarla. D’una
poesia, dice in Notre-Dame des Fleurs, 'ho cacata. Tale ¢ il suo
proposito estetlco cacarsi, per figurare come un escremento sulla
tavola dei giusti®.

Il crimine non ¢ negato: ¢ teatralizzato, reso cerimonia. Non vi ¢ catar-
si, ma trasfigurazione. Non redenzione, ma sublimazione™.

La seconda metamorfosi non coincide con la salvezza. E piuttosto la
forma estrema di una dannazione organizzata, contemplata, ritualizzata.
Genet non si redime: si trasforma. E in questa trasformazione, Sartre rico-
nosce non una fuga dalla libertd, ma la sua forma pit tragica e radicale: la
liberta come costruzione immaginaria del proprio destino, la soggettivita
come maschera consapevole, il sé come figura estetica dell’abiezione. E
proprio in questa torsione che Sartre individua la forza tragica dell’aliena-
zione, intesa non come determinismo, ma come complicita della liberta
con la propria condanna.

5. Scrivere ['abisso

Nel tempo dell’esclusione non c’¢ accesso alla praxis, né speranza di
redenzione. Genet, l'orfano, il ladro, 'omosessuale, cresce al margine di
un mondo che parla una lingua che non lo comprende ¢ lo espelle. E nel
silenzio di questo rifiuto che nasce la scrittura come terza metamorfosi:
non una liberazione, ma un modo per scolpire I'abisso.

“ Ivi, pp. 503-504.

 1vi, p. 474.

% Cfr. Russo, Sartre, cit., p. 247: «Nell'immaginario: ecco che da ladro sara poeta. E nella
poesia che pud davvero dlstruggere il mondo che lo ha rifiutato, impresa impossibile nella
realtd, che puo essere solo sognata e vissuta simbolicamente. Qui bisogna prestare atten-
zione: diventare poeta non ¢ la negazione della sua crisi originaria, il suo riscatto, bensi
una ripetizione libera, I'invenzione di una nuova ripetizione».
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La scrittura si affaccia la dove 'apparenza ha fallito. Lesteta, il falsifi-
catore del reale, I'idolatra del gesto, si trasforma in artista. «Esteta, egli era
preda di gesti irrealizzati; artista, inventa atti che realizzano dei gesti. La
nuova scelta che gli si presenta gli permettera di superare rutte le proprie
contraddizioni»”’: 'arte non ¢ pit alleggerimento dell’essere, ma strate-
gia di formalizzazione del vuoto. Genet non cerca di esprimersi, ma di
costruire un oggetto capace di contenere e tradurre la propria condanna.
Loggetto d’arte diventa trappolq, gesto che si realizza attraverso un sistema
simbolico ostile, rovesciandolo. E il tentativo di «realizzare 'immaginario»,
di restituire ai Giusti le loro stesse immagini, infettandole, rovesciandole,
rispedendole indietro come specchio della loro colpa.

Nel cuore del Livre IV, Sartre definisce cosi questa operazione demiur-
gica: «Nel riedificare I'Universo nel suo libro, saziera del tutto i suoi desi-
deri perché fara di sé stesso la Provvidenza che governa le cose e, in pari
tempo, 'uvomo che scopre i disegni provvidenziali»*. Scrivere significa,
dunque, appropriarsi di una funzione divina, diventare insieme destino e
leggenda. La scrittura, per Genet, ¢ una contraffazione perfetta: un’appro-
priazione indebita dell’ontologia.

Ma ¢ anche una risposta all’ideologia della proprieta. 1l furto, da cui
tutto ha inizio, ¢ una figura: ¢ la negazione performativa dell'ordine. Come
nell’atto del rubare, entrare in una libreria e fingere di comprare, Genet
gioca con la realtd, sostituisce la presenza con I'apparenza, e forza I'altro a
credergli. Sartre lo scrive chiaramente: «La realta intima diviene pura appa-
renza priva di efficacia ed ¢ I'apparenza, al contrario, che diviene realta»®.
Il furto non ¢ un semplice gesto criminale: ¢ I'archetipo dell'immaginario
negativo, scisso dalla praxis, svuotato di ogni funzione progettuale.

E qui che la scrittura si costituisce come oggetto simbolico dell’esclusio-
ne. In un mondo dove lessere ¢ fissato all’origine, dove i nomi sono titoli
e i titoli sono caste, scrivere significa creare una forma rituale di contro-
potere. Genet non cerca una verita soggettiva: la sua verita ¢ fuori di lui,
nel testo, nella figura, nella mitologia. E in questo senso, 'opera d’arte
non ¢ il luogo della liberta ritrovata, ma il teatro della condanna. Non vi ¢
prassi possibile, né storia: solo un Medioevo concettuale, in cui I'essenza si
proietta nel tempo e pietrifica ogni gesto. Le parole, i segni, 'argot poetico
che Genet adopera non rivelano, ma occultano. La lingua che parla ¢ il lin-
guaggio dei dannati: interferenze, bruciature, dissimulazioni. Le immagini

¥ Ivi, p. 410.
48 Tyi, p. 456.
“ Ivi, p. 275.
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si dispongono a cannocchiale, e la poesia diventa feticcio sacro, analogo
della parola di Dio che condanna.

La commedia diventa cosi 'unica via simbolica per trasformare la pro-
pria esclusione in monumento. Il linguaggio di Genet ¢ un’arma che non
colpisce frontalmente: dissimula, devia, ipnotizza. E la scrittura ¢ 'ultimo
inganno, il pil sofisticato. Non dice “io sono innocente”: dice “io sono il
vostro incubo”. In questo, il suo capolavoro non ¢ tanto il rovesciamento
dei valori, ma la loro messa in scena in un dispositivo simbolico chiuso.

Tuttavia, Sartre non si limita a costruire la mitologia del ladro santo.
Genet ¢ anche, e soprattutto, il prodotto della societa dei Giusti, lo spec-
chio in cui la borghesia guarda la propria ipocrisia e la rigetta. Genet ¢ un
pidocchio nei capelli della societa, ¢ I'esorcismo della borghesia su sé stessa.
Il suo male ¢ il riflesso necessario dell’ordine: ¢ la maschera dell'impossibi-
lita su cui si fonda I'ideologia dell'impossibile.

La scrittura, in questo scenario, non pud essere rivoluzionaria. Genet
non ha mai conosciuto la praxis: non sa cosa sia il lavoro, né il progetto.
Ogni suo gesto ¢ estetico, ogni sua parola ¢ performativa. Non puo agire
nel mondo: pud solo rappresentarlo. Ed ¢ per questo che Sartre lo definisce
parassita, non rivoluzionario. Ma ¢ anche per questo che Genet ci riguarda,
pilt oggi che nel 1952. Perché se non possiamo essere lui, possiamo essere
cio che lo ha prodotto. E in questa struttura di esclusione generalizzata,
scrivere I'abisso diventa anche un modo per farlo vedere. Come ricorda
Englebert®, citando una delle frasi pitt potenti del Szint Genet, la paura
fondamentale ¢ quella dell'identitd immaginaria: «“Cadere nell'immagi-
nazione fino a diventare lui stesso un essere immaginario”, ecco la grande
paura del sognatore al risveglio»’'. La scrittura, allora, non ¢ tanto rivela-
zione, quanto scongiuro: scongiurare il rischio di sparire nel sogno dell’al-
tro, offrendogli un’immagine rituale da contemplare.

6. Rubare [essere

Se Pesteta era colui che alleggeriva I'essere, smaterializzandolo nel gesto
o sublimandolo nell’apparenza, lo scrittore sara invece colui che, giunto
al limite dell'immaginario, prova a trattenerlo in una forma duratura: la
parola. Ma anche la parola, come il furto, come il travestimento, come il
gesto, ¢ per Genet un atto di rovesciamento: essa non rivela il mondo, ma

0 ENGELBERT, Lacte incendiaire, son sujet et sa signification, cit., p. 200.
o' SARTRE, Saint Genet, Comédien et Martyr, cit., p. 332.
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lo nega; non lo restituisce, ma lo reinventa. E una parola straniera, che non
gli appartiene e alla quale egli stesso non appartiene. Non vi ¢ appropria-
zione possibile, solo scarto, solo parodia.

Nel mondo rovesciato di Genet, anche la parola ¢ furto. Non stru-
mento di comunicazione, ma gesto opaco, inganno rituale, travestimento
sonoro: non rivela, ma separa; non unisce, ma segna. Se I'immaginario ¢
per Sartre un potere originario della coscienza, capace di stilizzare il reale e
aprire uno spazio di liberta, in Genet questo spazio appare spezzato, frat-
turato, privo di ancoraggio nella praxis. La parola non ¢ pit 'anticipazione
simbolica di un progetto, ma un oggetto morto, esterno, svuotato di reci-
procita. Parlare, per Genet, significa gia violare un’interdizione:

Hanno condannato Genet al silenzio: un colpevole non parla [...].
Perché mai Genet dovrebbe parlare? Non puo6 che mentire o ingan-
nare, dato che é un ladro. [...] Se egli non tien conto della proibizio-
ne, non bisogna ascoltarlo né soprattutto rispondergli: si resterebbe
ingannati o compromessi, peggio: accettando il dialogo si manter-
rebbe con lui, non fosse che per un attimo, rapporti di reciprocita®

La parola, come la scrittura, non ¢ dunque un diritto, ma una colpa:
Genet non parla, ruba parole. Le prende in prestito, le scardina, le svuota, le
falsifica. E sempre in rapporto con una lingua che gli ¢ estranea, una lingua
che non lo riconosce e che egli non puo riconoscere. Per questo ogni parola
pronunciata diventa un gesto teatrale, una maschera fittizia. Sartre lo mostra
nella scena di Genet che recita a sé stesso il ruolo dell'uomo onesto:

Tutto ¢ commedia: il linguaggio soltanto ¢ vero. Se stavolta dice al
commesso: “Vorrei comprare un paio di scarpe”, non mente. Solo
che non ¢ Genet che parla: ¢ l'attore che recita la parte dell'uvomo
onesto. Si ascolta a freddo recitare il proprio ruolo di onest'uomo,
come l'attore del Paradoxe ascolta senza commuoversi Amleto o Bri-
tannico tuonare dalla propria bocca. Il linguaggio gli sfugge anco-
ra. Ora vero ladro e mentitore, ora falso borghese che dice il vero,
la parola gli resta sempre estranea, la prende in prestito o la ruba.

Il Verbo & 'Altro>.

In questo spazio linguistico deformato, 'immaginario prende la forma
dell'inversione semiotica. Le parole non designano pit nulla di stabile,
non indicano oggetti nel mondo: sono bacchette magiche che costruisco-

o2 Ivi, pp. 271-272.
% v, p. 278.
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no travestimenti, incantesimi, figure artificiali. E per questo che Sartre puo
scrivere:

La parola ¢ gesto: quando Divine esclama: “Io sono la Folle-Folle”,
essa si designa e si imbelletta allo stesso modo che se si posasse una
dentiera sul cranio [...] Le parole sono delle fate; dall'infanzia in
poi, Genet si ¢ abituato a trasformarsi sotto i colpi secchi delle loro
bacchette nere*.

Il linguaggio non serve a comunicare, ma a costruire un'apparenza. La
parola non rivela un contenuto soggettivo, ma nega la possibilita stessa
della soggettivita. E 'estensione verbale dell'impossibilita d’essere: un lin-
guaggio che ha perso il suo mondo, e che invece di esprimere, maschera.

Cosl, come per l'attore che si finge senza crederci, anche per Genet la
parola ¢ uno specchio deformante, un trucco. Non dice “io sono questo”,
ma “io sono cio che voi temete che io sia”. Lidentita si fa gesto linguistico,
performativo e parassitario. Ma questa parola rubata, travestita, feticizzata,
non ¢ inerte: ¢ la base stessa della scrittura:

Genet, escluso dal linguaggio, vede le parole dal di fuori: nella pa-
rola che I'ha bollato per sempre, I'essere del ladro era nascosto [...]
Le parole gli sostituiscono, nella solitudine, certi beni che egli non
acquisterd mai, i loro significati, invece di muovere verso le cose,
restano su di esse come (i:lle anime™.

Il significato non fluisce pit1, ma si incista nel segno, come un’anima
in pena: le parole sono “beni” che Genet non possiede, e che sostituisce
agli oggetti del mondo. In questo senso, la scrittura ¢ la forma suprema
del furto: sottrae il senso, ne fa un oggetto immaginario, chiuso, poetico.
Genet non dice: scrive, ed ¢ questa scrittura ad assumerlo interamente, a
rovesciarlo nel suo contrario. Come scrive Sartre: «Genet scrive in sogno e,
per consolidare i suoi sogni, sogna di scrivere, poi scrive che sogna e I'atto
di scrivere lo sveglia; la coscienza della parola ¢ una parentesi di risveglio in
seno ai sogni; egli si sveglia senza smettere di sognare»“’.

Scrivere ¢ un sogno che si finge risveglio, e che prende il posto della
realtd. Limmaginario, cosi, non ¢ piu solo atto intenzionale: ¢ struttu-
ra ontologica, condanna, linguaggio chiuso. La parola non restituisce il

% Iyi, p. 382.
> Ibidem.
>0 Ivi, p. 437.
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mondo, ma lo cancella; non nomina, ma trasforma. Non c’¢ pit verita da
cercare, solo un'immagine da ripetere, e, alla fine, un orrore da incarnare.

In questa genealogla dell'immaginario lmgulstlco la scrittura non &
né redenzione né liberazione. E il gesto attraverso cui Genet si offre come
spettacolo simbolico alla societa che lo ha escluso, 'ultima metamorfosi
della sua finzione. La parola, come il furto, ¢ una forma di appropriazione
indebita: non restituisce 'essere, ma lo raggira. Eppure, proprio in questo
raggiro si compie l'estetica tragica della libertd. Genet scrive per sottrarsi al
silenzio. Scrive come si ruba: per fingere di avere cid che gli ¢ stato nega-
to. E nel gesto di questa scrittura mimetica, teatrale e colpevole, la parola
diventa lo specchio infranto della realta che non c’¢.

Conclusione

Genet non chiede di essere compreso, ma letto. Non spiega: espone.
Non giustifica: si traveste. E in questa forma estrema di esposizione tea-
trale, poetica e sacrilega che Sartre riconosce la figura tragica della liberta.
I furto, la scrittura, la parola contraffatta non sono scarti accidentali della
soggettivita: ne sono 'atto fondativo. In Genet, la soggettivita nasce nel
momento in cui assume il proprio esilio, lo teatralizza, e lo offre al mondo
come maschera e come sfida.

Sartre non celebra Genet, ma lo mette in scena. Il Sanzo Genet non &
il ritratto di un uomo, ma la parabola di una soggettivita che ha fatto del
proprio nulla una forma. Limmaginario, cid che manca, cid che non ¢,
non ¢ fuga dal reale, ma il solo luogo in cui, per chi ¢ stato privato di tutto,
¢ ancora possibile esistere. Nella sottrazione, nella metamorfosi, nel gesto
che imita e dissimula, si delinea la possibilitd di un’altra ontologia: non
dell’essere, ma dell’apparire come atto libero.

Il ladro, l'attore, lo scrittore: tre maschere, una stessa strategia. Fingere
per essere. Sottrarre per avere. Scrivere per esistere. In Genet, la parola
diventa gesto, 'immagine diventa stile, I'esclusione diventa firma. E in
questo senso egli ¢ un eroe, non perché esemplare, ma perché radicale; per-
ché porta alle estreme conseguenze la condizione comune di chi, privato di
un mondo, non pud che fabbricarne uno proprio, nella menzogna, nella
bellezza, nella colpa

Genet non & l'eccezione. E lo specchio. La sua finzione ci riguarda,
perché dice qualcosa di noi: della nostra colpevolezza, della nostra ambi-
guitd, del nostro bisogno di finzione. Leggerlo — con Sartre e contro di
lui — significa anche questo: riconoscere che rubare I'essere ¢ forse 'unico
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modo, per chi non ne ha ricevuto alcuno, di abitare il mondo. E forse ¢
proprio questa, come ricorda Sartre, 'unica verita possibile: «La spiegazione
di un delitto basta forse chiederla alla situazione sociale e alla costituzione
psicopatica del criminale; ma il suo significato umano, solo un poeta puod
individuarlo»®’.

°7 Ivi, p. 478.
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Spinoza e Sartre, commedianti e martiri:
Causa sui e inconscio tra in-sé e per-sé

TrtLE: Spinoza and Sartre, Actors and Martyrs: Causa Sui and Unconscious,
between In-isself and For-itself

AssTrACT: The aim of this paper is to demonstrate that there is an unconscious
dimension in Sartre’s thought that can be found starting from the very rela-
tionship between in-itself and for-itself, which has its roots in the comparison
between Descartes and Spinoza. This unconscious is thematized, for example, in
the psychobiographies and it constitutes the principal theoretical limit in Sartre’s
thought because it pertains not only to the world and its objects, but also to the
subjectivity of the living consciousness.

Keyworps: Spinoza; Causa Sui; Unconscious; In-itself; Body

«Il mondo ¢ un tavolino da t¢
formatosi per condensazione di una possibilita tra mille»’

Cio che si intende proporre in questo lavoro non consiste né in una
lettura spinoziana di Sartre, né in una lettura sartriana di Spinoza, e tanto-
meno in una interpretazione psicanalitica di entrambi. Nella prima parte
dell’analisi si rintracceranno all’interno dell’opera sartriana i riferimenti a
Spinoza, che compaiono in punti cruciali per la ricostruzione dell’apparato
concettuale del filosofo francese. Grazie a questi accostamenti si cerchera
di notare come le descrizioni fenomenologico-esistenziali sartriane siano
scritte come in un contrappunto a due voci: una esplicitamente cartesia-
na, l'altra sommessamente spinoziana; una che da vita alla coppia riflesso-
riflettente caratteristica della vita coscienziale, Ialtra che si potrebbe defi-
nire inconscia. Quest'ultimo aspetto verra poi esplicitato analizzando le
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concezioni sartriane della corporeita e della materia, che permetteranno
infine di instaurare un possibile dialogo tra i due autori.

Occorre premettere che 'influenza spinoziana sul pensiero di Sartre ¢
di difficile ricostruzione. Il nome di Spinoza appare en passant fin troppo
spesso nelle opere del filosofo parigino per essere messo da parte, e molti
dei brevi passi che gli sono dedicati sembrano avere un tono decisamente
hegeliano, molto simile a quanto si legge nelle Lezioni di storia della filo-
sofia’. Ad ogni modo, ¢ certo che Sartre avesse presente Léon Brunschvicg
— uno dei grandi interpreti di Spinoza del primo "900 francese — sia per-
ché fu formalmente® suo insegnante all'Ecole Normale, sia perché il suo
nome compare nelle prime righe del saggio giovanile sull’intenzionalita
(come esempio di quella che verra definita «filosofia alimentare»®), nella
conclusione de La trascendenza dell’Ego°, e in alcuni passi dei Quaderni
per una morale®. Nonostante questo, i luoghi dell’opera sartriana non per-
mettono di tratteggiare un’immagine precisa e dettagliata di Spinoza, ma
per gli obiettivi di questo scritto ¢ sufficiente comprendere il ruolo che
gioca come “personaggio concettuale”. La proposta teorica qui presentata
intende argomentare a favore di una dimensione inconscia nel pensiero

2 Si pensi ad esempio alla nota de Lessere e il nulla in cui Sartre descrive il pensiero di
Spinoza come il compimento logico della dottrina di Descartes (cfr. J.-P. SARTRE, Létre
et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris1943 (tr. it. di G. del Bo,
Lessere ¢ il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, d’ora in avanti citato come EN). Questa ¢
esattamente la stessa posizione argomentata da Hegel nelle lezioni del semestre invernale
1825-1826 a Berlino (cfr. G.W.F. HEGEL, Lezioni sulla storia della filosofia, tr. it. di R
Bordoli, Laterza, Bari 2009, p 481)

3 Sulla diserzione dei corsi all Ecole Normale da parte del giovane Sartre rimando a M.
Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, Carocci, Roma 2024, pp. 25 ss.

*].-P. SARTRE, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: ['intentionnalité, in
Ip., Situations I. Essais Critiques, Gallimard, Paris 1947 (tr. it. di F. Fergnani e PA. Rovatti,
Un'idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: lintenzionalita, in Ib., Materialismo
e rivoluzione, il Saggiatore, Milano 1977, p. 139).

> Ip., La transcendance de I'Ego. Esquisse d’une description phénoménologique, Vrin, Paris
1965 (tr. it. di R. Ronchi, La trascendenza dell’Ego, Marinotti, Milano 2011, p. 9, d’ora
in poi citato come 7E).

¢ Cfr. ad esempio Ip., Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983 (tr. it. di E Scanzio,
Quaderni per una morale, Mimesis, Milano 2019, pp. 566 ¢ 577, d’ora in poi citati come
QM). In queste pagine il nome di Brunschvicg compare non in relazione a Spinoza ma
in relazione a Hegel (p. 566) ¢ al rapporto tra atomismo epicureo ¢ marxismo (p. 577),
rimarcando in entrambi i casi la necessita di una «causa negativa». Sull’appunto riguar-
dante il progresso (p. 566), la dialettica dell’opposizione negativa tra «ordine dato» e
«disordine vivo» ¢ utilizzata da Sartre per affrontare la questione del progresso e della
storializzazione del per-sé.
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sartriano rinvenibile a partire dallo stesso rapporto tra in-sé ('unita sostan-
ziale dell’essere delle cose) e per-sé (la coscienza), che affonda le radici nel
confronto esplicito con Descartes e latente con Spinoza. Occorre notare
che Sartre strumentalizza il rapporto tra la sostanza e i suoi modi, descri-
vendolo come una «emanazione»’. Sottovalutando la radicale posizione
che Spinoza esplicita nella p. 18 della Prima parte dell’ Etica, dove si legge
che «Dio ¢ causa immanente (causa immanens), e non transitiva (non vero
transiens), di tutte le cose»®, Sartre utilizza la prospettiva emanazionista
per introdurre una trascendenza inevitabile tra finito e infinito, ovvero tra
i modi e la sostanza. Il senso di questa operazione ¢ strettamente legato a
due temi portanti dei Quaderni: la creazione di sé e il tentativo di pensare
una filosofia della Storia fondata sulle azioni degli individui — che prendera
forma pitt compiuta nella Critica della ragione dialettica. 11 primo punto, la
creazione di sé, riguarda direttamente il presente lavoro e si connette alla
concezione sartriana della causa sui, che investe il rapporto tra coscienza
e mondo. Quest'ultimo inteso come in-sé, unita sostanziale e affermativa,
raccoglie tante delle difficolta del pensiero sartriano (dallo statuto ambiguo
della viscosita tematizzata ne Lessere e il nulla al pratico-inerte della Critica
della ragione dialettica), tanto da rendere problematico il rapporto di con-
dizionamento tra il per-sé e la sua situazione da un lato, e il per-sé e il suo

7 Cfr. ad esempio SARTRE, QM, cit., pp. 79, 181. Non ¢ nuova la tendenza a riconoscere
forme di neoplatonismo nel pensiero di Spinoza, e in Francia questa linea interpretati-
va ha avuto i suoi autorevoli rappresentanti, come Bergson (cfr. H. BErRGSON, Histoire
de lidée de temps. Cours au Collége de France 1902-1903, a cura di C. Riquier, PUE,
Paris 2016 [tr. it a cura di S. Guidi, Storia dell’idea di tempo, Mimesis, Milano 2019, p.
285, dove si legge, ad esempio, che «si viene colpiti dalla somiglianza della dottrina di
Plotino con quella di Spinoza e coi Moderni»]). Vent'anni dopo la scrittura dei QM, verra
dato alle stampe il testo di Gilles Deleuze, Spinoza e il problema dell'espressione, nel quale
viene chiarita la differenza tra 'emanazione plotiniana e I'espressione spinoziana (cfr. G.
DELEUZE, Spinoza et le probléme de ['expression, Minuit, Parigi 1968 [tr. it. di S. Ansaldi,
Spinoza e il problema dell'espressione, Quodlibet, Macerata 1999, pp. 133 ss.]).

8 Cfr. B. SpiNoza, Etica, tr. it. di Gaetano Durante, Bompiani, Milano 2017. D’ora
in avanti il testo dell’Etica verra siglato in nota come: E, numero romano indicante la
parte, numero arabo indicante la proposizione preceduto dall’abbreviazione P, e le abbre-
viazioni Praef., Def., Ax., Dem., Ex., Sc., Cor., Deff. Aff., App. per indicare rispetti-
vamente Prefazioni, Definizioni, Assiomi, Dimostrazioni, Spiegazioni, Scoli, Corollari,
Definizioni generali degli affetti, Appendici. Il numero di pagina verra segnalato nel caso
di Prefazioni, Scoli e Appendici. Anche al di la di Spinoza, il latino “causa transiens” cor-
risponde al concetto di “causa trascendente”. Rimando ad esempio alle definizioni date
in A. HEEREBOORD, Praxis Logica, Ex officina Davidis & Lonesteyn, Lugduni Batavorum

1657, pp. 117-118.
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stesso passato dall’altro’. In una parola, il punto di vista eminentemente
coscienziale del pensiero sartriano fatica a fare i conti con cio che coscienza
non ¢. Le domande a cui si cerchera di rispondere sono quindi le seguenti:
come ripensare il rapporto tra in-sé e per-sé, alla luce di una riconsidera-
zione della pienezza sostanziale e del concetto di causa sui? B possibile ren-
dere conto di una dimensione inconscia all’'interno del pensiero sartriano
tramite gli strumenti analitici dello stesso Sartre?

1. LEtre avant le Néant: su/ concetto di Causa sui

Nell’ Introduzione de Lessere e il nulla I'in-sé e il per-sé vengono presen-
tati come «due tipi di essere», meritevoli di analisi poiché il senso dell’es-
sere li comprende entrambi'’. Per ammissione dello stesso Sartre, nono-
stante I'in-sé non possa essere derivato da un per-sé'’, il problema sembra
solo ricordare le due sostanze di Descartes. Dovendo tornare al concreto
in quanto totalita sintetica, il tipo di rapporto che lega questi due tipi di
essere ¢ reso tramite un riferimento a Spinoza: «non si giungera a rista-
bilire il concreto con la somma o 'organizzazione degli elementi, che si
sono astratti, come non si pud nel sistema di Spinoza, ottenere la sostanza
con la somma infinita dei suoi modi»'?. Sartre ha in mente chiaramente
le deduzioni dell’unicita e dell’'unita della sostanza'® e, al di 1a della sua
comprensione del pensiero di Spinoza, la strategia argomentativa sembra
suggerire una forte posizione teorica: la totalita del senso dell’essere non ¢
riconducibile alla sola prospettiva del per-sé in quanto negazione, ma com-
prende anche la densita sostanziale dell’in-sé, ovvero cio che ¢ pienamente
affermativo, atemporale'’, ipostatizzato.

? Su questo punto si tornerd poco pilt avanti, nel primo paragrafo.

' SARTRE, EN, cit., p. 33.

" Ivi, p. 34.

2 Tvi, p. 38.

13 Cfr. Seinoza, E, I, PP, 12-15.

'* Su questo punto Sartre, in EN, ¢ incerto almeno per quanto riguarda i viventi: «non
vogliamo decidere sui due piedi la questione del passato dei viventi. Facciamo solamente
osservare che 'eventuale possibilita di accordare un passato alla vita non potra presentarsi,
se non dopo aver provato che I'essere della vita ¢ tale da comportare un passato. In una
parola, bisogna prima provare che la materia vivente ¢ altra cosa che un sistema fisico-
chimico» (SARTRE, EN, cit., p. 154). Nei QM invece, per quanto riguarda I'essere in-sé,
troviamo un’affermazione pil netta: «['Essere in-sé non pud creare dell’essere perché non
¢ ek-statico» (SARTRE, QM cit., p. 683).
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Nel primo capitolo de Lessere ¢ il nulla, Sartre riconosce I'origine del
nulla nel per-sé stesso in quanto capace di nullificare il suo essere’”. Si nota
il decentramento della questione: dato che dall’essere non puo derivare
che lessere, bisogna che il nulla venga sorretto da una capacita nullificante
che inserisce la negazione nell’essere. Sartre, cosi facendo, radicalizza delle
posizioni gia presenti nel saggio sull’intenzionalitd e ne La trascendenza
dell’ego: dato che l'intenzionalita (in quanto coscienza di qualcosa) ¢ la
struttura relazionale tra la coscienza e il mondo, la totalitd concreta di cui
si sta parlando coincide con questo rapporto, motivo per cui «¢ sufficien-
te che il Me sia contemporaneo al Mondo» affinché la coscienza assoluta
appaia come «una sorgente assoluta di esistenza»'. E in questo senso che
la distruzione di una citta accade solo attraverso I'apparizione della qualita
della fragilita nell’oggetto distrutto, che appare cosi a una coscienza'’.

La totalita sintetica coincide dunque con la correlazione intenzionale
coscienza-mondo, ma la questione si complica se si tiene fede ai due sensi
della causa sui che Sartre prospetta (e non elabora) all'inizio dell’ Essai: «[’es-
sere non pud essere causa sui al modo della coscienza. Lessere ¢ sé. Cio
significa che non ¢ né passivita né attivitd. Cuna e l'altra di queste nozioni
sono umane e designano comportamenti umani o strumenti di condotte
umane»'®. La caratteristica dell'in-sé sarebbe proprio il non implicare un
rimando a sé'’, coincidendo con il principio di identita: un’immanenza
che si ¢ inceppata®

Spinoza risulta utile a Sartre in questa argomentazione per dimostrare
proprio la capacita del per-sé di riferirsi a se stesso, che lo rende anche
in grado di tematizzare i propri possibili e dunque di essere libero. Nel
paragrafo dedicato al per-sé e all’essere dei possibili infatti si pud notare
come Sartre riscontri il medesimo limite sia in Spinoza che in Leibniz. Pur
partendo da due concezioni del possibile diverse — il primo come ignoran-
za e quindi realtd di un modo psichico, il secondo come possibilita reale
contemplata dalla monade divina in un sistema di compossibili — il nostro
autore conclude che in entrambi i pensatori «la realta del possibile ¢ uni-
camente quella del pensiero divino. [...] Lidea di soggettivita viene quindi
portata al limite, perché si tratta della coscienza divina, non della mia; e,

1> Cfr. SartRrE, EN, cit., pp. 57-58.

' SARTRE, TE, cit., p. 98.

17 Cfr. SARTRE, EN, cit., p. 43.

' Ivi, p. 31.

' Come invece accade per la coscienza, in quanto coscienza (di) coscienza al livello pre-
riflessivo. Cfr. ivi, p. 28.

2 Tvi, p. 32.
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se si ¢ confusa in partenza soggettivita e finitezza, la soggettivita svanisce
quando l'intelletto diventa divino»*'. A questo punto dell’elaborazione del
suo pensiero — e dopo aver rifiutato senza precise giustificazioni’” il con-
cetto di campo trascendentale impersonale utilizzato ne La trascendenza
dell’Ego — Sartre non si rende conto delle possibilita teoriche nascoste in
questa concezione “estrema’ della soggettivitd® e non trae fino in fondo le
implicazioni che seguono dal concepire I'essere come totalita sintetica di
in-sé e per-sé**. Lapparire dei fenomeni alla coscienza sartrianamente inte-
sa, sembrerebbe in grado di spiegare “solo come essa stessa vive”, ma non
come vive il mondo che le appare e in cui ¢ immersa. Di fronte a queste
evidenze, tuttavia, un passo dei Quaderni sembra prospettare una possibile
soluzione:

Torniamo ora alla Causa sui: io sono una mancanza d’essere che
rifiuta la propria mancanza in mezzo a un mondo a 7 dimensioni

! SARTRE, EN, cit., p. 138. Si pud rintracciare 'argomentazione spinoziana sul possibile
inteso come ignoranza in SpiNoza, E, I, P. 33, Sc. 1, p. 77 e in E, IV Def. 4. Sartre tuttavia
manca di riconoscere la distinzione tra possibile e contingente operata da Spinoza, secon-
do cui questo secondo concetto sta ad indicare «le cose singole, in quanto, considerando
la loro sola essenza, non vi troviamo nulla che ponga la loro esistenza, o che le escluda
necessariamente» (£, IV Def. 3). Eventualmente, forzando il testo spinoziano (ma inevita-
bilmente anche quello sartriano) e decontestualizzando la Def., la nozione di contingenza
puo richiamare alla lontana cid che Sartre chiama la fatticita del per-sé.

*2In EN Sartre presenta il campo trascendentale della 7 come un espediente per disin-
nescare il problema del solipsismo, che risulterebbe inutile a causa della stessa struttura
intenzionale della coscienza (cfr. SARTRE, EN, cit., p. 286). Il campo trascendentale, tut-
tavia, nella 7F svolgeva ben altra funzione: radicalizzare I'epoché fenomenologica husser-
liana non concedendo alla coscienza alcun aspetto egologico significava ripensare le basi
della fenomenologia stessa, evitando I'associazione del lavoro fenomenologico ad una
operazione dotta e concependo la spontaneitd della coscienza assoluta non come costi-
tuente I'in-sé ma come costituente se stessa attraverso di esso (cfr. Ip., TE, cit., pp. 30-34).
Per una esposizione pit precisa di questo tema si veda D. MaNca, Spontaneita e realti
umana in Sartre, in «Studi sartriani», 2019, pp. 61-85.

» Su questo punto ¢ ormai nota la critica di Gilles Deleuze, che fa propri anche degli
assunti spinoziani. Cfr. G. DELEUZE, Logique du sens, Minuit, Parigi 1969 (tr. it. di M.
de Stefanis, tr. it. della Nota dell autore all edizione italiana, di A. Verdiglione, Logica del
Senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 93 e nota 72); e Ip., Limmanence: une vie.. ., in Ib.,
Deux régimes de fous, Minuit, Paris 1995 (tr. it. di E Polidori, Limmanenza: una vita. . .,
Mimesis, Milano 2010, pp. 7-9).

* Questo problema emerge anche a causa del pregiudizio sartriano nei riguardi della
nozione psicanalitica di inconscio. Il paragrafo successivo trattera pitt diffusamente di
questo problema, ma per ora rimando al saggio di S. SPORTELLL, Sartre e la psicoanalisi,
Dedalo, Bari 1981.
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che io non sono e che mi investe da ogni lato. [...] Lessere ¢ dato
intorno a me. Inoltre, posso crearlo solo in questo essere concreto,
poiché per me esso & fizuro [...] cosi &€ nel mondo che io sono futuro
al mondo. E siccome il mondo ¢ per me prima di ogni altra cosa
la pura dimensione dell’Essere, ¢ in questo mondo e con I'essere
che ¢ manifesto che io devo crearmi: io devo dare la mia liberta per
fondamento a questo essere che si manifesta a me. Si tratta certa-
mente di creare dell’essere di 1a dall’Essere, ma per mezzo di questo
Essere. La mia liberta sara senz’altro fondamento dell’essere che io
non sono. Ma precisamente noi abbiamo visto che essa non poteva
essere fondamento dell’essere che io sono. [...] In una parola, essa

deve inscrivermi nell’Essere?.

Nonostante qui la causa sui sia comunque intesa nel senso relativo al
per-sé, Sartre indica una anteriorita dell’in-sé rispetto alla coscienza®. Cio
che interessa sottolineare ¢ come questa anterioritd venga accostata alla
liberta, il cui compito ¢ quello di “inscrivere” la coscienza nel mondo.
Linscrizione che deve avvenire ¢ una inscrizione pratica, tramite le condot-
te che il per-sé puo adottare per conferire senso al suo esistere e al mondo
che gli si manifesta. Molto pit avanti nei Quaderni, ecco tornare a questo
proposito Spinoza:

Essere libero significa essere in preda al tutto. Quanto al tutto, esso
non ¢ libero. La sua liberta ¢ la necessita spinoziana trasferita nella
successione temporale. Ma nella realta tutti i momenti dell’essere e
dell’esistenza sono selbstindig. Qualunque situazione sociale, per
esempio, tende a perseverare nel suo essere [...] ma, di fatto, bi-
sogna spiegare come “la tendenza dell’essere a perseverare nel suo
essere” ¢ divenuta “la tendenza di ogni momento a porsi come es-
senziale”. E questa tendenza ¢ comprensibile solo se appunto ogni
momento s vive come un tutto completo e assoluto”.

Sartre, che in questo passo discute anche Hegel, intende approcciare
criticamente la tendenza delle societa a stabilire strutture ordinate, istitu-

% SARTRE, QM, cit., p. 236. Corsivo mio.

0 E da notare che coscienza e mondo continuano a darsi contemporaneamente. Il mondo
propriamente detto ¢ cid che appare al per-sé, ed ¢ quindi qualcosa di ben diverso dall’in-
sé in quanto tale: si ¢ cercato di mantenere una coerenza lessicale che rispecchi questa
distinzione nel corso di questo lavoro. Il fatto che Sartre utilizzi spesso queste parole come
equivalenti sta a rimarcare il suo interesse teorico, che risposa sul punto di vista coscien-
ziale e ne prospetta gli interessi etici e morali.

77 SARTRE, QM, cit., p. 608. Corsivo mio.
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zionalizzate®, che durino nel tempo®. Il ruolo di Spinoza ¢ in questo senso
indicativo: la mancanza di liberta “del tutto” coincide con la necessita dello
stato di cose, della situazione materiale, che & trasferita nella successione
temporale a causa del fatto che tale situazione ¢ “vissuta” dagli uomini®.
Questo percorso permette di contestualizzare un ultimo passaggio dei
Quaderni, che si occupa esplicitamente della causa sui riferita all’in-sé.

Nell'interrogarsi sulla natura della creazione, Sartre decide di dimostra-
re come essa implichi necessariamente uno scarto ontologico tra cio che
crea e cio che ¢ creato: in una parola, la causa sui riferita all’in-sé impliche-
rebbe comunque una cesura, un nulla, e dunque il per-sé. Il nostro autore
successivamente si sposta sul piano formale e prospetta le diverse tipologie
della causa sui: dato che «'In-sé causa di sé ¢ quell’essere la cui essenza
implica necessariamente ['esistenza», se questa causa di sé seguisse 'ordine
analitico «la necessita [resterebbe] puramente formale e non generatrice.
Cosi la necessita dell’'In-sé causa di sé ¢ per definizione sintetica», dunque
implica che «si faccia negazione di sé»"".

Le particolaritd di questo passo sono due: la prima consiste nel calco
pressoché fedele della Def. I della Prima parte dell’ Etica; la seconda consiste
nella strategia argomentativa adottata nella seconda parte della citazione,
che chiama in gioco i due volti del metodo geometrico ('ordine sintetico
e lordine analitico). Se la prima particolarita ¢ facilmente comprensibile
data la natura sostanziale dell'in-s¢, la seconda ¢ in grado di chiarire alcuni
termini del problema in esame.

% Questo punto sard oggetto d’analisi sia in Critica della ragione dialettica, sia negli
appunti della conferenza all'Istituto Gramsci del 1964. Cir. Ip., Critique de la raison
dialectique. Tome I. Théorie des ensembles pratiques. Livre I, Gallimard, Paris 1960 (tr. it.
di P. Caruso, Critica della ragione dialettica. I. Teoria degli insiemi pratici. Libro primo, pre-
ceduto da Questioni di metodo, il Saggiatore, Milano 1963, d’ora in poi citato come CRD
L1); Ip., Les racines de ['éthique, in «Etudes sartriennes», n. 19, 2015, pp. 11-118 (tr. it di
C. Adinolfi, Le radici dell’etica, Marinotti, Milano 2023).

# Da qui la tendenza di ogni momento a porsi come essenziale. Emerge cosi un para-
dosso tra il divenire storico e la “malafede” delle societd, le quali si costituiscono come se
dovessero essere eterne.

30 Sartre su questo punto sembra vicino — non volendo — all’interpretazione del primo
genere di conoscenza di Spinoza che propone Althusser, il quale vede nel mondo sub
specie imaginationis «la Lebenswelt vissuta nell’apparato di inversione delle cause in fini
[...] dell'uomo che [...] si fa “un impero nell'impero” [...] mentre ¢ invece interamente
sottoposto alle determinazioni dell’ordine del mondo» (L. ALTHUSSER, Lunica tradizione
materialista: Spinoza, a cura di V. Morfino, Unicopli, Milano 2012, p. 48). Nell'ottica
sartriana manca evidentemente la dimestichezza concettuale che invece ha Althusser con
il pensiero di Spinoza.

3! Cfr. SARTRE, QAM, cit., pp. 227-228.
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La definizione sintetica dell’essere causa sui dell’in-sé, che Sartre sostie-
ne e contrappone a quella analitica, rispecchia la maniera di descrivere I'e-
pistemologia spinoziana di Brunschvicg: I'idea vera ¢ una “sintesi” dell’in-
telletto che permette di dedurre le leggi astratte relative all’essenza di qual-
cosa’. In questa posizione vi ¢ tutta la ricostruzione che Brunschvicg pro-
pone delle motivazioni che hanno portato Spinoza ad utilizzare il metodo
geometrico, in cui vi si ravvede un’intenzione eminentemente cartesiana.
La capacita del metodo di «riferire la verita all’autonomia dell’intelletto»,
senza sperare in una relazione esterna del soggetto all’oggetto (come acca-
drebbe nell’adeguazione scolastica), farebbe di Spinoza non solo I'erede
diretto di Descartes ma anche il suo compimento logico, come vuole
Hegel®. Proprio in relazione a cio, si nota che «per Spinoza, la nozione
vera di Dio ¢ quella che subordina 'ordine analitico all’ordine sintetico,
seguendo le esigenze del metodo»*, ma sarebbe legittimo chiedersi cosa
significhi tutto cio per il discorso sartriano.

Il cammino filosofico di Sartre ¢ attraversato nella sua interezza da una
tensione interna tra idealismo e realismo, resa esplicita gia nel saggio gio-
vanile sull'intenzionalitd®. Partendo dal breve lavoro del ’36 ¢ infatti pos-
sibile tracciare i contorni di queste due tradizioni di pensiero, che Sartre
interpreta e colloca a suo modo. Se da un lato 'idealismo fagociterebbe le
cose assimilandole alle idee della mente, dall’altro il realismo — riconosciu-
to nel Bergson di Materia e memoria — ricadrebbe in una distinzione netta
tra coscienza e mondo, colmabile solo da una comunicazione eventuale
della cosa con il soggetto che la conosce™: si tratta, in sostanza, della stessa

32 L. BruNscHvICG, Spinoza. Article de la «Grande Encyclopédie» [1901], in Ib.,
L'Humanisme de ['Occident. Descartes, Spinoza, Pascal, EHL, Parigi 2023, p. 144.

* Ip., Spinoza et ses contemporaines, Alcan, Paris 1923, p. 263 (traduzioni mie). A questo
proposito segnalo che Brunschvicg differenzia la comprensione (entendement) dall'intel-
letto (intellect). Secondo il suo punto di vista, la rottura tra Descartes e Spinoza si consu-
merebbe esattamente su questo: la comprensione cartesiana pecca di antropomorfismo,
dunque il tentativo di Spinoza di descrivere Dio more geometrico intende superare un
«idealismo della coscienza» tramite «un idealismo della ragione che ¢ al contempo realismo
assoluto» (ivi, p. 299). Da parte hegeliana, cfr. HEGEL, Lezioni sulla storia della filosofia,
cit., p. 481.

3 BRUNSCHVICG, Spinoza et ses contemporaines, cit., p. 298.

% Cfr. SARTRE, Un'idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: ['intenzionalia, cit.,
pp. 139 ss.

36 Una forma di realismo sarebbe per Sartre anche lo psicologismo, che non riesce a spie-
gare effettiva natura dell’emozione. Si veda a questo proposito la critica a Janet e James
in Ip., Esquisse pour une théorie des émotions, Hermann, Paris 1995 (tr. it. di N. Pirillo,
Limmaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, Bompiani, Milano 2004).
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distinzione tra i due tipi di idealismo che Brunschvicg ravvede nel carte-
sianesimo”. Nel pensiero di Sartre si ritrova pitt 0 meno invariata questa
ricostruzione, se si considera la causa sui nel duplice senso del per-sé e
dell'in-sé.

Se nel primo caso il per-sé “si crea” — inserendo la negazione e la
dotazione di senso — nella pienezza ontologica dell’in-sé, per fare cio ha
bisogno di essere una liberta assoluta, che Sartre fa risalire esattamente a
Descartes™. Il senso dell’in-sé “deve” quindi essere letto alla luce di questa
radicalizzazione della liberta, altrimenti si sacrificherebbe la soggettivita
umana all’ordine del reale®: ecco perché Sartre, seguendo l'interpretazione
di Brunschvicg, predilige I'ordine sintetico all’analitico®. Questa predile-
zione ¢ dovuta al fatto che nell’ordine sintetico vi sarebbe una codipen-
denza delle varie fasi della dimostrazione, ravvisabile nel rapporto tra in-sé
e per-sé. La tipologia di questo rapporto di mutuo appoggio ¢ identifica-
bile con la dialettica della liberta stessa: la causa sui, secondo Sartre, “deve
avere” una struttura dialettica®’. Resta il fatto che la dimostrazione di cio
rimane formale ma non “reale”: la necessita di questo tipo di rapporto tra

37 Cfr. supra, nota 33.

3 1p., La liberté cartesienne, in ID., Situations I, Gallimard, Paris 1948 (tr. it. di N. Pirillo,
La liberté cartesienne, Marinotti, Milano 2020, pp. 100-106).

* Cfr. ivi, p. 92. La critica ¢ rivolta proprio a Spinoza.

“ E opportuno notare che questa prospettiva sul procedere del metodo geometrico,
almeno in Spinoza, ¢ estremamente problematica. Nella Prefazione ai Principi della filo-
sofia cartesiana (approvata da Spinoza, come testimonia la lettera del 3 agosto 1663),
Ludwig Meyer tiene bene insieme Ianalisi e la sintesi, notando come I'analisi sia capace
di dimostrare metodicamente le proprieta dell'oggetto a priori, mentre la sintesi esponga
le dimostrazioni seguendo la struttura degli Elementi di Euclide: definizioni, assiomi,
postulati, ecc. (cfr. SPINOZA, Principi della filosofia cartesiana, in Trattato sull emendazione
dell'intelletto, a cura di E. de Angelis, SE, Milano 2009, pp. 54-55). Cid costituisce il
motivo per cui, nota Meyer, I'analisi usata da Descartes ¢ pil adatta a chi non ¢ avvezzo
alle dimostrazioni sintetiche (segnalo su questo tema il testo ormai classico di E ArqQuit,
Le rationalisme de Spinoza, PUE, Paris 1981, pp. 61-74). Il metodo sintetico ¢ lo stesso che
utilizza Spinoza per scrivere I'Etica e gli stessi Principi. Cid non significa necessariamente
che vi sia una preminenza della sintesi rispetto all’analisi, ma di certo — come nota anche
Alquié (cfr. ibidem) — vi ¢ un capovolgimento di Descartes: se quest’ultimo inizia il suo
percorso dall'uomo, Spinoza parte dal reale stesso. Inoltre, nel Trattato teologico-politico
viene sottolineata la valenza pedagogica e appunto politica del metodo sintetico, lascian-
do forse ad intendere un cambio di rotta del pensiero di Spinoza rispetto alla prefazione di
Meyer (cfr. SPiNoza, Trattato teologico-politico, tr. it. di E. Giancotti Boscherini, Einaudi,
Torino 2007, p. 133), ma non ¢ questa la sede per sviluppare questi temi.

I Brunschvicg, dal canto suo, descrive come “dialettica” la strategia ontologica e argo-
mentativa di Spinoza. Cfr. BRUNSCHVICG, Spinoza et ses contemporaines, cit., pp. 83, 108,
152.
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in-sé e per-sé, non puo essere indagata senza poter mettere a tema una
causa sui che non sia legata al punto di vista coscienziale e sia “innanzi-
tutto” affermativa. Spinoza interpreta in questo senso il ruolo di grande
avversario, schernito perché temuto. Il problema sembrerebbe circoscritto
“solo” all’in-sé, generalmente inteso come cid che non ¢ coscienza, ma
diventa ingombrante anche per quanto riguarda la dimensione strettamen-
te individuale. Occorre comprendere come questa coscienza rimanga “in
preda del tutto”.

2. Il corpo, linconscio: Spinoza attraverso Genet

Su questo sfondo teorico si colloca il problema del corpo, che risulta
essere al contempo ineludibile — in quanto prova della fatticita del per-sé —
e paradossale, perché fatto della stessa densita caratteristica dell’in-sé, seb-
bene esso derivi necessariamente dalla natura della coscienza®. Focalizzare
lattenzione sulla corporeitd quindi non basta: il suo derivare dalla natura
della coscienza deve essere riportato al desiderio, inteso innanzitutto come
desiderio d’essere. Questo nesso tra desiderio e corpo ¢ rilevabile da alcuni
passaggi sia dell’ Essai, sia dei Quaderni. 1l Sartre del 43 intende il corpo
come ['utensile “immediato” che ci permette di ordinare il mondo, che
individua il punto di vista della coscienza ed ¢ “vissuto” da essa. L'in-sé
della corporeita ¢ quindi sempre superato verso i possibili che si confi-
gurano sull’orizzonte del suo essere-nel-mondo. A causa di questo essere-
superato Sartre puo affermare che la coscienza del corpo ¢ paragonabile
alla coscienza del segno. 1l segno, d’altra parte, ¢ dalla parte del corpo. E una
delle strutture essenziali del corpo»®. 1l carattere preriflessivo del vissuto
del (proprio) corpo, inoltre, «si confonde anche con laffettivita origina-
ria» e manifesta il discrimine con «l’affettivita costituita»*’. Se quest’ultima
coincide con la singola affezione (ad es. 'odio), la seconda per ammissione
dello stesso Sartre ¢ difficilmente analizzabile «senza essere [superata] verso
il mondo da un progetto trascendente del per-sé»*. Lesempio che pitt si
confa alla ricostruzione ¢ quello del dolore fisico puro, che testimonia la
contingenza dell’essere-nel-mondo del per-sé: ¢ attraverso il dolore agli
occhi che provo durante la lettura, che il libro appare come «da essere letto

# Cfr. SarTRE, EN, cit., p. 366.
 Ivi, p. 388.
“ Ivi, p. 389.
® Ivi, p. 390.
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a ritmo precipitoso»®. Attraverso questo dolore “corporeo” si esplicita il

legame contingente tra coscienza e mondo attraverso la «nateria traslucida
della coscienza»”’. E opportuno soffermarsi su questa espressione curiosa.

Nell’esordio filosofico del nostro autore, la traslucidita ¢ una caratte-
ristica “della coscienza pura” in quanto coscienza di sé¢*: ¢ legittimo chie-
dersi come mai appaia nell’ Essai attribuita al corpo, alla materia. La strada
pitt immediata per dirimere la questione consisterebbe nel ricondurre tutto
alla relazione intenzionale, che “indica e individua” la coscienza attraverso
il mondo gia dal saggio sull'intenzionalita e ancora pill esplicitamente ne
La trascendenza dell’Ego. Riportando questo assunto nell'opera del 43 si
renderebbe conto della definizione del corpo come segno, sorpassato verso
il suo significato, ma non dell’aspetto materiale della translucidita. Il corpo
sembra essere il punto di intersezione tra coscienza e mondo, un settore
liminale della transfenomenicita dell’essere che fatica ad essere tematizzato
dalla condotta conoscitiva. Sartre sostanzia la propria posizione facendo
coincidere I'atto di leggere e il dolore agli occhi, indicando come que-
sto dolore sia «precisamente la mia lettura»: la coscienza esiste il dolore del
corpo”. Le sensazioni del corpo determinano l'orizzonte nel quale esso si
muove cercando di ordinare gli oggetti che ha intorno. Dunque, il deside-
rio «& correlativamente 'impegolarsi di un corpo nel mondo; e il mondo si
fa viscositd; la coscienza affonda in un corpo che affonda nel mondo. [...]
Ma il desiderio non ¢ prima di tutto né soprattutto una relazione con il
mondo. Il mondo appare qui solo come sfondo per delle relazioni esp/icite
con l'altro»™

Se il mondo ¢ “solo” sfondo per relazioni esplicite, il desiderio in quan-
to relazione radicale con l'altro ¢ implicito. A questo proposito Danilo
Manca, mettendo I'accento sulla natura magica, implicita e “latente” del
desiderio, sottolinea il movimento isolante tra desiderio d’essere e fascina-
zione, che indica “attraverso questa latenza” lo statuto problematico del
farsi corpo: «il desiderio crea un mondo dentro al mondo»’'. La formu-
la utilizzata da Manca evidenzia nuovamente il problema della duplicita
della causa sui: 1a dialettica che si stabilisce nel processo di interiorizzazione

“ Ivi, p. 392.

47 Ibidem. Corsivo mio.

 SARTRE, T, cit., p. 35.

# SARTRE, EN, cit., p. 394.

%0 Jbidem. Corsivo mio.

°! Cfr. D. MANCA, La magia del desiderio. Sartre e il problema del mondo, in A.P. Ruoppo,
A. Donise e R. Peluso (a cura di), Ripensare [umanitis tra fenomenologia, esistenzialismo e
politica, FedOAPress, Napoli, di prossima pubblicazione.
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coscienziale e materiale circoscrive in realth un imperium in imperio che si
stabilisce tra la soggettivita della coscienza e il suo essere corpo™.

Il Santo Genet mette a tema questa cesura. Jean Genet ¢ I'exemplar
humanae naturae che Sartre analizza come caso universale-singolare. In
quest’opera occorre in maniera particolare un nuovo ricorso a Spinoza, che
insieme alla comparsa della nozione di inconscio segnala alcune criticita
della psicanalisi esistenziale:

Lessere che Genet crede di aver ricevuto dagli adulti ¢ gia farro. Agli
occhi suoi ¢ un complesso di qualita e di tendenze reali che tutte lo
portano al Male; ¢ una sostanza nel senso in cui il cartesianesimo
parlava di sostanza pensante, ¢ la sua anima [...] insomma ¢ [...]
una maschera e un ruolo le cui azioni e le cui battute sono gia fissate
— ¢ I'Altro, insomma, uno «zar» che lo possiede, un inconscio che,
come quello degli psicanalisti, propone, impone, svia con malizia
le precauzioni che si prendono contro di lui. In una parola, ¢ un
essere in sé e per gli altri, ma non ¢ un essere-per-sé. Nella decisione
di essere quel che 'hanno fatto, Genet copia dunque con la forza
una volonta pura che lo definira a cose farte traverso la totalita dei
suoi atti e una sostanza che preesiste alle sue azioni che le produce
per una specie di necessita interna, cosi come i corollari derivano da
un teorema. Questi due termini fanno a pugni: ¢ mai possibile im-
maginarsi un concetto spinoziano che dispone d’una liberta astratta
per volersi o rinnegarsi? [...] In mancanza di una scelta egli conserva
assieme due sistemi del mondo incompatibili: sostanza e volonta,
anima e coscienza, magia ¢ liberta, concetto e giudizio™.

Limperium in imperio che si rilevava poco sopra viene in questo caso a
coincidere con I'impossibilita di coniugare la sostanzialita cartesiana, che
coincide con la necessita interna dell’essere ‘gia fatto’, e il libero desiderio
d’essere che rinvia la definizione di Genet al momento della sua morte (“a
cose fatte”). Lanima sostanziale®® e necessitante si scontra con la liberta
radicale della coscienza. Bisogna quindi pensare un concetto spinoziano

>2 In questo senso si era anticipato che il corpo esplicita il problema dell’in-sé riportandolo
alla dimensione individuale.

%3 J.-P. SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, Parigi 1952 (tr. it. di C.
Pavolini, Santo Genet. Commediante e martire, il Saggiatore, Milano 2017, pp. 66-67,
corsivi aggiuntivi miei. D’ora in poi citato come SG).

11 fatto che la nozione di sostanza sia qui riferita a Descartes, ¢ spiegabile proprio a
partire dal fatto che venga riferita alla “persona” di Genet. E la maschera a cui Genet deve
“credere”. La sostanzialitd che viene qui tematizzata da Sartre non ha quindi nulla a che
vedere con la sostanzialitd della materialith corporea.
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capace di disporre di una liberta astratta di volersi e rinnegarsi, ma cio ¢
stricto sensu impossibile. Se da un lato la liberta assoluta (astratta) ¢ attribu-
ibile “solo” alla sostanza (e quindi a Dio, alla causa sui), dall’altro Spinoza
rifiuta un’idea di volonta legata al libero arbitrio comunemente inteso™.
Cio che interessa ¢ il ruolo di collante che Spinoza riveste fin dall’Essai del
’43: nella dialettica tra mondo e coscienza, la relazione tra i due termini
sembrerebbe possibile “solo” tramite il punto di vista spinoziano. Sartre ha
bisogno del contrappunto Spinoza-Descartes proprio per tenere insieme
il determinismo delle condizioni materiali — corpo e mondo — e 'inelu-
dibile condizione della liberta del soggetto. Dato che nelle psicobiografie
l'attenzione ¢ concentrata sulla vita dei personaggi, queste considerazioni
riportano I'analisi sulla corporeita intesa come segno: «Genet si é eletto
nella sua realta empirica, e il martirio che il mondo gli ha fatto subire ¢ il
segno evidente, l'effetto principale di questa elezione»™.

Silvano Sportelli ha notato come Genet abbia «interiorizzato la morale
pubblica» per «incarnare il Cattivo, cio¢ 'Altro»”. In questa interiorizza-
zione non ¢ solo in gioco il Genet che dice “io” e si identifica nel ladro,
poiché la condizione di possibilita di questa interiorizzazione implica 'ap-
parire “cosi” di Genet allo sguardo di Altri. Cio che ¢ (o si sente) guardato,
¢ sempre “innanzitutto” il corpo. Genet si ¢ fatto signiﬁcato attraverso
Pessere- segno del corpo, e nel suo caso si ritrova 'assunzione dell’ oggettlﬁ—
cazione ricevuta da Altrl E esattamente questa assunzione che tiene insie-
me l'in-sé e il per-sé’*, ma sarebbe fuorviante pensare di essere di fronte
ad un mero atto sintetico della coscienza riflessiva. Nel caso di Genet ci
sono a ben vedere sia le caratteristiche della riflessione che le caratteristiche
del vissuto preriflessivo: sceglie di farsi ladro “conoscendosi” come tale;
“vive” il suo martirio come un destino, un regresso all'infinito™. In questo
senso si puo tornare alla descrizione del corpo come affettivita originaria,
specificando come la dimensione corporea sia tutt’altro che ridotta ad una

> Cfr. SeiNnoza, E, III, P 9, Sc. In questa sede Spinoza definisce come “volontd” I'ap-
petito di perseverare ad esistere se riferito alla mente, ma questa definizione si poggia
sul capovolgimento della tesi della volonta assoluta esposta da Descartes nella Quarta
meditazione.

°¢ SARTRE, SG, cit., p. 157. Corsivi aggiuntivi miei. In questo luogo torna ancora una
volta il riferimento a Spinoza, per tenere insieme il mondo e il soggetto che «come il
pensiero e lo spazio spinoziano, non sono che i due attributi di una medesima sostanza».
57 SPORTELLL, Sartre ¢ la psicoanalisi, cit., p. 119.

 Ivi, p. 120.

%% Sul rapporto tra regresso all’infinito e riflessione impura della coscienza preriflessiva si
veda ad esempio SARTRE, T, cit., p. 56.
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dimensione utensile. Il corpo ¢ il luogo in cui il desiderio d’essere che
costituisce il per-sé si “inscrive” nel mondo, ed ¢ proprio la sua materialita
(il suo essere “inerte”) che permette il processo di personalizzazione®.

Il corpo ¢ inconscio: il luogo delle sintesi passive della materialita che
definiscono, indirizzano, costringono®' e riscattano il progetto originario e
i piccoli desideri quotidiani. Esso rappresenta una zona d’'ombra che si fa
fatica a comprendere, dunque anche nel pensiero di Sartre ci si puo chiede-
re: «Che cosa pud un corpo?». Ecco riaffacciarsi Spinoza, che proprio nella
sua veste sartriana allarga 'orizzonte a tutto cio che ¢ I'in-sé.

Proprio per questo, si ¢ cercato di notare in precedenza come I'in-sé e il
per-sé vengano tenuti insieme da una strategia spinoziana, pur rimanendo
due concetti radicati nel cartesianesimo. La conseguenza diretta di questa
posizione teorica porta al cuore (e alle spalle) della vita coscienziale: in
questo senso ¢ stato descritto lo statuto del corpo. Sartre, con la sua impo-
stazione, sembrerebbe tenere insieme le due possibili vie riconosciute da
Simondon nella storia del pensiero per studiare I'individuazione: «una via
sostanzialista, che considera I'essere nella sua unita, dato a se stesso, fon-
dato su se stesso® [...] ed una via ilomorfica®, che concepisce I'individuo
come generato dall’incontro di una forma e di una materia»**. La natura
inerte della materialita permetterebbe di costruire un ponte tra queste due
vie, spingendo I'analisi proposta verso la Critica della ragione dialettica,
ma in questa sede vorrei far notare le possibili connessioni tra Spinoza e
Sartre, da operare su un piano specificamente legato al funzionamento dei
loro concetti. Bisogna brevemente fare i conti con le remore che Sartre ha
contro la psicanalisi.

In un passo dei Quaderni per una morale Sartre discute I'analisi del
rapporto tra ingannatore ¢ ingannato di Freud e, rilevata 'esattezza della
descrizione, arriva a concedere il determinismo delle cause materiali.
Peccato perd che «l’ordine psichico inconscio non [sia] altro che un’altra
coscienza»®. Sartre qui mostra di non aver rivalutato molto le sue posizioni

% Questo ¢ il nome che dara Sartre alla costituzione di sé ne Lidiota della famiglia.

61 Sul rapporto tra corpo e oppressione, mi permetto di rinviare al mio articolo: M.
ARUFFO, Passioni della liberta: antisemitismo ed epoché della morale in Jean-Paul Sartre, in
«Studi sartriani», 2024, pp. 63-81.

2 Sartrianamente, I'in-sé.

11 per-s¢, in quanto correlazione intenzionale.

 G. SIMONDON, Lindividuation & la lumiére de forme et d’information, Jérome Millon,
Parigi 2005 (tr. it. di G. Carrozzini, Lindividuazione alla luce delle nozioni di forma e di
informazione, Mimesis, Milano 2020, p. 31).

 Cfr. SARTRE, QM cit., p. 285.
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sull'inconscio, gia presenti ne Limmaginario. Nell'opera del *40, riassu-
mendo, Sartre rifiuta la nozione di inconscio poiché nella sua ottica, se
una dimensione inconscia esistesse, non sarebbe attingibile da alcun atto
coscienziale: non potrebbe essere oggetto di riflessione®. Cosi facendo il
nostro autore riduce 'inconscio al preconscio — almeno per come presen-
tati da Freud ne Lo e I’Es*” — eliminando uno dei due sensi descrittivi
dell’inconscio freudiano, ovvero il rimosso, che in quanto tale “non puod”
divenire cosciente di per sé. In effetti, seguendo quanto detto in preceden-
za riguardo al desiderio, ¢ emersa solo una dimensione latente, precon-
scia o sartrianamente preriflessiva. Naturalmente Sartre comprende che
I'inconscio freudiano non proibisce 7 foto la messa a tema del contenuto
rimosso, tuttavia rimane straniato da quella che ai suoi occhi appare come
una forma di meccanicismo mascherato. In una nota della Critica della
ragione dialettica, apposta a seguito di una discussione dell’iperempirismo
di Gurvitch, emerge esplicitamente questo punto:

E Popposizione che manca agli psicanalisti, almeno su taluni punti
(perché c’¢ conflitto dialettico tra I'Es, il Superlo, e I'lo). Eppure
essi vi hanno costruito sopra una razionalita e [...] qualcosa che si
potrebbe chiamare una logica dell’ambiguita. [...] Il soggetto ana-
lizzato appare come un vero tutto. Il fatto ¢, pero, che il suo essere
¢ passivita [...]. Il solo fatto che Anna Freud [...] possa definire [le
funzioni dell'lo] come «meccanismi di difesa» condanna il lavoro
dell’io ad un’inerzia a priori. Cosi si patla, in fisica, di «forze» e di
«lavoro», senza tuttavia lasciare spazio all'interiorita®.

Il problema ¢ quindi un certo tipo di determinismo che dalla fatticita
del soggetto andrebbe poi a contagiare la sua liberta, ovvero la sua capacita
di creare se stesso. E in effetti il problema che si rileva in alcune condotte
descritte ne Lessere e il nulla — come sadismo e masochismo — in cui uno
dei termini della relazione viene inevitabilmente ridotto ad oggetto: pas-
sivo e irretito. E la nozione di passivita che in Sartre nasconde il secondo
senso descrittivo dell’inconscio freudiano, ovvero il rimosso.

 Cfr. Ip., Limaginaire. Psychologie phénoménologique de Iimagination (tr. it a cura di R.
Kirchmayr, Limmaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, Torino
2007, p. 33, nota 1).

 Cfr. S. Freup, Llo e I’Es, in Ip., Opere. Llo e VEs e altri scritti (1917-1923). Vol. IX, a
cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Milano 1989, pp. 477 ss.

6 SarTRE, CRD [ 1, cit., p. 145, nota 2.
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E surrettiziamente grazie a questa dimensione passiva che nella Critica
della ragione dialettica si afferma, citando Mumford, che «siccome la mac-
china a vapore richiede una cura costante da parte del conducente e dell'in-
gegnere, le grandi unitd hanno un miglior rendimento delle piccole... Cosi
il vapore provoco la tendenza alle grandi officine»®. Se la praxis si cristalliz-
za nella materia, a sua volta quest'ultima opera una totalizzazione passiva
che sfugge agli uomini «proprio perché materiale»’’. Lo stesso dicasi per
la corporeita, che in determinate situazioni arriva a precludere qualsiasi
dimensione etica per I'individuo’'.

Conclusione. Spinoza e Sartre: il metodo contro il metodo

Concludendo questo studio, vorrei cercare di lavorare con alcuni luo-
ghi dell'opera spinoziana cercando di farli comunicare con alcuni aspetti
del pensiero di Sartre. Riassumendo quanto detto, si possono enucleare
delle questioni comuni: la preminenza della dimensione preriflessiva, che
in Spinoza si tradurrebbe nella capacita di essere affetti; la centralita del
corpos la difficolta del soggetto conoscente di mettere a tema cid che vive.
Questi punti confluiscono, a mio avviso, almeno su un problema fonda-
mentale che investe il rapporto con i loro maestri e interlocutori: 'ogget-
tivita del conoscere.

Sartre, seguendo le osservazioni di Fink, rimprovera a Husserl di aver
attuato I'epoché fenomenologica sulla base di un’operazione dotta’™”, men-
tre Spinoza rimprovera a Descartes — implicitamente ma non troppo — di
essersi illuso della capacita di sospendere il giudizio sulle cose che si per-
cepiscono’. Ricostruendo brevemente le argomentazioni, si arriverebbe a
tratteggiare un prospetto particolare.

Da un lato, Sartre, data la coerenza dell’atteggiamento naturale e ricono-
scendo che non ci sarebbe motivo di praticare I'epoché, fonda la sua neces-
sita nella spontaneita stessa della coscienza. Dato che lo sfuggirsi della vita
coscienziale costituisce I'atteggiamento naturale e vi riconosce un porto sicu-
ro, «occorre un atto di semplice riflessione perché la spontaneita cosciente

9 Ivi, p. 284.

0 Ivi, p. 288.

1 Cio ¢ manifesto nel retrogusto aporetico che assapora il lettore nei passaggi de Le radici
dell’etica dedicati al caso del Softénon. Cfr. SARTRE, Le radici dell etica, cit., pp. 58 ss.

72 Cfr. SaRTRE, TE, cit., pp. 94-95.

73 Cfr. SpiNoza, E, 11, P. 49, Sc., pp. 221 ss.

81



PM. ArRuFrrO

si allontani bruscamente dall’lo [...], allora I'epoché non ¢ pitt un miracolo
[...], & un’angoscia che si impone a noi e che non possiamo evitare»”*.

Dall’altro lato, Spinoza, in maniera forse ancora piu incisiva, asseri-
sce che «noi [non] abbiamo un libero potere (potestatem) di sospendere il
giudizio. Quando diciamo, infatti, che qualcuno sospende il suo giudizio,
non diciamo altro se non che egli si accorge (vide) di non percepire ade-
guatamente la cosa. La sospensione del giudizio ¢, dunque, una percezione
e non una libera volonta»”.

In entrambi i casi ci si trova di fronte a un’epoché che ¢ innanzitutto un
evento improvviso. In secondo luogo, la sensibilita dell’osservatore — abi-
tuato a credere a cid che guarda — ¢ in un modo o nell’altro turbata. Non
da ultimo, viene meno la preminenza dell’aspetto deliberativo, decisionale,
di tale operazione: paradossalmente, questo evento improvviso che sor-
prende 'osservatore (che ¢ passivo) pone le condizioni per muovere i primi
passi lungo i cammini della liberta.

La passivita e la dimensione affettiva intesa in senso lato costituiscono,
per quanto riguarda il soggetto conoscente, i punti d’incontro di questi
due autori cosi lontani e profondamente diversi tra loro. A causa della cor-
poreita, i protagonisti dell’esperienza conoscitiva di Sartre e Spinoza ven-
gono disposti in un certo modo nei confronti di cio che si presenta a loro.
Spinoza parla di una disposizione non solo corporea, ma anche imma-
ginativa, che porta gli uomini ad ingannarsi sulle cose che si trovano a
conoscere. Una dinamica analoga ¢ stata sottolineata in Sartre, quando si ¢
analizzato 'esempio del dolore agli occhi presente ne Lessere e il nulla: solo
quando smetto di leggere, rompendo la coincidenza tra I'atto della lettura
e il dolore, sono in grado di comprendere quest'ultimo tramite riflessione.

In entrambi i casi, inoltre, si assiste ad una decostruzione del soggetto
inteso come unita sostanziale, seppure in due sensi diversi. Mentre Sartre
rinuncia all'lo per evitare qualsiasi forma di determinismo meccanicista,
Spinoza arriva a sbarazzarsi dell’ Ego cartesiano proprio riconoscendo da
un lato la contingenza dei modi, dall’altro la natura relazionale ed estre-
mamente cangiante delle connessioni costitutive degli individui. Venendo
meno una concezione forte della soggettivita (con cui Sartre avra sempre
un rapporto poco pacifico per le ragioni che ho cercato di far emergere)
non rimane che una causa sui spontanea, che tuttavia rimarra coscienziale
in Sartre, rendendolo maldestro nel maneggiare i meandri della sedimenta-
zione del senso nel corpo e nella materialita tutta. Cio che manca al filosofo

74 SARTRE, T, cit., p. 95.
7> SpiNoza, E, 11, P. 49, Sc., p. 225.
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parigino ¢ effettivamente «un’epoché rovesciata [la quale] implica [da una
parte] che cessiamo di prendere per guida I"oggetto”, inteso nel senso di
contrapposto della coscienza, per sostituire ad esso le “mete” dell’istinto —
dall’altra, che cessiamo di prendere per polo il “soggetto”, inteso nel senso
di colui al quale o per il quale gli “oggetti” appaiono»’®. Seguendo questo
passo di Paul Ricoeur, la nozione di desiderio d’essere come affettivita origi-
naria avrebbe potuto scandagliare aspetti pit distanti dei vissuti preriflessi-
vi, nonostante essa sia comunque in grado di dire molto sui processi di per-
sonalizzazione. Rimane curioso, in Spinoza come in Sartre, che il desiderio
si comporti come un raggio di luce capace di illuminare solo determinati
aspetti dell’'umano: in Sartre perché deve rimanere ancorato al punto di
vista coscienziale che costituisce; in Spinoza perché pur essendo causa della
consapevolezza di s¢’” e non affermando altro che lo sforzo di perseverare
nell’esistenza, questa consapevolezza ¢ inficiata dall’incapacita di mettere
a tema cid che ¢ contrario a questa forza vitale’®. Sembra quasi che nei
riguardi del problema dell’inconscio — se si deve rilevare en passant un tema
simile nel pensiero spinoziano, questo sembra il momento giusto per farlo —
il filosofo olandese faccia un passo in piti rispetto a Sartre, ed ¢ proprio per
questo che a mio avviso ¢ interessante accostarlo come contrastivo.
Quanto esposto implicherebbe che un’analisi del concetto di inconscio
debba essere tentata anche in vista dei suoi risvolti etici e politici. Cio signi-
ficherebbe affermare che la questione dell’etica viene solo scoperza all’altez-
za della coscienza, ma in realta la precede. In Sartre come in Spinoza etica
e politica coincidono con un sistema di relazioni — “umane e non” — che
danno forma sia all'individuo (nel senso piu lato del termine), sia a cio
che chiamiamo ‘soggetto agente’, storicamente situato. Una concezione
dell'inconscio non pit solamente umana — come accade in Spinoza e nel
pratico-inerte sartriano — manifesta non solo la necessita di individuare le
condizioni di possibilita per le quali vi ¢ un soggetto, ma anche 'esigenza
di pensare queste condizioni di possibilita come irriducibili a tutto cio che
si colloca su un piano secondo rispetto ad esse: questa sarebbe la posta in

¢ P. RICOEUR, De linterpretation. Essai sur Freud, Seuil, Paris 1965 (tr. it. di E. Renzi,
Della interpretazione. Saggio su Freud, il Saggiatore, Milano 1966, p. 142).

77 Si sta facendo riferimento alla nozione di Cupiditas.

78 Si veda, ad esempio, il terzo esempio di suicidio in Seinoza, E, IV, P. 20, Sc., p.
445, dove Spinoza scrive che «certe cause esterne latenti (lazens) dispongono la sua [del
suicida] immaginazione e impressionano il suo corpo in modo che questo assume una
natura diversa, contraria alla precedente, e dalla quale non si pud dare nella Mente I'i-
dea»r. Rimando a questo proposito al saggio di E Toto, Lidentita in Spinoza ¢ Locke, in
«Paradigmi», vol. 3, 2022, pp. 450 ss.
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gioco dell’operare 'epoché, come dell’abbandonare la centralita di un polo
coscienziale.

Per quanto concerne queste problematiche, nel contesto del pensiero
sartriano si notera la mancanza di un’analisi pitt ponderata della Critica
della ragione dialettica, Le radici dell’etica e Lidiota della famiglia, ma spero
che un lavoro come questo possa prendere corpo in un contributo futuro.
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Una lettera damore
TrrLe: A Love Letter

ABSTRACT: The essay explores theft as a constitutive act of subjectivation, com-
paring Sartre’s existentialist paradigm with Lacan’s psychoanalytic paradigm. In
Sartre, theft realises the lack of Being by conferring identity; in Lacan, on the
other hand, object theft — paradigmatic in the Purloined Letter — precedes and
generates the process of subjectivation, bringing into play the lost object and the
logic of desire. The analysis shows how theft, far from being simple appropria-
tion, functions as a gesture of separation from the gaze of the Other and access
to an incalculable remainder, exceeding all symbolic economy. Through clinical
examples, the text finally shows how theft can open up possibilities of enjoyment
and sexual differentiation that are not reducible to the phallic register, taking
shape as the blind writing of a love letter, in which the object is revealed precisely
in its subtraction.

Keyworps: Theft; Lost Object; Subjectivation; Lacan; Gaze; Purloined Letter

1. Lassunto sartriano

Partirei da un assunto di base, non credo completamente condivisibile,
probabilmente riduttivo, ma che mi aiuta a tracciare una rotta. E cosi lo
propongo, come una destinazione immaginaria, o un destino reale, forse,
che puo aiutarci a segnare dei punti intermedi e su questi aprire una rifles-
sione. Lassunto ¢ che Sartre col suo Szn Genet avrebbe reso vera, letteral-
mente vera, la propria tesi filosofica secondo la quale l'esistenza precede
Pessenza. Il furto di Genet, pitl che un’azione o un agito, sarebbe dunque
da considerare un atto inaugurale: ¢ da qui che Genet diventa cio che ¢, si
fa un nome, avviene all’esistenza che lo riguarda. Potremmo allora estende-
re questo assunto di base a tutti noi, all'umanita intera: rubiamo, in fondo,
per controbilanciare la nostra mancanza d’essenza ed ¢ cosi che esistiamo,
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cio¢ diveniamo o, per dirlo con un Lacan ancora sartriano, saremo stati per
cio che siamo per divenire'.

Possiamo cogliere gia qui tutta una dimensione temporale e oggettuale
dell’esistenza. Priva di essenza, la nostra vita sarebbe in attesa di un furto
perché possa iniziare a realizzarsi. Questo essere-in-attesa dice sia della tem-
poralita estatica in cui la vita ¢ presa, sia dell’esposizione a quel che di noi
e in noi ancora non & avvenuto, non si ¢ (ancora) realizzato.

Quel che Sartre qui non vede, potremmo dire ai fini della riflessione
che vorrei proporre, ¢ che questa apertura del campo dell’esistenza alle
spalle delle reificazioni, per usare un termine caro alla sua epoca, con cui
cerchiamo invano di stabilizzarla, questa apertura all’esistenza ¢ racchiusa
all'interno di una certa considerazione umanistica, antropologica, correla-
zionalista e, in ultima istanza, potremmo dire all'interno di una tempora-
lita nella quale il rapporto tra potenza e atto resta inalterato. Detto altri-
menti, 'essere costantemente in attesa della nostra vita ha qui il significato
di arrivare col furto ad afferrare e dunque realizzare precisamente ci6 che
fino a quel momento era rimasto semplicemente in potenza, al punto tale
che potremmo arrivare a dire che la dove era la potenza — il non realizzato
che restava in potenza — deve avvenire l'atto che la realizza. La realizzazione
sarebbe dunque il nome della temporalita nella quale ¢ inscritta la logica
dell’esistenza sartriana.

Oltre a questa significativa struttura temporale, I'esistenza sarebbe poi
caratterizzata da una altrettanto precisa dimensione oggettuale. Da questo
punto di vista ¢ emblematica Iarticolazione dialettica con la quale Sartre
pensa la nostra esistenza a partire dall’opposizione tra iz sé e per sé dove,
hegelianamente, la verita sta dalla parte del per sé mentre dalla parte dell’s
sé ci sarebbe semmai la vita reificata, la cosificazione dell’esistenza, I'oggetto
e Poggettivitd come cio che si contrappone alla liberta esistenziale, dunque
alla decisione e al progetto della vita come propria. Ora, la questione del
furto mette bene in evidenza il valore e lo statuto che in questo contesto
si attribuisce all’'oggetto: I'oggetto rubato ¢ precisamente quell’elemento
potremmo dire 77 sé, quella cosa del mondo, quell’ente del mondo che per-
mette a Genet di realizzare il suo atto e divenire ci6 che ¢. In questo senso,
Poggetto resta inanimato e semmai diventa occasione di animazione per
Genet, o per il soggetto in generale, che ne fa strumento del proprio atto.

'J. LacaN, Funzione e campo, in Ip., Scritti, tr. it. e a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino
2002, p. 293.
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2. Col crimine nasce l'nomo

Lasciamo ora queste brevi considerazioni su San Genet e spostiamoci
in un contesto, quello psicoanalitico, per il quale la dimensione del furto,
dell’atto criminale, direi cosi, risulta altrettanto costitutiva, se & vero, come
sottolinea Lacan rileggendo Totem e Tabu, che ¢ proprio «con la Legge e il
Crimine che nasce 'uvomo»’. Potremmo dire che il furto ¢ per Lacan tanto
importante quanto per Sartre, se decide di iniziare il proprio insegnamen-
to, sia cronologicamente sia logicamente, con un commento alla Lettera
rubata di Edgar Allan Poe, in apertura dei suoi Seritti. Anche qui, potrem-
mo dire, il processo della soggettivazione ha inizio con il furto, con il furto
in effetti non proprio di una cosa ma di una lettera. Il che immediatamente
complica lo statuto stesso dell’oggetto che in quanto lettera sembrerebbe
alludere a un campo intermedio tra il linguaggio e la realtd o, detto ancora
nel lessico di Sartre, tra il per sé e 'in sé.

In queste due differenti, eppure intimamente correlate’, genealogie del
soggetto intravvediamo due differenti ontologie modali del furto: quel che
in primo luogo cambia di statuto ¢ 'oggetto che da semplice mezzo, stru-
mento di realizzazione dell’atto soggettivo, assume una intrinseca anima-
zione o, per dirlo con Lacan, acquista un valore causativo rispetto al pro-
cesso della soggettivazione. Detto altrimenti, se nel paradigma sartriano il
soggetto nasce realizzando il proprio furto d’oggetto, nel paradigma laca-
niano semmai ¢ propriamente il furto d’oggetto a far nascere il soggetto; se
nel primo caso il soggetto prende atto a partire dal suo furto, nel secondo
caso ¢ l'atto che prende il soggetto e cio¢ che lo precede, lo sovrasta e in
fondo lo genera come suo effetto.

Questo rovesciamento del rapporto tra causa ed effetto comporta
ovviamente una riscrittura complessiva sia della temporalita sia della logica
modale dell’oggetto e cioe, in particolare, del rapporto tra potenza e atto,
tra impossibile e possibile. Cambiando lo statuto dell'oggetto — e dunque
la logica che decide del suo rapporto al soggetto — cambia il significato del
furto e di conseguenza anche la temporalita della soggettivazione, nonché
il modo in cui intendiamo la sua stessa realizzazione.

?Ip., Funzione della psicoanalisi in criminologia, in Ip., Scritti, cit., p. 124.
’ Cfr. C. Leguiw, Sartre con Lacan. Correlazione antinomica, relazione pericolosa, tr. it. di
S. Coppola, T. Di Pietro, G. Riccardi, Quodlibet, Macerata 2017.

87



M. BoNazz1

3. La ‘a”di Lacan

Cosa succede se passiamo dal paradigma sartriano della mancanza d'es-
sere a quello psicoanalitico della mancanza a essere? In questo spostamento
letterale da una “d” a una “a” cambia completamente il piano in cui col-
lochiamo latto del furto: detto altrimenti, per rubare bisogna sostituire.
Non basta rubare la lettera, bisogna anche sostituirla, per segnare che ¢
stata rubata, che non ¢ la dove dovrebbe proprio perché la c’¢ dell’altro.
E perche nella struttura manca che pud essere sostituita e, a rovescio, ¢
perché ¢ stata sostituita che allora manca. La lettera ¢ duplice e va sempre
letta a rovescio: il suo dritto dice del suo rovescio, e viceversa, cosi come
inconscio ha bisogno di essere letto a rovescio se non si vuole affogare
nell’oceano della sua interpretazione semantica.

Quello che per Sartre assume la connotazione di un meno, di una man-
canza, negativita costitutiva dell’esistenza umana, nel discorso psicoanali-
tico di Lacan perde lo statuto di origine per diventare piuttosto un effetto.
La mancanza, come dimostra la clinica dell’autismo, non ¢ originaria ma
¢ un effetto dovuto all'impatto del corpo parlante, nato in un bagno di
linguaggio, con il significante primordiale e dunque con la lettera. Ciod che
ci colpisce, traumatizzandoci, nel mare magnum del linguaggio, ¢ proprio
una lettera che, a rovescio, ci permette anche di stare a galla. La “a” di
Lacan che viene al posto della “d” sta a indicare che noi non manchlamo
in quanto semplicemente esistiamo, piuttosto siamo indotti a mancare dal
taglio significante, di cui siamo la conseguenza. Allo stesso tempo, data la
diplopia costitutiva di questo impatto significante primordiale, quel che
in noi si incide svuotando, scavando il solco della mancanza, ¢ anche pro-
prio cio che continuamente, come matrice, rimanda alla nostra inesauri-
bile ricerca d’essere. Si tratta di un doppio movimento: l'essere parlante
marchiato dal significante manca e manca « essere, cio¢ non solo manca
d’essere ma anche ne ¢ in attesa. Come pensare questo doppio movimento
se non evocando l'oggetto perduto, una delle due scoperte fondamentali

di Freud?
4. Loggetto rubato

Loggetto perduto di Freud non ¢ un oggetto iz sé, tantomeno, se
vogliamo mantenere il lessico sartriano, avrebbe per questo lo statuto del

per sé. 11 suo statuto ¢ piuttosto paradossale: strana consistenza di un ogget-
to che da prova di sé proprio perché manca. In questo senso, si tratta di
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un oggetto «eternamente mancante»’, come dice Lacan, che fin dalla sua
prima comparsa si da appunto come perduto. Cosa intendiamo qui per
prima comparsa? Limpatto del significante sul corpo produce un doppio
movimento: da una parte I'apertura della catena differenziale dei signifi-
canti, ovvero ['effetto della soggettivazione con o contro la quale il soggetto
si (s)marca cercando, appunto, di venirne fuori o a capo; dall’altra 'ogget-
to che cade, 'oggetto decaduto, perduto, sottratto. Levento ¢ dunque lo
stesso (Uno) ma l'effetto ¢ sempre duplice (Due): da una parte abbiamo
lapertura della metonimia infinita e dall’altra il punto di precipizio e di
caduta, 'estrazione e I'aspirazione di un oggetto eternamente perduto nel
cuore dell’esistenza del parlessere.

Ora, dobbiamo provare a ripensare I'evento del furto a partire da questa
diplopia strutturale: come evento che nella sua unicita rinnova ogni volta
Paccadere in figura di due, significante e oggetto, della nostra esistenza.
Si tratta, precisamente, dell'insegnamento di Lacan nel suo Seminario su
La lettera rubata col quale, appunto, da inizio alla sua raccolta degli Scrizzi.
La questione, appunto, riguarda la sottrazione, meglio ancora, il nascon-
dimento della sottrazione (dunque, una sorta di sottrazione raddoppiata)
come decisiva per il processo di soggettivazione.

Nel Seminario su La lettera rubata abbiamo effettivamente due modi e
due tempi che segnano lo stile della lettera: il primo tempo, diciamo piu
dialettico, ¢ quello che mette in movimento la scena iniziale, la narrazione
di Poe, ovvero qualcosa ¢ stato sottratto. A partire da questo punto, gli
esseri umani pill interessati a cio che ¢ andato perduto si mettono in movi-
mento, metodicamente come degli investigatori, alla ricerca del rimosso.
E questa l'accezione pitt classica per cui il rimosso di un oggetto perduto
sarebbe qualcosa che si tratterebbe di recuperare, di ritrovare, perché ¢
stato appunto nascosto, sottratto. C’¢ poi una seconda accezione di ogget-
to perduto, di lettera rubata, che ai fini del nostro discorso risulta decisa-
mente pil interessante: la lettera ¢ sottratta proprio perché ¢ messa troppo
in evidenza, riposta proprio davanti ai nostri occhi. Qui decisivo, piti che
Poggetto, ¢ lo sguardo. Lo sguardo che ¢ tale proprio perché non vede, lo
sguardo che in questo senso rimuove perché in fondo ¢ oscurato, acciecato,
bruciato dalla presenza che si assenta dell’oggetto.

Se prendiamo allora come paradigmatica questa seconda accezione di
rimosso, la lettera ¢ sempre stata nel luogo pit evidente, pil scontato,

*]. Lacan, Il Seminario. Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 1963-
64, a cura di A. Di Ciaccia, tr. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 2003, p. 174.
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salvo che vi ¢ nel modo dell'intravisto (/'entrevu’) cio¢ nel modo, potrem-
mo dire, di quel che si scrive sul rovescio del famoso «luccichio sul naso»
(Glanz auf der Nase) con cui Freud spiega la logica della vita amorosa. Cio
che brilla, brilla in una sorta di vuoto, di incavo. Ecco che cos’¢ che mag-
giormente ci sta a cuore, non tanto un oggetto iz sé che non a caso muove
il perverso nel suo vano tentativo di evitare la mancanza del suo desiderio.
Quel che piti ci sta a cuore ¢ un oggetto che si manifesta a rovescio soltanto
quando la sua mancanza viene a mancare e cio¢ precisamente nell’affetto
d’angoscia. Il furto, secondo questa prospettiva, ¢ un tentativo di stempe-
rare I'angoscia, di far valere un desiderio che sopravvive alla «disrupzione»®
del suo oggetto. Tutto alla rovescia rispetto all’atto di un Genet che rube-
rebbe per farsi riconoscere col nome di ladro. Rubiamo proprio per non
essere piu riconosciuti dall’Altro e per far esistere, al di la dell’angoscia che
cio ci produce, un desiderio ulteriore. In fondo, si ruba 'oggetto in modo
tale da ricollocare in quello che ¢ il suo luogo proprio 'oggetto perduto che
cosi pud continuare a segnalare la propria mancanza.

Ecco il paradosso che si tratta di arrivare a cogliere: noi rubiamo l'og-
getto per liberare il vuoto che temporaneamente era andato a saturare. 1
furto non ¢ il furto dell'oggetto ma ¢ sempre il furto dell’oggetto perduto
che l'oggetto impropriamente deve recuperare. Allora, in questo doppio
movimento, quello che pili conta ¢ il gesto della mano col quale si afferra
loggetto per perderlo e cosi afferrare, infine, l'oggetto rubato, facendolo
diventare cio che ¢.

5. Sottrazioni con o senza resto

Dobbiamo senz’altro a Sartre uno spostamento che anche nella psicoa-
nalisi lacaniana ¢ fondamentale: lasciare fuori dal discorso sul furto il prin-
cipio di realtd. Come giustamente Sartre sottolinea, la questione del furto
non ¢ qualcosa da registrare sul piano della realtd: Genet non ruba per
bisogno o necessita, ma ruba per se stesso. Di nuovo, non ¢ in sé che dob-
biamo andare a cercare la causa del furto, ma per sé. Genet ruba per darsi
ur’identitd. E chiaro che & a partire da qui che la posta in gioco nell’atto di

> Ip., Le Séminaire, Livre XVI. D’un Autre & l'autre, Seuil, Paris 2006, p. 315.
¢1Ib., Il Seminario. Libro VII, Letica della psicoanalisi, 1959-60, a cura di G.B. Contri, tr.
it. di M.D. Contri, revisione e note di R. Cavasola, sotto la direzione di A. Di Ciaccia,

Einaudi, Torino 1994, p. 316.
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Genet diventa interessante anche per la psicoanalisi, perché ¢ un modo tra
gli altri di interrogarsi sulla nascita del soggetto.

Bisogna andare pero cauti per non schiacciare un paradigma sull’altro.
Ai fini del nostro ragionamento, mi interessa perd sottolineare che se il
paradigma di Sartre descrive fenomenologicamente i segreti dell’esistenza,
delle sue mancanze e del suo bisogno d’identitd, a partire da una logica
che possiamo facilmente ricondurre all'analitica dell’esserci di Heidegger,
Pinterrogativo di Lacan sul furto e la sottrazione lo possiamo piuttosto
ricondurre a una logica economica che ha in Marx e nella sua scoperta del
sintomo la propria chiave di lettura.

Stiamo ancora sul Seminario su La lettera rubata per capire bene questa
logica della sottrazione. Sottrazione ¢ un termine che ovviamente viene
dall’aritmetica, salvo che nella logica aritmetica noi abbiamo due elementi
e un risultato, mentre nella logica dell’inconscio gli elementi non sono
semplicemente tre ma addirittura quattro. Se per 'aritmetica 3-2 fa 1, per
la logica dell’inconscio le cose vanno diversamente. Nell'inconscio, ¢ «la
logica dell’azione»” a comandare, cio¢ la logica della prassi in quanto sot-
toposta alla parola e al linguaggio, e che, proprio per questo, ha a che fare
con oggetti la cui consistenza dipende dall’incanto transferale.

In questo secondo paradigma, qual ¢ lo statuto dell’oggetto sottratto?
La logica dell'inconscio ¢ una logica nella quale 3-2 non fa semplicemente
1, perché al risultato si aggiunge sempre un resto che perd non ¢ quantifi-
cabile. Per questo dobbiamo piuttosto andare verso la teoria del plus valore
e del plus godere, Marx e Lacan: il resto di cui si tratta nella sottrazione
di tempo alla forza lavoro dipende dal fatto che il lavoro, cio¢ la prassi
umana, non ha a che fare soltanto con gli oggetti che concorre a produrre,
ma soprattutto nel legame ha a che fare con oggetti il cui statuto inedito
consiste propriamente nel loro essere investiti transferalmente. La sottra-
zione aritmetica non riesce a visualizzare quel che tra il 3 e il 2 transita
senza approdare semplicemente all’1: la sottrazione al lavoro del proletario
di quella quota di plus lavoro che serve al capitalista per produrre il plus
valore, cio¢ il profitto, non ¢ registrabile aritmeticamente. La prassi umana
non ¢ completamente aritmetizzatile per il fatto che quel che circola, il
denaro, il valore del denaro, non ¢ qualcosa iz sé, ma ¢ qualcosa che nella
circolazione ha uno statuto metastabile per cui ¢ sempre il pitt di un meno,
cio¢ un plus valore che si genera a partire da una sottrazione.

" 1Ib., Il Seminario. Libro XVIII, Di un discorso che non sarebbe del sembiante. 1971, a cura
di A. Di Ciaccia, tr. it. di A Di Ciaccia, M. Daubresse, Einaudi, Torino 2010, p. 55.
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Ecco allora la prima conquista su cui possiamo assestarci: il segreto
della prassi umana, di cui la psicoanalisi ci offre la logica dell’azione, sfug-
ge a una perfetta matematizzazione perché mette in gioco un oggetto che
si genera nel momento in cui un meno, una sottrazione, una perdita fa
esistere qualcosa che prima non c’era. Dobbiamo concentrare I'attenzione
su questo oggetto residuale che la sottrazione aritmetica non riesce a visua-
lizzare e che si viene a generare tra il meno e il piti, potremmo dire tra la
mancanza e 'eccesso. Qui troviamo I'oggetto specifico del furto in quanto
furto umano.

6. 1l trauma della separazione

Apriamo ulteriormente la lente di ingrandimento. Nella separa-
zione dall’Altro, cio¢ in quello che Lacan chiama essere il trauma della
nascita del soggetto, si scrive quel che c’¢ di effettivamente traumatico e
quindi di costitutivo per il soggetto. A differenza di tutte le descrizioni
fenomenologico-esistenzialiste che restano prese, secondo Lacan, dal pri-
mato che assegnano alla verita nella sua struttura ideica®, la psicoanalisi,
nella sua forma di avventura, considera che il soggetto nasce a partire dalla
fatticitd del trauma e non tanto dall’esperienza di verita che va facendo
di se stessa, per dirlo con Hegel. Dobbiamo allora intendere che questo
trauma consiste nella separazione, anche se non ¢ la separazione ad essere
di per se stessa traumatica.

Quello che c¢’¢ di traumatico nella separazione ¢ che il soggetto aspira
presso di sé un elemento, un ambiente profondamente Altro’. Dunque, la
separazione comporta un’aspirazione: ¢ questo che disegna il suo punto di
vita, potremmo anche dire la sua coscienza, come piega dell’'inconscio, e
non come esperienza di veritd, di autocoscienza. Nella separazione, il sog-
getto paradossalmente si aliena realmente, ed ¢ proprio questa alienazione

% «Crocevia tra noi e tutti coloro che tentano di pensare il cammino del soggetto. Questa
strada, in quanto ¢ ricerca di veritd, deve forse essere aperta nel nostro stile di avventura,
con il suo trauma che ¢ riflesso di fatticitd? O deve essere localizzata laddove, da sempre, la
tradizione I'ha posta, a livello della dialettica tra il vero e 'apparenza, presa all’inizio della
percezione in cid che essa ha di fondamentalmente ideico, di estetico in un certo senso, e
accentuata da una centratura visiva?» (Ip., 7/ Seminario. Libro XI, cit., p. 70).

? «E quello che ¢ stato chiamato trauma — non ce ne sono altri —, il trauma della nascita,
che non ¢ separazione dalla madre ma aspirazione in sé di un elemento fondamentalmen-
te Altro» (Ip., Il Seminario. Libro VIII, I] Seminario. Libro VIII, I transfert. 1960-61, a
cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008, p. 358).
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reale' che dispone la singolarita controeffettuale nell’accadere del suo pro-
cesso di soggettivazione.

C’¢ dunque un’alienazione nella separazione: ecco il doppio movimen-
to della controeffettuazione. Nella separazione il soggetto si aliena perché
aspira dall’Altro un elemento che lo aliena da sé strutturalmente, dunque
realmente. Qual ¢ pero la precondizione per questa aspirazione separativa?
Limmistione di un elemento che Lacan chiama #ratto unario: il taglio del
significante, il colpo del significante che entra nel parlessere e lo recide, lo
intaglia.

Possiamo allora provare a sintetizzare in questo modo: I'evento del
significante che si imprime come un marchio sul corpo (immistione), I'a-
pertura del taglio (separazione) e, nel luogo del taglio, I'aspirazione di un
elemento Altro (alienazione reale). Dunque: taglio, stacco, aspirazione. Ecco
la logica dell’azione che sta dietro al furto.

Nel furto noi cerchiamo di ripetere precisamente questa matrice e i
suoi tre tempi presi nella sincronia di un atto: taglio, stacco, aspirazione.
Cosi disegniamo il contorno dell’oggetto 4. In ogni furto, quel che cerchia-
mo di rubare ¢ proprio questo strano oggetto, né vuoto né pieno, quasi
niente, ma non niente, incavo della mano che ci sfugge in ogni presa.

La matrice ¢ questo contorno, questo bordo che si viene a costituire
sul margine del taglio impresso dal significante nel corpo, che permette lo
stacco, I’ aspirazione come riempimento di che cosa? Di nulla, in fondo. E
a partire da qui che lesistenzialismo comincia a sviluppare la sua descri-
zione, ma la struttura dell’atto ci mostra che alle spalle di questo nulla c’¢
una logica dell’azione che ¢ una logica del transfert, perché se non c’¢ stata
questa immissione, se non c’¢ questa inscrizione, questa cattura in fondo
del tratto unario, allora non c’¢ taglio, non c’¢ stacco e non c’¢ dunque
alcuna aspirazione a/ posto di nulla.

7. Guardami!

Possiamo allora cogliere un’'importante differenza tra la lettera rubata di
Lacan e I'assunto sartriano di base da cui siamo partiti anche negli effetti
e non solo a livello della causa. Per Sartre, Genet ha sviluppato un rituale
del furto, direi ossessivo, perché nel furto egli si identifica al nome che
questo atto gli permette di conquistare nel campo dell’Altro, ovvero essere il

10 Cfr. M. BoNazzi, I/ tatuaggio dell’Altro, in «PHI/PSY. Journal of Philosophy and
Psychoanalysis», n. 2025/1, pp. 61-72.
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ladro. Potremmo dire che il furto ¢ precisamente I'azione ritualizzata che gli
conferma la sua identita, che gli riconosce un nome: San Genet il ladro (un
po’ come, con Lacan, possiamo dire Joyce il Sintomo). Rubo per essere qual-
cuno, rubo per conquistare un nome nel campo dell’Altro, laddove il mio
dramma ¢ la mancanza d’essere che avverto con angoscia e che mi riguarda.

Ora, nel caso invece della lettera rubata I'atto ¢ completamente rove-
sciato: il furto ha un effetto di disidentificazione e, semmai, di fermmini-
lizzazione. Nel furto siamo rimessi in contatto con la nostra matrice che ci
disidentifica perché ci situa sul versante della separazione e sta alle spalle
della nominazione che puo arrivare dall’Altro. Il furto, in questo caso, non
¢ un rito che simbolicamente ci permette di solidificare una identifica-
zione, tutto il contrario: ¢ un atto osceno, come quello della différance di
Derrida, «un graffito osceno su un muro venerabile», che si insinua nel rito
per destituirlo dall’interno.

Possiamo leggere cosi la critica che Lacan muove all’interpretazione
del voyeurismo proposta da Sartre. Siamo nel 1964, Lacan sta lavorando
alla questione dello sguardo e riassume cosi la lettura che Sartre ci avrebbe
offerto del voyeur:

In quanto sono sotto lo sguardo, scrive Sartre, non vedo piti 'occhio
che mi guarda e, se vedo I'occhio, allore ¢ lo sguardo che scompare.
E forse un'analisi fenomenologicamente corretta? No. Non ¢ vero
che, quando sono sotto lo sguardo, quando domando uno sguardo,
quando lo ottengo, io non lo vedo come sguardo [...] Lo sguardo si
vede [...] non gia [come] sguardo visto, ma [come] uno sguardo da
me immaginato nel campo dell’Altro [...] Non ¢ forse chiaro che lo
sguardo non interviene qui che nella misura in cui non ¢ il soggetto
annientante, correlativo del mondo dell’oggettivita, a sentirsi sor-
preso, ma il soggetto che si sostiene in una funzione di desiderio?'!

Proviamo a riprendere questi passaggi uno alla volta. In fondo, il voyeur
vuole farsi vedere con le mani nella marmellata. Dunque, fa precisamente
quello che gli ¢ vietato, ma non come semplice trasgressione, cio¢ non per
godere clandestinamente di quello che I'Altro gli interdice, ma per godere
dello sguardo dell’Altro. Il voyeur si nutre pit dello sguardo che della mar-
mellata, che da questo punto di vista diventa una semplice occasione per-
ché possa essere colto in flagrante dallo sguardo dell’Altro. Il punto su cui
Lacan pone 'accento ¢ proprio il modo in cui noi registriamo il godimento
dello sguardo dell’Altro, come matrice del godimento dell’oggetto . Per la

! LacaN, 1l Seminario. Libro XI, cit., p. 83.
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psicoanalisi, direi, la questione dello sguardo ¢ completamente rovesciata.
Il woyeur non si fa beccare perché vuole essere sotto lo sguardo dell’Altro,
ma ¢ qualcuno che grazie all’atto che va a compiere, interdetto dall’Altro,
vuole ritrovare precisamente lo sguardo che ha perduto, e cio¢ il proprio
sguardo che gli ritorna dall’Altro. Da questa prospettiva, dunque, I'Altro
non ¢ colui che mi guarda, ma colui che mi rende possibile quella tra-
sgressione in virtl della quale trovo modo di accedere nuovamente al mio
stesso sguardo in quanto eternamente perduto. In questo senso nel furto
non rubo tanto per farmi vedere dall’Altro, non rubo perché attraverso
questa sottrazione I’Altro mi riconosca appunto come ladro e mi iscriva nel
suo sguardo. Rubo per sparire di fronte all’Altro, per rendermi invisibile al
suo sguardo e cosi ritrovarmi in quanto perduto. Laffetto del voyeur non ¢
tanto I'angoscia di essere stati colti in flagrante, ma la «vergogna di esistere»
come sentimento fondamentale del vivente in quanto parlante. Lo sguardo
di cui qui si tratta non ¢ lo sguardo dell’alienazione, ma potremmo dire lo
sguardo della separazione. Ed ¢ proprio su questo bilico, tra I'essere visti
senza sguardo e I'essere guardati senza vista, che si situa la sottile linea della
vergogna, sulla quale Lacan situa lo statuto ontalogico'” dell’atto. Sostiamo
un momento su questo primo passaggio di Lacan, proprio ai tempi del
Seminario su “La lettera rubata”:

Ecco senza fallo 'audace ridotto allo stato di accecamento imbecille
in cui 'uvomo ¢, di fronte alle lettere di pietra che dettano il suo
destino. Ma per chiamarlo ad incontrarle, quale effetto ci si puo
aspettare dalle sole provocazioni della Regina per un uomo pari suo?
Lamore o 'odio. Luno ¢ cieco e gli fara cedere le armi. Laltro ¢ lu-
cido, ma destera dei sospetti. Ma se ¢ davvero quel giocatore che ci
dicono, interroghera ancora una volta le sue carte prima di metterle
giti sicuro di aver vinto, e leggendovi il suo gioco, si alzera dal tavolo
in tempo per evitare la vergogna®.

E riprendiamo la stessa interrogazione pit di dieci anni dopo, nel
Seminario 7/ rovescio della psicoanalisi:

Bisogna pur dirlo, morire di vergogna ¢ un effetto ottenuto rara-
mente. [...] Lessere per la morte, ossia quel biglietto da visita attra-

12

«E una vergogna, una onta, come dice la gente, che dovrebbe produrre una onzalogia,
finalmente ortograficamente corretta» (Ip., I/ Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psi-
coanalisi, 1969-70, a cura di A. Di Ciaccia, tr. it. di C. Vigano e R.E. Manzetti, Einaudi,
Torino 2001, p. 227).

¥ Ip., Il Seminario su ‘La lettera rubata’, in Ib., Scrizti, cit., p. 38.
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verso cui un significante rappresenta un soggetto per un altro signi-
ficante [...] questo biglietto da visita non arriva mai a destinazione,
per la ragione che per portare I'indirizzo della morte bisogna che
questo biglietto sia strappato. E una vergogna, una onta, come dice
la gente, che dovrebbe produrre una ontalogia, finalmente ortogra-
ficamente corretta.

Intanto, morire di vergogna ¢ il solo affetto della morte che meriti
— che meriti cosa? — che la meriti'

Proviamo a stare sul bilico di questa linea che la vergogna disegna sul
punto di vita (morte) della nostra esistenza, tra I'uscire di scena per evitarla
e leffetto, raro, di morirci dentro. Grazie a questo strano affetto, possiamo
arrivare a scorgere che rubiamo per ritrovare il nostro sguardo perduto,
dove 'Altro ha piu la funzione di sfondo che quella di figura, perché in
primo piano non ¢ I’Altro che ci vede, ma il nostro atto che fa esistere lo
sguardo che appunto abbiamo perduto. Dunque, rubiamo non tanto per
farci vedere, ma per sparire dallo sguardo dell’Altro, cio¢ per sottrarci al
suo sguardo e ritrovarci precisamente laddove non siamo.

Questo movimento di disidentificazione ¢ cid che permette al soggetto
di afferrare cid che piu gli sta a cuore. Come dice Lacan, ¢ nell'oggetto
che il soggetto si ritrova, in una modalita perd che non ¢ per niente line-
are, perché, come afferma nel testo del 1966 su La scienza e la verita, «il
soggetto ¢ [...] in esclusione interna al suo oggetto»". Sicché, il soggetto
si ritrova cancellandosi precisamente in quell’oggetto perduto, niente o
quasi, nel quale fa 'esperienza di questa intima correlazione antinomica
dell’essere escluso internamente.

8. Scartami, amami!

Ritorniamo al nostro furto. Rubiamo, dunque, non tanto per essere
visti, rubiamo propriamente per sparire dallo sguardo dell’Altro e afferrare
precisamente quell’oggetto niente che ha per noi la funzione di oggetto
separatore. Nel furto, diciamo cosi, noi afferriamo ci6 che strutturalmente
sempre ci sfugge di mano, in maniera tale da poterci separare dallo sguardo
obiettivante dell’Altro. E questo che fa il voyeur, il suo atto non ha il signi-
ficato inconscio del “guardami!”, se non nel senso che questo invito a guar-
darmi chiede propriamente di non essere visti, di dimostrare che, come

“1Ib., Il Seminario. Libro XVII, cit., p. 227.
B 1Ib., La scienza e la verita, in Ip., Seritti, cit., p. 865.
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Lacan dice nel Fenomeno lacaniano: «Essere uno scarto, un rifiuto ¢ cio cui
aspira, pur senza saperlo, chiunque sia un essere parlante»'®. Trasgredendo
allo sguardo superegoico dell’Altro, raggiungiamo col furto questa sorta di
sottrazione interna per cui ci ritroviamo in quell’oggetto eternamente per-
duto in cui siamo implicati intimamente. Rubo perché I'Altro nel vedermi
possa restituirmi il mio sguardo perduto, non il suo.

E cosi che diventa allora evidente quanto sia necessario un altro para-
digma rispetto alla fenomenologia esistenzialista, o a tutto 'impianto
estetico che secondo Lacan accompagna la storia della soggettivazione da
Platone fino a Merleau-Ponty ", per poter cogliere la dimensione del furto
nella sua specificitd inconscia. In questo senso, la fenomenologia rimar-
rebbe imbrigliata dentro la visibilita, I'idea che nel furto ci si da a vedere
all'Altro nella dialettica intersoggettiva, mentre il segreto del furto sarebbe
da ricercare a livello della struttura intrasoggettiva che rivela la propria inti-
ma logica dell’azione non tanto per I'Altro, ma grazie all’Altro e a partire
dall’Altro. La questione in gioco ¢ il rapporto con 'oggetto e, precisamen-
te, il rapporto con l'oggetto in quanto perduto. Dunque, un rapporto non
fenomenizzabile, un rapporto col suo punto di cecitd: io rubo perché cosi
mi cancello dalla visibilita dello sguardo altrui.

Questo punto di opacita ha bisogno effettivamente di un altro para-
digma, non pili fenomenologico, ma potremmo dire fenomenografico, ed ¢
cosl che ritorniamo alla questione della lettera. Se 'oggetto in questione,
cio che di fatto rubo in ogni mio furto, ¢ qualcosa di non fenomenizzabile,
perché in quanto oggetto perduto non ¢ mai specularizzabile e dunque
non sara mai propriamente un oggetto che mi sta di fronte nella luce del
mondo e delle esperienze che io ne faccio, allora per poterne cogliere qual-
cosa bisogna passare da una descrizione fenomenologica del furto a una sua
fenomenografia, cio¢ una scrittura che renda in fondo possibile leggere cio
che effettivamente viene invisibilmente rubato. Il furto, pur restando invi-
sibile, si lascerebbe pero leggere, sotto transfert, tramite la scrittura cieca di
una lettera d'amore.

Se prendiamo I'oggetto rubato alla lettera, e non pitt come un fenome-
no, dobbiamo pero stare altrettanto attenti a non precipitare nell’ambito
del significante e della significazione, come si capisce bene della lettera
rubata. Questa lettera rubata in realta non detiene alcun senso recondito,
alcun significato segreto e funziona proprio perché sulla lettera non c’¢
scritto nulla di significativo: quel che conta ¢ che appunto ¢ stata rubata,

1 Ip., Il fenomeno lacaniano, in «La Psicoanalisi», n. 24, 1998, p. 10.

Y Ip., Il Seminario. Libro XI, cit., p. 70.

97



M. BoNazz1

¢ sempre sottratta e rovesciata. Dunque, non tanto il messaggio che porta
al suo interno o in superficie, ma quello che c’¢ scritto sul suo rovescio.
In questa fenomenografia bisogna prendere cio che si scrive a rovescio,
come sul negativo di una lastra fotografica: ad ogni passo, I'incisione scrive
cancellando ci6 di cui si tratta, rendendolo appunto illeggibile. La lettera
rubata buca l'esperienza, non si da a vedere, ma al contempo interrompe
ogni rimando metaforico all’altra scena della rappresentazione, della sim-
bolizzazione, della significazione.

La lettera ¢ precisamente cio che si sottrae tra il corpo e la parola. Ed ¢
qui che un’altra dimensione si dischiude, non pill ontologizzabile, che non
ha piti pertinenza né con I'essere né con il non-essere o, in termini sartria-
ni, né con I'in sé né con il per sé: una dimensione letterale pre-dialogica. E
qui che si scrive il nostro “non-realizzato” a cui il furto punta senza saperlo.

9. 1l furto della sessuazione

Due esempi per concludere. Il primo sul versante maschile e il secondo
sul versante femminile, non tanto per confermare una logica binaria, ma
perché la lettera, da questo punto di vista, ¢ alla base della differenziazione
sessuale.

Nel primo caso, abbiamo il furto del denaro da parte del figlio ado-
lescente che sottrae di nascosto le banconote dal portafoglio del padre e
che con questo atto fa esistere precisamente la lettera che gli permette una
separazione rispetto alla nominazione paterna. Ogni sera, prima di cena,
il figlio si intrufola nella stanza dei genitori e compie il furto del denaro.
Ruba al padre il segreto della sua potenza che giace li, in bella vista, sul
suo comodino, accanto al suo lato del letto matrimoniale. Questa sarebbe
la lettura semantica, orientata da cio che & evidente, che vediamo sulla
scena del rito che si ripete ogni sera. Latto fa esistere qualcosa perd di
un’altra oggettualita non fenomenizzabile, non specularizzabile, ma let-
terale, liberando quella «<anomala positivita»'®, di cui parla Lacan, per cui
Pesperienza della soggettivazione a livello dell'inconscio puo avere inizio.
Il padre, come Goethe per André Gide, produce I'immistione' del signi-
ficante nel giovane adolescente: questo fa si che la macchina della signifi-
cazione e dunque la soggettivazione abbia inizio, ma sul rovescio di quella

"% 1p., Il Seminario, Libro XIV] La logica del fantasma, 1966-1967, a cura di A. Di Ciaccia,
tr. it. di A Di Ciaccia, L. Longato, Einaudi, Torino 2024, p. 106.
Y 1b., Giovinezza di Gide o la lettera e il desiderio, in Ip., Seritti, cit., p. 756.
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stessa immistione l’oggetto perduto comincia letteralmente a manifestarsi
en souﬁ‘ifance e cio¢ attraverso un disagio, una sofferenza che palpita sotto
alla nominazione dell’Altro. E questa la lettera che si produce sul rovescio
dell'immistione del significante unario nel soggetto da parte dell’Altro che
tocca precisamente ['oggetto perduto e il denaro come simbolo della signi-
ficazione, I'equivalente universale di cui diceva Marx, nonché il tentativo
del figlio di rubare precisamente cid che resiste all’equivalenza universale
del denaro e che non ha prezzo perché sfugge all’aritmetica dello scambio.
Il furto diventa cosi un atto aneconomico, un atto che vuole interrompe-
re la circolarita o la circolazione economica dello scambio delle parole e
del denaro. Diventa cosi leggibile il tentativo di separazione del figlio che
nell’atto del furto fa esistere quell’elemento sovrannumerario e letterale
che non ha prezzo, qualcosa di intimamente legato al plus valore. Plus
valore non dovuto a uno sfruttamento aritmetico, ma al fatto che I'atto
fa esistere nella sottrazione qualcosa che si genera in piti e che in fondo fa
saltare 'economia circolare per cui il figlio non sara altro in potenza di quel
che il padre ¢ gia in atto. Ecco, ci vuole questo rovesciamento per arrivare
a leggere che la posta in gioco non ¢ qui il furto della potenza paterna, ma
piuttosto del suo non-realizzato. In questo furto non ¢ tanto il riconosci-
mento ad essere evocato, ma precisamente la sottrazione o la separazione
che per poter avvenire ha bisogno non solo dell’atto, ma di un oggetto
letterale, di un incalcolabile, del furto di una cifra smisurata: nel furto del
denaro ¢ all'oggetto smisurato che 'adolescente punta.

Laltro esempio ¢ invece sul versante sul femminile dove I'accesso alla
sessualitd passa attraverso la drammatizzazione onirica di una scena ripe-
tuta di furti, la cui matrice riassumerei cosi: passare dall’illusione di rubare
cid che non si ha per esserlo, all’accettazione di non averlo a partire dalla
scoperta che non lo si ¢*. La giovane ragazza presa dall’alternativa tra un
masochismo culturale che la porta istericamente a invidiare le possibilita e
la potenza che il simbolico attribuisce al ragazzo, e dall’altra parte al ten-
tativo di installarsi allo stesso livello del ragazzo in virtl di una parita e del
riconoscimento di un’eguaglianza tanto formale quanto fonte di sofferenza
a livello sostanziale. Presa da questa alternativa, la ragazza compie 'atto del
furto in maniera tale da accedere precisamente a una sessualitd che non sia
tutta fallica: ruba cid che non si vede, che non ha valore, che non conta
niente. Con l'atto del furto, si sottrae dunque a questa alternativa dell’es-
sere inferiore, dell’essere portatrice di un meno oppure dell’essere uguale,
per scoprire che non ¢ né meno né uguale, ma ¢ piuttosto supplementare.

2 Cfr. Ip., La direzione della cura e i principi del suo potere, in Ip., Scritti, cit., p. 638.
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Questa supplementarieta la fa ex-sistere non a lato, accanto, ma in un altro-
ve che intensivamente ¢ sempre qui. Per far questo, pero, ha bisogno di
attaccarsi a una lettera d’amore che faccia segno verso un altro godimento
non riconducibile all’organizzazione fallica dell’esperienza. Anche qui, pos-
siamo notare che il furto non avviene per farsi riconoscere, non ¢ il furto
che le da appunto un fallo immaginario 1a dove ha constatato che non ce
’ha, ma ¢ un furto che le permette di insistere su cid che per struttura non
esiste, ovvero una alternativa rispetto alla significantizzazione fallica. Ed ¢
proprio questa insistenza che il furto rinnova per far esistere qualcosa che
¢ dell'ordine di un godimento supplementare, cio¢ un godimento che non
¢ tutto fallico.

In entrambi i casi ¢ un movimento separativo, c’¢ un movimento
sottrattivo: nel primo caso, togliere all’Altro qualcosa che dimostrerebbe la
completezza strutturale dell’economia di cui ¢ portatore, sottrarre dunque
e decompletare; nel secondo caso, mostrare col furto che la sottrazione ¢
affermativa, produce un godimento in pit, cio¢ uno slittamento dal tutto
al non tutto che non ¢ appunto aggiuntivo ma, dislocando i termini in
gioco, rende possibile una separazione e cio¢ una differenza che nella sua
impossibilita si rivela perd affermativa. E a questa differenza che la “a” di
Lacan fa segno: illeggibile, invisibile e forse indicibile, ma non per questo
meno capace di suscitare un amore per cui 'avventura della soggettivazio-
ne vale senz’altro la pena.

Scrivo senza vedere. Sono venuto. Volevo baciarvi la mano e
tornarmene a casa. [...] Ecco, ¢ la prima volta che scrivo nelle
tenebre [...] senza sapere se formo dei caratteri. Dove nulla ci
sard, leggete che vi amo.

Denis Diderot, Lettera a Sophie Volland, 10 giugno 1759.
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Lo sguardo di rapina.
Estetica dell'appropriazione e potere della visione

TrrLe: The Predatory Gaze. Aesthetics of Appropriation and the Power of Vision

ABsTRACT: The essay explores the concept of the “predatory gaze” as a form
of visual appropriation that transcends contemplation and becomes an act of
symbolic or erotic possession. Starting from Jean Genet’s novels and Jean-Paul
Sartre’s critical interpretation, the essay investigates the gaze as a site of tension
between domination and exposure, power and vulnerability. Genet’s characters
use the gaze to subvert social norms, transfigure abjection into sacredness, and
reclaim agency through desire and imagination. The gaze thus becomes a poetic
and political force, capable of redefining subjectivity through transgression.

KeywoRrbs: Predatory Gaze; Appropriation; Subjectivity; Jean Genet; Visual
Power

1. 1l gesto che ruba la luce

Nella lingua italiana esiste un’espressione singolare per indicare un
furto compiuto con gli occhi ovvero uno sguardo pronto a carpire quan-
to della realta abitualmente si nasconde. Lespressione “sguardo di rapina’
viene usata per richiamare quella modalita dello sguardo che non si limita
a prendere atto dell’esistenza di un oggetto e a registrarne le caratteristiche
visibili, ma che sottrae qualcosa all'oggetto guardato. E uno sguardo che
prova a catturare il segreto di quanto guarda e a dominarne l'esistenza. Con
tutta evidenza, si tratta di uno sguardo che non contempla, ma consuma;
di uno sguardo che non ascolta ma si impone; che prende ma non resti-
tuisce. Uno sguardo a senso unico, in un certo senso. Non si tratta qui di
proporre una critica morale di questo sguardo, quanto piuttosto di prende-
re atto della sua esistenza. Pil1 esattamente, si trattera di mostrare come lo
“sguardo di rapina” rappresenta una forma del guardare umano in quanto
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tale e quali implicazioni possieda la sua messa in atto. Forse, occorrera
spingersi anche a riconoscere come qualche suo tratto viva in ogni sguardo.
Guardare non ¢ sempre “rubare con gli occhi”? Non c’¢ per caso un furto
che ¢ immanente allo sguardo pil neutrale e pitt innocente? Non si ruba
quando ci si protende a cogliere determinati tratti del mondo visibile, per
impermanenti e transitori che essi siano, e a fermarne 'apparizione?

Forse uno sguardo di rapina ¢ anche quello sguardo che prova a trat-
tenere qualcosa dell’istante che invece precipita immediatamente nella sua
scomparsa. In ogni caso, pare accompagnato dal sapere o dall'intuizione
che il tempo ¢ fatto di momenti effimeri, al punto che “tempo” ¢ il sinoni-
mo di un’ostinata precarieta del reale.

In maniera sintetica potremmo allora dire che uno “sguardo di rapina”
non intende contemplare la bellezza o trarne ispirazione, bensi trasformare
Poggetto che guarda in una forma di possesso. Esso esprime un determina-
to potere di cattura, come se tramite la visione il soggetto che guarda fosse
realmente in grado di rubare qualcosa all’altro, di rapinarlo di un suo bene
o di un suo tratto intimo. Esiste, in altri termini, una forma di appropria-
zione che forse potremmo anche chiamare una colonizzazione dell’altro
(comunque si voglia pensare questo altro) che appartiene alle possibilita
dello sguardo in quanto tale, sia che esse restino latenti o che si manife-
stino. Resta essenziale indagare come lo “sguardo di rapina” sia sempre
legato a una dinamica di erotizzazione della funzione visiva. Qui 'oggetto
guardato (oggetto di rapina) viene inscritto all'interno di una dinamica di
desiderio, potere e appropriazione, implicita nella sua cattura visiva. Laltro
¢ qui preventivamente inteso come disponibile alla presa, pensato al limite
come utilizzabile e, in ogni caso, come leggibile nei suoi tratti e nelle sue
intenzioni. Lo sguardo diventa una cattura a distanza, a partire da questa
disponibilita, che essa sia immediata od ottenuta con la forza.

Eppure, anche il modo in cui lo sguardo di rapina si esprime ¢, pur
sempre, un modo di spaziare, di attraversare il campo del visibile e di ride-
finirlo come campo di conquista. Se la critica moralistica resta inerme di
fronte alla molteplicita delle espressioni della vita umana e se, non essendo
in grado in nessun modo di estirpare la violenza che abita in lei, prova a
distaccarsene ipocritamente, la questione potrebbe essere rovesciata: e se il
nostro sguardo fosse, sempre o comunque “perlopitt”, uno sguardo ogget-
tivante? Se in fondo a tutte le nostre immagini si celasse, inestirpabile, la
vocazione rapace di questo tipo di sguardo? E se non facessimo altro che
provare inutilmente a sradicarla, rimanendone ossessivamente legati?

Questa ipotesi andra ora messa in gioco a partire da come lo “sguardo
di rapina” emerge nella scrittura di Jean Genet e anche da come questo
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riappaia nella filigrana del Saint Genet, comédien et martyr (1952), che
Jean-Paul Sartre gli ha dedicato’.

2. Desiderio, potere ¢ ferite

Notre-Dame-des-Fleurs (1943) — il primo romanzo di Genet, scritto in
carcere — si apre con la descrizione di un detenuto in attesa di giudizio, che
passa le sue ore a guardare il volto di criminali o di giovani teppisti. Ha
ritagliato le loro fotografie dai giornali e le studia minuziosamente:

Weidmann vi apparve in un’edizione del pomeriggio, con il capo
fasciato di candide bende, suora nonché aviatore ferito, caduto in
un campo di segale un giorno di settembre simile a quello in cui si
conobbe il nome di Notre-Dame-des-Fleurs. Il suo bel volto molti-
plicato dalle rotative si abbatté su Parigi e sulla Francia, in fondo ai
villaggi pit remoti, nei castelli e nelle capanne, rivelando agli amareg-
giati borghesi che la loro vita quotidiana ¢ sfiorata da assassini am-
maliatori, insidiosamente ascesi fino al loro sonno, che si accingono
ad attraversare, grazie a qualche complice scale di servizio, senza il
minimo scricchiolio. Sotto la sua immagine splendevano d’aurora i
suoi crimini (omicidio numero 1, numero 2, numero 3, e cosi via fino
al sei), ne dicevano la gloria segreta e ne preparavano la gloria futura’.

Lo sguardo del detenuto scruta con attenzione estrema quei piccoli
brandelli di carta stampata per appropriarsi anche dei minimi dettagli.
Li desidera e li avra: la fotografia non ¢ che una porta che lo avvicina a
loro: un po’ di pili, ma mai veramente al punto che loro possano esse-
re presenti in quella sua cella. Eppure potente resta la fotografia, che gli
permette di vivere nella promessa che, attraverso quel minimo ritaglio di
carta stampata, egli possa realmente toccarli, scavalcando a ogni sguardo
la dissomiglianza infinita tra il bianco e nero della stampa a inchiostro e il
colore effettivo della loro pelle. Quest’ultimo lo si potra solo immaginare,
prolungando la forza della fotografia in un'immagine mentale che non ha
mai fine, almeno sinché non si placa il desiderio.

! ].-P. SARTRE, Santo Genet, commediante e martire, il Saggiatore, Milano 2017. Nel corso
del saggio si terranno presenti anche altre due riflessioni fondamentali, senza poter fare
esplicito riferimento e avviare il confronto che sarebbe opportuno. Patlo del Seminario
XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi di Jacques Lacan (1964) e di Glas di
Jacques Derrida (1974).

2 J. GENET, Notre-Dame-des-Fleurs, il Saggiatore, Milano 2018, p. 7.
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Guardando le figure ritratte, il detenuto ¢ particolarmente attratto dal
loro degrado e dall’abiezione che pero gli riesce di sublimare in bellezza e
sacralita’. Sottrae cosi i loro volti e le loro vite — ma con ci6 anche la pro-
pria esistenza — al potere del carcere, alla monotonia delle sue ore, alla ripe-
titivita disciplinare delle sue procedure, per affidare quei volti e quei corpi
a una mitizzazione erotica che li salvi, sacralizzandoli ovvero idealizzandoli.
Il suo sguardo ¢ si uno “sguardo di rapina”, quando scruta ossessivamente
ogni anfratto visibile di quei corpi ritratti. E quando non riesce a vedere
tutto quello che vorrebbe, li completa con 'immaginazione. Ma quello
sguardo ¢ anche capace di trasfigurare ogni cosa, distaccandosi dal mondo
di tutti i giorni per crearne un mondo forse onirico, ma anche anticonven-
zionale, un mondo in cui il desiderio la fa da padrone, un mondo trasgres-
sivo e carnale. Lo sguardo del detenuto ¢, allora, lo sguardo sovversivo di
chi non si piega al carcere, ma trova in quel mondo interiore le ﬁgure della
sua stessa sopravvwenza E forse questa la maniera in cui guarda un’esisten-
za singolare che non ¢ mai perduta nonostante tutto, almeno sinché il suo
sguardo resta capace di fare mondo nella disperazione delle condizioni che
la circondano. E proprio quello sguardo che diventa in grado di scrutare le
forme di vita che brulicano nell’angolo piti buio della citta.

Quattro anni pit tardi Genet dara alle stampe il suo romanzo piu cele-
bre, Querelle de Brest (1947)%. Se lo leggiamo alla ricerca di indizi sulla
questione del guardare, possiamo dire che Querelle approfondisce e insie-
me destabilizza radicalmente la dimensione dello sguardo gia introdotta
da Notre-Dame-des-Fleurs. Qui lo sguardo non ¢ pit solamente un vettore
unidirezionale di desiderio o di appropriazione, ma si configura come un
dispositivo decisamente pili complesso. Qui nessuno ¢ pienamente padro-
ne del proprio sguardo senza essere a sua volta visto e guardato. La rapina
dello “sguardo di rapina” non avviene pil a senso unico, come permetteva-
no ancora le fotografie ritagliate, ma ¢ diventata un gesto che si compie e
che anche si subisce, a volte nello stesso momento. Questo sguardo porta
con sé una doppia natura: non ¢ mai attivo senza lasciare aperto lo spazio
a una passivita radicale del soggetto che, guardando altri soggetti, viene a
sua volta guardato, desiderato, posseduto. Guardare significa qui non solo

3 Si veda il passaggio da J. GENET, Diario del ladro, il Saggiatore, Milano 2017, pp. 238-
239: «Ho detto che sono belli. Non di una bellezza normale, ma di un’altra, fatta di pos-
sanza, di disperazione, di numerose qualitd la cui enunciazione richiede un commento:
la vergogna, la malizia, la pigrizia, la rassegnazione, il disprezzo, la noia, il coraggio, la
vigliaccheria, la paura... Lelenco sarebbe lungo. Tali qualita sono scolpite sul volto e sul
corpo di questi miei amici».

“Ip., Querelle de Brest, il Saggiatore, Milano 2016.
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scrutare la dimensione del visibile dal proprio nascondimento, come poteva
ancora essere nella scena d’apertura di Notre-Dame-des-Fleurs in cui i sog-
getti fotografati nulla sanno del desiderio del carcerato che ne guarda i trat-
ti con passione, bramandone il contatto. Guardare implica sempre anche
Pessere guardati e, ancora di pit, essere visti guardare. In altri termini, lo
sguardo non ci sottrae all’esposizione, ma in un certo senso la raddoppia:
siamo esposti in quanto corpi nel mondo, ma lo siamo ancor pili perché
lo sguardo, per quanto predatorio, mostra qualcosa di noi (ur’intenzione,
un desiderio, una passione segreta) che non puo essere dissimulata proprio
nel momento in cui decidiamo di guardare. Nello sguardo, attivo e passivo
si indeterminano. Uno sguardo rappresenta proprio I'esperienza in cui la
dimensione attiva si rovescia sempre in una dimensione passiva, nella quale
¢ implicata. Ogni personaggio — a cominciare dal protagonista Querelle
— ¢, al tempo stesso, soggetto e oggetto degli sguardi di rapina. Cosi, nel
momento in cui si fa soggetto dello sguardo e dell’eros che vi ¢ coinvolto,
¢ gia divenuto oggetto degli sguardi altrui e del loro eros incontenibile’.
Non ¢’¢ mai effettivamente sguardo al di fuori di questo rovesciamento
e di questa complicazione (co-implicazione). Non ¢’¢ mai uno sguardo
astratto o neutrale, perché qualsiasi sguardo partecipa sempre a una rete di
relazioni visive, segnate da erotismo, violenza, ambiguita, potere, degrada-
zione e bellezza.

Contrariamente a quanto si potrebbe credere, lo sguardo non ¢ una
forma di avvicinamento dalla distanza, una vicinanza che tiene alle sue
distanze e che da li esercita il suo imperio. Per violento che possa essere
il contatto che cerca, il suo tenersi a distanza non mette mai al riparo il
soggetto che esprime quello sguardo. Questa condizione di esposizione
costante allo sguardo altrui mina ogni ipotesi di identita stabile. Cosi nei
personaggi di Genet la soggettivita ¢ un costrutto fragile, continuamen-
te ridefinito proprio dalla dinamica della specularita ossia dal guardare e
dall’essere guardati. Avanziamo allora lipotesi che — se Genet ha potuto
vedere con grande precisione indeterminarsi di attivo e passivo nell’espe-
rienza dello sguardo — ¢ perché ha riconosciuto sino a che punto il deside-
rio trovi nello sguardo il luogo del suo incarnarsi. E propria del desiderio
un’'ambivalenza strutturale per cui all’atto del dominare si accompagna

> Parla in questo senso un passaggio esemplare di Ip., Diario del ladyo, cit., p. 68: «quanto
it mi guardava, tanto pin avevo la sensazione che egli leggesse in me la stessa volonta deci-
sa esercitarsi contro di lui». Sulle dinamiche dello sguardo nella scrittura di Genet, con
particolare riferimento al Diario del ladro, cfr. A. LUSSIER, Jean Genet entre «la lumiére et
Lombre». Apparition, prestige, éclipse dans Journal du voleur, in «Ftudes francaises», 58/2,

2022, pp. 131-145.
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sempre anche il rischio (o la fantasia) di essere dominati. Da qui I'evidenza
che ogni ruolo — vero o presunto che sia — non ha nei romanzi di Genet
mai una consistenza stabile, ma ¢ costantemente esposto a ogni forma di
rovesciamento. La scrittura del desiderio si traduce in una mobilita della
trama, in cui le categorie di attivo e passivo, amante e amato, carnefice e
vittima, soggetto e oggetto, si scambiano incessantemente di posto e di
funzione®. Nessuno ne ¢ al riparo e la messa in scena narrativa non si limi-
ta a descrivere questa oscillazione, ma — come la trama degli sguardi — la
produce e la prolunga in una sorta di regia simbolica dei corpi.

3. Corpi senza requie

Che nei romanzi di Genet, in particolare a partire da Querelle, lo sguar-
do si rovesci sempre nel suo contrario, vale anche per quello che abbiamo
chiamato lo sguardo di rapina. Pil esattamente, ¢ come se ogni sguardo
fosse abitato sempre da due sguardi, uno dentro all’altro, senza alcuna pos-
sibilita di distinguerli in uno buono e uno cattivo. Cosi nello sguardo di
rapina: chi guarda per possedere rischia sempre di essere a sua volta pos-
seduto. Possedere o desiderare vuol dire esporsi, lasciare il proprio rifugio,
sottoporsi all’eventualitd che altri abbiano nei nostri confronti le stesse
mire o anche mire peggiori. Chi oggettualizza I'altro, si ritrova oggetto
di un contro-sguardo. Mette a nudo e ora viene denudato. Lo sguardo
dell’altro lo disarma. Si tratta di una dialettica irrisolta, produttrice di una
tensione permanente, di un’incertezza strutturale. Per questo I'indecisione
dei ruoli con tutta la sua carica drammatica rappresenta forse uno dei tratti
piu profondamente caratteristici dell’opera di Genet. Cosi anche per la sua
figura letteraria, sempre in bilico tra racconto soggettivo in prima persona
e dimensione letteraria e finzionale. In un primo momento potremmo,
infatti, dire che, priva di un'identita stabile, la sua figura letteraria si fissa
sui motivi della vita quotidiana (che sia per strada o nella cella di un car-
cere) e trova li la rivendicazione di una sua personale liberta. Si prenda un
passaggio esemplare dal Diario del ladro (1949), in cui il desiderio viene
facilmente scoperto e messo a nudo:

¢ Cfr. GENET, Diario del ladro, cit., p. 30: «in me assumo a un tempo la parte di vittima e
quella di criminale. Anzi, in realtd emetto, proietto di notte la vittima e il criminale sca-
turiti da me, fo che si incontrino da qualche parte, e verso I'alba la mia emozione grande
nell'apprendere che per un pelo la vittima schivato la morte e il criminale la galera o la
ghigliottinar.
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Sulle Ramblas, una sera incrociammo una donna col figlio. Questi
era un bel giovincello, avra avuto una quindicina d’anni. Il mio
occhio indugid sui suoi capelli biondi. Lo sorpassammo e io mi
voltai. Il ragazzotto non si scompose. Per veder chi guardassi, anche
Stilitano si voltod. Soltanto allora la madre, mentre 'occhio di Stili-
tano s’appuntava col mio sul figlio, se lo strinse contro, o si strinse

a lui, quasi per proteggerlo dal pericolo dei nostri due sguardi, che

peraltro ignorava’.

Genet ci confronta con una modalita del guardare che non ¢ certamente
neutra. Ci rivela, anzi, la menzogna di una presunta neutralita dello sguar-
do che resta per lui sempre un atto creativo, trasgressivo, erotico, capace
di sovvertire le norme morali, sessuali e sociali. Cosi lo stesso sguardo di
rapina, che mira a portare a segno I'appropriazione ladronesca, ¢ sempre
anche uno sguardo artistico che sacralizza il reietto e sottrae autorevolezza
all'ordine costituito della Societa, rendendo evidente 'esclusione ipocrita
su cui essa ha sempre basato il predominio dei propri valori.

Per quanto disincanto regni in questo mondo di sguardi e di corpi, vi si
partecipa sempre affamati di conquiste. Per quanto freddo e senza rimorsi
ed emozioni sia lo sguardo di rapina, che vede e passa immediatamente
all’azione, senza alcuna riflessione né commozione, lucidamente, la sua
violenza ¢ espressa al meglio dalla formula di «una calma che vi agita»,
ancora dal Diario del ladro:

Chiamo violenza un’audacia in riposo innamorata dei pericoli. La
distingui in uno sguardo, in una mossa, in un sorriso, ed ¢ in te che
produce i suoi rimescolii. Essa ti smonta. E una calma, tale violen-
za, che ti agita. Si dice talora: «E un maschio che non gli manca la
grinta». I delicati lineamenti di Pilorge erano d’'un’estrema violenza.
Violenta era soprattutto la loro delicatezza. Violenza del disegno
dell'unica mano di Stilitano, immobile, semplicemente posata sul
tavolo, e che rendeva inquietante e pericoloso il riposo®.

La distingui in uno sguardo: ci si riconosce tra ladri, tra sguardi di rapi-
na. La loro ¢ una violenza di cui Genet dira che ¢ «quasi sempre segnalata
soltanto dall’assenza dei segni consueti»’. Manca di aggressivita nel suo
agire. In essa si distingue piuttosto la passione erotica, con il suo sguardo
di rivendicazione che intende appropriarsi di cio che la Societa gli nega.

7 Ivi, p. 70.
8 Ivi, p. 29, corsivo mio.

0 Ihidem.
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Contemporaneamente, essa trasfigura la miseria delle condizioni, la brut-
tezza del crimine, in un nuovo ordine sacrale. Consiste in questa trasfigu-
razione simbolica il suo atto di trasgressione vero e proprio.

Genet ha perfettamente inteso — e messo in scena — quanto lo sguardo
sia costitutivamente un atto di violazione. E sempre in gioco una presa,
anche lo sguardo piu innocente la implica. Ma vale appunto quando si
diceva sopra: essere guardati vuol dire inevitabilmente subire la propria
esposizione agli sguardl degli altri. Del resto, se Genet ha deciso di essere
un ladro, & perché ¢ stato riconosciuto dagli altri colpevole di furto. E stato
colto in flagrante o, come bisognerebbe dire, «¢ stato visto» rubare: formu-
la di un decreto inappellabile, che non prevede alcuna chance'’. Da allora
in poi quello sguardo degli Altri lo inchiodera a tale identita.

Cio che Genet fa ¢, a ben vedere, rovesciare il gioco, decidendo che
identita che gli altri gli hanno attribuito con I'implacabile severita del
loro sguardo, lui la assumerad come la propria. La distillera e degustera
sino all’'ultima goccia. La assumera a pieno, radicalmente e, anzi, ecces-
sivamente. Decide a un certo punto che lui sara ladro e che sara anche
canaglia, traditore, pederasta: il peggio di una Societd, in altri termini'!
Se gli altri hanno preteso di inchiodarlo a una precisa determinazione —
secondo quanto si potrebbe chiamare il «porere costituente» dello sguardo'
— assumendola attivamente Genet intende riappropriarsi di quell’accesso
alla realta che gli ¢ stato impedito. Se lo sguardo che lo ha «trafitto» ha
fatto di lui «la farfalla fissa su di un tappo»'3, egli fara della nudita a cui ¢
stato ridotto la scena stessa della sua esibizione impudica, del suo spettaco-
lare strip-tease letterario. Contemporaneamente, cerchera ossessivamente
questa nudita in tutti i suoi incontri, nelle loro sofferenze, nell’isolamento
delle prigioni. Lo fara anche con le canaglie peggiori, quelle che gli sugge-
riscono maggiore vicinanza con una bellezza che non ¢ stata ancora vista,
ma che ha atteso il suo sguardo di rapina per essere colta e decifrata. Per
farlo serviva qualcuno che avesse il coraggio di osare portare uno sguardo
su di loro, a suo rischio e pericolo, come solo uno sguardo di rapina pote-
va essere all’altezza di fare: carpendone la bellezza segreta e penetrandola,
arrivando perfino a esaltarne i pidocchi, definiti «una gemma preziosa» del
corpo dei detenuti.

10 SARTRE, Santo Genet, cit., p. 42.
U i, p. 21

12 Ivi, p. 55.

13 Thidem.
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4. Della vita o di un'appropriazione indebita

Lappropriazione indebita — furto o rapina, che abbiano come oggetto
un gioiello o un corpo, poco cambia — ¢ il modo in cui il giovane ladro Jean
prende cio6 che gli ¢ negato. Non c’¢ niente di occasionale qui. Lo sguardo
di rapina diventa l'atto con cui il soggetto — Genet, ma per traslato tutti
i singoli soggetti — costituisce sé stesso. Come dira Sartre, il furto diventa
un atto di coscienza. Lo stesso vale per lo sguardo di rapina: esso non era
che un modo di restituire lo sguardo feroce che, una volta, si & ricevuto da
bambini. E uno sguardo restituito, carico di tutto il senso di impotenza
avvertito nell’infanzia, ma rovesciato. Uno sguardo di questa portata non ¢
mai semphcemente un organo della vista, senza essere prima il punto attra-
verso cui passa il processo del suo divenire. E in quello sguardo che si incar-
na per un soggetto il proprio desiderio, producendo al contempo una fuo-
riuscita dalla sudditanza allo sguardo degli altri. Se lo sguardo altrui faceva
di Genet il colpevole, con lo sguardo di rapina il soggetto-Genet ricambia
ora il mondo con la sua stessa moneta. Oltretutto, come scrive Sartre,
«per orgogliosa che fosse, la sua solitudine poteva passare per ignoranza»'*
All'isolamento dell’orgoglio occorreva sostituire un altro gesto. Occorreva
passare all’atto. In forza di quello sguardo di rapina diventa Dio del suo
stesso sguardo. Loggetto tabu si ¢ fatto sacro da sé, inavvicinabile e inas-
similabile, benché continui a essere come prima sotto gli sguardi di tutti.
Ma fa ancora di piu: non ¢ esposto agli sguardi per una condizione natu-
rale, ma si esibisce davanti a loro, rivelandone 'inconfessabile voyeurismo
della Societa intera, tenuto altrimenti nascosto. Fa della sua impudicizia
il solo modo possibile di restituire loro la moneta con cui pretenderebbe-
ro di pagarne 'apparizione scandalosa. Alla certezza dello sguardo degli
altri e alla fissita del suo tribunale bisognava opporre una realta che anco-
ra non esisteva, mettendola teatralmente in scena. Allo sguardo di rapina
corrisponde, quasi per una forza uguale e contraria, ma a esso intimo, un
esibizionismo senza limite che rapina lo sguardo degli altri di qualsiasi
iniziativa. Solo questo passaggio poteva incarnare 'esigenza di cambiare il
mondo da parte di un escluso e ribaltare la sua pura e semplice sudditanza.
In termini sartriani, questo vorra dire liberarsi dall’essere attraverso il non-
essere ovvero opporre alla costrizione della Realta la potenza «di cio che
ancora non &»".

1 Tvi, p. 146.
1 Ivi, p. 158.
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E necessario tenere in mente questo aspetto per comprendere come lo
sguardo di rapina non sia semplicemente un super-sguardo, ma come esso
porti con sé tutta una serie di movimenti precisi e di istanze inderogabili.
Il suo non ¢ un puro non-essere, ma un essere che non ha o, pill esatta-
mente: un essere che fa valere la potenza di no, del suo no. Punto di caduta
dell’esistenza, cristallizzazione contingente di un istante, prodotto di un
errore, esso finisce per essere portatore di uno sbaglio, di un rifiuto o di
uno smacco, che cambiano il corso delle cose'®.

Lo sguardo di rapina non si limita allora piti, come accadeva nella cella
di Notre-Dame-des-Fleurs, a rubare particolari erotici dei corpi fotografati.
Bisognava giungere, invece, sino al punto di irrealizzare il mondo ovvero
la Realta stessa, di svuotarla a forza di sguardi e di parole. Solo presso quel
niente della finzione, cio¢ dell’apparenza, che ¢ il niente che Genet avverte
essere il suo, «la sua impotenza a creare dell’essere»'’ ¢ possibile sfuggire allo
sguardo di un Dio che giudica e che condanna. Se come diceva Artaud,
occorre farla finita con il giudizio di Dio'®, Genet traduce questa formula
attraverso la capacita dello sguardo di sovvertire i valori di una Societa che
strutturano la Realtd. Lo sguardo di rapina sara quello sguardo capace di
vedere finalmente la bellezza nel soggetto laido e lo splendore del diaman-
te anche nella pietra falsa, rovesciando cosi lattnbumone di senso sui cui
una Societa si basa. E il suo «diamante i immaginario»'’ che non manchera
di brillare grazie all'operazione di Genet. E da quel niente che Genet trae
il proprio godimento. Esso costituisce 'evento del mondo che ha luogo
unicamente in forza della rapina e della sua impotenza, della solitudine e
dell’irrealtd, del suo stesso delirio?’

A questo effetto, pitt che vederlo, noi partecipiamo. Potenza della let-
teratura, noi stessi partecipiamo allo sguardo di rapina perché attraverso
Genet ci tendiamo insieme a quello sguardo verso il mondo, per prenderlo,
ma soprattutto per inventarlo: per vederlo come I'atto di creazione dello
sguardo ¢ in grado di produrlo ogni volta, piuttosto che per vederlo per
quello che ¢. Questa creazione ha qualcosa di radicale, per comprendere

16 Cfr. ivi, p. 611.

7 Ivi, p. 377.

'8 A. ARTAUD, Per farla finita col giudizio di Dio, Mimesis, Milano 2019.

' SARTRE, Santo Genet, cit., p. 377.

2 Cfr. ivi, p. 382 ¢ p. 600. Di Divine, il travestito protagonista di Notre-Dame-des-Fleurs,
Sartre ha scritto: «Recita la femminilitd per assaporare I'impossibilita radicale di femmi-
nilizzarsi. Tutto ¢ falso in lei: falsi i nomi che si da, falsi i suoi gesti leziosi, falso il suo
desiderio del maschio, falso il suo amore, falsi i suoi piaceri. S’infischia di essere donna,
quel che vuole ¢ essere falsa» (ivi, p. 372).
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la cui portata ci viene in aiuto un passo in cui, parlando della scrittura di
Genet, Sartre dice: «Da questi poemi non caveremo nessuna conoscenza né
su noi stessi né su altri; soltanto gli oggetti si possono conoscere»’'. E allora
qual ¢ l'effetto dell'invenzione di quello sguardo? Che cosa ci resta del fatto
di partecipare alla sua venuta al mondo? Ci tocca forse come qualcosa che
non ¢ estraneo a nessuno dei nostri sguardi, anche quelli all’apparenza piu
neutri e pitl disinteressati?

Prosegue Sartre: «Che cosa restera, una volta chiuso il libro? Un senti-
mento di vuoto, di tenebre e di orribile bellezza, un’esperienza “eccentrica’
che non possiamo far entrare nella trama della nostra vita, e che restera
sempre “in margine”, inassimilabile»”. Questo si tratta di fare: di essere
capaci di abitare questo spazio di vuoto, il suo sentimento, in cui la bel-
lezza ¢ orribile, ma il cui carattere «inassimilabile» — sembra dire Sartre — &
un pharmakon per le nostre vite, spesso cosi distanti dalle vicende narrate
da Genet e dal loro tratto talora talmente marcato da risultare a volte cari-
caturale. In fondo, Sartre sembra incontrare Genet proprio rispetto a una
dimensione soggettiva che non ¢ mai assicurata come tale, ma che pure ci
tocca in sorte da vivere. Che non sia assicurata vuol dire, tra le altre cose,
che sotto la pressione degli altri, dei loro sguardi giudicanti, <non siamo né
del tutto oggetti, né del tutto soggetti»*’, ma una sorta di oscillazione tra
'uno e l'altro a cui Genet ha prestato tutto il suo teatro di personaggi, di
modalitd, di gesti*.

21 vi, p. 604.

22 Tbidem.

2 Ivi, p. 605.

?"Ha colto questo punto Sartre in un passaggio della sua psico-biografia di Genet: «Perché
noi siamo tutti insieme dei conformisti vincitori e degli oppositori vinti. Nascondiamo
tutti, al fondo di noi stessi, una rottura scandalosa che, rivelata, ci cambierebbe di colpo
in “oggetti di riprovazione”; isolati, biasimati per i nostri smacchi, soprattutto nelle cir-
costanze di minor conto, conosciamo tutta I'angoscia da aver torto e di non poterci dare
torto, d’aver ragione e di non poterci dar ragione; oscilliamo tucti fra la tentazione di
preferirci a tutto perché la nostra coscienza ¢ per noi il centro del mondo, e la tentazione
di preferire tutto alla nostra coscienza» (ivi, pp. 611-612). Rispetto a questo carattere che
ho definito “di oscillazione” si potrebbe procedere anche a un confronto interno alla stessa
riflessione sartriana, per esempio con un riferimento all’/diota di famiglia: La persona
non ¢ del tutto subita, né del tutto costruita: per il resto essa non ¢ affatto o, se si vuole,
non ¢ in ogni istante che il risultato scavalcato dell’assieme dei processi totalizzatori, coi
quali noi tentiamo continuamente di assimilare 'inassimilabile, cio¢ a dire, in prima
linea, la nostra infanzia» (ivi, pp. 690-691).
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5. La legge trasgredita, il volto riconquistato

Se nessuno sguardo si limita mai a osservare o a essere contemplativo,
ma porta inscritta su di sé una violenza fondamentale, per cui esso ¢ anima-
to da una pulsione di rubare, di scoperchiare, di conquistare, essere sguardo
significa vivere il desiderio di attraversare tutti i corpi, e quindi non solo di
vederli nudi, ma di esporli in tutta la loro nuditad. Contemporaneamente,
come abbiamo visto, cid implica la necessita per il soggetto di scoprire sé
stesso, di mettersi a nudo, di non poter esistere nella separatezza di\ uno
sguardo che, da lontano, gestirebbe il mondo senza esserne toccato. E qui
che uno sguardo di rapina, nel tentativo di appropriarsi di quanto lo cir-
conda o, pil esattamente, di quanto lo inter-essa, riesce a vedere, nella
trama insensata del mondo, un ordine di possibilita che riguarda ciascuno
nella sua singolarita. Piti esattamente, ¢ proprio il suo tratto furtivo e sov-
versivo che diventa capace di scoperchiare le trame della Societa e aprire
una breccia nella Realta. Se i corpi vivono per lo pit vite immerse nello ste-
reotipo e nei gesti convenzionali, solo uno sguardo di rapina puo spingersi
al punto di sottrarli alla dimensione della convenzione, per restituirli a una
dimensione pill radicale dell’essere, al tremore dell’eros, al palpitare delle
passioni. Solo allora possono essere rovesciate le gerarchie e ci si pud appro-
priare del mondo come unica forma possibile di sovversione da esercitare.

Inscritta in quello sguardo c’¢ una capacita di profanazione che, anche
in questo caso, non procede a senso unico: Genet ¢ il migliore testimone
di come lo sguardo diventi anche la propria ferita. Non colpisce mai altri
impunemente, senza restare implicato nel proprio gesto di profanazione.
In lui questo sguardo di rapina si costruisce attorno a una visione che vuole
irrompere sulla scena del riconoscimento, travolgendone la natura dialet-
tica. Lo sguardo di rapina non restituisce mai l’altro a sé stesso, né a una
sua immagine precedente: lo denuda. Straordinaria la formula di Sartre
che possiamo citare a tal proposito: «'anima ¢ pronta per la visitazione,
ma I'angelo non viene»”. E sul fondo di questa assenza — di un’attesa che
sospende e che si ribalta in evidenza di una lacuna — che qualcosa di inau-
dito si fa largo. Lo sguardo di rapina si impossessa dell’altro travolgendo,
con il suo carattere sacrilego e insieme poetico, I'aderenza di ciascuno con
sé stesso, la sua identita.

Ha colto il punto Sartre, quando scrive:

Genet, per le persone da bene, incarna laltro. E siccome ¢ incap-
pato nella loro trappola, cosi incarna l'altro anche ai suoi propri

> Ivi, p. 72.
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occhi. Ma quest’altro installato in lui per un decreto della societd, e
per prima cosa, una rappresentazione collettiva; ne ha tutti i carat-
teri: fisso, inafferrabile, non ¢ riducibile ai moti contingenti di una
coscienza individuale; ¢ Genet stesso ma di un’altra natura; in una
parola, ¢ Genet consacrato, che ossessiona I'anima quotidiana di
Genet profano [...] quelle migliaia d’occhi sono interiorizzati; sono
passati dietro a lui*.

Eppure, ¢ in questa sorta di auto-consacrazione, che Genet arriva a
fare spettacolo della sua liberta, producendola come una finzione o, piu
esattamente, una simulazione: una realtad romanzata”. Per usare un’espres-
sione di Genet stesso, «on avait reconnu en moi le spontané simulateur»™.
C’¢ della simulazione e I'innocenza sognata ha lasciato il posto a una vita
che ¢ diventata — alla lettera — leggenda: «che la mia vita sia leggenda vale
a dire leggibile e che la sua lettura faccia nascere qualche emozione nuova
che chiamo poesia. Io non son piu nulla, soltanto un pretesto»”. Anche
lalienazione come strumento con cui rompere con la realtd non bastera
piu a uscire da quel gioco di rispecchiamenti che si instaura tra la Societa
e i suoi bellissimi reietti. Una volta evocata, la potenza dialettica tende a
unificare tutti gli elementi che venivano risucchiati dentro il suo raggio
d’azione. Come Sartre vede bene, ¢’¢ ancora troppa volonta in questa azio-
ne. Potremmo dire: ¢’¢ troppa intenzione perché riesca realmente ad avere
la stessa passione, la stessa violenza, lo stesso desiderio che toglie il respiro
del desiderio sessuale che lo anima.

Se il furto o la rapina sono quegli atti attraverso i quali si voleva sov-
vertire ['oggettivazione a cui il soggetto (il “ladro”) ¢ stato ricondotto dallo
sguardo altrui, questo stesso atto non fa che prolungare lo sguardo degli
altri, non fa che confermarne il giudizio, seppure cambiandolo di segno,
assumendo lo stigma come elezione. Ma anche questo modo finisce per
cristallizzare il soggetto nella forma inalterabile di una esteriorizzazio-
ne permanente. Se prima non si vedeva che attraverso gli sguardi degli
altri, ora si vede attraverso un’'immagine di sé, che & pur sempre destinata
agli altri. Per quanto dirompente sia il contenuto (lui «ladro, parassita e
pederasta»), finisce per eternizzare quello sguardo che raggelava Genet da
bambino. Il modo per ribaltare I'asimmetria di quel primo sguardo della
Societa non fa che prolungarla con tutta la sua ferocia. Anche quella della

¢ Ivi, pp. 156-157.

7 Cfr. E. MARTY, Bref sejour a Jerusalem, Gallimard, Paris 2003, p. 20.
#J. GENET, Un captif amoureux, Gallimard, Paris 1986, p. 205.

¥ GENET, Diario del ladyo, cit., p. 122.
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canaglia non sara altro che una finzione, magari necessaria per sovvertire
la Societa, ma frutto puramente di una potente immaginazione. E alla
potenza di quest’'ultima che Genet consacrera la sua opera letteraria, facen-
do del suo sguardo, anche del pit terribile, uno sguardo immaginario, per
quanto parassita e malandrino debba sembrargli. Cosi la sua stessa rapina
era fittizia e, quando rubava, in fondo finiva per non compiere altro che
un «simulacro del furto»®. Votarsi all'immaginazione vuol dire opporsi
alla potenza del reale, scegliere il niente della finzione come propria tra-
scendenza’, farsi canto ovvero vibrazione che interrompe — ma appunto
solo immaginariamente — la spaventosa potenza dei fatti del mondo che
hanno dalla loro la certezza ottusa della tautologia. Lo sguardo di rapina
non lascia dietro di sé che le apparenze di un mondo annientato nella sua
virtualizzazione, di cui 'immagine ¢ I'espressione pit intensa.

6. Specchio di carne, scrittura di fuoco

Pud essere qui di aiuto richiamare brevemente la teoria dello sguardo
in Sartre, che anche se non viene mai presentata come un trattato organico
trova un suo sviluppo profondo sin da LEssere e il Nulla (1943). E infatti
noto come per Sartre lo sguardo altrui possa incasellare un soggetto, ogget-
tivandolo e riducendo cosi la sua liberta. Nel libro III di L'Essere e il Nulla
(parte 1, capitolo 1: I/ corpo, § 3: Le Regard), Sartre ne offre la trattazione
pitt famosa nei termini per cui lo sguardo dell’altro ¢ I'esperienza-soglia
che fa emergere me stesso come oggetto «per I'altro» (= non sono piu solo
soggetto). A questa esperienza si accompagna la vergogna quale sentimen-
to privilegiato che rivela I'essere-per-altri: la liberta del singolo si sente
«catturata» dallo sguardo altrui. In questa ottica lo sguardo rappresenta
la porta d’accesso per la dimensione intersoggettiva dell'ontologia sartria-
na. E nello sguardo che I'«essere-per-altri» ha il suo fondamento. Questo
aspetto ha naturalmente un ampio spettro che va dai processi di soggetti-
vazione all’alienazione che lo sguardo produce in termini rappresentativi
perché la logica di soggettivazione che vale nell’'incontro con I'altro viene
ripresa e amplificata dalle istituzioni, dalle ideologie e, in generale, dai
dispositivi di potere. In questo caso I'Altro dello «sguardo dell’altro» non ¢
piu soltanto un altro individuo, per importante che sia nella nostra biogra-

3 SARTRE, Santo Genet, cit., p. 130.
31 Cfr. G. Testa, La lmzdzte‘ et la sainteté. Echos mallarméens dans Saint Genet, in «Studi
sartriani», 2022, p. 70.
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fia, ma anche lo Stato, I'antisemita, il colonizzatore, il Capitale. Ognuno
di essi ¢ portatore di uno sguardo — o, pit precisamente, di uno specifico
regime di visibilitd — che costruisce e inchioda il singolo a una determina-
ta percezione che ¢ anche una definizione. Questo tema ¢ sviluppato in
maniera esemplare nelle Riflessioni sulla questione ebraica (1946) in cui una
certa scena dello sguardo diventa prototipica delle pratiche di esclusione
e annientamento dell’altro: ¢ lo sguardo che produce la rappresentazione
da cui dipende lesistenza stessa dell’ebreo che ¢ come tale non un dato
sociale, ma una costruzione dello sguardo antisemita®. Cid che emerge
qui ¢ il senso di un’asimmetria profonda tra chi guarda e chi subisce tale
sguardo, tra chi definisce e chi ¢ definito. Eppure ¢ solo nella scoperta di
essere cio che si ¢ sotto lo sguardo altrui che tale identita puo rovesciarsi in
rivendicazione, come in Genet, decostruendo lo sguardo dominante che
oggettivizza, in una lotta per il diritto all’autodeterminazione e contro un
regime politico che ¢ sempre primariamente un regime rappresentativo
e percettivo (si veda la prefazione a Fanon, I dannati della terra, 1961).
Anche in questo caso, come nel caso di Genet, il punto di rottura politica
ha luogo quando da guardati ci si rovescia in un soggetto collettivo che
restituisce lo sguardo.

In generale, lo sguardo dell’altro ¢, come quello di Medusa, pietrifican-
te. E il luogo di un’ oggettivazione il cui sortlleglo mi viene gettato addos-
so dall’altro e a cui non riesco a sottrarmi immediatamente. Questo mi
confronta, almeno in un primo momento, con un senso di impotenza, di
fissita, che mi rende inerme di fronte all’altro. E uno sguardo traumatico,
¢ un trauma in forma di irruzione in quella che avvertivo come mia sfera
personale e che invece era gia una forma (non-saputa) di esposizione senza
tregua: lo sguardo degli altri «forma il mio corpo nella sua nudita» e questo
fa si che «il senso profondo del mio essere ¢ fuori di me, imprigionato in
un’assenza; altri € in vantaggio su di me»*

Ma cosa resta di tutto questo nelle pagine di Saint Genet, comédien et
martyr? Lo sguardo di Genet ¢ cio che lo rende portatore di una scelta asso-
luta, che di fronte al nulla originario della colpa scommette sulla propria
liberta radicale. Occorre perd tenere a mente una cosa: nel testo di Sartre
si assiste a una tensione continua verso il fondo oscuro e inappropriabile
di Genet stesso. Da qui l'ipotesi che formulo: forse lo sguardo che Sartre
esercita su Genet ¢, a sua volta, uno sguardo di rapina, rispetto al poeta,

32 Su questo punto si rimanda a G.L. SoLLa, I effigie. Le metafisiche dell antisemitismo, in
«Studi sartriani», 2024, pp. 125-138.
3 J.-P. SARTRE, Léessere ¢ il nulla, il Saggiatore, Milano 1964.
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all'uomo, ai suoi gesti e alla sua scrittura. Assistiamo ammirati a una lettura
che, in fondo, vuole spiegare tutto e tutto vuole svelare. Come se si trattas-
se di completare simbolicamente cio che 'autore ha lasciato in sospeso o
incongruo nel passaggio tra vita e letteratura, tra immaginazione e Realta.

Con una formula potremmo dire che Sartre guarda Genet come Genet
guarda la Realti ovvero con uno sguardo che intende penetrare, conqui-
stare, possedere. E attorno a questa torsione che si pud pensare non solo
Genet come autore dello sguardo di rapina, ma anche Sartre come filosofo
che si espone — forse senza volerlo — alla stessa logica, riproducendola nel
gesto critico. Il primo, perd, scrive per sottrarre e possedere i margini del
mondo, per accedere alla dimensione travolgente dell’eros. Laltro lavora
per decifrare e per possedere 'enigma di chi quei margini li abita. In modi
diversi e forse irriducibili, entrambi guardano come si ruba.

A porsi qui con tutta evidenza ¢ anche una questione di posizione.
Quella di Genet e del suo sguardo ¢ una posizione si violenta, ma L poctica
e, in un certo senso, performauva, intenzionale sino all’eccesso. E, in un
modo o nell’altro, un’operazione di emancipazione, che si compie nella sua
vita e nella sua scrittura, a volerle distinguere. Con Sartre le cose si fanno
pilt complesse. Sartre ¢ il filosofo per eccellenza, 'autorita che si interessa
dell'enigma con un’autentica curiosita, ma finisce per ricondurla alle sue
categorie e in questo modo per annullarne 'eccedenza. Finisce, ciog, per
riportarlo all'interno del suo cosmo concettuale. Per questo il testo sartria-
no ¢ attraversato da una singolare tensione tra il suo intento illustrativo ed
esplicativo e I'attrazione verso qualcosa che resta irriducibile alle categorie
utilizzate. E pero proprio in questa tensione che Sartre finisce per incarnare
quel tipo di sguardo che vorrebbe descrivere, diventando egli stesso parte
della dinamica di rapina simbolica, che attraversa 'opera di Genet.

Il punto ¢ che lo stesso Genet, volendo sovvertire il mondo, parteci-
pa al movimento di oggettivazione ossia di reificazione della realtd. Non
disattiva il giudizio piuttosto attiva un desiderio folle di farsi giudicare e
di mostrarsi al mondo. Anche quando ruba, si denuda: ¢ cioe¢ preso dal
SUO Stesso sguardo, con cui vorrebbe solo rubare. E il ladro che spera di
essere riconosciuto e che gli si strilli dietro una serie di attributi infamanti.
Come aveva notato Georges Bataille in La letteratura e il male: la «singolare
difficolta» dell’opera di Genet ¢ che essa intende negare proprio coloro a
cui si rivolge e che la leggono®®. Alla fine, ¢ ancora una volta la catena del
riconoscimento che si prolunga, anche se questa volta non pit sotto forma
di dovere, ma come modalita del piacere. Perd Genet ha dovuto far ritorno

" G. BATAILLE, La letteratura e il male, SE, Milano 2006, p. 171.
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al mondo da cui si voleva allontanare affinché le sue immagini acquisissero
oggettivita negli occhi dei lettori a cui erano destinate.

Se in un colpo solo Genet spazza via tanta letteratura vana sul concet-
to di riconoscimento, pure le cose non sono cosi semplici perché trova al
fondo dell’idea stessa di riconoscimento un desiderio, una brama di sguar-
do e insieme tutti i suoi inganni, i labirinti e i passaggi correlati che finisce
per prolungare, prolungando la presenza degli altri — per terribili che siano
— nella propria vita come nella propria opera. Del resto, se lo guardiamo
dalla prospettiva sartriana, il riconoscimento finisce per fissare il singolo
allinterno di una identit statica, impedendogli una reinvenzione di sé
verso nuove prospettive. Con Genet capita qualcosa di simile: da un lato,
si tratta di rompere la struttura del riconoscimento (I'inchiodamento che
lo sguardo altrui opera sull'individuo) e, d’altro lato, egli finisce sempre per
rilanciare tale struttura, anche senza volerlo. In questo senso, Genet ¢ pro-
fondamente sartriano, se cosi si puo dire: I'alterita rappresenta la struttura
originaria della coscienza di ogni singolo e di ogni individuale esistenza,
la gettatezza di ogni vita accade non solo sotto gli sguardi degli altri, ma
sotto il segno di quello stesso sguardo. Cio che lo sguardo di rapina prova a
produrre ¢ una sorta di fessura, un resto rispetto alla dinamica totalizzante
dello sguardo degli altri, la possibilita di una sorta di riscrittura della sog-
gettivita ovvero di un avvio dei processi di soggettivazione bloccati all'in-
terno di una dimensione sclerotizzata.

Cio che qui importa ¢ cio che nello sguardo eccede la visione. Luogo
di entropia, fuoriuscita del Senso — totem attorno al quale la Societa ha
costruito la sua evidenza e a cui ha costretto i soggetti — in Genet lo sguar-
do si fa dramma spettacolare, carico di una domanda integrale di salvezza.
Ma la constatazione a cui giungiamo una volta letto Saint Genet e una volta
riletto Genet stesso, ¢ quella per cui non c’¢ un soggetto dello sguardo,
ma che lo sguardo stesso ¢ soggetto a sé, su cui il soggetto non avra mai la
meglio, perché quello sguardo non smette di vampirizzare, di sottomettere
al suo arbitrio polimorfo e perverso, quello che noi chiamiamo il soggetto.
In un certo senso, arriviamo a comprendere che non solo il soggetto non
esercita mai la potenza attiva dello sguardo senza essere preso nella trama
degli sguardi altrui, ma anche che il soggetto stesso ¢ forse solo il nome che
diamo a quanto in ciascuna esistenza resta in debito con il proprio sguardo.
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Dialectics of the Dictator: Sartres Stalin, Marx’s Louis Bonaparte
and the Rise of Authoritarianism

ABsTRACT: This paper offers a comparative analysis of Jean-Paul Sartre’s portray-
al of Stalin in Critique of Dialectical Reason and Karl Marx’s account of Louis
Bonaparte in The Eighteenth Brumaire, in order to clarify the philosophical and
political stakes of Sartre’s engagement with Marxism. Rather than asking wheth-
er Sartre was a “true” Marxist, the paper investigates how both thinkers address
the dialectical relationship between revolutionary movements and the emergence
of authoritarianism. By extending Sartre’s concepts of “deviation” and “incarna-
tion” to Marx’s analysis, I show that both authors reject teleological narratives of
history, including Hegel’s notion of “World-Historical Individuals”, and instead
develop a theory of dialectical singularity. Their accounts of Stalin and Louis
Bonaparte reveal how revolutionary praxis can be derailed by internal contra-
dictions and external circumstances, producing leaders who simultaneously
embody and deform the revolutionary impulse. Ultimately, the paper argues that
Marx’s and Sartre’s enquiries entail a critical understanding of the relationship
between historical progress and the rise of authoritarianism, one that frames it as
a non-linear, complex, and multifaceted phenomenon.

Keyworps: Marx; Sartre; Authoritarianism; Dialectics; Progress

The riddle of Sartre’s commitment to Marxism is far from being
resolved. The reason behind this persisting problem does not lie only in
the many methodological complexities that divide existentialism from
Marx’s theory but also mirrors the general trend that characterised the his-
tory of Marxism after the Second World War. Indeed, as Eric Hobsbawm
observed, the history of Marxist theory between 1945 and 1983 is charac-
terised by the gradual disintegration of its status as a cohesive and interna-
tionally binding orthodoxy'.

Sartre can arguably be regarded as a major chapter in the history of the
thinkers (labelled “New Marxists”*) that have contributed to the pluralisa-

* Universitd Vita-Salute San Raffaele, g.soda@studenti.unisr.it

' E. HossBawM, How to Change the World: Reflections on Marx and Marxism, Yale
University Press, New Haven and London 2011, pp. 369-384.
2 1vi, p. 372.
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tion of Marxism. Hobsbawm points out that these theorists were usually
trained philosophers who contributed to Marxism by confronting it with
other theories, among which he lists existentialism’. Although his ultimate
opinion of the consciously heterodox Marxists of the second half of the
20* century is favourable?, Hobsbawm also points out that «not only the
nature of their Marxism but their actual relation to Marxism was some-
times unclear»’.

It is precisely this unclearness that has fuelled the discussion over Sartre’s
embracing of Marx: is it a convincing attempt to bridge two apparently
opposed philosophies or a captatio benevolentiae needed — almost hypocrit-
ically — for developing a critical social thought? In this paper, I do not wish
to join directly the debate but rather to offer a comparison of Sartre’s anal-
ysis of Stalin and Marx’s explanation of Louis Bonaparte’s rise to power. By
doing so, I hope to contribute to the debate on the authenticity of Sartre’s
Marxism by pointing out that his work was not merely written in a Marxist
hue, but that it sought to analyse questions and address problems that were
strictly Marxian — such as the dialectical emergence of authoritarianism
from the very conditions of revolution.

The discussion will thus be organised in three sections. The first (§1)
aims at framing the debate on the depth of Sartre’s Marxism and justi-
fying the choice of Marx’s Eighteenth Brumaire as a touchstone for the
enquiry. Later (§2) I will delve into Sartre’s depiction of Stalin presented
in Critique’s second book and compare it with Marx’s description of Louis
Bonaparte, by extending the Sartrean concepts of “deviation” and “incar-
nation” to Marx I will stress how both thinkers conceive the rise of the
authoritarian leaders as a dialectical deviation from revolution (may it be
bourgeois or proletarian). In doing so, I will emphasise their shared rejec-
tion of Hegel’s notion of “World-Historical Individuals” and suggest that
both pursue an anti-reductionist account of history that foregrounds the
singularity of those who enact it. Finally (§3), I will argue that both Sartre
and Marx resist linear, causal explanations of historical change. Instead,
they advance a theory in which past historical moments continue to haunt
the present, shaping and constraining contemporary praxis.

3 Ibidem. He also openly refers to Sartre when listing the author that have contributed to
this process: ivi, p. 366, p. 371.

4 Tvi, p- 376.

S i, p. 371.
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1. Is “Marxist existentialism” a contradictio in adiecto?

Sartre’s attempt to reconcile Marxism with existentialism unfolds in a
polemical register: Search for a Method is written both in the name of Marx
and against mid-twentieth century Marxists - especially those who, in their
pursuit of orthodoxy, have transformed the dynamic and temporal charac-
ter of Marxism into a static, ahistorical, quasi-Platonic doctrine of eternal
and universal forms. Against such tendencies, Sartre reaffirms Marx’s phi-
losophy as «the one philosophy of our time which we cannot go beyond»°.

Sartre’s ambition is to integrate existentialist philosophical anthropol-
ogy into the framework of Marxism. In Chiodi’s words, Sartre seeks to
«establish the existentialist problematic as a critical tool for demolishing
the bloc of adherents to the theory and practice of the absolute truth of
Marx-Engels-Lenin-Stalinism»’. Clearly, the main methodological prob-
lem faced by existential Marxism concerns the tension between the quasi-
solipsistic individualism of Sartre’s “pure” existentialism (i.e. as presented
in Being and Nothingness) and the later focus on the collective authorship
of history offered in Critigue®. The difficulty in addressing this prima facie
unsolvable contradiction has led many commentators to claim that Sartre
never truly (one is tempted to say, authentically) embraced Marxism.

¢ Ivi, p. xxxiv. For discussion see L. Basso, Inventing the New: History and Politics in Jean-
Paul Sartre, translated by D. Mesing, Brill, Leiden Boston 2024, pp. 19-31.

7 P. Cuiobt, Sartre and Marxism, translated by K. Soper, The Harvester Press, Hassocks
1976, p. 108.

8 In Critique this topic is largely addressed in the well-known pages on Place Saint-
Germain bus stop: ].-P. SARTRE, Critique of Dialectical Reason, translated by Alan Sheridan-
Smith, edited by Jonathan Ree, Verso Books, London and New Tork 2004, pp. 256-269
(hereafter “CDR I”). Clearly, this does not mean that the ideas presented in Critique of
Dialectical Reason are exclusively discussed in that context. On the contrary, topics similar
to them are widely discussed and analysed by Sartre in multiple works written between
the 50s and the 70s. For instance, the problem concerning “singularity” and its relation-
ship with universality is analysed in Singular Universal, similarly Sartre’s three-volumes
study of Flaubert deals with the question of how individuality is intertwined with social
and historical conditions; see J.-D. SARTRE, Kierkegaard: The Singular Universal, translated
by J. Matthews, Verso Books, London and New York 1974, pp. 141-169; J.-D. SARTRE,
The Family Idiot: Gustave Flaubert, 1821-1857, vols. 1-5, translated by C. Cosman, The
University of Chicago Press, Chicago 1981. For discussion see L. FreTZ, Individuality in
Sartres philosophy in C. Howells (ed.), The Cambridge Companion to Sartre, Cambridge
University Press, Cambridge 1992, pp. 67-99 and M. Russo, E. Tava, Fraternity-without-
Terror: A Sartrean Account of Political Solidarity in «The Journal of the British Society for
Phenomenology», n. 54, vol. 3, 2023, pp. 234-248.
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In recent years, this controversy has been revived in 2019 by Alfred
Betschart’. In his paper, Betschart provides a precious reconstruction of
the many essays that, already during the years of Sartre’s popularity as a
Marxist engagée intellectual, negatively answered the question about the
purity of his Marxism. An array of essayists — ranging from the French
Stalinists to the Polish writer Adam Schaff and the Croatian unorthodox
Marxist Danilo Pejovi¢ — as well as two philosophers, Maurice Merleau-
Ponty and Raymond Aron (both of whom were friends and severe critics
of Sartre), claimed that he simply failed to make his philosophy entirely
coherent with Marxism'’.

Betschart’s own argument belongs to this line of thought. He claims
that Sartre’s attitude in Critique is too distant from the general tone that
characterises Marx’s works and that his usage of the concepts of scientific
socialism is overly free and, ultimately, unfaithful''.

For all these reasons Betschart is prompted to conclude that «Sartre,
deep down, feels his existentialist method to be superior to the Marxist
one»'?, thus Search for a Method and the two volumes of Critique are not an
attempt to marry Marxism and existentialism but rather to state that the
latter 75 the philosophical synthesis needed for the engagement, while the
former is the real «parasitical system (...) on the margin of Knowledge»"
and as so has to be considered. In conclusion, Betschart claims that Sartre’s
political position is best described as anarchist'* and that his self-professed
Marxism must be understood as a «captatio benevolentiae»" fuelled not by
an inner conviction that Marx proposes “the philosophy of our time” but

> A. BETSCHART, Sartre was not a Marxist in «Sartre Studies International», n. 25/2, 2019,
pp- 77-91. The paper appeared as a critique of an article by Aronson published in 7he
Boston Review: R. ARONSON, The Philosophy of our Time in «Boston Review», November
2018, <https://www.bostonreview.net/articles/ronald-aronson-when-existentialism-
met-marxism/> (last accessed 30.09.2025). Aronson eventually replied: R. ArRonsoN,
Revisiting Existential Marxism: A Reply to Alfred Betschart in «Sartre Studies Internationaly,
vol. 2, . 25, 2019, pp. 92-98.

!0 BETSCHART, Sartre was not a Marxist, cit., p. 78.

' More specifically, Betschart lists the substitution of ‘class’ with ‘series’ and Sartre’s mis-
trust both in Marx’s view of history-as-progress and in his economic determinism as
proofs: ivi, p. 85.

12 BETSCHART, Sartre was not a Marxist, cit., p. 86.

' SARTRE, SfM, cit., p. 8.

'* According to Betschart this is proved not only by Sartre’s work but even more blatantly
by his political positioning in the 70’s, especially in P. Gavi, J.-P. SARTRE and P. VICTOR,
On a raison de se révolter, Gallimard, Paris 1974, pp. 77-78.

1> BETSCHART, Sartre was not a Marxist, cit., p. 84.

124


https://www.bostonreview.net/articles/ronald-aronson-when-existentialism-met-marxism/
https://www.bostonreview.net/articles/ronald-aronson-when-existentialism-met-marxism/

DiaLEcTICS OF THE DICTATOR

rather by a partial overlapping of positions and values between Sartre and
the Communists'.

Aronson has replied to Betschart’s claim that «existentialist Marxism or
Marxist existentialism are cases of a contradictio in adiecto»'” by stressing
Sartre’s historicization of Marxism and stating that “defining him is less
important than recognizing that he was committed to creating an existen-
tial Marxism still committed to human self-determination”"®. According
to Aronson, the question does not concern whether Sartre’s thought can
be characterised as essentially Marxist — we can indeed delineate within
the history of Sartre’s philosophy a (quasi-)Marxist phase extending from
1947 to the early 1970s, framed by both a pre-Marxist and a post-Marxist
period” — but rather concerns the extent to which Sartre’s contributions
remain relevant to the development of Marxism as a philosophical tradi-
tion capable of sustaining its critical task today.

While Aronson’s argument is intriguing and correct it seems to rest
on a sort of ambiguity. He states that «[Sartre] was trying to reinvent and
revitalize our ways of looking at ourselves and our societies so as to bring
together perspectives forcibly kept separate virtually everywhere else».
This statement may seem to suggest that Sartre was operating in a fun-
damentally free and creative way informed by a Marxian spiriz. Such a
reading can supported by some passages, for instance when Sartre states
that his theory of Human action in history «is inspired by that of Marx»*'.

If not clarified, the reading that Sartre was operating not through a
strict problematisation of Marx but rather in his “spirit” would — ironi-
cally — prove Betschart’s point that Sartre’s maintained a quasi-bourgeois

' Ivi, pp. 82-83: «Sartre’s political core values can be defined by four primary refusals:
no to militarism, no to colonialism, no to discrimination (against women, Jews, blacks,
gays), and no to bourgeois morality. (...) Sartre forged tactical political alliances with
the Communists because their ideology was the only politically relevant one with whom
he could share, if only in part, his core values. The Communist parties proclaimed their
opposition to war, colonialism, racism, and bourgeois morality — although that opposi-
tion rarely entailed more than lip service». For an overview of Sartre’s complex relation-
ship with the French Communist Party see T.R. FLynn, Sartre: A Philosophical Biography,
Cambridge University Press, Cambridge 2014, pp. 283-313; for discussion of the inter-
play between his changing political positioning and philosophical stances see M. Russo,
Sartre. Vita di un filosofo radicale, Carocci, Roma 2024, pp. 257-272.

7 Ivi, p. 77.

'8 ARONSON, Revisiting Existential Marxism, cit., p. 95.

" Ivi, pp. 94-95; 97.

20 Ivi, p.95.

! SaRTRE, CDR I, cit., p. 97.
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concept of absolute freedom and did not faithfully embrace Marx’s doc-
trine. Quite the opposite, Aronson’s argument can reach greater force if
it is stressed that — in Sartre’s view — Marxism’ status as “the philosophy
our time” and the need to embrace it in order to reach true knowledge
does not arise by any immaterial characteristic but rather from the urge to
understand and criticise the concrete problems and praxis that were being
immanently carried out.

It is possible to get a clearer picture of the dilemma by turning to
Marx’s The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte®. It is well known that
Sartre’s credit the text as the example of a deep, politically productive,
non-determinist Marxian investigation, elevating it as a model for his own
research®. Indeed, in the first page of the essay Marx writes «<men make
their own history, but they do not make it just as they please; they do
not make it under circumstances chosen by themselves, but under cir-
cumstances directly encountered, given and transmitted from the past»*.
This formulation plays a crucial role, serving as the foundational maxim
of Sartre’s existential Marxism: «Men themselves make their history but in
a given environment which conditions them»®.

Sartre’s affirmation of the heuristic value of this principle should not
be overstretched in an idealist-methodological sense; rather, its materialis-
tic foundations should be emphasised. As it is made clear in the opening
of Search for a Method, Marxism is the philosophy of our time as long as
we live in the present moment and the historical material conditions that
gave rise to it have not been overcome®. When placed in the context of
the essay in which it is presented, the sentence meaning appears clearly:
Marx is not primarily suggesting a methodology for the enquiry but rather
recalling it in the context of a specific investigation on a situated historical

22 K. Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte in K. Marx, E Engels, Collected
Works. Volume 11: 1851-1853, Progress Publishers, Moscow 1978, pp. 99-197 [hereafter
EB].

23 SARTRE, SfM, cit., p. 45: «The original thought of Marx as we find it in The Eighteenth
Brumaire of Louis Napoleon Bonaparte, attempts a difficult synthesis of intention and of
result; the contemporary use of that thought is dishonest.

*Ip., CDR], cit., p. 103.

> SARTRE, $fM, cit., p. 85. In the first book of Critigue Sartre rephrases this idea as a
question: CDR [, cit., p. 97: «This brings us back to our problem in the first part of this
book: what does it mean to make History on the basis of earlier conditions?». It is also
repeated in the second Book: SARTRE, Critique of Dialectical Reason II, translated by Q.
Hoare, edited by A. Elkaim-Sartre, Verso Books 2006, p. 120 (hereafter CDR II): «we
must recall that men make History in so far as it makes them».

*Ib., §M, cit., pp. 4-8.
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phenomenon. As Sheldon Wolin observed, in doing so Marx maintains
that authoritarianism had become part of the circumstances transmitted
from the past”.

Therefore, in appropriating Marx’s principle Sartre is not only endors-
ing its spirit but also admitting that his own concrete situation presents the
same political problems embedded in similar material conditions, socio-
economic structures and ideological superstructures®. Put simply: the
conditions that gave rise to Marxism — and that it sought to overcome —
had not yet been defeated.

Marx’s problem in the essay is why do revolutionary moments end up
producing authoritarian leaders? A significant part of Critique of Dialectical
Reason (especially in the second book) is fuelled by a similar concern. For
Marx, it was the French revolutionary upheaval of February 1848 that led
to Louis Bonaparte; for Sartre, it was Stalin — the aftermath of the October
Revolution and Lenin’s successor — who demanded critical analysis.

It is fundamental to clarify this comparison. Obviously, a deep theoret-
ical difference distinguishes Sartre’s book and Marx’s essay: as Sartre speaks
in a later moment of History he deals with Marxism as a mediation. This
is fully coherent with Sartre’s own remark about the relationship between
totalisation and the synchronic researcher, who is constantly informed by
the past history of the process of human development and plays a role in
this broad inter-generational experience”.

The claim that Sartre’s concern with Stalin resembles Marx’s own with
Louis Bonaparte should not be taken as suggesting a simple equivalence
between the two analyses. Rather, it points to a shared preoccupation with-
in the dialectical tension between revolution and authoritarianism - a prob-
lem that transcends specific historical episodes while being unequivocally
embodied in concrete social agents and material conditions. To put it more
bluntly, Marx seeks to understand why wuniversal suffrage, considered nec-
essary for reaching socialism®, resulted in a new French Emperor while

77 S. Wouin, Politics and Vision. Continuity and Innovation in Western Political Thought,
Princeton University Press, Princeton and Oxford 2004, p. 443.

% In recent literature the thesis that philosophy (especially moral, social and political)
is mainly concerned with problems and attempts to solve them has been proposed by
different voices. See M. QueLoz, The Practical Origins of Ideas: Genealogy as Conceptual
Reverse-Engineering, Oxford University Press, Oxford 2021; R. Jaecal, Critique of Life
forms, translated by C. Ciorin, Harvard University Press, Cambridge 2018.

9 SarRTRE, CDR I, cit., p. 54.

3 Marx, EB, cit., p. 153. For discussion on Marx and universal suffrage see PJ. Kain,
Marx, Revolution, and Social Democracy, Oxford University Press, Oxford 2020, pp. 40-57.

127



G. B. Sopa

Sartre aims at grasping why socialism, managed by Stalin under the condi-
tions of post-Zarist Russia, “could be a synonym of Hell”'.

Independently of their differences, both Marx and Sartre are con-
cerned with the dialectical logic underlying the shift between revolution
and authoritarianism and can be meaningfully compared on this basis.

Although Sartre focuses only on the opening of The Eighteenth
Brumaire and on its methodological maxims, it is reasonable to argue that
by taking Marx’s core idea — namely, historical actors and conditions are
reciprocally determined — and applying it to a similar problem, Sartre is by
many means repeating Marx’s essay in a different historical context. As it is
clearly stated in Critique of Dialectical Reason:

In the methodical reconstruction of History it is practically forbid-
den to follow analogies of content, and to interpret, for example, a
revolution such as Cromwell’s in terms of the French Revolution.
On the other hand, if we are trying to grasp formal bonds, (for
example, any kind of bonds of interiority) between individuals or
groups, to study the different forms of practical multiplicities and
the kinds of interrelations which exist within them, the best exam-
ple is the clearest provided by culture regardless of date®.

Therefore, it is reasonable to search common conceptual structures in
the two texts — despite their deep temporal and contextual differences —
due to their shared commitment in grasping the “formal bonds” within a
Marxist framework.

Before proceeding it is fundamental to justify the choice of Sartre’s
analysis of Stalin as a sort of ‘case study’. Despite the great number of pages
devoted to politics, Stalin emerges as one of the political characters more
deeply studied by Sartre™. Russo claims that Sartre’s study of Stalin in the
second volume of the Critigue’® can be interpreted as one of his many
psychobiographies: «returning to Search for a Method, [Sartre holds that]

Joseph Stalin is similar to Paul Valéry: he surely is a Soviet executive, but

3! SARTRE, CDR 1], cit., p. 116 [italics on the original text].

32 SARTRE, CDR I, cit., p. 55.

% Two more names can be added, Sartre’s early study of Kaiser Wilhelm II during the
Second World War and his discussion of Patrice Lumumba; see respectively J.-P. SARTRE,
War Diaries: Notebooks from a Phoney War, translated by Q. Hoare, Verso Books, London
1999, pp. 294-340 and Ib., The Political Thought of Patrice Lumumba in Colonialism
and Neocolonialism, translated and edited by A. Haddour, S. Brewer, T. McWilliams,
Routledge, Abdington 2021, pp.156-206.

34 SarTRE, CDR II, cit., pp. 118-272.
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not all Soviet executives are Stalin»®’. Thus, to understand the outcome
of the Soviet Revolution and the Stalinist turn toward “socialism in one
country” it must be comprehended the historical path that led Stalin to
governing. There is a further reason that drives Sartre’s enquiry, although
the man “Stalin” passed in 1953, Stalinism outlived itself. As Sartre had
already claimed by the time of Critigue, “Stalin” is also a ghost that haunts
the Soviet Union, his (apparently) post-Stalinist leaders and — most impor-
tantly — Marxist theory and praxis®®. We are, thus, led back to Search for a
Method, where the problem is «the great deal of reductionist nonsense that
had emanated from the PCF’s intellectuals in the Stalinist years»®’.

2. Revolution, ‘incarnation of deviation’ and singularity
2.1 Failed Revolutions as a Call for Better Theory

Broadly speaking, Marx’s theory of history presents socialism as the his-
torical successor and political consequence of bourgeoise capitalism which
is, in its turn, that of aristocratic feudalism®. However, both Marx’s essay
on Louis Bonaparte and Sartre’s analysis of Stalin recognise the peculiar
characteristics of both revolutions and thus cannot be easily flattened on
this general structure. As argued above, Sartre shares with Marx the prob-
lem of the rise of authoritarian leaders from revolutionary circumstances.
It must be clarified the reason why this dynamic is problematic. Indeed, in
Sartre’s thought — as presented both in Search for a Method and Critique of
Dialectical Reason — the trouble with Stalin concerns his lasting “ghostly”
aftermath on socialist politics, mirrored by the “sclerotization” of Marxist
political theory?’. In brief, the aftermath of the Soviet Revolution concerns
Sartre primarily on both the theoretical and the practical levels.

» Russo, Sartre, cit., p. 303 [translation mine].

3 ].-P. SarRTRE, The Ghost of Stalin, translated by M. H. Fletcher, George Braziller, New
York 1968.

" L.H. BIRCHALL, Sartre against Stalinism, Bergahn Books, New York 2004, p. 175.

% K. Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy in K. Marx, E Engels,
Collected Works. Volume 29: 1857-1861, Progress Publishers, Moscow 1978, pp. 257-
420, p. 263. I am not considering the “Asiatic” and the “ancient” mode of production as
they are not useful in this context. For discussion see G. A. CoHEN, Karl Marx’s Theory of
History. A Defence, Princeton University Press, Princeton 2000, pp. 197-201.

% SARTRE, CDR I, cit., p. 50: «Critical investigation could not occur in our history, before
Stalinist idealism had sclerosed both epistemological methods and practices» [italics in
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A comparable concern with failed revolutionary outcomes can be iden-
tified in Marx’s own work, albeit in a more concealed and less developed
form. As Basso points out:

The defeat of 1848 and the rise of Bonapartism certainly did affect
Marx’s political perspective. These events questioned the idea of a
world-revolution and forced him to re-develop his method of polit-
ical analysis. As a result, for instance, the state is no longer under-
stood as a sort of ‘executive committee of the bourgeoisie’, because
its margin of autonomy from the mechanisms of bourgeois society
is now recognised®’.

In Marx’s view, the problem lies not only in the moral and political
regression caused by Louis Bonaparte’s dictatorship, but also in the fact that
it emerged from the revolutionary hopes sparked by the “coup de main®
of February 1848'. A failed revolution did not merely preserve the status
quo; it significantly reversed it: «instead of society having conquered a new
content for itself, it seems that the state only returned to its oldest form, to
the shamelessly simple domination of the sabre and the cowl»*.

It is precisely the need to analyse the specific structure of the 1848
French Revolution that leads Marx to formulate his broader generalisa-
tions in a more contextually sensitive way. The point is clearly stated in
the 1869 edition preface: «I [Marx] demonstrate how the class struggle
in France created circumstances and relations that made it possible for a
grotesque mediocrity to play a hero’s part»®.

It becomes clear that Marx’s aim is to investigate how the dialecti-
cal jumble between class struggle and its particular configuration in 1848
France led to the rise of Louis Bonaparte. Indeed, as Marx argues the French
Revolution of 1848 does not present a straightforward conflict between

the original text].

“ L. Basso, Marx and Singularity. From the Early Writings to the Grundprisse, translated by
A. Bove, Brill, Leiden and Boston 2012, p. 14.

1 MARX, EB, cit., p. 106.

2 Ibidem. Adopting today’s terminology, it can be claimed that to Marx the problem is
not merely a first-order one (Louis Bonaparte’s authoritarian rule) but also spans in a
second-order dominion (the lack of intellectual critical tools to understand it).

K. MARX, Preface [to the second edition of the Eighteen Brumaire of Louis Bonaparte]
in K. Marx, E Ences, Collected Works. Volume 21: 1867-1870, Progress Publishers,
Moscow 1978, pp. 56-58, p. 56 [italics in the original text; hereafter Preface]. For discus-
sion on Marx’s non-reductionist attitude in 7he Eighteen Brumaire see B. MacDONALD,
Inaugurating Heterodoxy: Marx’s Eighteenth Brumaire and the “Limit-Experience” of Class
Struggle, in «Strategies Journal of Theory Culture & Politics», vol. 1, 2003, pp. 65-75.
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distinct social classes; rather, it is primarily a conflict within the bourgeoi-
sie, divided between monarchist and republican factions. Although the
proletariat played a small but significant role in the latter, Marx contends
that its early expulsion from the political stage by the “Party of Order” is
sufficient to argue that in 1848 there was essentially a bourgeois revolu-
tion*. Similarly, Sartre acknowledges that the Soviet Revolution was an
authentically socialist and proletarian uprising. Nevertheless, it occurred
in a severely underdeveloped country — more agrarian than industrial —
that was not only inertially burdened by centuries of feudalism but also

encircled by hostile powers®.

2.2 From “World-Historical Individuals” to singularities

As previously noted, both Marx and Sartre confront the problem of
explaining, through theory, the emergence of authoritarian leaders from
revolutionary movements. For both thinkers, analysing the rise of a specif-
ic authoritarian figure serves to illuminate and improving the diagnostic
and critical power of theory®. In Marx’s words: «it remains to be explained
how a nation of thirty-six million can be surprised and delivered unresist-
ing into captivity by three swindlers»”.

The focus on ‘contexts’, ‘circumstances and ‘situations’ reflects the
anti-Hegelian orientation of both authors. In contrast to Hegel’s notion
of “World-Historical Individuals® — figures who advance the necessary
unfolding of World History — Marx and Sartre seek to understand why
certain authoritarian leaders appear not as incarnations of the progressive
world spirit, but rather as incarnation of deviations within historical pro-
cesses: they reflect their tendencies without bringing it to their supposed
conclusions.

“ MaRx, EB, cit., pp. 108-112.

# SarTRE, CDR I, cit., p. 172. For Sartre’s analysis of the peasant war and towns-
countryside conflict see SARTRE, CDR I, cit., pp. 173-182.

% MaRrx, EB, cit., p. 106: «Society now seems to have fallen back behind its point of
departure; it has in truth first to create for itself the revolutionary point of departure, the
situation, the relations, the conditions under which alone modern revolution becomes
serious». Sartre is not as straightforward as Marx and explains the need of providing a
strong theory in many passages scattered along Critique, Search for a Method and other
essays: see SARTRE, CDR I, cit., pp. 15-76.

¥ MaR, EB, cit., p. 108.

% G.W.E. HeGeL, The Philosophy of History, translated by J. Sibree, Batoche Books,
Kitchener 2001, pp. 44-47.
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The concept of “deviation”, along with its conceptual correlative
“incarnation”, forms the backbone of Sartre’s analysis of Stalin and, as we
shall see, may also be extended to Marx’s analysis of Louis Bonaparte.

Deviation is conceived as ‘praxis-process’ understood on the basis of
irself only”®. When discussing it openly in the second book of Critigue,
Sartre recalls a cornerstone of his philosophy of history: every attempt
to act practically on history produces unforeseeable counter-finalities™.
“Deviation” designates this movement not yet reduced to its original aims
nor historical origins (as Plekhanov’s “objective idealism” does™); in other
words, deviation refers to praxis conceived in its “practical irreducibility”>?.

Incarnation is presented as the next step after deviation, attaining a
higher degree of concreteness (in line with Sartre’s claim in Search for a
Method that dialectical enquiry must proceed from abstract-general to
concrete-particular structures™) through practice. Sartre observes that
speaking of “deviation” is not sufficient, since every praxis answers a spe-
cific challenge arising from a specific context, and every historical process
is therefore singular insofar as its actors are>”. It is due to praxis-process
need of a mediating directive, who is not merely symbolic but primarily
practical, to attain unity that “incarnation” must be taken into account. In
Sartre’s words:

For the dictator was precisely required when the common forces
needed his mediation to carry on their action. That means this medi-
ation was not symbolic but practical: in other words, the sovereign-
individual had to achieve the integration of the national forces or
disappear, ruining the nation. And this, of course, was due to the
very circumstances that had structured the social powers of the di-
recting groups and the society — ruled in such a way that praxis would
be either paralysed or centralized in the hands of a single person™.

While the label “deviation” is needed to comprehend the paradoxical
process from a certain projected praxis to radically different and opposed

# SARTRE, CDR II, cit., pp. 224-225.

%% This is a recurring theme in Sartre’s thought, for one of the clearest dispositions see:
Sartre, CDR I, cit., pp. 122-252. For discussion see C. TURNER, The Return of Stolen
Praxis: Counter-Finality in Sartres “Critique of Dialectical Reason”, in «Sartre Studies
International», vol. 20, n. 1, 2014, pp. 36-44.

o' SARTRE, CDR 1], cit., p. 225.

52 v, p. 216.

» Ib., SfM, cit., pp. 108-109.

> Ip., CDR II, cit., pp. 211-212.

5 Ivi, p. 219.
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counter-finalities, “incarnation” marks a deeper level of understanding, in
which deviations are not merely understood passively — as products of their
material causes — but also considered in relations to the attempts to active-
ly deal with them. Sartre notes that incarnation is the radical outcome of
deviation, at once its agent and its effect. Precisely because it is carried out
by a single sovereign individual, “incarnation” allows for integrating bio-
graphical facts into the overall picture of the historical process™.

In Marx’s and Sartre’s analyses alike, the studied figure is conceived as
the incarnation of deviation of a historical process. This is made evident
in the definitions each author provides. Louis Bonaparte is not the purest
embodiment of bourgeoise values and ideas; on contrary, he is the parodic
version of his uncle, brought forth by «the scum of bourgeois society»”’.
Louis Bonaparte contradicts every idea held by the 1848 liberals, although
being supported by them. Similarly, Stalin, a former Georgian seminarist
consistently more learned than Trotsky™®, despite formulating «the ideo-
logical monstrosity of ‘socialism in one country’»”, nevertheless incarnate
the Socialist Revolution.

Indeed, Marx and Sartre’s rejection of Hegel’s linear providential-
ism does not entail a wholesale rejection of his conviction that history
is embodied in its actors. On the contrary, Marx and Sartre remain pro-
foundly committed to it but, instead of holding that they are driven by
«an unconscious impulse that occasioned the accomplishment of that for
which the time was ripe»®, they examine historical individuals who stand
in contradiction to the very movements from which they emerge.

The concept of ‘incarnation’ provides Sartre’s critical reworking of
Hegel’'s World-Historical Individuals®'. It is precisely Stalin the subject
through whom is possible to understand the concept of ‘incarnation’: he is
the man who embodies the course of the October Revolution. Therefore,
Sartre argues that by studying him it becomes possible to understand the
event it in its historicity:

0 T.R. FLyNN, Sartre, Foucault, and Historical Reason, voll. 1-2, vol.1 Toward an
Existentialist Theory of History, The University of Chicago Press, Chicago and London
1997, pp. 165-166.

7 MARX, EB, cit., p. 112.

°% SARTRE, CDR 1], cit., pp. 98-100.

%% SARTRE, CDR I], cit., p. 98.

0 HeGEL, The Philosophy of History, cit., p. 44.

6! Sartre seems to counter Hegel’s idea openly when he writes: «The men History makes
are never entirely those needed to make History, be they even as unrivalled as Stalin or
Napoleon» (SarTrE, CDR I, cit., p. 221).
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[TThe totalization-of-envelopment, if it exists, must not be a mere
rule — or even a synthetic schema — ensuring the temporalization of
particular events from outside. It can be realized as a singular incar-
nation — at a given moment, and in a given fact (or a given action) —
only if it is itself; in itself, singularity and incarnation. This, moreover,
is what constitutes its historicity; and it is in the name of this histo-
ricity that we discover #be Russian Revolution as a unique adventure
and #he Stalin regime as a quite singular phase of its development®.

Very similarly, Marx begins The Eighteenth Brumaire with the famous
statement «Hegel remarks somewhere that all facts and personages of great
importance in world history occur, as it were, twice. He forgot to add:
the first time as tragedy, the second as farce»®. As it has been observed by
Mazlish and Harries, by introducing the distinction that Hegel “forgot”
between tragedy and farce Marx is rejecting Hegel’s providentialism and
stating that historical characters must be studied in light of their answer
to specific historical conditions®’. Indeed, Hegel’s claim Marx refers to
appears while discussing Caesar’s dictatorship and ultimately justifies his
authoritarian rule over Rome®, Marx «turns this sanction topsy-turvy to
attack another»* coup d’etat, the regressive one made by Louis Bonaparte.

To resist the Hegelian tendency toward overly sweeping generalisa-
tions®’, Marx and Sartre affirm the need to study the singularity of his-
torical figures, thereby avoiding, at the theoretical level, the night of
black cows (rephrased by Marx as «night in which all the cats are grey»®).

%> SARTRE, CDR 11, cit., p. 188.

% Marx, EB, cit., p. 103.

% B. MaziisH, The Tragic Farce of Marx, Hegel, and Engels: A Note, in «History and
Theory», vol. 11, n. 3, 1972, pp. 335-337; M. Harries, Homo Alludens: Marx’s Eighteenth
Brumaire, in «New German Critique», n. 66, 1995, pp. 35-64.

© HeGew, Philosophy of History, cit., p. 313.

M. Harries, Homo Alludens: Marx’s Eighteenth Brumaire, cit., p. 38.

¢ Hegel’s philosophy, especially his philosophy of history, has often been criticised
for neglecting individual particularity and for presenting a metaphysical, theological-
ly charged, and politically conservative account of history and society. While a com-
plete overview of this long-standing debate cannot be provided here, classical discussions
include K. PorrER, The Poverty of Historicism, Routledge, London 1957; K. Low1TH,
Meaning in History, University of Chicago Press, Chicago 1949; and H. MARcCUSE, Reason
and Revolution: Hegel and the Rise of Social Theory, Routledge, London 1955. For more
recent contributions to this discussion see E. DALE, Hegel, the End of History, and the
Future, Cambridge University Press, Cambridge 2014; S. Buck-Morss, Hegel, Haiti, and
Universal History, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 20009.

% MaRx, EB, cit., p. 127.
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Nevertheless, insofar as they remain within the Hegelian framework of
dialectical rationality, both authors also affirm that history is embodied
and transformed by its actors, without reducing history to its agents or
agents to history.

The critical target, therefore, is not solely Hegel. In ‘saving’ singular-
ity from Hegelian generalisations, Marx and Sartre generate room for a
conception of critical and dialectical historiography that is neither strictly
“objective” nor purely “subjective”®. The former reduces historical events
to their pre-existing conditions; in the texts under discussion, paradigmat-
ic examples of objective historiography are Plekhanov and Proudhon.
‘Subjective’ historiography, by contrast, falls into the opposite error by
overemphasising figures such as Louis Bonaparte or Stalin as autonomous
agents. In Marx’s view, Victor Hugo exemplifies this position, as he «con-
fines himself to bitter and witty invective against the responsible publisher
of the coup d’état [...]. He does not notice that he makes this individual
great instead of little by ascribing to him a personal power of initiative
such as would be without parallel in world history»"".

Against the one-sidedness of both objective and subjective historiogra-
phy, Marx and Sartre emphasise the centrality of singularity, understood as
the dialectical interaction between class struggle and the particular dynam-
ics at work in specific geographical locations and historical moments. In
this light, Hegel’s World-Historical Individuals are not teleologically ori-
ented historical agents but rather context-bound responses to concrete sit-
uations.

% Marx uses explicitly the formula “objective” historiography (Preface, cit., p. 57) only,
identifying it with Proudhon’s work on Louis Bonaparte. It follows that Hugo's method
can be held to exemplify “subjective” historiography as it is diametrically opposed to the
Proudhonss.

70 SARTRE, CDR II, cit., p. 92: «As I have already said, I am far from sharing Plekhanov’s
fine indifference and declaring, like him, that the outcome would have been just the
same. That is anti-historical and inhuman dogmatism: the fortune of the particular men
who would have died under Cromwell during those five extra years just does not interest
Plekhanov». In a stance quoted above Sartre defines Plekhanov’s position “objective ideal-
ism”; MaRX, Preface, cit., p. 57: «Proudhon, for his part, seeks to represent the coup d’état
as the result of preceding historical development. Unnoticeably, however, his historical
construction of the coup d’état becomes a historical apologia for its heron.

I Ivi, pp. 56-57. Sartre does not define it extensively as his main critical target is objective
historiography (especially in Search for a Method). However, his whole intellectual enter-
prise after Being and Nothingness can be broadly characterised by the attempt to conceptu-
alise the dialectical interplay of individual action and social circumstances. For discussion
see T.C. ANDERSON, Sartres Two Ethics. From Authenticity to Integral Humanity, Open
Court, Chicago and La Salle 1993.
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What I have described as Marx’s and Sartre’s ‘anti-Hegelian™ attitude
should not be mistaken for a wholesale rejection of Hegel — least of all of
dialectical thought itself. On the contrary, it is a form of self-correction
internal to the dialectical tradition”.

What, then, becomes of historical materialism within this framework?
Tomba argues that Marx’s aim in 7he Eighteenth Brumaire is «a question of
showing how History I of the class struggle interacted with History II of
French politics from February 1848 onwards»”. Yet a critical philosopher
concerned with the dialectical interplay between the overarching structure
of class struggle and the peculiar conditions of mid-nineteenth-century
France is not simply oscillating between abstract “laws” and empirical
“cases”. Rather, the aim is to grasp their relation as a dynamic totality.

Louis Bonaparte and Stalin must be studied not as World-Historical
figures, but as concrete historical agents whose singularity is nonetheless
embedded in, and shaped by, a specific trajectory of social contradictions.
They are singular figures, but their singularity is dialectical. As Sartre
observes, from the standpoint of the historian or critical social theorist,
there is no strict division between the private and public lives of a dicta-
tor’®. The singularity of Bonaparte and Stalin arises from their personal
histories, but it is expressed in their authoritarian rule and rendered intel-
ligible through their actions.

2.3 Toward a Dialectical Understanding of Authoritarianism

What is at stake, then, is not simply a dual level of analysis, but a mul-
tiplicity. In Sartre’s account of Stalin’s rise to power, at least three distinct
levels can be identified: his personal traits — shaped by his childhood and
limited education; the absence of a clear orientation regarding the future
direction of the Revolution (whether toward & /a Trotsky international-
ism or “socialism in one country”); and the enduring influence of mate-
rial scarcity rooted in Russia’s historical legacy (such as the absence of a

72 A famous and classical the connection between dialectical thought and self-criticism is
T.W. AporNo, Negative Dialectics, translated by E.B. AsuToN, Routledge, London 2004,
pp- 83-96.

7> M. TomBA, Marx as the Historical Materialist: Re-reading “The Eighteenth Brumaire), in
«Historical Materialismy, v. 21, n.2, p. 24. A very similar concern is faced by Sartre while
studying Stalin’s Soviet Union, where ‘socialism’ transitions into ‘communism’ «through
a gigantic and bloody effort» (SARTRE, CDR 1, cit., p. 116) and is tragically deviated into
Stalin’s ‘socialism in one country’.

74 SARTRE, CDR I], cit., p. 200.
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heavy industrial base)”. A similar logic underlies Marx’s portrayal of Louis
Bonaparte. In The Eighteenth Brumaire, Marx does not limit his explana-
tion of the coup d’état to bourgeois class interests; he also traces Bonaparte’s
authoritarian ascent through the details of his personal biography. This is
why Marx devotes significant attention to Bonaparte’s indebtedness’® and
even extends the analysis to include his psychological disposition”.

A truly dialectical understanding of the rise of authoritarianism is there-
fore neither reducible to a teleological, Hegel-inspired reading of history
nor to unilateral interpretations in terms of conditions or personality. On
the contrary, it is the interplay of multiple factors that allows authoritarian
regimes to emerge. Louis Bonaparte and Stalin are figures who incarnate
the deviation of revolutions. For the historical enquiry, their personality
is neither irrelevant nor of absolute value: they are not symbols but agents,
whose actions carry the collective revolutionary struggle to its aftermath.
The “brutality” of Stalin and Bonaparte’s “grotesque mediocrity” enter
and shape history because the internal contradictions of the Revolution
make their appearance possible. Both material factors and ideological ten-
sions are identified as the conditions that permit authoritarianism to seize
power’®.

It is now possible to fully compare the “formal bonds” discov-
ered through dialectical analysis in both Marx’s and Sartre’s enquiries.
Authoritarian leaders emerge from the turmoil of failed revolutions: they
at once undergo history passively and act upon it, embodying the deviation
imposed on revolutionary movements by specific material conditions and
internal contradictions. Their emergence corresponds both to contingent
events and to the objective contradictions within revolutionary groups.
Although the singularity of their authoritarian rule resists generalisation,
their appearance and historical function are nonetheless far from arbitrary.

7> Ivi, pp. 118-234.

¢ MARX, EB, cit., p. 1165 p. 139; p. 192.

7 Ivi, p. 177.

78 Here, I use the term ‘ideological’ in a non-Marxian sense, referring broadly to conflicts
between opposing ideas. I will not attempt to offer an exhaustive account of the numer-
ous contradictions identified by Sartre and Marx in their respective analyses. However, a
brief summary is possible. On the economic front, one can point to Russia’s incomplete
industrialisation and, in the French context, the enduring tension between industrial
and agrarian forms of property. As for ideological conflicts, notable examples include the
internal disputes within Trotskyism and Russia’s persistent fear of encirclement, while
in France, tensions arose among the various factions of the so-called Party of Order’ -
including Social Democrats, Republicans, Legitimist monarchists, and Orleanists.
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Stalin’s “monstrosity” and Louis Bonaparte’s “grotesque mediocrity” are
neither trivial anecdotes nor timeless psychological traits; they are histori-
cally situated characteristics, made possible by the conditions of a specific
conjuncture. In Sartre’s own words: «contingency appears only through

strict exigencies»””.

3. Non-linear explanations and progress

The multiplication of layers of enquiry leads both Marx and Sartre to
reframe the concept of progress, a notion central not only in Hegel’s philos-
ophy and many interpretations of Marxism, but to modernity itself more
broadly®. Elements relevant to this reframing have already been discussed;
by introducing the terms “regression” and “deviation” and by opposing
Hegel’s causal-linear providentialism Marx and Sartre confront directly the
problem of historical progress.

According to Hegel, World-Historical Individuals fulfil the role of
advancing progress. Returning to the example of Caesar discussed earlier,
we should recall that for Hegel the historical significance of the World-
Historical Individual named “Caesar” lies in having euthanised the decay-
ing Roman Republic and paving the way for the Empire: «he founded the
theatre which was on the point of becoming the centre of History [...].
It became immediately manifest that only a single will guide the Roman
State»®!.

Hegel’s conception of progress is often defined as a /inear one, where
the goal is teleologically determined in advance and history drives neces-
sarily toward it in a straight march. Independently of the correctness of
this reading of Hegel®, Marx (especially in his historical writings) and
Sartre stand opposed to it.

7% SARTRE, CDR 11, cit., p. 226.

% On Marx and Progress see S. SaYers, Marx and Progress, in «International Critical
Thought, v. 10, n. 1, 2020, pp. 18-33; on Sartre and Progress see R. ARONSON, Sartre
on Progress in The Cambridge Companion to Sartre, pp. 261-292. For broader analysis
of the concept of ‘progress’ see R. KOSELLECK, “Progress” and “Decline”: An Appendix to
the History of Two Concepts, in Ip., The Practice of Conceptual History: Timing History,
Spacing Conceprs, Standford University Press 2002, pp. 218-235; D. WAGNER, Progress: A
Reconstruction, Wiley, Hoboken 2015; G.A. ALmoND, G. R. MaRvIN aAND R.H. PEARCE
(eds.), Progress and its Discontents, De Gruyter, Leiden 2023.

8t HeGeL, Philosophy of History, cit., pp. 312-313 [italics in the original text].

82 See T. PINKkARD, Does History Make Sense? Hegel on the Historical Shapes of Justice,
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In Search for a Method Sartre openly contrasts the linear view of progress
(without crediting it openly to Hegel) in a lengthy footnote: «Marxism
caught a glimpse of true temporality when it criticized and destroyed the
bourgeois notion of ‘progress’ which necessarily implies a homogeneous
milieu and coordinates which would allow us to situate the point of depar-
ture and the point of arrival»®. For Sartre, by contrast, a plurality of tem-
poralities intersects within social and political forms and historical events®.

In Sartre’s own terms, this is characterised by the distinction between
‘synchronicity’ and ‘diachronicity’. In the case of Stalinism, Sartre points
out how diachronic conditions embed the Soviet enterprise throughout.
Discussing Soviet economic planning, Sartre writes: «the Revolution, what-
ever it may be, does not work miracles, it inherits the misery which the
Ancien Régime produced»®. In the Critique, the threat posed by the lasting
effects of past structures constitutes one of the many circumstances that
drives the Revolution toward deviation. In describing the efforts to create
the ‘Soviet Man’ (that is, the ideal revolutionary citizen) through the insti-
tutions of bureaucracy and propaganda, Sartre observes that this process:

Ended up making Stalinist man into an extraordinary contradiction.
He was wholly thrown forward like a bridge towards the socialist fu-
ture, and at the same time he remained indefinitely what he was. His
past, against all experience, became his unalterable law. For everyone
was modified, even in his self-awareness, by a bureaucratic ossifica-
tion that- inasmuch as he was nor a bureaucrat - was not produced
directly within him, but - inasmuch as he was linked to the Bureau-
cracy, at least by the immanent relation of obedience - determined

him_from afar®™.

Harvard University Press, Cambridge 2017; E. RENAULT, Hegel e la storia come processo, in
«Polemos. Materiali di filosofia e critica sociale», vol. 2, 2017, pp. 33-60.

83 SARTRE, SfM, p. 92.

8% M. Lievens, Freedom and domination through time: Jean-Paul Sartres theory of the plural-
ity of temporalities, in «Philosophy & Social Criticismy, v. 48, n. 7, 2022, pp. 1014-1034.
The question of whether the concept of progress can adequately account for a pluralism
of perspectives and paths of development — given that pluralism is normatively desirable
— has recently been addressed from various angles within contemporary Critical Theory,
see A. ALLEN, The End of Progress: Decolonizing the Normative Foundations of Critical
Theory, Columbia University Press, New York 2017 for a critical perspective, and R.
JAEGGL, Progress and Regression, Harvard University Press, Cambridge 2025 for a more
affirmative reading.

% SARTRE, Ghost of Stalin, cit., p. 67.

8 Ip., CDRII, cit., p. 254 [italics in the original text]. Another good example of this clash
is Stalin’s antisemitism: see ivi, pp. 263-271.
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Therefore, the deviation that Stalin synchronically incarnated was
simultaneously shaped by longstanding effects and dynamics yet remained
revolutionary insofar as it created something radically new into the world,
although not in accordance with the original intensions and expectations
of the revolutionaries®.

In The Eighteenth Brumaire Marx catches a similar critical point
regarding progress. The French Revolution started in 1789 led theorists to
identify ‘Progress’ and ‘Revolution’, the latter always entailed the former®.
He writes:

Bourgeois revolutions, like those of the eighteenth century, storm
swiftly from success to success, their dramatic effects outdo each
other, men and things seem set in sparkling brilliants, ecstasy is the
everyday spirit, but they are short-lived, soon they have attained their
zenith, and a long crapulent depression seizes society before it learns
soberly to assimilate the results of its storm-and-stress period®.

This, in stark contrast, highlights the difference from nineteenth-
century revolutions, which “criticise themselves constantly”” and thus
appear unable to reach their objectives. Marx juxtaposes the revolutions
of two centuries to support his idea that his own century’s politics was still
on the path toward emancipation. Moreover, his claim implies the convic-
tion that ‘revolutions’ such as the 1848 revolution (from its second phase
onward’') were not truly revolutionary, as they removed the revolutionary
class by definition — the proletariat — from their ranks.

Earlier, I recalled how Marx argues that the main reason for the failure
of the June insurrection was the common opposition that republicans,
social democrats and the two factions of monarchists formed against the
proletariat”. It was this original act of force by the so-called ‘party of order’
that doomed the revolution, as it initiated a spiral of growing conservatism
whose ultimate outcome was the coup d’état™.

% On the centrality of the creation of novelty in history as the core of Sartre’s theory of
action see L. Basso, Inventing the New, cit., pp. 113-238.

8 W.M. NeLsoN, The Time of Enlightenment: Constructing the Future in France, 1750 to
Year One, University of Toronto Press, Toronto 2021.

¥ MaRrx, EB, cit., p. 100.

N Thidem.

! Ivi, pp. 180-181.

” Ivi, p. 110.

% Ivi, p. 124. Marx also describes in a similar way the usage of the word ‘socialism’ as a
buzz word for justifying repressive stances against progressive liberal ideas and institu-
tions: ivi, pp. 141-143.

140



DiaLEcTICS OF THE DICTATOR

Marx writes «every fairly competent observer, even if he had not fol-
lowed the course of French development step by step, must have had a pre-
sentiment that an unheard-of fiasco was in store for the revolution»’*. The
significance of this remark lies in Marx’s idea that by denying the role of
the proletariat in contemporary society from the outset, and thus avoiding
a true clash, the revolution set itself on the path toward regression.

The political factions failed to comprehend in advance the the upcom-
ing course of their actions because they were haunted by the memory and
the idealisation of the old Revolution: «from 1848 to 1851 only the ghost
of the old revolution walked about»”. The tropes of ‘ghosts’ and ‘spectres’
play a relevant role in Marx’s text. They serve to criticise the attempts of
connecting the present revolution to the past, as made by utopian social-
ists”®, and support the claim that a revolution, to be truly revolutionary,
must break with the past”.

It emerges how ‘ghost’ is the label Marx uses to denote influences
on the present that originate from past historical moments. Its meaning
resembles that of ‘illusion’, but it does not entirely coincide with it: at
the end of the Revolution in 1852, one ‘ghost’ becomes real, while all the
other disappears:

The Constitution, the National Assembly, the dynastic parties, the
blue and the red republicans, the heroes of Africa thunder from the
platform, the sheet lightning of the daily press, the entire literature,
the political names and the intellectual reputations, the civil law
and the penal code, the liberté, égalité, fraternité and the second
Sunday in May 1852 — all has vanished like a phantasmagoria be-
fore the spell of a man whom even his enemies do not make out to
be a magician®™.

The man in question is, obviously, Louis Bonaparte, whose ‘ghost’ is
that of his uncle living in the memory of the French people: «they have not
only a caricature of the old Napoleon, they have the old Napoleon himself,
caricatured as he must appear in the middle of the nineteenth century»”.

% Iyi, p. 107.

% Ivi, p. 105.

% D. WeBB, Here Content Transcends Phrase: The Eighteenth Brumaire as the Key to
Understanding Marxs Critique of Utopian Socialism, in M. COWLING, ]. MARTIN (eds.), Marxs
Eighteenth Brumaire (Post)modern Interpretations, Pluto Press, London 2002, pp. 243-257.
7 MaRx, EB, cit., p. 106.

% Ivi, pp. 107-108.

» Ivi, p. 105.
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It is now clear why both Stalin and Louis Bonaparte cannot be con-
sidered merely reactionary leaders who perform their role transparently;
rather, they emerge in a confused mixture of revolutionary tendencies and
regressive stances. Stalin is squeezed between the weight of the past and
the task of bringing the Soviet society to communism, his actions make
‘socialism’ a synonym of ‘hell’, characterised by a ‘monstrous’ ideology and
a brutal rulership. Louis Bonaparte is haunted by the memory of his uncle
and the desire to emulate him'", although in a parodical, grotesque and
comical way within a new age.

As noted in the previous paragraph, the appearance of authoritarian
leaders cannot, in Marx’s and Sartre’s historical materialist perspectives,
be explained linearly as a mere politically repressive measure against social
classes in turmoil. It is precisely because they emerge as responses to radical
social transformations that the moral and political regression entailed by
authoritarianism is not measured against a fixed or achieved static level but
arises from the contradictory deviations taken by a transformative process.

4. Conclusion

In my discussion, I began by revisiting the debate on the purity of
Sartre’s Marxism and argued that the claim that Sartre’s post-war philos-
ophy was genuinely committed to Marxism becomes more plausible if,
rather than emphasising the ‘Marxian flavour’ of his work, one focuses
on his methodological commitment to addressing problems akin to those
examined by Marx.

Accordingly, I have justified the choice of Marx’s The Eighteenth
Brumaire as a reference point for comparing and examining Sartre’s
Marxism, given the methodological value accorded to it in Search for a
Method. Drawing on Sartre’s claim that Marxism remains the living philos-
ophy of our time, insofar as the material conditions that produced it have
not been overcome, I argued that Marx’s 1852 text and Sartre’s extended
analysis of Stalin pursue a common objective and examine an analogous
phenomenon. For this reason, they can be meaningfully compared. More

190 Marx, EB, cit., p. 177: «The coup d’état was ever the fixed idea of Bonaparte. With
this idea he had again set foot on French soil. He was so obsessed by it that he continually
betrayed it and blurted it out. He was so weak that, just as continually, he gave it up again.
The shadow of the coup d’état had become so familiar to the Parisians as a spectre that
they were not willing to believe in it when it finally appeared in the flesh».
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specifically, both works aim to grasp, through dialectical analysis, the for-
mal structure underlying the rise of authoritarian leaders.

I then suggested that Marx and Sartre both conceived their enquir-
ies as a theoretical response to the failure of revolutionary movements. In
Marx’s case, this refers to the French Revolution of 1848, and in Sartre’s to
the Soviet Revolution of 1917. By emphasising their politically motivated
rejection of Hegel’s theory of “World-Historical Individuals’, I argued that
both thinkers regarded historical figures not as mere reflections of class
interests but as singular agents. At the same time, this singularity must be
understood in its proper context: its value lies in the fact that it emerges
from and responds to specific historical conditions, which can be analysed
and clarified through theory. On these grounds, I proposed to read the
call for factoring singularity into historical analysis as aimed at grasping
dialectical singularizy.

Finally, I suggested that both Marx and Sartre understand the emer-
gence of authoritarianism through a critical examination of the concept of
progress. I have argued that authoritarianism involves a moral and politi-
cal regression, which must be understood as the product of complex and
internally contradictory temporal dynamics.

In conclusion, Marx’s and Sartre’s multifaceted dialectical analyses
present authoritarianism — a complex and ongoing historical phenome-
non'"" — as sustained by broad social groups and characterised, on the
synchronic level, by a form of personalism, while combining, on the dia-
chronic level, elements of revolutionary inertia with regressive, dystopian
tendencies.

1% Tt is not possible to explore further the topic in this context. The emergence of Donald

Trump as a crucial political character over the last decade and his growing authoritarian
attitude has been regarded as the aftermath of progressive neoliberalism: see N. FRASER,
The Old Is Dying and the New Cannot Be Born: From Progressive Neoliberalism to Trump
and Beyond, Verso Books, London 2019; W. BRowN, [n the Ruins of Neoliberalism. The
Rise of Antidemocratic Politics in the West, Columbia University Press, New York 2019; Ip.,
Neoliberalism’s Frankenstein: Authoritarian Freedom in Twenty-First Century “Democracies”,
in «Critical times», vol. 1, n. 1, pp. 60-79. Such readings could be helped if Trump, whose
personalisation of power and ‘revolutionary’ attitude is crystal clear, is framed as the con-
sequence of the neoliberal revolution.
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Sartre, una passione per il jazz
TrrLE: Sartre or a Real Passion for Jazz

ABsTRACT: Thanks to his personal cultural, Jean-Paul Sartre’s work includes
a special relationship with jazz music. Unluckily, he did not elaborate a theo-
ry specifically dedicated about music as other philosophers, like Adorno, did.
However, Sartre, contribution presents a stimulating character. Starting from
some short youth writings, passing through some reportage just after Second
World War, ending with some interviews managed by Michel Sicard, this paper
aims to present some interesting considerations about jazz music experience, also
in comparison with classical music. In other words, Sartre offers an attractive
thought on jazz status and its freshness in arts.

Keyworps: Music; Reportage; Literature; Clubs; Improvisation

1. Sartre, una passione per il jazz

Se si pensa agli scrittori che hanno dedicato pagine al jazz, ¢ facile
pensare a una vasta letteratura nordamericana, comprendente autori come
Francis Scott Fitzgerald. Tuttavia, anche se in maniera frammentaria ed
episodica, Sartre si ¢ espresso sulla novita artistica del jazz e ne ha tratto
una grande fonte di ispirazione. Nella presentazione della raccolta degli
scritti sartriani in precedenza dispersi nelle varie riviste, Michel Contat e
Manuel Ribalka ricordano anche come Sartre sia stato uno dei poch1 scrlt-
tori della sua generazione a esternare una vera predilezione per il jazz'. E
vero, inoltre, che il corpus musicologico ignora le riflessioni sartriane e che
il filosofo francese risulta uno dei grandi assenti per quanto riguarda la teo-
ria della musica. Se effettivamente Sartre non puo essere eretto a livello di
Jankélévitch o di Adorno, il suo contributo alla critica filosofico-musicale
non ¢ né inesistente né inconsistente.

* Université Lumiére Lyon 2, caddeo@univ.lyon2.fr
' M. Contar, M. RiBALKA, Les Ecrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970, p. 166.
Studi sartriani, Anno XIX / 2025
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Ancora piu importante, Sartre ¢ una delle rare voci europee della cul-
tura a riconoscere al jazz una dignita pari a quella delle altre manifestazioni
musicali di rilievo. I filosofo francese ritiene che il jazz soffra ancora dello
snobismo da parte della musicologia ufficiale e che invece debba essere
preso in considerazione come componente fondamentale della musica’®,
allo stesso livello del gregoriano o della dodecafonia. Sartre evita dunque
di cadere in una sorta di gerarchia metafisica o anche storicistica che ren-
derebbe il jazz un’espressione inferiore, impura, rispetto alla tradizione
accademica europea. Con una modestia che ha frequentemente manife-
stato, Sartre evita di presentarsi come un esperto’, preferendo avanzare
dei suggerimenti puntuali e delle considerazioni ben focalizzate. Se il suo
interesse per la musica ¢ dettato da una passione personale, lontana da ogni
ambizione professionale, rileggendo oggi i suoi scritti si puo considerare il
suo contributo, certo episodico e incompleto, come qualcosa di pitt di un
semplice commento di un dilettante colto.

Lautore del Muro fa parte di una seconda generazione parigina che ha
accolto il jazz con curiosita e apertura. Tra le suggestioni che testimoniano
una prossimita con il jazz, come non pensare, ad esempio, alla melodia
di Some of These Days, equivalente sartriano della Sonata a Vingteuil della
Recherche proustiana, vero e proprio leitmotiv che accompagna il romanzo.
Sartre si distacca dal suo illustre predecessore scegliendo una vera canzone
(e non una composizione inventata, come nel caso di Proust) e adottando
un’aria presa dal repertorio jazz, sorta di omaggio ad un mondo extraeuro-
peo conforme alle atmosfere del romanzo.

Se si cercano altri nomi che abbiano dimostrato questa impostazio-
ne intellettuale si puo ritracciare una prima generazione parigina che ha
accolto le prime manifestazione di jazz verso la fine della Seconda Guerra
Mondiale. In questa prima generazione, figurano artisti diversi ma dalle tra-
iettorie convergenti (e che hanno collaborato insieme su alcune opere) come
Eric Satie, Jean Cocteau, Pablo Picasso. Sartre vive queste prime manifesta-
zioni del jazz quando ¢ uno studente di diciassette anni, ma approfitta del
clima favorevole per il jazz, che produce gia concerti nella capitale francese.
La prima generazione ha quindi preparato il terreno all’accoglienza che la
seconda generazione parigina (pill tipicamente “esistenzialista” e compren-
dente lo stesso Sartre, Camus, De Beauvoir, Boris Vian) riservera ai jazzisti
venuti d’oltre-Oceano nelle famose “caves” di St. Germain des Prés. C¢

2 ].-P. SarTRE, M. CONTAT, Entretiens sur moi-méme [1975], in ]J.-P. SARTRE, Situations X,
Gallimard, Paris 1976, p. 171.
7 Ivi, p. 170.
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quindi un’affinita tra I'intelligencija parigina e i jazzisti afroamericani, che
si rafforza nel corso del tempo e permette al jazz di trovare un ambiente
favorevole. Quella parte di Parigi che ¢ attenta al jazz ¢ quindi una for-
tunata eccezione a livello europeo®. Focalizzandosi sugli anni Quaranta,
Sartre e il successo dell’esistenzialismo hanno permesso di “aprire le porte”
ad una serie di curiositd, contaminazioni e circolazioni culturali tra espe-
rienze artistiche varie e internazionali’. Non bisogna altresi dimenticare il
vero animatore della relazione tra jazz e gruppo “esistenzialista”, cio¢ Boris
Vian. Allo stesso tempo, trombettista, scrittore e chansonnier, Vian ¢ il vero
talento che fa da ponte tra queste esperienze culturali e le fa convivere nella
sua stessa attivita personale®.

Nell’analizzare il contributo di Sartre, ci si rende conto che questa
esigua contribuzione si distribuisce nel tempo tra i concerti swing della
Parigi degli anni Venti e le sue considerazioni negli ultimi anni di esistenza,
passando attraverso le fruizioni dirette del bop degli anni dell'immediato
secondo Dopoguerra. Come altri elementi biografici, ¢ opportuno ricor-
dare cid che ¢ raccontato nella sua Autobiografia a settantanni’ e in alcuni
scambi con Simone De Beauvoir, in cui viene sottolineato come il jazz
abbia rivestito una grande importanza per Sartre®. Il filosofo francese espri-

4 £ bene sottolineare come si tratti di una sezione ben limitata del mondo culturale della
capitale transalpina e che occorre prestare molta attenzione alle generalizzazioni in questa
contestualizzazione. In altre parole, quest’accoglienza deve essere esclusivamente situata
nel solo ambiente parigino progressista, evitando di parlare di un presunto “spirito fran-
cese” nazionale o di un connubio tra Francia e jazz, che non corrisponderebbe alla realta.
> Per un riassunto esaustivo della critica francese al jazz rinviamo al libro dei due antro-
pologi, J. JANIN, P WiLLiams, Une anthropologie du jazz, CNRS Editions, Paris 2010.
In particolare il testo si sofferma sulla polemica tra Hugues Panassié¢ e Charles Delaunay
attorno al bebop che divide 'Hot Club francese (associazione di appassionati, di critici e
di musicisti, che a partire dal 1932 diffonde e sostiene il jazz in Francia) durante gli anni
quaranta. Rispetto a questa polemica, le posizioni sartriane si rivelano simili a quelle, pilt
tecniche, di Charles Delauney. Il nome di Sartre ¢ presente tre volte nel testo (ivi, pp. 36,
93, 111), a ricordare I'impatto della sua opera, vettore di antichauvinismo e di anticonfor-
mismo. Ringrazio a questo proposito il sociologo Jean-Hugues Déchaux per i suoi straor-
dinare consigli sia musicologici, sia bibliografici. La sua disponibilita e le sue indicazioni
sono state fondamentali per reperire il materiale pertinente e focalizzare le questioni pilt
rilevanti, sia per quanto riguarda il dibattito jazzistico francese, sia per quanto riguarda
gli scritti di Miles Davis.

¢ La sua importanza ¢ ricordata anche da Michel Contat e Manuel Rybalka; cfr. ConTar,
RYBALKA, Les Ecrits de Sartre, cit., p. 166.

7 ].-P. SARTRE, Autoritratto a settantanni [1975], il Saggiatore, Milano 1976.

8 Ip., S. DE BEAUVOIR, Entretiens avec ].-P Sartre, in S. DE BEAUVOIR, La cérémonie des
adieux, Gallimard, Paris 1981, p. 335.
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me quindi una vivacitd che merita attenzione, con osservazioni tutt’altro
che banali o scontate; d’altra parte, pero, il carattere episodico e qualche
volta frammentario dei suoi interventi impedisce di potere parlare di una
vera e propria “filosofia del jazz”. In altre parole, la relazione con la musica
(e con il jazz come esempio) fa parte del bagaglio culturale e biografico
sartriano, ma questa formazione e sensibilitd non sfociano in un pensie-
ro musicologico proprio e definito. Rispetto a un filosofo come Theodor
Wiesengrund Adorno, Sartre ha molto pit difficolta nell’essere classificato
come “filosofo della musica” e la sua relazione con il jazz non fa eccezione
su questo punto.

2. Prime redazioni jazzistiche

Le sue prime redazioni a proposito del jazz si situano nei primi anni
Venti e mostrano naturalmente una certa immaturita intellettuale. Sartre
ci offre una testimonianza della cultura di stampo “primitivista” che si
avvicina al jazz in quegli anni, frutto del clima delle prime avanguardie,
molto attive nel Parigi dei primi anni del Novecento. Secondo questa
impostazione, 'universo culturale legato all’Africa ed espresso tramite le
sue propaggini fornirebbe nel mondo contemporaneo una connessione
con il mondo primitivo. E in questo contesto che il jazz puo effettuare il
primo passo nella capitale francese e trovare ascoltatori curiosi e sale dispo-
nibili ad accogliere concerti’. Nella Parigi del surrealismo, della ricerca
artistica orientata verso le arti extra-europee, intese come arti incontami-
nate e preservata dal mondo moderno europeo, il jazz emerge nelle prime
considerazioni come una musica “altra” ed esotica.

Per quanto riguarda le prime impressioni sartriane sul jazz, abbiamo a
disposizione due brevi testi, redatti probabilmente tra il 1922 e il 1923,
ma pubblicati solamente nel 1990 e intitolati correttamente “frammenti
per il jazz’'’. In questi due passaggi lasciati incompiuti, il giovane Sartre
si presenta come un intellettuale che assiste ad un concerto (sottolineando
come il luogo sia diviso tra palco e platea danzante) estirpandosi dalla folla

? 1l jazz fa irruzione a Parigi nel 1918, portato anche dalla presenza di soldati americani
sul suolo francese alla conclusione della Prima Guerra mondiale. Un’orchestra di musici-
sti afroamericani si esibiva regolarmente al Casino della capitale francese. Occorre anche
segnalare locali notturni come il Bar Gaya e il Beouf-sur-Toit (cfr. R. SHATTUCK, Les
Primitifs de 'Avant-garde [1958], tr. fr. di Jean Borzic, Flammarion, Paris 1974, p. 173).
10].-P. SARTRE, Fragments sur le jazz, in Ip., Ecrits de Jeunesse, Gallimard, Paris 1990, pp.
357-361.
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festiva e riflettendo sulle qualita del jazz. Quest'ultimo merita a suo avviso
un grande rispetto e pud essere eretto a grande manifestazione musicale
del Novecento al pari della dodecafonia teorizzata da Schénberg. Benché
ancora “adolescente”, come diremmo oggi, Sartre intuisce la necessita di
evitare le classificazioni rigide tra musica “colta” e musica “popolare”, rico-
noscendo al contrario pregi e difetti di ogni manifestazione culturale''. La
musica accademica, per esempio, soffre anche lei delle proprie insufficien-
ze: formalismo, tecnicismo, codificazione rigida. Non bisogna in aggiunta
dimenticare che essa non dispone dell’esclusivita del valore artistico della
musica: la musica di origine popolare (etichettata spesso in inglese come
Jfolk music o anche world music) pud disporre di un elevato valore poeti-
co e trasmettere un patrimonio valido. Inoltre, Sartre intuisce che il jazz
offre all’ascoltatore un’altra maniera di vivere la musica, completamente
differente dai protocolli stereotipati e cerimoniali della musica classica.
In queste pagini giovanili, Sartre presenta uno spunto di riflessione che
puo rivelarsi utile per comprendere lo statuto del jazz: si tratta, infatti, di
una musica multiforme, mobile ma allo stesso tempo restia a diventare un
repertorio facilmente malleabile da parte di altri stili musicali. In effett, i
compositori pitt curiosi ispirati dal jazz, pensiamo ad Edgar Varese o Igor
Stravinskij, non citano dei temi e non riprendono le “scimmiottature del
jazz” fornite dalle orchestre dei dancing hall nei propri lavori; al contrario,
questi compositori scavano all'interno delle strutture, delle ritmiche, dei
timbri, consapevoli che ispirarsi al jazz non significa offrire un'impressio-
ne fugace, ma effettuare una ricerca di elementi tecnici. Di conseguenza,
Sartre mette in guardia il lettore francese: ¢ necessario separare il jazz come
patrimonio di origine afroamericana, con le sue strutture, le sue armonie
e le sue prerogative, dalle imitazioni, spesso approssimative, che ne ripren-
dono qualche atmosfera evocativa, per poi scadere nei valzer piti banali e
nelle musiche delle fanfare e nei confronti delle quali i grandi compositori
appena citati sono estranei.

In queste poche pagine, inoltre, Sartre si concentra su un tema che
sviluppera piu tardi, quello dell’espressione corporea. In effetti, il jazz, piu
di altri stili sicuramente pitt “composti” nella postura e nell’atteggiamento
del musicista, mette in evidenza una corporeita agente, una relazione di
continuita con il proprio strumento: in altre parole, lo strumento ¢ protesi
del corpo del musicista. Il musicista jazz manifesta delle posture particolar-
mente dinamiche e utilizza la voce in modo molto piu libero del cantante
lirico. Tutta una tradizione folklorica, come quella del blues afroamerica-

I Ivi, p. 360.
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no, viene dunque presentata all’ascoltatore nella sua teatralita vivente, nel
suo manifestarsi come vibrazione del corpo in azione. Per citare un musi-
cologo statunitense, il jazz fa parte del «primitivismo dell’avanguardia»'?,
in altre parole di quell’avanguardia che rigetta il formalismo e la ricerca
esasperata di un linguaggio complicato e autoreferenziale per orientarsi al
contrario verso delle espressioni volontariamente grezze, a tratti brutali,
marcate piuttosto dall’energia e dalla trasgressione formale che per I'edifi-
cazione di un nuovo sistema di regole.

3. 1ljazz attraverso lesperienza newyorkese e il bebop

Il testo che marca una nuova tappa nella relazione tra Sartre e il jazz ¢
una sorta di racconto-reportage'’, nato sia della frequentazione dei musici-
sti bebop che avevano cominciato ad esibirsi a Parigi, sia, soprattutto, dal
suo viaggio negli Stati Uniti del 1945. Tale esperienza, incoraggiata dalle
autorita dei due Paesi, vuole far conoscere la realth americana attraverso le
testimonianze di giornalisti e scrittori invitati oltreoceano e quindi avendo
la possibilita di descrivere il mondo statunitense per i lettori francesi. In
quel momento, ’America gode dell’aura di fresca potenza vincitrice del
conflitto mondiale, della fama di nazione della prosperita e della potenza
capitalistica al servizio della liberta individuale. Da questo viaggio nasce
una serie di articoli in cui Sartre cerca di captare la vita americana e la sua
mentalitd quotidiana attraverso 'analisi della vita pubblica, delle abitudini
quotidiane e dell’organizzazione del territorio'.

Poco piu tardi, nel 1947, Sartre contribuisce alla rivista Amérique' con-
centrandosi sull’esperienza da lui vissuta in un bar newyorkese, per assistere
in mezzo alla folla a un concerto jazz. E importante per lui fornire una

12 Cfr. SHATTUCK, Les Primitifs de I"Avant-garde, cit.

13 J.-P. SARTRE, Nicks Bar, New York City [1947], in CoNTAT, RYBALKA, Les écrits de Sartre,
cit., pp. 680-682. )

4 J.-P. SARTRE, Individualisme et conformisme aux Etats-Unis [1945], Villes d’Améri-
que [1945], New York Ville coloniale [1946], in Ip., Situations 111, Gallimard, Paris 1949,
pp- 75-124. In tali articoli Sartre cerca di fornire al lettore francese una chiave di lettura
dell’'urbanismo statunitense, dell'idea di cittadinanza e di gestione dello spazio pubblico
nella cultura americana. Mescolando letteratura, osservazioni sociologiche, descrizioni
di architettura urbana, lo scrittore francese fornisce chiavi di lettura delle forze attive in
Americhe che il mondo transalpino non si immagina.

' La rivista nasce con 'ambizione trancontinentale di construire ponti tra gli ambienti
culturali francesi (si segnala la partecipazione di intellettuali del calibro di Fernand Leger
e di Jean Cocteau) e americani (sia nordamericani che latinoamericani).
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chiave di lettura che permetta al jazz di respingere le critiche rapide e sno-
bistiche: Sartre vuole dunque conferire al jazz lo statuto che merita e, con
questa finalita, descrive la performance come emergere fenomenico della
musica vivente. Lesperienza del concerto ¢ totalmente altra rispetto alla tra-
dizione della musica detta “classica”. In quest’ultima, il concerto si iscrive in
un’atmosfera sacrale, in cui I'ascoltatore deve occultarsi per non “disturba-
re” l'esecuzione, come avviene durante un rituale religioso. Al contrario, nel
concerto jazz lo spettatore partecipa, incoraggia, si inserisce nell’esecuzione
contribuendo alla costruzione di un’atmosfera contingente, lontana da ogni
idea di “purezza” dell’esecuzione. Il jazz si iscrive dunque in un’esperienza
estetica immersiva, in cui la frontiera tra scena e pubblico ¢ molto pit labile:
gli applausi, i fischi e le grida fanno parte a pieno titolo del concerto, il jaz-
zista puo uscire e entrare sulla scena (a volte sedendosi tra il pubblico) come
una figura mobile e libera nei movimenti. Su questo punto si puo intuire
una possibile ragione del fascino sartriano per il jazz: la musica jazzistica
non dispone e non afferma una dimensione & priori, ma ¢ una manifesta-
zione della contingenza dell’esecuzione. Per dirla in termini pitt musicali, il
jazz ¢ composizione iz fieri che non considera il repertorio passato come un
dogma, bensi come un punto di partenza verso altri effetti musicali.
Nell’articolo, Sartre immerge il lettore nell’atmosfera di un bar mal-
famato durante la notte newyorkese. Le orchestre swing e valsemusette dei
ristoranti francesi e dei cabaret sono ben lontane da questo mondo. Per
Sartre ¢ necessario sgombrare il campo da ogni equivoco: per prima cosa,
il jazz non ¢ una musica da fanfare e da banda di paese; in secondo luogo,
non ¢ una musica ballabile'®. Il lettore europeo deve quindi liberarsi dei
suoi stereotipi e considerare il jazz nel suo giusto valore: il jazz non ¢ musi-
ca di intrattenimento e non & musica per un accompagnamento, ma una
vera espressione artistica, finalizzata alla ricerca e all’ascolto selettivo. Per
quanto concerne la contestualizzazione, un elemento che Sartre non coglie
¢ la novita del fenomeno “newyorkese” del bop. In altri termini, il concer-
to a cui ha la fortuna di assistere non rappresenta il jazz suonato in quel
momento negli Stati Uniti, ma la sua punta di diamante. Il Bebop ¢ uno
stile emerso in modo singolare nella Harlem a New York sotto la guida di
Charlie Parker e di Dizzie Gillespie, ma ¢ stato accettato con molto pil
tempo e fatica nelle altre metropoli americane. Di fronte a quest’esperien-
za, Sartre preferisce constatare il ritardo del jazz francese'’. Ma durante gli

'® SARTRE, Nick’s Bar, New York Cizy, cit., p. 680.
17 Ibidem. Se Sartre ama ascoltare il jazz a Parigi ¢ infatti grazie al passaggio di jazzisti
americani (Davis e Parker conosciuti personalmente, Chet Baker e Duke Ellington visti
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anni Quaranta, il jazz suonato nel Mid-West e nell’Ovest americano® (in
cittd come Kansas city, Chigago e Los Angeles) era ancora molto piu tradi-
zionale di quello che Sartre immagina.

La descrizione sartriana accompagna |'evocazione della musica con
quella della realta sociale di un luogo popolato dai corpi del “popolo della
notte”: non si tratta di un accompagnamento sonoro ad una serata borghe-
se, ma il ritrovo in un bar sinistro in cui i jazzisti si offrono senza mezze
misure tra le 22h e le 3h. Il jazz mostra il rifiuto del formalismo e la produ-
zione di un’avanguardia viva, fatta di sudore, di interazione con i musicisti
sulla scena, di decisioni dell’'ultimo minuto, di ispirazioni che nascono sul
momento. Si tratta di una descrizione in anticipo rispetto a quelli che la
letteratura nordamericana conoscera solo qualche anno pit tardi grazie alla
beat generation di Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Soprattutto, Sartre cam-
bia passo rispetto ai suoi frammenti giovanili: il jazz non ¢ piti 'evocazione
primitivista di una realta lontana dell’Europa: ¢ piuttosto il ritmo frenetico
di una metropoli che ribolle, che pulsa, che vive in maniera frenetica”

Lazione del jazzista, la sua corporeita vivente che permette di produrre
musica sul momento ¢ il punto di incontro tra il manifestarsi della sogget-
tivita individuale vivente qui ed ora e la storia del suo gruppo di apparte-
nenza a cui fa eco. In altre parole, la storia della minoranza afroamerica-
na, il suo repertorio, 'orizzonte di riferimento incarnato dal jazz nel suo
insieme si manifestano singolarmente nell’assolo jazz, momento unico e
irrepetibile, perché improvvisato sul momento. Tale musica rappresenta
dunque un rifiuto dell’autorita declinata nelle sue varie forme (passato
dell’arte, spartito come testo scritto inviolabile, soggettivita assoluta del
compositore -creatore): il pezzo jazz non dispone di un’essenza propria,
ma si costruisce come oggetto mobile mai definitivamente circoscrivibile.
E, infatti, impossibile da predeterminare, perché la sua realizzazione fari
emergere molti elementi non preparati e assolutamente provvisori. Su que-

in concerto), ma che sono un’avanguardia anche negli Stati Uniti, un gruppo ristretto
che segna il passo e si distacca dalla musica convenzionale. Il loro aspetto rappresentativo
del jazz “americano” ¢ quindi limitato. Per quanto riguarda la Francia, ¢ effettivamente
vero che fino alla meta degli anni Cinquanta il jazz francese ¢ ancora legata al mondo
della fanfara, della bigband e del valzer popolare. Tutti questi stili suonano come stantii e
ammuffiti di fronte alla potenza espressiva e solistica del bebop newyorkese.

'8 Nello swing tipico degli anni Trenta, il jazz resta una musica suonata da una grande
orchestra, con una forte componente di arrangiamento e di limitazione dei momenti di
improvvisazione, con la scelta di temi orecchiabili. La sua carica sperimentale ¢ dunque
relativa e concentrata attorno a pochi nomi.

Y vi, p. 681.
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sto punto, la tradizione non ¢ dunque accettata o rifiutata, ma piuttosto
costantemente messa in discussione: si tratta di aprirsi verso dei possibili
che solo 'esecuzione rivelera nella sua contingenza. Nel jazz, lo stesso com-
positore vede il proprio ruolo limitato a quello di redattore di canovacci
vaghi (temi di 16 0 32 misure, con una griglia di accordi), lasciando ampio
spazio all’esecutore, che diventa inoltre il vero costruttore del pezzo duran-
te la performance. Inoltre, una vera e propria struttura mobile intersogget-
tiva prende piede durante il concerto. Molto pill accentuata rispetto ad
un quartetto della musica barocca o classica, i musicisti “tessono insieme
sul momento” la loro trama comune. Si tratta di una “corporeita d’insie-
me in fieri”: la soggettivitd corporea del musicista presente nell’instante
della produzione musicale non ¢ dunque sola, ma in relazione con le altre
corporeita presenti. Tale interazione va altre la produzione di un suono
organizzato collettivamente con delle regole: essa comprende, infatti, una
gestualitd, un gioco di sguardi, la ripresa delle frasi gia espresse dagli altri. 11
jazz si presenta dunque come una manifestazione corporea intersoggettiva,
in cui la singolarita soggettiva dell’autore si concretizza in una situazione
dialogica. In altre parole, la singolarita del musicista, nel momento in cui
produce una materia musicale, entra in dialogo con gli altri musicisti e
con il pubblico: a differenza della musica classica, il contesto ¢ mobile e in
buona parte costruito sul momento®. Il jazz non vuole offrire un’esempli-
ficazione di un'idea gia compiuta, come ¢ il caso nel concerto classico, ma
costruire in un istante irrepetibile una performance a partire da una traccia
scritta scarna e appena abbozzata. Il jazz fonda la sua musicalitd sull’'im-
provvisazione come elemento centrale: con cio, tale manifestazione si apre
quindi alla contingenza, ad una produzione legata ad un momento unico e
1rr1pet1blle E dunque un’arte che rifiuta la logica della copia, dato che non
si puo riprodurre due volte la stessa performance. Stuggendo “all’autoritari-
smo” della partitura imposta da una certa tradizione della musica classica,
il jazz mostra una esistenza estetica non predeterminata, antiessenzialista,
metalinguistica: 'esecuzione di un pezzo jazz mostra e mette in evidenza la
sua costruzione nell’atto stesso del costruirsi. Si tratta di una composizione
mobile, in cui si assiste ad uno svolgimento in diretta che corrisponde alla
sua composizione stessa. Nella musica classica, al contrario, la composizio-
ne precede lo svolgimento esecutivo e lo guida.

20 Gli elementi stereotipati di queste rappresentazioni sono comunque numerosi e il jazz
¢ divenuto in buona parte una musica con i suoi lati scolastici e manieristi, ma la parte
lasciata dell'improvvisazione resta comunque ampia.
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Sartre vive un’altra inattesa occasione per riflettere sul jazz. La relazione
con il jazz viene, infatti, evocata anche durante uno dei suoi numerosi viag-
gi in Italia, in cui nel 1951, Sartre resta sorpreso dal buon livello jazzistico
di alcuni musicisti italiani®'. Il pregiudizio sartriano ¢ nutrito da una sua
deduzione a proposito della storia recente italiana: in un Paese soffocato
per vent’anni dalla dittatura nazionalista e italocentrica del fascismo, Sartre
pensa che le esperienze internazionali siano presenti in maniera estrema-
mente lacunosa. Il filosofo francese non ha torto se si pensa alla politica di
italianizzazione forzata a livello linguistico, alla traduzione obbligatoria di
tutti i testi stranieri diffusi sul territorio italiano, alla chiusura autarchica
propugnata a tutti i livelli della societa durante gli anni Trenta, alla cen-
sura, alla difficolta di diffusione di dischi stranieri, al ritardo della musica
popolare italiana in materia di tecniche vocali, di armonie e soprattut-
to di ritmiche®. In materia strettamente musicale, il giudizio di Sartre ¢
meno apprezzabile: il filosofo cede allo stereotipo che associa I'Italia al “bel
canto” e al predominio della melodia sugli altri aspetti musicali e quindi si
stupisce, perché considera il jazz incompatibile con la tradizione musicale
italiana. Secondo Sartre, quest’ultima si fonda su una costruzione attra-
verso dei passaggi graduali, adatti ad aumentare la tensione fino ad un’i-
dea di risoluzione conclusiva. Al contrario, il pezzo jazz ¢ circolare e resta
fluido e imprevisibile: la sua conclusione non ¢ dettata dalla costruzione
del pezzo stesso, ma della necessita contingente di non poter fare durare
il pezzo all'infinito. Lepisodio ¢ quindi 'occasione per riprendere le sue
considerazioni sul jazz”. Nel jazz esiste une sorta di “movimento circolare
aperto” in cui gli elementi grezzi scritti (generalmente una grigli di accordi
che si riduce ad un foglio singolo, presentata attraverso una melodia che
dura tra i venticinque e cinquanta secondi), vengono ripresi con I'idea di
modificarli, cio¢ rielaborati per arrivare ad un risultato differente rispetto
al punto di partenza. Questa circolarita non si presenta come crescendo di
tensione verso una conclusione attesa, ma come una ripresa aperta, lascian-
do sempre la possibilita di una continuazione eventuale.

21 ].-P. SARTRE, La reine Albemarle ou le dernier touriste [1951], Gallimard, Paris 1991, p.
82, corsivo nel testo.

*2 Si tratta di una musica popolare e di un tipo di canzone ancora legata al modello degli
stornellatori dell’Ottocento o di una tecnica vocale mutuata da un uso commerciale del
canto lirico e estranea alla canzone a testo della tradizione parigina, per esempio. La
canzone italiana ¢ dunque inferiore e datata rispetto alla parallela tradizione della musica
colta italiana, che, sia a livello sinfonico sia a livello melodrammatico, presenta negli stessi
anni compositori e opere di rilievo internazionale.

2 SARTRE, La reine Albemarle ou le dernier touriste, cit., p. 82.
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Nel jazz, almeno quando ¢ suonato con freschezza e senza artifici sco-
lastici, non vi é una gerarchia a priori tra gli elementi a disposizione. La
loro esposizione sul momento determina anche provvisoriamente la loro
posizione nell’esecuzione. Non si tratta quindi di una struttura assimilabile
a quella del tema con variazione, tipica della musica settecentesca (detta
appunto “classica’), in quanto quest’ultima gerarchizza gli elementi che si
susseguono secondo una successione prestabilita dal genere della compo-
sizione e dal compositore stesso. La circolarita del jazz non ¢ predetermi-
nata. A differenza della musica classica tonale, la successione delle forme &
stabilita dal momento stesso e dal dialogo tra i musicisti e non ¢ imposta
dallo stile®*.

In questo passaggio sul jazz e I'Italia, non puo sfuggire il nome di
Miles Davis, eretto ad emblema del jazzista che suona seguendo la sua
autentica ispirazione”, che in quegli anni faceva parte delle sue frequen-
tazioni a Parigi, durante le tournée del musicista afroamericano. Lo stesso
Davis cita tre volte Sartre nella sua autobiografia®. Sfortunatamente, non
ci offre delle piste di riflessione artistica o estetica sul pensiero di Sartre,
in quanto il trombettista si limita ad evocare aneddoti biografici senza

% Nella musica classica 'ordine dei movimenti all'interno della composizione ¢ codificato
in modo rigido. Per esempio, non si conclude mai con un adagio o uno scherzo. Anche
la fuga, che a prima vita potrebbe avere un sistema di ripetizione variata pili accostabile al
jazz, presenta una successione predefinita nella sua composizione.

» Cfr. edizione italiana: J.-P. SARTRE, L'Ultima turista, tr. it. De S. Atzeni, il Saggiatore,
Milano 1993, pp. 77-78. i

20 M. Davis, Q. TrRourE, Miles. Lautobiographie, Editions de La Table Ronde, Paris 2017
[éd. originale 1989], p. 184, p. 186, p. 306. Nel primo episodio Davis racconta la sua par-
tecipazione al festival jazz di Parigi del 1949 e il suo incontro con Sartre, Picasso e Juliette
Gréco. La sua relazione con quest’ultima comincia. Il secondo passaggio evoca lo stesso
periodo, in una sorta di frequentazione a tre (Sartre, Davis, Gréco) dei club parigini e dei
caffe. Sartre avrebbe in questa occasione incoraggiato i due amanti a sposarsi. Lepisodio
risulta dubbio in quanto colui che ¢ contrario al matrimonio e alla famiglia tradizionale
(facendone una bandiera antimoralista e antiborghese) si farebbe alfiere di una scelta con-
formista, ma ¢ stato confermato anche da Juliette Greco. La frase sarebbe quindi pitt una
boutade per disorientare i suoi interlocutori o interrogarli sulle loro intenzioni future. 11
terzo episodio evoca un ulteriore passaggio a Parigi di Miles Davis che riprende contatto
con i suoi amici. Il crombettista ricorda delle magnifiche conversazioni al caffe e delle lun-
ghe serate insieme. In generale, i racconti 4 posteriori di Miles Davis devono essere accolti
con molta cautela. Il grande musicista non ¢ estraneo alle fanfaronate, soprattutto quan-
do vuole darsi un’'importanza o riscrivere la propria storia personale. Nei suoi aneddoti,
Sartre sembra interpretare il ruolo pitt di un padre putativo di Juliette Gréco, preoccupato
del suo avvenire. Ricordiamo inoltre che Davis non ha mai parlato francese e che quindi
la sua capacita di conversazione con Sartre doveva essere limitate da questa barriera.
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menzionare specifiche questioni intellettuali. Ciononostante, tali passaggi
sono comunque testimonianza di una frequentazione prossima: anche se
Davis non sara mai considerato “esistenzialista’, o Sartre “esteta del jazz”,
questi due giganti della cultura novecentesca hanno avuto I'occasione di
condividere pitt di un momento in cui apprezzare il valore reciproco. Su
un’altra questione, il trombettista nota anche nel suo diario I'assenza di
pregiudizi razziali nella Francia contemporanea. Vi ¢ senza alcun dubbio
un po’ di ingenuité in un’osservazione di questo genere, ma ¢ comunque
un elemento non trascurabile sulla differenza di trattamento percepibile
tra degli Stati Uniti, che hanno fondato la loro repubblica sulla divisione
delle razze, e la Francia parigina, che cerca di occultare gli elementi razziali,
relegandoli alle periferie e ai contesti coloniali.

Per ritornare alle questioni musicali, il passaggio di Sartre della Reine
Albermarle cerca in maniera un po’ goffa di fare emergere la novita del jazz
rispetto alla tradizione classica e melodrammatica. Questo punto ritorna
ad essere discusso in un’intervista realizzata da Michel Sicard negli ulti-
mi anni di vita di Sartre. Lintervista si presenta come ampia e articolata,
trattando le idee di Sartre a proposito di vari compositori (Schénberg,
Xenakis, Stockhausen, Nono). Sartre inserisce Duke Ellington e Charlie
Parker all’interno di questo insieme di grandi compositori del Novecento
e che rivestono per la sua formazione un’'importanza particolare. Come
abbiamo visto, Sartre non ha mai confuso le prerogative e gli aspetti salienti
della musica classica e del jazz e non ha mai cercato una conciliazione “ecu-
menica’ che annullasse le differenze. E vero qu1nd1 che Sartre non desidera
escludere una forma musicale, o utilizzarla “contro” un’altra. Nella sua col-
lezione di dischi, Schubert, Monk, Parker, Debussy, Schonberg, se ritro-
vano uno a fianco dell’altro. Per contestualizzare questi interventi, bisogna
considerare la situazione avanguardistica musicale tra la Seconda Guerra
Mondiale e gli anni Settanta. La musica europea colta ¢ divisa tra dode-
cafonia (in cui bisogna anche inserire I'evoluzione del serialismo integrale
della scuola di Darmstadt degli anni Cinquanta) e neoclassicismo. 1 jazz
offre un’alternativa fresca e vivace, soprattutto se consideriamo lo stile bop,
piuttosto che lo swing precedente. A differenza della Filosofia della musica
di Adorno, Sartre non polarizza la ricerca musicale tra una via “autentica’ e
una via “degenerata”. Le interviste che ha concesso a Michel Sicard negli

1l saggio di Adorno che riassume la sua visione del jazz ¢ disponibile in Ti.W. ADORNO,
Moda senza tempo. Sul jazz [1953), in Ip., Prismi, tr. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino
1972, pp. 115-129. Per la sua visione pili generale della musica contemporanea, in par-
ticolar modo sulla contrapposizione tra dodecafonia e neoclassicismo, cfr. Ip., Filosofia
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ultimi anni ci consegnano un ascoltatore attento e competente, capace di
differenziare i compositori piu elitisti individuandone specificita e tecni-
cismi. Su questo punto, Sartre ¢ pill di un amatore o di un consumatore
dilettante di musica, perché possiede nell’analisi musicale delle conoscenze
effettive.

Nel dettaglio, Sartre desidera precisare la differenza tra una composi-
zione detta “classica” e una detta “jazz”. In quest’ultima il musicista non
offre la sua versione di un pezzo gid esistente, ma prolunga una traccia
appena abbozzata. La sua esecuzione resta irrepetibile: la differenza rispetto
ad un’altra esecuzione non ¢ dovuta ad una nuova interpretazione. Pit1 pre-
cisamente, essendo basato sull'improvvisazione, il pezzo jazz ¢ ogni volta
nuovo. La soggettivitd dell’autore ¢ messa in gioco in quest’azione, si mani-
festa attraverso il pezzo, perché ogni esecuzione ¢ anche creatrice; secondo
Sartre, il jazzista si immerge con la propria soggettlwta nel pezzo, portando
le proprie prerogative e le proprie capacita all'interno della creazione del
pezzo musicale stesso. Dal punto di vista filosofico, il jazz fa uno scarto
rispetto alla metafisica tradizionale, in quanto non si tratta piu di fornire
un esempio di un’idea gia elaborata. In altre parole, la musica “classica”
funziona riproducendo il dualismo modello-copia: ogni esecuzione ¢ la
manifestazione contingente di un’idea permanente e duratura rappresen-
tata dalla partitura. In questo caso, nella musica classica si considera I'idea
come un modello di perfezione formale verso cui ogni esecuzione deve
cercare di tendere, senza mai raggiungerla completamente. Al contrario,
nel jazz questo modello precedente non ¢ dato e non si presenta come
tale. Ogni esecuzione costruisce I'idea del pezzo nella sua manifestazione
concreta e il pezzo non esiste al di fuori delle singole esecuzioni (improv-
visate) che di volta in volta vengono prodotte e che non sono mai simili, o
comunque dispongono di similitudini limitate. Il jazzista esce dunque dal
ruolo di “interprete”, a cui sarebbe condannato nel caso di una composi-
zione completamente scritta, al fine di diventare costruttore della musica
stessa nell’atto stesso dell’esecuzione. Il piano fenomenico dell’esecuzione
¢ quindi coincidente con I'edificazione del pezzo stesso, e la seconda non
procede mai la prima, se si eccette il corto canovaccio scritto.

della musica moderna, Einaudi, Torino 1975, ma cfr. anche Ib., Dissonanze [1957], t
it. di G. Manzoni, Feltrinelli, Milano 1974. Cfr. anche Ib., Impromptus, Saggi Musicali
1922-1968 [1968], tr. it. di C. Mainoldi, Feltrinelli, Milano 1973.
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4. Conclusioni

Sartre si connota come filosofo che ha considerato le potenzialita
espressive del jazz e ne ha valorizzato gli aspetti creativi. Come abbiamo
potuto gia notare, il suo contributo si presenta come dissonante rispetto a
quello di Theodor Wiesengrund Adorno. Il jazz diventa per Sartre un vet-
tore di uscita, o anche pilt semplicemente una boccata d'aria fresca, rispetto
alla musica tradizionale e accademica, marcata da un formalismo sempre
piu spinto, dagli ordini codificati degli sviluppi e delle modulazioni, da
una risoluzione che ricapitola i movimenti precedenti. Il jazz fa parte delle
manifestazioni culturali antiretoriche, cio¢ che si oppongono ai discorsi
pomposi e alla cultura accademica, tradizionale ed elitista. Benché oggi sia
considerato una musica dalla forte caratterizzazione elitaria, il jazz si dimo-
stra meno separato dal grande pubblico che la musica colta contemporanea
accademica.

Nel jazz Sartre ha trovato una sensibilitd prossima alla sue esigenze:
un’espressione allo stesso tempo intellettuale e comunicativa, una forza
culturale necessitante una grande preparazione ma che evita di rinchiu-
dersi in “torri d’avorio” autoreferenziali, codificata ma che non sacrifica la
creativita alla fedelta alle regole, testimonianza di una storia di un popolo
oppresso e malmenato dalla Storia. Al contrario, per Adorno il jazz consiste
in una falsa avanguardia, assimilabile in realtd ad una musica di intratteni-
mento®. A differenza della posizione sartriana, quindi, la non-conoscenza
del jazz da parte di Adorno porta quest'ultimo ad una condanna senza
appello”. Lelemento ancora pit inspiegabile ¢ la mancanza di conside-
razione per la questione afro-americana da parte di un autore che ha una
forte formazione sociologica: il jazz non ¢ infatti considerato da Adorno
come la musica di una minoranza oppressa, ma rifiutata come una deriva-
zione commerciale della societa capitalistica americana nel suo complesso.
I boicottaggi delle radio, il razzismo di cui i jazzisti afroamericani sono stati
vittime, la separazione tra cultura “bianca” e “nera” negli Stati Uniti, tutti
questi fenomeni sono completamente minimizzati (se non qualche volta
condivisi) da Adorno.

28 Per un confronto diretto tra Sartre e Adorno sulle questioni musicologiche, rinviamo a
E. Matasst, Sartre e la musica, in «Micromega», n. 6, 2005, pp. 45-54.

# 1l musicologo Luca Cerchiari sottolinea con luciditd come I'acuto critico della societa
di massa cada in giudizi regressivi e confusi, vittima del proprio idealismo preconcetto
volendo associare il jazz alla musica leggera. Cfr. L. CERCHIARI, [/ jazz, Bompiani, Milano
2001, p. 16.
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Se si cerca un possibile punto di contatto tra la posizione di Sartre e
quella di Adorno, la si pué intravedere nella comune paura di una sotto-
missione silenziosa ma effettiva del jazz all'industria discografica e alle sue
regole commerciali. Sartre evoca questo rischio nel suo articolo-reportage su
New York redatto durante il suo primo viaggio negli Stati Uniti: qui Sartre
esprime il suo timore che il jazz abbia gia perso la sua carica innovativa,
soprattutto a causa del suo inserimento nei cataloghi di vendita discografi-
ca’. Il jazz ha dato torto al filosofo francese su questo punto. D’altronde il
jazz nei venti anni successivi e soprattutto nella Costa est degli Stati Uniti,
che Sartre stava visitando a quel periodo, vivra un periodo di sperimen-
tazione e di innovazione veramente raro, passando dal bebop al cool, fino
alle frontiere del free jazz, senza dimenticare lo stile hard hop. Ma anche
su questo punto comune, le tesi adorniane e sartriane non possono essere
confuse: se il filosofo francese teme la commercializzazione musicale pur
riconoscendo una novita estetica non trascurabile fin dalla genesi del jazz,
Adorno condanna in blocco il jazz come musica di massa. Nel pensiero del
filosofo tedesco, il jazz ¢ fin dalle origini un simulacro di avanguardia, una
musica destinata al divertimento pil banale e ricreativo. Da questo punta
di vista, la commercializzazione dlscograﬁca non farebbe altro che rendere
esplicito un elemento costitutivo gia presente in questo genere musicale. E
anche vero che gli stessi compositori prendono posizioni rispetto al jazz e
alla sua relazione con la musica colta occidentale®'. Secondo Sartre, la mas-
sificazione della societd americana ¢ un pericolo per la musica, che rischia
di derivare, piti che una realtd che mina alla base il valore. Il jazz resta un
prodotto della cultura della minoranza afro-americana e, di conseguenza,
I'intervento dell'industria discografica rischia di annullare le specificita del
jazz e di banalizzarlo a mera manifestazione “americana’.

Per concludere, Sartre ha offerto un’interpretazione interessante del
fenomeno del jazz e ha saputo confrontarlo con altre esperienze signifi-
cative della musica del Novecento. Come per quanto riguarda il cinema,
manca nel corpus sartriano, notoriamente vasto, una chiara estetica della
musica e un testo di riferimento che possa in maniera pill sistematica
affrontare direttamente la posizione sartriana sul jazz, e sulla musica in
generale. Ciononostante, Sartre offre al lettore spunti interessanti, testi-

°% SARTRE, New York ville coloniale, cit., pp. 122-123.

' £ vero anche che nell’universo della musica contemporanea, si assiste ad una spontanea
scissione tra compositori favorevoli al jazz e compositori ostili. Tra i primi, sulla scia di
Stravinski e Ravel, troviamo Berio o Markus Stockhausen; tra i secondi, oltre a dodecafo-
nici, notiamo la presenza di Pierre Boulez.
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monianze vive, suggerimenti tutt’altro che banali e che completano la sua
opera, mostrando anche su questi temi 'ampiezza della sua riflessione. I
suoi dubbi, le sue posizioni, le sue osservazioni attraversano anche i grandi
nomi della musica contemporanea e fanno dell’apporto un esempio degno
di nota di un dibattito pitt largo a proposito dello statuto del jazz.
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ABsTrACT: This paper examines the ambiguous role of imagination in Sartre’s
philosophy, with particular attention to its relationship to creativity and neu-
rosis. Beginning with Sartre’s early phenomenological works (Limagination and
L'lmaginaire), it reconstructs his account of imagination as a nullifying inten-
tional act, through which consciousness reveals its freedom by positing the
absent and transcending the given world. This creative spontaneity, however,
also exposes the subject’s fundamental lack of being and its tendency towards a
solipsistic retreat. Such ambivalence grounds Sartre’s later ethical critique of the
imaginary attitude, which can degenerate into neurosis: a rigid and repetitive
fantasy detached from reality and others.

The paper further explores this theme through an analysis of Lo Scénario Freud
(1958), Sartre’s unfinished screenplay on Freud’s early life. Here, Sartre dram-
atises the tension between creativity and pathology, showing how neurosis and
artistic invention spring from the same imaginative response to the inadequa-
cy of reality. Yet while the artist succeeds in reintegrating the imaginary into a
meaningful relation with the world and others, the neurotic remains trapped in
a sterile and isolating fiction. Sartre’s reflections on his own “literary neurosis,”
particularly in Les Mots, exemplify this dynamic and suggest that autobiograph-
ical writing itself can function as a therapeutic confrontation with the imagi-
nary. Finally, the paper emphasises the central role of intersubjectivity: it is only
through the presence of the Other and the conflictual, yet reciprocal, recogni-
tion it entails that consciousness can overcome the solipsism of the imaginary
and reconnect to reality. Sartre thus locates the possibility of transcending the
pathology of imagination not in a purely individual act, but in an ethical relation
to others.
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Per Pascale Fautrier' tutto il lavoro teorico di Sartre compiuto ne
Limagination® e L’ imaginaire’ sembra convergere in un unico obiettivo:
fondare filosoficamente la distinzione tra reale e immaginario, come se
tutta la tensione intellettuale fosse occupata ad aggirare il rischio di con-
fusione tra i due. Nei testi fenomenologici Sartre radicalizza questa dico-
tomia, 'immagine viene separata dal reale, la coscienza immaginativa si
“demondizza”, si distacca dal mondo, proprio per potersi relazionare con
cio che non ¢ presente alla percezione. Ma perché questa insistenza nel
tenere separate immaginazione e realta? Quale paura abita il pensiero sar-
triano? Che cosa ¢ davvero in gioco in questa distinzione?

A partire da questi interrogativi, il presente lavoro si propone di inda-
gare la struttura dell’atto immaginativo nella fenomenologia sartriana,
con particolare attenzione al suo intreccio con la dimensione nevrotica.
Dopo aver delineato come Sartre concepisce l’immaginazione come spon-
taneitd cosciente e desiderante, capace di generare oggetti irreali a partire
da una mancanza d’essere, ’analisi si concentrera sul Lo Scénario Freud,
sceneggiatura redatta nel 1958. Questo testo, ancora poco esplorato ma
cruciale, sembra tradurre in forma narrativa la crisi che ne LTmaginaire
viene affrontata sul piano teorico: 'ambiguo rapporto tra immaginazione,
creazione e nevrosi. Lipotesi di fondo ¢ che lo Scénario Freud tematizzi tale
tensione, mettendo in luce una zona di confine in cui 'immaginazione,
invece di aprire mondi, li chiude su se stessi. Una direzione gia prefigurata
nelle pagine finali de L7maginaire, dove prende forma una vera e propria
critica etica dell’atteggiamento immaginario: 'immagine, lungi dall’essere
sempre liberatoria, puo infatti farsi inganno e trappola, divenendo rifugio
solipsistico e fuga dalla realtd, incapace di trascendere verso I'altro e verso
il mondo.

' P. FAUTRIER, Le cinéma de Sartre in Ce que le cinéma fait & la littérature (et réciproque-
ment), in «Fabula», 2006 <https://www.fabula.org/lht/index.php?id=763#ftn5> (ultimo
accesso: 10.10.2025).

*].-D. SarTRE, LTmagination, Félix Alcan, Paris 1936 (tr. it. di N. Pirillo, Limmaginazione.
Idee per una teoria delle emozioni, Milano, Bompiani, 2004, pp. 5-151).

* Ip., Limaginaire. Psychologie phénoménologique de l'imagination, Gallimard, Paris 1940
(tr. it. di R. Kirchmayr, Limmaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione,
Finaudi, Torino 2007).
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1. Limmaginazione come atto intenzionale nullificante

La riflessione di Sartre sui temi dell'immagine, dell'immaginazione e
dell'immaginario umano costituisce un vero e proprio «basso continuo»*
che accompagna e modula l'intero sviluppo del suo pensiero. In una pro-
spettiva pill ampia, essa puo essere letta come lo «schermo privilegiato di
un’interrogazione costante e problematica sul soggetto e sulla costruzione
della realta individuale»’. Se si volesse individuare un filo conduttore nella
filosofia sartriana, esso risiederebbe nella volonta di fondare fenomenolo-
gicamente una concezione della coscienza come atto e liberta d’azione. In
questa direzione, lo studio sull'immagine si configura come via d’accesso
privilegiata al dispositivo centrale della coscienza umana: I'intenzionali-
ta. Quando Sartre parla di coscienza, non intende una struttura psichica
chiusa, una monade, ma ogni sua manifestazione concreta e situata, che
si costituisce solo in relazione al mondo. In linea con la fenomenologia
husserliana, egli assume I'intenzionalitd come struttura fondamentale della
coscienza: essa ¢ sempre coscienza di qualcosa e si da nell’ Erlebnis, cioe
nell’esperienza vissuta. In quanto nulla in sé, la coscienza si definisce per
trascendenza: si slancia verso cid che non ¢, ed ¢ quindi apertura, mancanza
d’essere, movimento. Non precede il mondo, ma nasce nella relazione con
esso, ed ¢, come scrive Sartre, «chiara come un grande vento, non vi ¢ pilt
niente in essa, tranne un movimento per fuggirsi, uno slittamento fuori
di sé»°. Lintenzionalita, quindi, non ¢ una struttura cognitiva oggettivan-
te, ma una relazione d’essere che coinvolge simultaneamente coscienza e
mondo, i quali si costituiscono reciprocamente nella tensione che li unisce.

Il punto di partenza ¢ la fenomenologia husserliana, che Sartre incon-
tra attraverso la lettura delle Logische Untersuchungen’. Questa gli consen-
te di accedere a una concezione della coscienza radicalmente innovativa
rispetto al proprio retroterra filosofico, ancorato alla tradizione bergso-

* A. SCUDERL, Sartre e l'impero delle immagini, in «Studi sartriani», 2021, pp. 73-81, p. 73.
> Ibidem.

¢ J.-P. SARTRE, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: lintentionnalité, in
Ip., Situations I. Essais Critiques, Gallimard, Paris 1947 (tr. it. di PA. Rovatti, E Fergnani,
Un'idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: lintenzionalita, in Ip., Materialismo
e rivoluzione, il Saggiatore, Milano 1977, p. 30).

71 testi che Sartre ha in mente di Hussetl sono: Logische Untersuchungen, Niemeyer, Halle
1922; Ideen zu einer reinen Phinomenologie und phinomenologischen Philosophie 1, Kluwer
Academic Publishers, V, 1913. Per un resoconto dei testi husserliani letti da Sartre si veda
V. DE COOREBYTER, [ntroduction, in ].-P. SARTRE, La transcendance de I'Ego et autres textes
phénoménologiques, Vrin, Paris 2003.
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niana. Nei saggi Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl:
Lintentionnalité e ne La transcendance de I’Ego®, Sartre riprende la nozione
di intenzionalitd husserliana per svuotare la coscienza di ogni contenuto
preesistente: la coscienza non ¢ deposito di immagini né sede di rappresen-
tazioni, ma un «esplodere—verso»9, un movimento originario e spontaneo
che si costituisce solo nel suo dirigersi al mondo. In questa prospettiva, la
coscienza cessa di essere un contenitore di immagini per conﬁgurarsi come
una finestra aperta: non possiede una propria materialitd o sostanza, ma
esiste solo in quanto relazione vivente con ciod che non ¢ sé stessa. Proprio
per questo, 'immagine non puo essere pensata come un oggetto interno
che abita la coscienza; essa ¢ piuttosto un modo in cui la coscienza stessa si
pone in rapporto al mondo, un suo particolare modo d’essere-nel-mondo.

Nel confronto con Husserl, Sartre eredita la distinzione tra percezione
ed immaginazione, riconoscendone anzitutto la comune natura intenzio-
nale. Per entrambi i filosofi, infatti, la coscienza ¢ sempre coscienza di
qualcosa: tanto la percezione quanto 'immaginazione sono atti intenzio-
nali che pongono un oggetto. La differenza non riguarda quindi la struttu-
ra intenzionale in sé, ma la modalita con cui 'oggetto ¢ dato. Per Husserl,
la percezione ha primato in quanto atto posizionale dell’intuizione imme-
diata: essa presenta I'oggetto come presente qui ed ora, mentre I'imma-
ginazione, o libera fantasia nel gergo husserliano, ¢ un atto di intuizione
immediata non posizionale, che presentifica 'oggetto senza assumerne la
reale esistenza. In questo senso, 'oggetto immaginato viene vissuto come
assente, ossia come privo del pieno supporto percettivo che caratterizza I'e-
sperienza reale. Sartre riprende questa distinzione ma ne modifica 'accen-
to e le conseguenze. Ne Llmagination, egli mostra come percezione imma-
ginazione siano si entrambe intenzionali, ma si distinguano radicalmente
sul piano noetico: la percezione pone I'oggetto come esistente nel mondo

8 J.-P. SARTRE, La transcendance de I'Ego: esquisse d’une description phénoménologique, in
«Recherches philosophiques», n. 6, 1936-1937, pp. 85-124 (tr. it. di N. Pirillo, a cura di
R. Ronchi, La trascendenza dell’Ego, Marinotti Edizioni, Milano 2011).

? Nulla pud rendere in immagine la coscienza husserliana, «tranne, forse, 'immagine rapi-
da e oscura dell’esplosione». Dinanzi a un albero incontrato lungo la strada, «la coscienza
e il mondo sono dati in un sol colpo: esteriore per essenza alla coscienza, il mondo le ¢,
per essenza, relativo». La coscienza sa di non essere I'albero, di non poterlo assimilare,
di non potersi confondere ontologicamente con esso. La coscienza sa che I'albero non
puo entrare entro di essa, ma solo avere con essa una relazione fenomenica. Dunque, la
coscienza ¢, cosi, purificata da ogni contenuto trascendente. Essa «[...] & chiara come un
grande vento, non vi ¢ pill niente in essa, tranne un movimento per fuggirsi, uno slitta-
mento fuori di sé» (Ip., Un'idea fondamentale della fenomenologia di Husserl, cit., p. 30).
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dato, mentre 'immaginazione lo pone come assente, ovvero come nulla
rispetto alla realta effettiva. Loggetto immaginato non ¢ diverso da quello
percepito, ma viene sottratto alla situazione attuale e trasposto su un piano
irreale. Qui si colloca l'originalita di Sartre: 'immaginazione non ¢ sempli-
cemente un atto non posizionale, bensi un atto nullificante, attraverso cui
la coscienza libera e creatrice annulla il mondo per proiettarlo nell’ordine
dell'immaginario. In questo rovesciamento, la gerarchia si inverte: cio che
per Husserl rimane un atto secondario e derivato diventa, per Sartre, I'e-
sperienza privilegiata attraverso cui la coscienza si rivela nella sua potenza
costitutiva e nella sua liberta. Limmaginazione ¢ atto puro, attivita libera e
creatrice, attraverso cui la coscienza si rivela come potenza di produzione e
conservazione dell’oggetto assente. Scrive Sartre:

Nella percezione I'elemento propriamente rappresentativo corri-
sponde ad una passivita della coscienza. Nell'immagine, questo ele-
mento, in quel che ha di primordiale e incomunicabile, ¢ il prodotto
di un’attivita cosciente, ¢ attraversato da una parte all’altra da una
corrente di volonta creatrice. Ne segue necessariamente che 'oggetto
in immagine non ¢ mai niente di pitt della coscienza che se ne ha'’.

A partire da queste premesse'', Sartre elabora una tassonomia culmi-
nante nella descrizione dell'immagine mentale. Il metodo fenomenologi-
co, nella sua lettura, impone infatti di «produrre in noi delle immagini,
riflettere su di esse, descriverle, cio¢ provare a definire e a classificare i loro
caratteri distintivi»'>. Questa classificazione non ¢ mai fine a se stessa, ma
strumento per comprendere I'immagine come atto cosciente. Elemento
cardine di questa analisi ¢ il concetto di analogon, un supporto sensibi-
le che sostiene 'immaginazione. A differenza della percezione, in cui la
coscienza si rivolge a un oggetto reale soggetto a un predicato di realt,
nell'immaginazione cid che viene intenzionato non ¢ 'oggetto stesso ma la
materia particolare che lo rappresenta, ossia 'analogon. Questo supporto,
sempre imperfetto e parziale, viene interpretato dalla coscienza immagi-
nante attraverso un sapere che ne colma le lacune: «la materia non ¢ mai

" Ip., LImmaginario, Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, t. it. di R. Kirchmayr,
Einaudi, Torino 2007, p. 27.

! Egli passa in rassegna diverse famiglie di immagini: dal segno al ritratto, dall'imitazione
teatrale macchiettistica di Maurice Chevalier ai disegni schematico-iconici e dei sistemi
non verbali, dal naturale antropomorfo (macchie sui muri, rocce in forma umana) alle
immagini ipnagogiche e poi “puramente” mentali.

"2 Ip., LImmaginario, cit., p. 10.
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Vanalogon perfetto dell'oggetto da rappresentare, ma un certo sapere viene
a 1nterpretarla e a colmarne le lacune»".

E qui che emerge la natura spontanea e sintetica dell’'analogon: spon-
tanea, perché la coscienza non si limita a registrare un dato, ma lo investe
attivamente di funzione rappresentativa; sintetica, perché da un frammen-
to materiale o affettivo ricostruisce un’unita significativa che rinvia imme-
diatamente all’oggetto assente. Lanalogon non ¢ dunque un mero segno,
ma il luogo in cui la coscienza immaginativa si proietta oltre il dato per
raggiungere direttamente la cosa irreale. Su questo sfondo, 'immagina-
zione appare come sapere che non constata ma crea: un sapere ipotetico,
che anticipa il reale e lo apre alla dimensione del possibile, del probabile'*.
Essa non rappresenta cid che ¢, ma cid che potrebbe essere. Limmagine
¢ il luogo in cui la coscienza fa esperienza del proprio essere-nel-tempo
come apertura radicale: una ferita che la espone al caso, alla contingenza,
all'indeterminato. Cid che non ¢ qui e ora nella percezione pud divenire
presente nell'immaginazione, ma sempre nella modalita dell’assenza: non
come dato compiuto, bensi come p0531b111ta sospesa. E in questa eccedenza
rispetto al presente che la coscienza si scopre temporale: mai coincidente
con il mondo cosi com’¢, ma sempre proiettata oltre di sé, verso cio che
non ¢ ancora. Per Sartre, immaginare significa dunque confrontarsi con
una mancanza costitutiva, con un desiderio che spinge la coscienza a rein-
ventare il reale, ad aprirlo a orizzonti futuri e possibili.

Il sapere immaginativo ¢ una coscienza che cerca di trascendersi, di
porre la relazione come un fuori. A dire il vero, non afferrandone la
veritd, perché cosi aviemmo solo un giudizio, ma ponendo il proprio
contenuto come esistente attraverso un certo spessore di reale che
gli serve da rappresentante. Naturalmente, questo reale non ¢ dato
nemmeno nella forma indifferenziata ed estremamente generica di
“qualcosa”. E solamente preso di mira. Il sapere immaginativo si pre-
senta dunque come uno sforzo di definire questo “qualcosa” come
una volonta di giungere all'intuitivo, come un’attesa di immagini®.

5 v, p. 80.

"1l corrispettivo greco del termine “probabile” ¢ eikos, participio perfetto del verbo éoika,
che significa sia “essere simile”, “somigliare”, ma anche “sembrare bene”, “convenire”. Le
sue sfumature hanno generato un grande dibattito nella filosofia greca antica, in partico-
lare Aristotele nei Zopici (100b 21-23) lo traduce come “cid che ¢ creduto da tutti o dai
pili sapienti e rinomati”, quindi sta fuori dal perimetro rigido della verita logico-ideale e
appartiene alla sfera tutta umana dell’accettabilita e della condivisibilita. Sartre ¢ cosciente
di questo dibattito e lo riprende proprio nella definizione dell'immagine mimetica (cfr.
Scupery, Sartre e limpero delle immagini, cit., p. 78).

1> SARTRE, LImmaginario, cit., p. 102.
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Questa differenza rispetto alla percezione ¢ decisiva: la percezione si
rapporta a un oggetto realmente presente e dato; I'immaginazione, invece,
a un oggetto irreale, reso presente tramite un analogon. Ma in entrambi
i casi si manifesta attivitd pura della coscienza, che non possiede conte-
nuti propri e si costituisce soltanto nel suo trascendersi. Lanalisi sartriana
mostra cosi come I'analogon sia il mediatore necessario di questo processo,
il punto in cui la coscienza immaginativa rivela la propria liberta costituti-
va, aprendosi alla mancanza. Ma cos’¢ la trascendenza verso una mancanza,
il movimento tramite cui la coscienza vuole raggiungerla, se non desiderio?

Sartre intuisce che I'intenzionalita non puo essere spiegata esclusiva-
mente come atto oggettivante. Con atto oggettivante si intende, in senso
fenomenologico, un atto della coscienza che pone 'oggetto come tema
conoscitivo, lo determina nelle sue proprieta e lo presenta in modo esplici-
to e tematico. Tuttavia, gia per Husserl non tutta 'intenzionalita ha questa
forma: accanto agli atti oggettivanti, egli riconosce anche atti non oggetti-
vanti, come i desideri, i vissuti affettivi o gli atti valutativi, che sono a pieno
titolo intenzionali. Sartre si colloca in questa linea, ma radicalizza la tesi
mostrando come la coscienza possa esistere come intuizione rivelante solo
se cio verso cui si dirige si costituisce come mancanza: «Il desiderio designa
una relazione costitutiva e non tematica all’oggetto, tale che la trascen-
denza dell’oggetto si trova preservata in questa relazione stessa»'°. Renaud
Barbaras conferma il fatto che Sartre, concependo l'intenzionalitd come
correlazione e la coscienza come mancanza d’essere, scopre che il legame
tra il soggetto e 'oggetto riposa in seno alla dinamica del desiderio e non
della conoscenza. Questa intuizione emerge con forza ne Llmaginaire:

Il desiderio ¢ uno sforzo cieco per possedere sul piano rappresen-
tativo quanto mi ¢ gia dato sul piano affettivo. [...] La struttura
di una coscienza affettiva di desiderio ¢ gia quella di una coscienza
immaginativa, giacché, come nell'immagine, una sintesi presen-
te funziona come sostituto di una sintesi rappresentativa assente.
Rispetto all’oggetto affettivo mi trovo nell’atteggiamento di quasi-
osservazione'’.

Latto immaginativo, in questo senso, ¢ «quasi-magico»'®,«un incante-
simo destinato a far apparire 'oggetto pensato, la cosa desiderata, in modo

!¢ R. BARBARAS, Désir et manque dans LEtre et le Néant: le désir mangué, in Ip. (coord.
par), Sartre. Désir et liberté, PUF, Paris 2005. p. 115 (tr. it. nostra).

17 SARTRE, LTmmaginario, cit., pp. 110-112.

' Tyi, p. 185.
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che se ne possa prendere possesso»'?. Sartre paragona questo meccanismo
all’atteggiamento del bambino che, dal suo letto, immagina che il mondo
gli obbedisca. Limmagine ¢ cosi una forma di possesso simulato, un modo
per contenere il desiderio senza appagarlo. Ma proprio per questo, essa lo
esaspera:

Costruire un oggetto irreale ¢ un modo d’ingannare momentane-
amente i desideri per esasperarli poi, un po come fa I'acqua del
mare con la sete. Se desidero vedere un amico, lo fard comparire
irrealmente. E un modo di rappresentare 'appagamento. Ma I'ap-
pagamento ¢ soltanto rappresentato, perché di fatto I'amico non
¢ presente. Non offro nulla al desiderio: anzi, ¢ il desiderio che in
massima parte costituisce 'oggetto. Via via che proietta 'oggetto
irreale davanti a sé, si precisa come desiderio®.

Limmagine si rivela una sintesi liminale tra sapere e affettivita: una
figura intenzionale nella quale la coscienza tenta, attraverso un suppor-
to imperfetto, di dare forma a cid che manca. Il mondo emozionale ¢
una delle forme fondamentali di apertura intenzionale al mondo, ma, per
Sartre, si colloca a un livello meno articolato rispetto alla percezione. Se la
“quasi-osservazione” dell'immagine coglie 'oggetto in forma pilt povera e
meno definita della percezione, l'affettivita scende a un livello ancora piu
indeterminato, attraversando 'oggetto come una massa che tende all’a-
morfo. Non ¢, pero, una pura opacita: si tratta di un’intenzionalita aurora-
le, che produce una propensione d’insieme, una tonalita diffusa e globale,
una «presa di contatto iniziale con 'oggetto che resta ancora refrattaria
alla descrizione»”'. Al suo estremo limite essa diventa desiderio. In questo
senso, Sartre si discosta da fenomenologi come Scheler o Geiger, per i
quali laffettivita coglie gia precise qualita di valore*: nella sua prospettiva,
essa ¢ piuttosto una natura indivisa, che necessita dell'immaginazione per
precisarsi e assumere forma. Nell'immagine, quindi, queste due tendenze

9 Thidem.

20 Thidem.

2! M. GARDINI, Limmagine e il nulla. Metafisica dellimmaginazione nel giovane Sartre, in
«Aesthetica supplementa», n. 23, 2009, p. 188.

22 Sul carattere intenzionale dell’affettivita in altri indirizzi fenomenologici si vedano, ad
esempio, M. SCHELER, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik [1913-
1916] e M. Geiger, Zur Phinomenologie des dsthetischen Genusses [1913]. Rispetto a queste
prospettive, Sartre sembra accentuare la dimensione indeterminata e aurorale del vissuto
affettivo, trattandolo come tonalitd globale che necessita dell'immaginazione per acqui-
sire determinatezza.
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convergono: laffettivitd tende a precisarsi, mentre il sapere si degrada in
vibrazione emotiva. Si pensi, ad esempio, al caso discusso da Sartre, di
quando si desidera incontrare un amico assente™: la coscienza non si limi-
ta a evocare i tratti conoscitivi gia noti (il volto, i gesti), ma li fonde con
la tonalita affettiva del desiderio. Ne risulta un’'immagine che non ¢ mera
conoscenza né pura emozione, ma entrambe insieme: un oggetto irreale,
costituito in gran parte dal desiderio stesso che lo anima. Uimmagine ¢, in
questo senso, un miraggio: una mancanza definita, che non & qui e ora, ma
che diventa reale nelle intenzioni che la prendono di mira e nell’analogon
che le sostiene.

2. Desiderare ['assente: uno sguardo etico

Questa prospettiva prepara il terreno per una comprensione pitt pro-
fonda dell'immaginazione come atto non solo conoscitivo ma anche affet-
tivo ed etico. Limmaginazione, infatti, non ¢ soltanto la manifestazione
della liberta creatrice della coscienza, ma anche la forma in cui essa spe-
rimenta la propria mancanza d’essere, il proprio desiderio di ci6 che non
¢, in quanto nullificante. E in questa tensione tra creazione e mancanza,
tra possibilita e fuga, che la fenomenologia sartriana inizia a misurarsi con
I'ambivalenza dell'immaginario: da una parte, come condizione essenziale
della liberta e dell'apertura al possibile; dall’altra, come rischio di chiusu-
ra solipsistica, di alienazione dalla realtd e di nevrosi. E su questo crinale
sottile che Sartre sviluppa la critica etica dell’atteggiamento immaginario.

Nella conclusione dell’opera, egli illustra questa dialettica descrivendo
la coscienza nell’atteggiamento naturale come «<immersione nel fango»”* nel
mondo: solo sporcandosi nella materia puo poi arretrare, prendere distanza
e sentirsi libera. La liberta della coscienza ¢ dunque inseparabile dal mondo,
il quale costituisce la condizione stessa della sua negazione. Scrive:

Se la coscienza ¢ libera, il correlativo normativo della sua liberta deve
essere il mondo, che reca in sé la propria possibilita di negazione, in
ogni istante e da qualsiasi punto di vista, per mezzo di un'immagine
[...]. Ma, reciprocamente, dato che un’immagine ¢ negazione del
mondo da un punto di vista particolare, essa puo apparire solo su
uno sfondo di mondo e in relazione ad esso?

3 SARTRE, LImmaginario, cit., pp. 115.
* Ivi, p. 280.
5 Ivi, p. 277.
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Limmaginazione mostra cosi la relazione originaria tra coscienza e
mondo, ma la pone come libera. In questo senso, «porre il mondo come
mondo o annullarlo & una sola e medesima cosa»®°. Il nulla non & dato
prima dell'immaginazione, ma ¢ esperito in e con essa: «lo scivolare del
mondo in seno al nulla e 'emergere della realta-umana in questo stes-
so nulla possono avvenire solo ponendo qualcosa che ¢ nulla rispetto al
mondo e rispetto al quale il mondo ¢ nulla»”. La coscienza ¢ libera dal
mondo perché immagina e 'immaginazione ¢ la possibilita @b origine che
essa ha di de-mondizzarsi riguadagnando la propria liberta. Su questa intu-
izione metafisica si gioca una buona parte degli sviluppi del pensiero di
Sartre, che in LTmaginaire lascia intravedere nella conclusione:

Possiamo dunque concludere: I'immaginazione non ¢ un potere em-
pirico e sovrapposto alla coscienza, ma ¢ la coscienza intera in quan-
to realizza la propria libertd. Ogni situazione concreta e reale della
coscienza nel mondo ¢ gravida d'immaginario, in quanto si presenta
sempre come un superamento del reale. Non ne consegue che qualsi-
asi percezione del reale debba invertirsi in immaginario [...]. Lirreale
¢ prodotto fuori del mondo da una coscienza che rimane nel mondo;
e 'uomo immagina solo perché ¢ trascendentalmente libero?.

Quindi percezione ed immaginazione sono due diverse modalita inten-
zionali della coscienza che non possono convivere nel medesimo tempo: o
si percepisce o si immagina. Ognuna delle due modalita totalizza I'intera
coscienza e non lascia spazio per 'altra. Limmaginazione inoltre non con-
tribuisce in alcun modo alla costruzione del reale, perché non genera sape-
re ed ¢, rispetto al proprio oggetto, irrealizzate. Essa ¢ costretta sempre a
prendere le mosse dal reale, altrimenti non potrebbe annullarlo. Seguendo
la tesi avanzata da Kirchmayr, con quest’opera Sartre «trova il punto di
passaggio tra fenomenologia e ontologia all’interno di un campo che non ¢
pitt quello della psicologia, bensi dell’estetica»™: I'immagine ¢ condizione
trascendentale essenziale della libertd umana, quindi apertura totale, possi-
bilita di svincolarsi dalla fatticita del reale.

Ed ¢ su questo punto che si innesta la critica etica dell’atteggiamento
immaginario: esso ¢ dannoso se ¢ una fuga dalla realta, uno sconfinamento

2 Tbidem.

77 Ivi, p. 279.

 Ivi, p. 278.

¥ R. KiRCHMAYR, La cesura dell’immagine. Introduzione, in SARTRE, Limmaginario, cit.,

p. XXXVI.
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monadico in una riflessivita solipsistica senza riferimento alla percezione
reale. Nelle parole di Sartre:

Possiamo quindi pensare che gli individui andranno divisi in due
grandi categorie, a seconda che preferiscano condurre una vita im-
maginaria o una vita reale. Ma bisogna comprendere che cosa si-
gnifichi preferire 'immaginario. Non si tratta affatto di preferire
certi oggetti ad altri. [...] Preferire 'immaginario non significa solo
preferire una ricchezza, una bellezza, un lusso in immagine alla me-
diocrita presente, nonostante il loro carattere irreale. Significa anche
adottare dei sentimenti e un comportamento “immaginari” a causa
del loro carattere immaginario®.

Non si sceglie quindi solo questa o quella immagine, ma si sceglie lo
stato immaginario fout court, con tutto quello che comporta: non si fugge
solo il contenuto del reale, ma la forma stessa del reale, «il suo carattere di
presenza, il tipo di reazione che ci richiede, la subordinazione dei nostri com-
portamenti all’oggetto»’’. Lesempio che Sartre porta del sognatore morboso
¢ lampante: nonostante il sognatore si immagina di essere re, non si accon-
tenterebbe mai di un regno effettivo in cui tutti i suoi desideri possano essere
esauditi. Nessun desiderio potrd mai essere appagato proprio a causa dell’a-
bisso che separa reale da immaginario. Certo, 'oggetto desiderato puo essere
offerto, ma «su un altro piano di esistenza, al quale mi dovrei adattare»™.
S’intravede nelle ultime pagine del testo un’esigenza, che non cessera mai di
tormentare Sartre, di passare dallo stadio estetico a quello etico:

La contemplazione estetica ¢ un sogno provocato e il passaggio al
reale un autentico risveglio. Si ¢ spesso parlato della “delusione” che
accompagna il ritorno alla realta, [...] quel disagio ¢ quello del dor-
miente che si sveglia: una coscienza “affascinata’, bloccata nell'im-
maginario viene improvvisamente liberata dalla brusca interruzione
[...] e riprende improvvisamente contatto con 'esistenza™.

Pascale Fautrier’ riconduce il desiderio di realta e la paura di essere

imprigionati in un mondo immaginario, fino al rischio dell’allucinazione

" SARTRE, LImmaginario, cit., p. 219.

31 Ibidem.

32 [bidem.

3 Ivi, p. 289.

34 <hteps://www.fabula.org/lht/index. php?id=763#bodyftn39> (ultimo accesso: 10.10.2025).
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psicotica, alla crisi personale di Sartre nei primi anni Trenta, e si traduce
nella rigorosa distinzione teorica tra reale e immaginario. Tuttavia, proprio
lui, cosi critico verso I'immaginario, ¢ stato anche un autore straordinaria-
mente prolifico sul piano estetico. Come leggere allora la sua produzione
letteraria, teatrale, cinematografica alla luce di un simile turbamento?

Limmaginario, tanto temuto e al tempo stesso analizzato, sembra riaf-
fiorare proprio attraverso la creazione artistica, che potrebbe allora assume-
re una funzione terapeutica Se in Saint Genet comédien et martyr scrive «il
male radicale non ¢ la scelta della sensibilita, ¢ quella dell’ 1mmag1narlo»%S
e in Apologie pour le cinéma*® dichiara «il cinema apre le nostre coscien-
ze malate»”’, si potrebbe interpretare I'intero progetto estetico sartriano
come parte integrante del suo sistema filosofico. Forse, seguendo la tesi di
Klrchmayr, gli scritti sartriani dedicati all'arte abitano lo spazio di passag-
gio tra fenomenologla ed ontologia e, lungi dall’essere un genere minore,
sono essi stessi «il movimento di problematizzazione tout court»*®

Come leggere allora la nevrosi, tematica centrale nella psicoanalisi, ma
anche nella riflessione sartriana, nel suo rapporto con l'atto creativo? In
secondo luogo, come ¢ possibile fuggire dalla tentazione del mondo imma-
ginario? Lo scénario Freud prova a dare una risposta a queste domande.

3. Lo scénario Freud: amara vittoria della vita interiore

Lesperienza di Sartre come sceneggiatore ¢ nota per essere stata nel
complesso deludente e frustrante”. Nel 1958 viene contattato da John

% J.-P. SARTRE, Saint Genet comédien et martyr, in Ip., Euvres complétes de Jean Genet,
vol. I, Editions Gallimard, Paris, 1952 (tr. it. C. di Pavohm, Santo Genet, commediante e
martire, il Saggiatore, Milano 2017, p. 78).
3 ].-P. SARTRE, Apologie pour le cinéma. Défense et illustration d’un art international [1924],
in Ip., Ecrit de jeunesse, éd. par M. Contat, M. Rybalka, Gallimard, Paris 1990, pp. 388-
404 (tr. it. di E Caddeo, Apologia per il cinema. Difesa e illustrazione di un'arte internazio-
nale, in «Materiali di estetica», n. 1, 2014, p. 33).
37 Thidem.

8 R. KIRCHMAYR, La cesura dellimmagine. Introduzione, in SARTRE, Limmaginario, cit.,
p. XXXVL
3 Siamo agli inizi degli anni 40 e i responsabili di Pathé-Cinéma stanno cercando nuovi
sceneggiatori nella prospettiva di contribuire a gettare le basi di un cinema per il dopo-
guerra. Il regista Jean Delannoy, consultato il comitato di lettura e «scoraggiato dalla
mediocrita delle sceneggiature» che ricevevano da Pathé, va a trovare Sartre (A. VIRMAUX,
Sartre da Pathé, in S. TERONI, A. VANNINI (a cura di), Sartre e Beauvoir al cinema, La bot-
tega del cinema, Firenze 1987, p. 23). Inizia cosi il contratto con 'importante casa cine-
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Huston intenzionato a realizzare un film sulla figura di Freud. Huston si
era gia confrontato con alcune opere sartriane: aveva messo in scena Huis
clos* a New York nel 1946 e progettava un adattamento cinematografico
de Le diable et le bon dieu™'.

Accettata la proposta, Sartre chiede a Michelle Vian di tradurgli
parola per parola la monumentale biografia di Freud scritta da Ernst
Jones*?, all’epoca ancora inedita in francese. Rilegge gli Studi sull’isteria
e Linterpretazione dei sogni. E, come osserva ironicamente Cohen-Solal,
«senza il minimo complesso, si lancid. Come avrebbe potuto Sartre, il
refrattario all'inconscio, sottrarsi a una sfida cosi folle?»*. Limpresa lo
entusiasma, ma la sua ambizione eccessiva si rivela problematica: la sce-
neggiatura iniziale di oltre trecento pagine avrebbe prodotto un film oltre
le quattro ore. Su richiesta di Huston, Sartre taglia e riscrive, ma, alla fine,
la sceneggiatura, comunque non conclusa, risulta ancora pit volumino-
sa. La produzione decide quindi di affidare la revisione finale a Charles
Kaufmann e Wolfgang Reinhardt e, di fronte a questa decisione, Sartre
vieta che appaia il suo nome nel film, che uscira nel 1962 con il titolo
Freud, The Secret Passion nell’originale inglese.

3.1 Creazione e Nevrosi: chi vince perde?

La sceneggiatura rimane in ogni caso un’interpretazione particolar-
mente significativa della biografia del giovane Freud, nel quinquennio

matografica, episodio nella vita di Sartre spesso tralasciato, ma importante ai fini della sua
non riuscita nel settore. Egli, infatti, ¢ interpellato come sceneggiatore, ma non entra nel
reparto di sceneggiature che Henri-Georges Clouzot sta costituendo da Pathé sul model-
lo di cio che aveva fatto precedentemente per la compagnia franco-tedesca Continental.
Viene piuttosto orientato verso il dipartimento manoscritti, un comitato letterario dove
Pathé ha riunito uomini come Jean Giraudoux, Alexandre Arnoux e il drammaturgo
Marc-Gilbert Sauvajon. Nonostante affronti con serieta e dedizione 'opportunita offer-
tagli dalla casa di produzione, scrivendo in breve otto sceneggiature delle quali solo due
verranno effettivamente girate, la collaborazione si conclude con un nulla di fatto.

0 J.-P. SarTRE, Huis Clos, Gallimard, Paris 1947. La prima dell’opera ¢ stata il 27 maggio
1944 al Teatro Vieux-Colombier (Parigi), regia di Raymond Rouleau; la prima italia-
na (A Porte chiuse) ¢ stata il 18 ottobre 1945 al Teatro Eliseo (Roma) con la regia di
Luchino Visconti. Huston porta in scena No Exiz, nel novembre 1946, al teatro Biltimore
(Broadway), adattamento dell’opera sartriana per mano di Paoul Bowles.

‘UIp., Le diable et le bon dieu, Gallimard, Paris 1951.

“ E. JoNEs, S. Freud. Life and work. The young Freud. 1856-1900, vol. 1, Hogarth Press,
London 1953.

# A. CoHEN-SoLAL, Sartre. 1905-1980, Parigi, Gallimard «Folio/Essais», 1985, p. 451,
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1885-1890: egli viene mostrato mentre supera la repressione edipica e
le proibizioni paterne. Questa occasione di scrittura offre la possibilita a
Sartre di correggere alcuni pregiudizi che egli riservava sugli studi freudiani
«pregevoli per quel che avevano rivelato sulla mente umana, ma di scar-
sa importanza sociale, perché nella pratica il ruolo dello psicanalista era
piuttosto limitato»**. Come ricorda Cohen-Solal®’, Sartre condusse le pas-
seggiate di Freud con la paziente isterica e l'interpretazione dei suoi sogni
attraverso la scrittura del film «in preda a una passione e a un piacere che
non si sarebbero forse sospettati»“.

Egli opera quindi una lettura approfondita e meticolosa di Freud, ma
certo non rigorosa. Il suo intento primario non ¢ rimanere fedele a una
mera descrizione biografica, quanto porre I'attenzione su alcuni nuclei
fondamentali: gli anni dell'autoanalisi, gli anni con Breuer, le lezioni di
Charcot sull’'ipnosi, la scoperta del complesso di Edipo, della rimozione dei
ricordi, dell'importanza del sogno nelle nevrosi. D’altra parte, la scrittura
di una biografia non pud mai essere una trasmissione neutrale e oggettiva
degli eventi salienti della vita di una persona, gia in loro stessi soggettivi e
parziali, ma comporta sempre anche il punto di vista di colui che scrive, il
quale opera una selezione, dei tagli, in breve ur’interpretazione. Ecco che
Lo scénario Freud si dimostra anche una occasione per comprendere Sartre:

C’¢ Sartre, tutt’intero, con le sue ire improvvise, le sue nevrosi, I'a-
more ossessivo ed esclusivo per la madre, nascosto da un dichiarato
. I\ . e . .
amore per il padre. C¢ il Sartre dell'impegno e della solitudine,
I'uomo delle impossibili mediazioni. Se vogliamo, ¢’¢ anche il Sartre
moralista, severo, rigoroso. E disperato. E il Freud che ci consegna
¢ un Freud finalmente disperato, e dico finalmente perché in lui
disperazione e creazione coincidono, perfettamente”’.

Quindi non solo Lo scénario testimonia una lettura sartriana di Freud,
ma, seguendo la tesi di

Pontalis, esso ¢ soprattutto una lettura freudiana di Sartre. Pontalis
afferma:

“J. HustoN, Cingue Mogli e sessanta film [1982], in «Cinergie», n. 12, 2017, p. 182.

# CoHeN-SoLAL, Sartre, cit., p. 463.

46 Sartre infatti si & sempre espresso in maniera estremamente critica nei confronti della
disciplina psicanalitica, il testo Limaginaire, come il sottotitolo enuncia Psicologia fenome-
nologica dell immaginazione, si vuole proporre come una valida alternativa alla teoria freu-
diana. La questione viene ripresa e approfondita nella parte quarta de LEtre et le neant, la
quale propone la psicanalisi esistenziale.

47 A. CALVELLL, Freud tra Sartre e Huston, in «Cinergie», n. 12, 2017, p. 183.
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Non credo — giudichera il lettore — che Sartre proponga con la sua
sceneggiatura un’interpretazione personale, originale di Freud. Al
contrario, sono portato a credere che Freud, anche se come qui, si
ritrova ritagliato a grandi tratti, ha interpretato Sartre. Non ¢ forse
dopo la sua frequentazione di Freud che Sartre inizia un’autobiogra-
fia di cui per ora conosciamo solo il titolo Jean sans terre? Da questo
progetto, ancora una volta incompiuto, proverranno Les Mots e poi,
in maniera pit indiretta, L’idiot de la famille™.

Questa tesi non ¢ peregrina: Les Mots ¢ un’autobiografia che pud essere
portata a termine solo tramite autoanalisi. Attraverso la scrittura di bio-
grafie esistenziali di grandi personaggi®, e Lo scénario Freud pud essere
inserito a pieno titolo in questo filone, Sartre si interroga sul rapporto che
intercorre tra I'invenzione creativa e la nevrosi.

Nevrosi e creazione sono legate e lo sono perché la nevrosi ¢ gia una
forma di creazione, ma privata, e priva di senso per il suo autore
perché ¢ scritta in un linguaggio di cui non possiede la chiave (e
come ¢ possibile aprire una cassaforte la cui chiave giace all'inter-
no?) Nevrosi e creazione: terreno di dissertazione finché vengono
opposte come entitd, ma al contempo cammino sempre da ripercor-
rere nel suo “individuale”, cammino di continuo ripercorso da Sarte
da Baudelaire a Flaubert, passando per Saint Genet e Les Mots™.

Le stesse teorie freudiane si avvicinano molto alla concezione sartria-
na nell’articolazione del rapporto tra nevrosi e atto immaginativo; ne
Limaginaire egli dedica un intero paragrafo a quelle che considera le pato-
logie dell'immaginazione’, analizzando schizofrenia, sogni notturni, allu-
cinazioni e paraeidolie. La conclusione alla quale giunge ¢ che la coscienza
del malato «si ¢ annodata e vive 'impossibilita di uscire dalla finzione,
contemporaneamente alla finzione appresa come finzione»’’; i suoi sforzi
di prendere contatto con il reale non solo si rovesciano continuamente

8 J.-B. PoNTALIS, Postfazione, in J-P. Sartre, Freud: una sceneggiatura, Einaudi, Torino, p.
348.

# Ci si riferisce a: J-P. SARTRE, Baudelaire, Gallimard,\ Paris 1947; Ip., Saint Genet,
comédien et martyr, in (Euvres complétes de Jean Genet, 1, Editions Gallimard, Paris 1952;
Ip., Le séquestré de Venise, in «Les Temps Modernes», n. 141, 1957; Ip., L1diot de la famil-
le: Gustave Flaubert de 1821 4 1857, Gallimard, Paris 1971; Ip., Mallarmé, la lucidité et
sa face d’ombre, Gallimard, Paris 1986.

°0 PONTALIS, Postfazione, cit., p. 348.

o' SARTRE, LTmmaginario, cit., pp. 221-239.

52 v, p. 264.
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nella produzione dell'immaginario, ma portano sempre pill a una perdita
«della categoria del reale»”.

E interessante accennare, con le dovute differenziazioni, al punto di
vista freudiano sulla nevrosi: essa ¢ il luogo in cui s'intersecano le tensioni
del corpo e della mente, generando un disagio complessivo che Freud non
si accontenta di ricondurre solo a una genesi neurologica. Per Freud «Le
nevrosi che si presentano comunemente vanno in genere considerate come
“miste”.[...] la frequenza con cui si verificano nevrosi miste deriva dal fatto
che i loro momenti eziologici spesso interferiscono»’. Il disturbo nevro-
tico conosce un’eziologia stratificata che sembra riverberarsi nella natura
stessa dei suoi sintomi, una serie di schermi rituali e ossessivi che vengono
costantemente replicati. Il Sartre de Limaginaire ¢ molto vicino a questa
concezione:

I sentimenti del sognatore morboso sono solenni e irrigiditi, ritor-
nano sempre con la stessa forma e con la stessa etichetta. Il malato
ha avuto tutto il tempo di costruirli, nulla in essi ¢ lasciato al caso,
non ammettono la minima deroga e, reciprocamente, le linee degli
oggetti reali a essi corrispondenti sono fissate una volta per tutte.
[...] E un mondo povero e meticoloso in cui le stesse scene si ripe-
tono instancabilmente fin nel minimo particolare, accompagnate
sempre dallo stesso cerimoniale in cui tutto ¢ regolato e previsto in
anticipo, in cui soprattutto nulla pud sfuggire®.

Anche per Freud la costruzione del mondo del nevrotico non ¢ la mera
duplicazione del mondo circostante, una costituzione sovversiva di «uno
Stato nello Stato»™®, ma ¢ anche lacerazione profonda all'interno del rap-
porto intenzionale, che egli poi coniuga nella dialettica tra esterno e inter-
no”’. E sempre nell’economia del sistema freudiano, l'artista ¢ 'omologo
positivo del nevrotico ossessivo:

>3 Ibidem.

>1J. BREUER, S. FReUD, Studien iiber Hysterie, in S. FREUD, Opere. Studi sull'isteria e altri
scritti (1886-189), Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 398.

%5 SARTRE, LTmmaginario, cit., p. 221.

>0 S. FrReuD, Der Mann Moses und die monotheistische Religion, Imago, Amsterdam 1939
(tr. it. di RC. Bori, G. Contri, E. Sagittario, Luomo Mosé ¢ la religione monoteistica, Bollati
Boringhieri, Torino 2013, p. 137).

%7 Qui si gioca un’importante differenza tra Freud e Sartre laddove il primo ritiene che ci
sia un nucleo costitutivo e primario di soggettivita (che si dirama poi nella classica divi-
sione Ego, Es, Superego), mentre per Sartre, come si ¢ accennato a inizio capitolo, non c’¢
una soggettivita fissa e dotata di una sua essenza, ma essa ¢ sempre tetica, intenzionale,
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Al pari del nevrotico, l'artista si ritirerebbe in questo mondo della
fantasia fuggendo da una realta che non lo soddisfa; tuttavia, a dif-
ferenza del nevrotico, egli saprebbe trovare la strada capace di ripor-
tarlo con i piedi per terra, nel mondo reale. [...] a differenza delle
asociali e narcisistiche produzioni oniriche, le opere d’arte sono de-
stinate a suscitare I'interesse e la partecipazione delle altre persone™.

Tanto Freud quanto Sartre, quindi, vedono ossessione e nevrosi come
un giano bifronte, ma se ¢ immediato il motivo per cui il padre della psi-
coanalisi rifletta sul tema, non si ¢ portati a dire lo stesso nei riguardi di
Sartre. Egli si avvicina alle teorie psicanalitiche non solo per un interesse
teoretico, ma anche per un motivo personale: la scrittura de Lo scénario
Freud si colloca in un periodo particolare per Sartre, gli anni "50, nel quale
egli aveva maturato I'idea, sempre pil lucida, di soffrire di una «nevrosi di
letteratura»™. Non a caso nello stesso periodo egli riflette sulla sua vita e
sulle sue scelte, pensieri che confluiranno nella stesura della sua autobio-
grafia, Les Mozs®. E in queste pagine che egli ammette la sua nevrosi:

un mucchio di cambiamenti si sono verificati dentro di me, e in
particolare ho constatato che avevo vissuto in una vera nevrosi, dal
momento in cui ho cominciato a scrivere, anche prima, dopo i nove
anni, fino a cinquanta. La nevrosi era in fondo nel fatto che — come
faceva d’altronde Flaubert, nella sua epoca — consideravo che niente
fosse pitt bello e superiore al fatto di scrivere, che scrivere era creare
delle opere che dovevano restare e che la vita d’'uno scrittore doveva
comprendersi a partire dalla sua scrittura. [...] Da questo punto di
vista, sono guarito dalla mia nevrosi, subito, verso il ’53-’54. Allora
ho avuto voglia di comprenderla, di comprendere che cosa avesse
potuto far si che un ragazzo di nove anni si mettesse in questa ne-
vrosi di letteratura mentre altri sono normali®’.

diretta verso il mondo.

° Freup, Opere, cit., p. 321.

*? Egli lo riconosce durante il film-intervista Sartre, quando dice: «La parte principale di
Les Mors ¢ stata scritta nel *53. [...] Il grosso dell’opera ¢ stato scritto nel 1954 poi ritoc-
cato, sfumato dieci anni pil tardi nei mesi che hanno preceduto la sua pubblicazione»,
in J.-P. SARTRE, Sartre. Un film réalisé par Alexandre Astruc ex Michel Contat avec la parti-
cipation de Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, André Gorz et Jean Pouillon |Texte
intégral], Gallimard, Paris 1977 (tr. it. di G. Invitto, La mia autobiografia in un film. Una
confessione, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2004, p. 134).

60 J.-P. SARTRE, Les Mots, Gallimard Paris 1964 (tr. it. di I. De Nardis, Le parole, il
Saggiatore, Milano 1964).

o' Ivi, pp. 133-134.
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La scrittura della propria biografia assurge a presa di consapevolezza
della propria nevrosi®’, quindi, in maniera terapeutica, a un tentativo di
liberazione®. Non si tratta solo di un racconto autobiografico: ¢ come se
Sartre pensasse a Les Mots come a una riscrittura della propria vita, ten-
tando quindi, esattamente come Freud, un’autoanalisi sulla sua persona
e sulla sua opera il cui obiettivo finale ¢ la guarigione. Nella conclusione
dell’opera egli sostiene di essersi disfatto della sua nevrosi, anche se il dub-

bio rimane:

Sono cambiato. [...] Lillusione retrospettiva ¢ in briciole; martirio,
salvezza, immortalita, tutto si deteriora. [...] Vedo chiaramente,
sono disingannato [...] da quasi dieci anni sono un uomo che si sve-
glia guarito di una lunga, amara follia [...] Ho smesso di investire
ma non mi son spretato: scrivo sempre. [...] Del resto, questa vec-
chia costruzione in rovina, la mia impostura, ¢ anche il mio caratte-
re: ci si disfa di una nevrosi, non ci si guarisce da sé. [...] Se ripongo
Iimpossibile Salvezza nel ripostiglio degli attrezzi, cosa resta? Tutto
un uomo, fatto di tutti gli uomini: li vale tutti, chiunque lo vale®.

Il paradosso ¢ che questa operazione venga compiuta proprio attraver-
so il medesimo strumento, la parola, che ha generato tale nevrosi e Sartre
sembra rendersi conto che la guarigione totale ¢ impossibile: «ci si disfa di
una nevrosi, non ci si guarisce da sé»*.

Non si tratta allora solo di un paradosso: la scrittura della propria bio-
grafia appare come I'unico modo per Sartre di liberarsi da tale nevrosi,
consapevole del fatto che tale liberazione passa per il rischio di perdersi in
essa, «il rischio di [...] perdersi nelle parole»®. Se Sartre sia riuscito a libe-
rarsi della propria nevrosi rimane una questione aperta, ma c’¢ un ultimo

punto che la nevrosi porta alla luce: la questione della liberta. Come si puo

2] a «nevrosi di letteratura» alla quale fa riferimento Sartre in realta ¢ la presa di coscienza
di aver perseguito fino ad allora una certa visione «magica» di letteratura. Egli si vuole
liberare dell’'ideologia letteraria propria della borghesia in cui era cresciuto mirando invece
ad un impegno politico concreto che la letteratura di per sé non ¢ in grado di compiere.
Se egli sia riuscito a rendere Les Mots un’opera impegnata ¢ oggetto di discussione, cfr. M.
CoNTAT, Introduction: une autobiographie politique?, in Ip. (sous la direction de), Pourquoi
et comment Sartre a écrit Les Mots. Genése d’'une autobiographie, PUF, Paris 1996, p. 34.

% Per un approfondimento del ruolo della scrittura in Sartre si rimanda a C. ApiNoLri,
Fede, grafomania o auto-biografia?, in «Studi sartriani», 2022, pp. 81-97.

% SARTRE, Le Parole, cit., pp. 174 -176.

& Ibidem.

 E. Pact, Le parole, in «Aut-Aut, n. 82, 1964, p. 14.
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comprendere che un’esistenza sia interamente animata dall'immaginario
senza mai poter tornare in sé? Cos’¢ dunque un isterico una volta scartata
lipotesi della simulazione e quella del trauma?

In un certo senso, la follia sembra a Sartre meno strana perché vi vede
una forma di luciditd contorta ma superiore. Si possono considerare i
disturbi isterici come menzogne, soprattutto quando riguardano le funzio-
ni vitali, come nel caso dei pazienti trattati da Freud? La psicoanalisi defi-
niva misterioso il balzo dello psichico al somatico, piti misterioso ancora
per il filosofo il balzo della coscienza all’inerzia: com’¢ mai possibile che
la trasparenza possa scegliere 'opacita? Come puo un attore-agente cadere
nella passivita originale?

Se ¢ vero che una coincidenza assoluta con se stessi ¢ impossibile e
che siamo tutti attori, perché I'isterico lo ¢ piti degli altri? D’altra
parte, isteria pone un problema fastidioso per una filosofia della
liberta: come puo una liberta che dovrebbe essere, in linea di prin-
cipio, radicale, lasciarsi catturare dall'immaginario fino a perdersi in
esso, anima e corpo?®’

La questione che si pone ¢ ancora una volta quella della liberta: della
vittoria o della sconfitta della coscienza libera di fronte alle proprie produ-
zioni alienanti. Lanalisi freudiana o quella pil sartriana della psicoanalisi
esistenziale riesce a liberare il soggetto dalle sue ossessioni, oppure si tratta,
pitt modestamente, di svelare fantasie represse, come fa lo stesso Sartre
scrivendo le sue sceneggiature.

Il finale malinconico de Lo Scénario Freud suggerisce che la vittoria del
creatore nomotetico, Freud come inventore della psicoanalisi o Sartre in
gloria alla fine degli anni Cinquanta, ¢ anche una sconfitta, perché trae la
sua forza dalla fatalith non curabile della nevrosi. «Chi vince perde»®, rico-
nosce Sartre, riprendendo la sua celebre formula de / sequestrati di Altona
(scritto contemporaneamente a Lo scénario Freud).

3.2 Conclusione: gli altri e lio

Chiarito il rapporto tra atto creativo e nevrosi, si pone una seconda
domanda: come ¢ possibile fuggire dalla tentazione del comportamento
immaginario? Sartre sembra dare una risposta nella sinossi de Lo scénario
Freud: ¢ nel rapporto con l'altro che la coscienza pud mantenere un legame

 PoNTALIS, Postfazione, cit., p. 346.
% SARTRE, Les séquestrés d’Altona, cit. p. 34.
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con la realtd e, in un secondo momento, tramite un movimento auto-
riflessivo, conoscere sé stessa.

Un uomo si impegna a conoscere gli altri perché vede in ci6 'unico
modo per conoscere sé stesso e si rende conto che deve condurre la
sua ricerca sugli altri e su se stesso allo stesso tempo. Si conosce se
stessi attraverso gli altri, si conoscono gli altri attraverso se stessi®.

La sintesi filosofica della sceneggiatura ¢ tutta condensata in queste
poche battute: gli altri e I'lo, la soggettivita come parametro della cono-
scenza, il conseguimento di una maturita sofferta e quasi disperata a opera
dell’esplorazione ininterrotta della propria coscienza. E la fuoriuscita
dall’orbita del mondo familiare la salvezza del giovane Sartre ne Les Mots, ¢
autoanalisi a permettere a Freud di iniziare quel percorso che lo condurra
alla scoperta dell'inconscio.

Risuonano in questa descrizione le pagine sartriane dedicate all’essere-
per-altri tratte da Létre et le neant’, pubblicato 15 anni prima de Lo scéna-
rio Freud: I'altro ¢ la sola chiave attraverso cui ciascuno ha accesso a se
stesso, l'altro ¢ «struttura originaria e costitutiva della coscienza umana.
Guardare significa scoprire che I’Altro non ¢ 'opposto di me, bensi I'e-
spressione concreta della mia contraddizione»’', anche se il rapporto che
sinstaura ¢ necessariamente di natura conflittuale.

Non si vorra di seguito analizzare approfonditamente la categoria
dell’alterita, tematica centrale all'interno della filosofia sartriana, ma se ne
richiameranno le linee generali al fine di comprendere come Iesistenza
d’altri possa essere una chiave per aprire la porta della coscienza, quando
essa rimane intrappolata nel suo mondo immaginario e nevrotico.

La coscienza, si ¢ detto, non ha un’essenza propria se non nella sua
struttura intenzionale, di esplosione verso I'esterno; essa quindi ¢ irriflessa
nella misura in cui ¢ un principio di soggettivazione. Non ¢’¢ un soggetto
pre-costituito ab origine che entra in rapporto con I'altro, ma tale soggetto
¢ il risultato del rapporto; per potersi cogliere, esso deve essere in una rela-
zione intersoggettiva e intercoscienziale; ¢ nel reciproco riconoscimento e
nella costitutiva alienazione delle coscienze che emerge la coscienza come

9 Ib., Lo scénario Freud, cit., p. 532.

70 Ip., Létre et le Néant, Gallimard, Paris 1943 (tr. it. di G. Del Bo, Lessere e il Nulla, il
Saggiatore, Milano 2014).

"' G. FaRINA, Lalterita. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, Bulzoni Editore, Roma 1998, p.
47.
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soggettivité. Di pil, questo altro, non ¢ colto come oggetto, «la coscienza
irriflessa non coglie la persona diretramente e come suo oggetto; la persona
¢ presente alla coscienza in quanto ¢ oggetto per altri»’*. E attraverso lo
sguardo che questo processo si compie:

Altri non pud guardarmi come guarda il prato. E, d’altra parte,
neppure la mia oggettivita puod derivare per me dall’oggettivita del
mondo, perché io sono proprio colui per mezzo del quale ¢’¢ un
mondo; cio¢ colui che, per principio, non puo essere oggetto per
se stesso. Cosi questo rapporto che io chiamo “essere-visto-da-altri”
non ¢ assolutamente una fra le relazioni espresse dalla parola uomo,
rappresenta invece un fatto irriducibile che non si pu6 dedurre né
dall’essenza di altri-oggetto, né dal mio essere-soggetto’.

Lio viene riconosciuto come tale dall’altro e questo processo passa
attraverso lo sguardo, uno «sguardo-guardato»’*, ma esso ¢ per Sartre estre-
mamente violento e infernale, sia perché lo sguardo dell’altro rende schia-
vo 'io nel suo essere” sia perché vive «un’alienazione sottile di tutte le
possibilita che appaiono articolate [...] in mezzo al mondo, con gli oggetti
del mondo»’®. Lessere-per-altri implica una condizione insostenibile per la
coscienza: I'altro ¢ una liberta, un soggetto, che, in quanto tale, apporta un
cambiamento nella relazione tra gli oggetti del mondo della soggettivita:
«l’apparizione di altri nel mondo corrisponde quindi al manifestarsi di uno
scivolamento di tutto 'universo; a un decentrarsi del mondo che mina dal
di sotto la centralizzazione che io compio nello stesso tempo»”’.

Ecco che allora Lo scénario Freud costituisce un esempio assai effica-
ce di come Sartre faccia lavorare in situazione la sua stessa filosofia della
coscienza: 'unica salvezza da una chiusura in sé stessa e da una deriva
immaginaria ¢ data dalla fuoriuscita nel rapporto con l'altro. Lalterita,
infatti, rompe l'autoreferenzialita dell'immaginazione e obbliga la coscien-

72 SARTRE, L'Essere e il Nulla, cit., p. 313.

73 Ibidem.

74 Ibidem.

7> Nelle parole di Sartre: «io fisso in oggetti la gente che vedo, e sono, in rapporto a essi,
come I'altro in rapporto a me; guardandoli, misuro la mia potenzia. Ma se altri li vede e
mi vede, il mio sguardo perde il suo potere; non pud trasformare quelle persone in oggetti
per altri, perché esse sono gia oggetti del suo sguardo. [...] lo sono schiavo in quanto sono
intimamente dipendente nel mio essere, nel senso di una liberta che non ¢ la mia e che ¢
la condizione del mio essere» (ibidem).

76 [bidem.

77 Ivi, p. 308.

181



B. ScorBaTI

za a fare i conti con una realta che non dipende dal suo potere di creazione.
Mentre nell'immaginario la coscienza si muove in un universo autorecluso,
dove i desideri si alimentano da sé e gli oggetti sono prodotti e dissolti dal
nulla, 'incontro con Ialtro introduce un’eccedenza irriducibile, una liberta
esterna che destabilizza ogni centralitd del soggetto. E proprio lo sguardo
dell’altro a decentrarmi, a farmi sperimentare la mia esistenza come esposta
e vulnerabile, e quindi come reale.

In questa prospettiva, il rapporto con I'altro non ¢ un semplice suppor-
to esterno, ma la condizione trascendentale del superamento della chiusura
immaginaria: esso restituisce alla coscienza la sua trascendenza originaria,
costringendola a collocarsi in un mondo comune e a riconoscersi come
soggettivita solo nella misura in cui ¢ riconosciuta. Lo Scénario Freud mette
cosl in scena il passaggio drammatico dall'immaginazione nevrotica alla
relazione intersoggettiva: Freud puo uscire dalla propria prigione immagi-
naria solo accettando I'alterita come mediazione necessaria per conoscersi.
E in questo decentramento, spesso vissuto come conflittuale, doloroso, che
si apre, paradossalmente, la possibilita stessa di un ritorno al reale.
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Ciro Adinolfi

Chiara Collamati,
Dall'apocalisse all’istituzione.
Sartre filosofo politico

Il saggio di Chiara Collamati ci con-
sente di sfatare tre miti che hanno
caratterizzato per lungo tempo gli
studi sartriani dedicati agli aspetti
politici del suo pensiero. Il primo
¢ il pregiudizio secondo il quale
Sartre non abbia mai avuto uno
sguardo lucido e profondo sulla
natura del legame tra I'individuo e
il potere dell’istituzione. Il secondo
riguarda la presunta impossibilita di
attualizzare la riflessione dialettica
sartriana, adattandola alle esigenze
del nostro secolo. Il terzo, e forse
il pitt importante, tende a vedere
in Sartre un pensatore della liberta
assoluta, scevra da ogni reciprocita,
da ogni appartenenza. Grazie al suo
chiaro e ben provato lavoro esegeti-
co (il confronto col testo sartriano &
costante, mai banale e sempre agile),
Collamati restituisce una doman-
da, oltre che una serie di (possibili)
risposte, capace di rilanciare I'inte-
resse verso cio che legittimamente
chiama “Sartre filosofo politico™: a
quali condizioni possiamo pensare
un avvenire che sia figlio del nostro
passato, senza esserne la ripetizione?

Studi sartriani
Anno XIX /2025

Www.grupporicercasartriana.org

Tale questione supera il ristretto
ambito degli études sartriennes e
rivolge lo sguardo verso l'attualita,
la nostra condizione contempora-
nea, le sue speranze.

Malgrado cio, questo volume non
¢ per nulla intriso di moralismo o
di retorica politica, tutt’altro. Il
lavoro di Collamati, nella sua estre-
ma serieta filosofica, ci consente di
rileggere con (sorprendente) facili-
ta, anche per il lettore non avvezzo
al lessico e alle riflessioni di Sartre,
la trama della Critica della ragione
dialettica, permettendoci di andare
oltre gli esiti del pensiero sartriano.
Il punto focale della proposta inter-
pretativa del saggio risiede nel pro-
blema dell’istituzione, o meglio,
nella volonta di dimostrare o sta-
tuto dialettico che Sartre conferisce
al concetto di istituzione» (p. 17).
Tale presupposto autorizza a inter-
rogare, in maniera diversa rispetto
alla letteratura critica sull’argomen-
to, la forma del legame che unisce
i membri di un gruppo» (p. 35).
Difatti, rigettando I'ipotesi secon-
do la quale l'istituzione, in Sartre,
non sia altro che I'esito, raffredda-
to e temibile, dell’atto apocalittico
proprio dell’evento rivoluzionario,
Collamati ne evidenzia il carattere
attivo, vivo, fungente. Se I’Apoca-
lisse, nella sua dimensione trauma-
tica, «riveste il ruolo di un’origine»
(p. 44) tale per cui il passato ¢ vis-
suto come coazione a ripetere, allo-
ra siamo davanti a una concezione
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dell’istituzione in quanto retroat-
tiva, passiva, annichilente. In altre
parole, pensare istituzione post-
rivoluzionaria come ’esito dell’ar-
resto del tempo proprio dell’ordine
costituito, della sua cancellazio-
ne, per sempre fissata nell’antitesi
che lo rovescia, significa pensare al
futuro in quanto «futuro anteriore»
(p. 48), ossia in quanto assenza di
libertd nell’avvenire. Al contrario,
ripensare l'istituzione come “forma
del legame” del gruppo costitui-
to, istituito, permette di riattivare,
dialetticamente, il dispositivo che
ha dato vita all’atto rivoluzionario,
senza concepirlo come I'innesco
di un meccanismo di dissoluzione
totale, capace unicamente di pro-
durre una tabula rasa dalla quale
nulla puo davvero sorgere.

Quel che accade nell’atto costitu-
tivo dell’istituzione non pud essere
soltanto considerato come un raf-
freddamento di una situazione che
si vuole e si deve esercitare come
violenta, ma dev’essere soprattut-
to riconosciuto come la messa in
forma, tramite la pratica di un giu-
ramento, del legame sussistente tra
i suoi membri. Il giuramento, spie-
ga Collamati, dev’essere concepito
come una dinamica che riguarda «le
strategie di auto-affezione adottate
da una liberta collettiva per garan-
tire la propria durata» (p. 55). Non
possiamo pensarlo alla stregua di un
contratto sociale, poiché quest'ulti-
mo impone all’individuo di ceder-
si, per ritrovarsi in una collettivita
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che gli ¢ estranea, al solo fine di
vedersi garantita la propria liberta
formale. Al contrario, il giuramen-
to evita «la separazione dei membri
del gruppo», implementa «un lega-
me di solidarietd», permette la «reci-
procita» (p. 59). Detto altrimenti,
ripensare latto istitutivo come un
giuramento significa rilevarne l'a-
spetto affettivo, umano, altro dal
mero carattere merceologico riser-
vato alla volonta e alla liberta che
¢ proprio di ogni concezione dell’i-
stituzione fondata sul contrattua-
lismo. Quando Sartre sostiene che
giurare significhi «dare quello che
non si ha» (p. 59), sottintende I'im-
possibilita di pensare il gruppo,
oramai giurato, come luogo dell’e-
conomico, del ritorno dell’investi-
mento. Al contrario, aver giurato,
aver istituito, signiﬁca aver ricono-
sciuto la relazione di reciprocita tra
sé e gli altri, tale per cui non posso
pensarmi se non nella condizione
istituita dal giuramento stesso. In
altre parole, tale lettura dell’istitu-
zione, sostiene Collamati, testimo-
nia del fatto che, nel pensiero sar-
triano, «l’appartenenza al gruppo si
da concretamente nello stesso tempo
che lesistenza pratica individuale»
(p. 64). In questo modo, il legame
istituito dal giuramento non ¢& I'irri-
gidimento del legame sociale, ma ne
diventa il luogo di manifestazione.
Manifestazione e non realizzazione,
poiché non si tratta di istituire per
contrarre la liberta collettiva nella
sua disposizione temporale (non si



tratta di un futuro anteriore), ma di
fondare le condizioni di possibilita
del mantenimento del libero lega-
me collettivo che ha permesso agli
individui di ritrovarsi fuori di sé,
nell’azione comune. Non si tratta
cio¢ di indagare «[i]l fondamento
dell’obbligazione politica», bensi
di comprendere che listituzione
rappresenta il luogo in cui il lega-
me sociale «agisce continuamen-
te nella quotidianita dei rapporti
tra i membri del gruppo» (p. 69).
Comprendiamo cosi che per Sartre
Iindividuo e listituzione, tanto
quanto gli individui grazie e attra-
verso istituzione, si trovano in un
rapporto di reciprocita che li lega
nell’interiorita della loro liberta
e nell’esteriorita della loro prassi.
Listituzione appartiene al singolo
nella stessa misura in cui il singo-
lo appartiene all’istituzione: essi si
costituiscono e si esperiscono nella
reciprocita costituente le possibilita
dell'uno e dell’altro. Giurare signi-
fica quindi mantenere il legame di
«reciprocita mediata» (p. 73) tra gli
individui e I'istituzione, tra gli indi-
vidui grazie all’istituzione, all'inter-
no dell’istituzione stessa.

A questo punto ¢ possibile com-
prendere che il problema dell’istitu-
zione travalica il solo ambito poli-
tico, per arrivare a delle considera-
zioni dal carattere antropologico. Se
attraverso il giuramento e nell’isti-
tuzione I'individuo ritrova la pro-
pria libertd, mediata dalla presenza
e dalla prassi di tutte le altre, allora

questo significa riconoscere che «¢
proprio perché 'vomo ¢ costituti-
vamente incapace di auto-nomia,
che qualcosa come la politica gli
¢ vitalmente necessario» (p. 83).
Collamati, qui, non vuole fare una
teoria politica (p. 84), ma indivi-
duare la ragione del legame politi-
co: la necessita, per I'individuo, di
«passare attraverso gli altri per poter
disporre di sé» (p. 83). Incapaci di
dotarci della nostra propria legge,
della norma in grado di determinar-
ci e auto-determinare il nostro pre-
sente e il nostro avvenire, siamo da
sempre esseri sociali, esseri che agi-
scono, come ricorda Sartre, in un
orizzonte di scarsita. Quest’ultima,
sottolinea giustamente Collamati,
richiama il problema della violen-
za, della possibilita della violenza a
qualsiasi livello: pratico, economi-
co, etico. La sua intelligibilita poli-
tica (p. 87), cio¢ la sua comprensio-
ne in quanto elemento fondativo
del dispositivo sociale, consente
di inquadrarla come un elemen-
to la cui determinazione permet-
te di ricalibrare la concezione che
abbiamo dell’evento storico, certo,
ma soprattutto del suo significato,
e del suo utilizzo, politico. La vio-
lenza non ¢& scardinata dall’ordine
costituito che reprime l'atto rivo-
luzionario. La violenza ¢ affermata
dal primo, esattamente come viene
rivendicata nella sua necessita dal
secondo, in quanto elemento che
consente, una volta che esso sia
stato decostruito, di ripensare I'or-
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dine stesso. In altre parole, com-
prendere le manifestazioni violente
permette di comprendere i legami
sociali che I'istituzione mantiene in
quanto reciproca determinazione
delle liberta individuali.

Ecco, dunque, che approfondire la
questione dell’istituzione nel pen-
siero sartriano consente di analiz-
zare, con uno strumento antropo-
logicamente concreto, il senso del
sorgere e dello svilupparsi della
violenza, il suo divenire storico, il
suo istituzionalizzarsi in pratiche
di regolamentazione dei bisogni
sociali emersi dal gruppo che ha
compiuto il giuramento. Questa
possibilita significa, in fondo, poter
«comprendere in che modo e per
quali ragioni essa strutturi concre-
tamente le relazioni sociali» (p. 91).
Listituzione diventa cosi la pos-
sibilita di cogliere, tramite la sua
decostruzione concettuale e la sua
comprensione in termini dialettici,
la «dimensione istituente» (p. 93)
di ogni giuramento e, con essa, la
natura intimamente produttiva e
attiva dell’istituzione. Quest'ultima
non ¢ dunque lirrigidimento del
passato, ma la sua istituzione a
medium grazie al quale, e a partire
dal quale, il gruppo si dota della
capacita di protrarsi nel tempo, di
riprodursi, di inventarsi risponden-
do ai bisogni che la contingenza e
la violenza, di volta in volta, appor-
teranno nel mondo. Soprattutto,
in questo modo il gruppo si dona
la chance di riattualizzarsi diversa-
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mente, nell’orizzonte di un giura-
mento che non ¢ quello di un’alie-
nazione, bensi quello di un’apertura
a sé grazie all’altro tramite 'isti-
tuzione stessa che ne & la testimo-
nianza. Ecco perché, come afferma
Collamati, listituzione in Sartre
non ¢ un pratico-inerte, ma un outil
Jforgé (pp. 98-99), ossia esattamente
cio attraverso cui gli individui pos-
sono accedere a se stesso attraverso
la prassi, sempre in atto, del lavoro
comune all’interno dell’istituzione.
Lavoro che si dimostra interminabi-
le, poiché la violenza, dettata dalla
scarsita, ritornera sempre, ma non
sempre uguale a se stessa. Allora,
affinché il gruppo possa continua-
re a esistere, deve tentare costante-
mente di rinnovarsi «per istituire czo
che ritorna senza ritornare identico»
(p. 101), ossia il proprio legame
d’interiorita, la propria ragion d’es-
sere, la propria memoria, il proprio
senso d’appartenenza, che ¢ anche
e soprattutto «un rapporto in cui la
ripetizione non restituisce il passa-
to, ma lo istituisce come avvenire
comune» (p. 113).

Collamati, Chiara, Dall’apocalisse
all’istituzione. Sartre filosofo politico,
Mimesis, Milano 2024, 118 pp.
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Francesco Marchi

J.-P. Sartre,
1l colonialismo é un sistema.
Colonialismo, neocolonialismo
¢ post-colonialismo

(Introduzione e cura di Miguel
Mellino, traduzione di Andrea
Caroselli)

Lo scorso anno alla collana
“Sartriana” diretta da Gabriella
Farina si ¢ aggiunto un nuovo volu-
me che raccoglie una serie di rifles-
sioni sulla questione coloniale e il
razzismo licenziate dal filosofo fran-
cese tra gli anni Cinquanta e i primi
Settanta del Novecento. I/ colonia-
lismo ¢ un sistema. Colonialismo,
neocolonialismo e post-colonialismo
¢ il titolo della raccolta, curata da
Miguel Mellino, figura di riferi-
mento nel panorama italiano per
quanto riguarda lo studio di razza e
razzismo in una prospettiva postco-
loniale, che in un’esaustiva e densa
introduzione propone un inqua-
dramento critico della biografia,
intellettuale e politica, del filosofo
francese e della sua ereditd teori-
ca rispetto il pensiero antirazzista.
Complessivamente, si tratta di nove
testi che spaziano da considerazioni
piu prettamente politiche e militan-
ti, ricordandoci 'impegno in prima

persona di Sartre rispetto le lotte
anticoloniali e antirazziste che, in
seguito alla Seconda guerra mon-
diale e per i decenni a venire, emer-
sero nella loro virulenta potenza e
globalita anche nelle (ex) metropoli
coloniali, a frammenti di stampo
teorico ricavati dalle opere “mag-
giori”, in particolare da Critica della
ragione dialettica.

Quali ragioni nel pubblicare una
serie di testi cosi “datati”, alcuni dei
quali gia disponibili, seppur spar-
pagliati, ai lettori italiani? Quale
il senso di questa raccolta? Al di la
di una giustificazione formale, ma
non marginale, di dotare queste
riflessioni di una traduzione aggior-
nata e consapevole delle ambiguita
e ambivalenze di lavorare su, e con,
un lessico razziale (si veda la nota
in appendice del traduttore Andrea
Caroselli), il motivo sostanziale di
questa operazione viene esplici-
tato nell’introduzione dello stes-
so Mellino. A partire dagli anni
Novanta del secolo scorso, infatti,
grazie agli studi postcoloniali e a
una serie di saperi affini come gli
studi decoloniali e i black studies,
Iopera del filosofo francese ha ini-
ziato a essere valorizzata, nonché
sottoposta a critica, in modi del
tutto inediti e sino ad allora impen-
sabili.

Al di la delle notevoli differenze,
nonché divergenze, sia disciplinari
che di posizionamento teorico, uno
dei meriti di quello che potremmo
definire lo “sguardo postcoloniale”
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riguarda I'assunzione della razza,
matrice materiale e simbolica della
differenza coloniale, come condi-
zione di possibilita dell’emersione
delle democrazie liberali Europee,
dell’affermazione dell’'universali-
smo umanista, tanto quanto del
capitalismo come sistema globale di
sfruttamento, estrazione e organiz-
zazione sociale. In questa prospetti-
va, il colonialismo (e il razzismo che
lo rende operativo) non rappresenta
un momento, tra i tanti, nella storia
dell'umanita e, in particolare, della
modernitd, ma ne ¢ fondamento
imprescindibile, processo inesauri-
bile che si riarticola incessantemen-
te nel presente postcoloniale. Dove
“post” non sta a indicare un esau-
rimento della logica razziale alla
base del colonialismo, ma una sua
peculiare riproposizione, adattiva e
sincretica, anche all’interno di spazi
politici democratici e nominalmen-
te “post-razziali” (sul punto si veda
D.T. Goldberg, Are we all post-racial
yet?, Polity Press, Cambridge 2015).
E dunque grazie anche a questo
nuovo sguardo, analitico ed episte-
mico, che 'opera di Jean-Paul Sartre
ha goduto di un rinnovato interes-
se critico. Le sue riflessioni, tanto
militanti quanto piu prettamente
teoriche, sulla questione coloniale,
il razzismo e la questione ebraica,
sono state passate al setaccio da
questi saperi, che ne hanno sapu-
to cogliere nuove e inedite poten-
zialitd, mostrandone al contempo
limiti e contraddizioni profonde.
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In questa prospettiva, 'attualita di
Sartre per lo studio di razza e raz-
zismo non ¢ dovuta a una semplice
riproposizione e riscoperta della sua
opera in quanto tale e, in partico-
lare, di quelli che Mellino definisce
dei suoi “testi minori”. Piuttosto,
potremmo dire che la sua opera ¢
divenuta attuale grazie all’emersio-
ne di nuove lenti epistemiche che
hanno saputo valorizzarne a pieno
la portata concettuale, dunque
politica, quanto trascenderne la sua
originaria «filiazione con il sistema
filosofico occidentale» (pp. 9-10),
per suggerire linee di ricerca con,
contro e oltre Sartre stesso.

A questo proposito, su tutti, si
consideri quell'importante filone
di studi chiamato Black existentia-
lism che ha avuto nel dialogo, cri-
tico e aperto, con 'opera sartriana
un riferimento imprescindibile (si
veda, tra gli atri, L. Gordon, Black
Existentialism and Decolonizing
Knowledge, Bloomsbury, Londra
2023). Un merito della raccol-
ta ¢, dunque, sicuramente quello
di offrire al pubblico italiano una
mappatura, critica ed esaustiva,
sulle reciproche influenze — come il
postcoloniale ha riarticolato 'opera
di Sartre e come Sartre ha influito
sul postcoloniale — che hanno dato
vita a un florido dibattito alle nostre
latitudini ancora poco conosciuto
e sviluppato, anche nell’ambiente
accademico (parzialmente differen-
te, invece, lo stato del dibattito sulla
questione ebraica: sul tema si veda



il numero dello scorso anno, 2024,
della presente rivista).

Ma che cosa ha reso, e rende, cosi
attrattiva e stimolante opera di
Sartre per lo studio della questione
coloniale, e del razzismo che ne sta
alla base, secondo questa costella-
zione di saperi? Inoltre, di cosa sono
sintomatiche le aporie interne alle
sue riflessioni su razza e coloniali-
smo, in particolar modo se viste
dall'Ttalia e, dunque, dall'Occiden-
te al tempo della sua, problemati-
ca, provincializzazione dopo cinque
secoli di egemonia coloniale euro-
pea e statunitense?

Lattualita postcoloniale di Sartre,
per cosi dire, pud essere rac-
chiusa, guardando a un testo del
1956, confluito poi nella raccol-
ta Colonialisme et néo-colonialisme
(Situations V) del 1964, che apre e
da il titolo al presente volume: 7/
colonialismo é un sistema. In que-
sto “testo militante” sulla questione
algerina, scritto in aperta polemica
contro quella che Sartre chiamava
la “mistificazione neo-colonialista”,
ovvero quell’ideologia, diffusa spes-
so anche in ambienti di sinistra,
per la quale ci sarebbero “buoni” e
“cattivi” coloni, egli mostra, anche
con il supporto di una serie di dati
politico-economici e demografi-
ci, in che modo il colonialismo sia
emerso come uno specifico princi-
pio di organizzazione sociale che,
legando indissolubilmente i territo-
ri metropolitani e quelli d’oltrema-
re, tende a naturalizzare una serie

di rapporti costitutivamente basati
su processi di dominazione, sfrutta-
mento e violenza, spesso brutale (si
veda il testo n. 4, Una vittoria), di
stampo razziale.

Come recita un passaggio assai
emblematico del testo: «la coloniz-
zazione infatti non & né un insieme
di coincidenze, né il risultato statisti-
co di migliaia di azioni individuali.
E un sistema che fu istituto intorno
alla meta del XIX secolo [...] non
¢ vero che ci sono dei bravi e degli
altri che sarebbero dei cattivi colo-
ni. Ci sono dei coloni, tutto qui»
(pp. 62-63). Pensare il colonialismo
in termini di sistema significa insi-
stere sulla sua capacita di plasmare,
in maniera totalizzante, i rapporti
sociali. Per usare un termine socio-
antropologico assai affine al ragio-
namento del filosofo francese, ¢ cio
che si potrebbe definire un “fatto
sociale totale”. Un fenomeno e un
processo (per riprende il titolo di un
altro testo presente nel volume) che
puo essere euristicamente reso intel-
ligibile se ne vengono isolati dei sin-
goli aspetti, ma che nella realta per-
mea qualsiﬂsi aspetto (economico,
politico, psichico, simbolico, ecc.)
della vita sociale. Riproducendo,
dunque, specifiche soggettivita —
coloni e colonizzati — e determinan-
do concrete condizioni materiali
che richiedono l'incessante ripro-
posizione, e affermazione, di questo
stesso ordine — sociale e soggettivo.
Anche se non viene esplicitato
apertamente da Sartre, ¢ interes-
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sante notare come lo stesso Marx,
nel capitolo 24 del Capitale dedi-
cato al rapporto tra colonialismo
e sviluppo capitalista, usi la stessa
espressione (il sistema coloniale)
che verra ripresa circa un secolo
dopo dal pensatore esistenzialista.
Lattenzione al nesso stringente tra
colonialismo e capitalismo ¢ d’al-
tronde centrale in molti passaggi
che compongono il volume, che
mostrano in che modo 'avvicina-
mento a un approccio pili materia-
lista, dovuto anche ai viaggi dello
stesso Sartre negli Stati Uniti e in
molti contesi coloniali, sia corri-
sposto a un ripensamento, parzia-
le ma non per questo irrilevante,
rispetto una sorta di astrazione
universalista e disincarnata della
filosofia esistenzialista del “primo
Sartre”. Qualsivoglia riflessione
metafisica e trascendentale sull’es-
sere, in altri termini, non puo che
prescindere da una ricognizione
profonda sulle concrete condizioni
materiali entro le quali il soggetto si
trova a pensare, e pensarsi. Questi
tentativi parziali di aggiustamento
interno al pensiero sartriano, evi-
denziati a pieno nell’introduzione,
rimandano implicitamente anche
alle riflessioni di alcuni studiosi
decoloniali sulla “geopolitica della
conoscenza’, che hanno contribu-
ito a minare nel profondo la pre-
sunta neutralitd e universalita del
canone filosofico occidentale.

Sulla scia di questa sensibilitd mate-
rialista, I/ Terzo Mondo inizia nella
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Banlieue, scritto nel 1970 e pub-
blicato nel 1972, risulta particolar-
mente interessante e anticipatore di
buona parte delle riflessioni postco-
loniali sul cosiddetto “capitalismo
razziale”. Anche se forse eccessiva-
mente di stampo economicista, in
queste pagine Sartre mette in luce
in che modo l'assoluta dipendenza
del capitalismo da manodopera a
basso-costo, coatta e negativamen-
te razzializzata abbia contribuito
a riarticolare il rapporto coloniale
all'interno degli stessi spazi metro-
politani. Se, come ricordava Fanon,
la citta coloniale ¢ una citta a scom-
parti, scissa in due, Sartre mostra in
maniera del tutto illuminante come
questa dialettica, spaziale e politica,
rimanga operativa nelle metropoli
Europee anche al termine del rap-
porto coloniale formalmente inteso.
Se complessivamente i testi della
raccolta, letti in aperto dialogo con
Iintroduzione, ci restituiscono una
riflessione articolata sulla (persi-
stenza della) questione coloniale,
il razzismo e in parte sull’antise-
mitismo, ¢ di cruciale importan-
za richiamare, come notato sia da
Mellino che da Caroselli, la pro-
fonda ambiguita, sfociata poi in
posizione assai problematiche, di
Sartre rispetto la questione palesti-
nese; che rimane, cid che sta acca-
dendo in questo periodo storico ne
¢ ennesima, atroce, dimostrazione,
il vero “banco di prova” per il pen-
siero antirazzista occidentale e per
la decolonizzazione (impossibile?)



dell'umanesimo Europeo. Questa
incapacita di Sartre, filosofo mili-
tante che si & speso in prima per-
sona per la causa anticoloniale in
diversi contesti, ¢ forse il sintomo
di un limite, soggettivo, soprattutto
psichico e politico-cognitivo, inter-
no all'Occidente, di fare definitiva-
mente i conti con i propri fantasmi
coloniali.

Sartre, Jean-Paul, 7/ colonialismo é un
sistema. Colonialismo, neocoloniali-
smo e post-colonialismo (Introduzione
e cura di Miguel Mellino, tradu-
zione Andrea Caroselli), Marinotti,
Milano 2024, 248 pp.
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