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Editoriale

Il bambino giuocava in cucina; tutto a un tratto si è accorto della 
propria solitudine e l’angoscia lo ha còlto […]. Adesso non c’è più 
nessuno nella stanza: una coscienza abbandonata riflette degli ar-
nesi. Ecco che un cassetto si apre; una manina si protende… Preso 
con la mano nel sacco: è entrato qualcuno e lo guarda. Sotto questo 
sguardo il bambino torna in sé. Non era ancora nessuno, diviene 
improvvisamente Jean Genet. […] Una voce dichiara pubblicamen-
te: «Tu sei un ladro». Ha dieci anni1.

Sartre richiama il «momento mitico» della vita di Genet, quel punto 
inassimilabile, quel «vecchio istante che non ha perduto nulla della propria 
virulenza»2 attraverso un flashback cinematografico. La telecamera sosta 
sul gesto del piccolo Genet, si avvicina, con un primo piano, alla «manina» 
che gioca con gli utensili della cucina. Improvvisamente, un rumore fuori 
campo, seguito dalla soggettiva del bambino che vede di essere visto. A 
quel punto, la parola vertiginosa: «sei un ladro». Un gesto di gioco viene 
trasfigurato in un gesto di rapina, senza possibilità di appello. Lo sguar-
do dell’adulto rivolto verso il bambino non ammette alcuna reciprocità: 
Genet, in quel momento, non può che accorgersi di essere ciò che gli altri 
gli hanno detto che è. Perfino il tempo della sua vita sarà illusorio: egli è 
morto bambino, quel bambino sarà lo spettro che lo perseguiterà, «zelante 
carnefice di se stesso»3.

Tuttavia, né Sartre né Genet si accontentano di un destino. Entrambi 
si approprieranno di quel gesto, Genet prima cambiando le proprie ragioni 
di furto e poi saccheggiando “l’unico salotto” della borghesia, Sartre con la 
rapina mancata della vita di Genet. Come anche nelle altre psico-biografie 
sartriane, la singolarità e l’evento sfuggono sempre da tutte le parti. Anche 
quando è compiuto, come in questo caso, il ritratto è affetto da una man-
canza irriducibile. Sartre non ruba il segreto di Genet; al termine della 

1 J.-P. Sartre, Santo Genet [1952], il Saggiatore, Milano 2017, p. 21.
2 Ivi, p. 5.
3 Ivi, p. 26.
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scena evocata, egli scrive – possiamo immaginarla come una didascalia o 
una voce fuori campo del regista –: «La cosa è andata così o altrimenti»4.

A partire da questa scena possibile, flashback incerto al pari di qualsiasi 
memoria e ricordo, Sartre inizia la sua missione: rimandare di continuo a 
cosa Genet ha fatto di sé a partire da ciò che gli altri hanno fatto di lui. 
Il che significa, a ogni singolo gesto, a ogni traccia nella scrittura, a ogni 
metamorfosi, a ogni mulinello, segnare che cosa spezza la ricostruzione del 
caso psicologico, che cosa non fa di Santo Genet un Jean G.

La battaglia contro il determinismo e la sostanzializzazione dell’esisten-
za viene qui combattuta da Sartre su un terreno apparentemente patolo-
gico (Genet è ladro, pederasta, delinquente), che ben si presterebbe a una 
lettura riduzionista (un caso di studio, un dato statistico) oppure dialettica, 
per cui Genet passerebbe dall’essere ladro all’essere santo e poi scrittore. In 
entrambi i casi, si tratterebbe dell’oggetto Genet. Per Sartre, invece, la sua 
singolarità irriducibile si conserva in ogni gesto di riappropriazione del 
proprio agire, dall’incarnare l’essere-ladro (il giudizio dell’altro rivendicato 
come scelta) al modo in cui utilizza l’argot, gergo della Corte dei Miracoli 
e della colonia penale.

Di più, la coppia Sartre-Genet squarcia il registro dell’immaginario 
ed elabora un contro-gesto rivoluzionario che disintegra la linearità della 
storia e dello sguardo. Per tutta la pellicola immaginaria di Sartre sull’im-
maginario di Genet si insegue una specifica immagine: quella impossibile 
in cui il bambino ricambia lo sguardo, in cui il bambino guarda la società 
dei Giusti. In quel luogo in cui l’impotenza si converte di segno, è Genet 
che raggiunge l’essere della borghesia, che esercita su un’intera società lo 
sguardo paralizzante di Medusa.

Ecco il cortocircuito che esprime la singolarità irriducibile di Genet, il 
suo modo unico di farsi soggettività in situazione. È la società dei Giusti 
che deve essere condannata, che presenta una forma patologica del giudi-
zio, anticipando la questione della biopolitica, del controllo e della disci-
plina dei corpi: «Per fabbricare Genet […] si è preso un bambino e se 
ne è fatto un mostro per motivi di utilità sociale. Se, in questa faccenda, 
vogliamo trovare i veri colpevoli, volgiamoci verso le persone dabbene e 
domandiamo loro per quale strana crudeltà hanno fatto d’un bambino il 
loro capro espiatorio»5. La “rivoluzione permanente” di Genet è quella di 
rovesciare l’atto di accusa: che nessuno possa dirsi innocente. Adempiendo, 
così, al compito della letteratura secondo Sartre: si svelano le ingiustizie, 

4 Ivi, p. 21.
5 Ivi, pp. 27-28.
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nessuno potrà più dire di non sapere, nessuno potrà considerarsi sempli-
ce testimone ma dovrà riconoscere la propria complicità. L’immaginario 
agisce, in questo senso, come una seconda camera di esperienza, in cui 
si fa «una inchiesta […] sulle proprie possibilità, niente altro. […] Alla 
fine dell’esercizio, avrete sicuramente appreso qualcosa su voi stessi»6. È il 
radicale carattere trasformativo della scrittura, la traccia politica che Sartre 
scopre dietro i mille travestimenti di Genet.

Non è l’unico cortocircuito che mette in campo Sartre. L’altro grande 
rovesciamento riguarda la questione della proprietà e del furto. Non vi è 
solo l’eco di Marx e di Proudhon (la proprietà è un furto), ma anche quel-
lo dell’impossibilità di essere a partire dall’avere. Da un lato, una società 
che si fonda su una diseguaglianza sistematica a partire dalla proprietà dei 
mezzi di produzione è un atto di rapina nei confronti dei soggetti, soprat-
tutto quelli confinati nei margini e nei ghetti di tutto il mondo e classi-
ficati nell’ambito della devianza o della sub-umanità. Dall’altro, lo stesso 
appartenersi nel modo dell’essere-in-sé è una rapina della propria esistenza, 
il furto di possibilità di progetto e di soggettivazione nel nome di una pro-
prietà intrinseca, dalla natura al carattere.

Per questo, Sartre non racconta di un ladro che diventa santo e poi 
scrittore, bensì dell’intrecciarsi di queste dimensioni nel dispositivo di 
ripetizione-invenzione per il quale ci determiniamo mentre siamo deter-
minati, facciamo qualcosa di noi senza che l’inassimilabilità dell’infanzia 
possa essere superata come in una rassicurante dialettica. La scena iniziale 
rimane in ogni scena futura, in una temporalità che rimanda al movimento 
a spirale della Critica della ragione dialettica, in cui il ritorno è insieme novi-
tà, la mancanza di superamento è al contempo una forma di trascendenza.

Alla miniera che è Santo Genet e a una filosofia sartriana del furto è 
dedicata la sezione monografica di questo numero di Studi Sartriani.

Federico Leoni, ne Il ladro e il sonnambulo, dalla mitologia greca a 
Sartre insiste sulla duplice natura del furto, il suo essere un atto inconscio e 
spontaneo ma anche un’azione riflessa e consapevole. Il saggio di Dario de 
Maggio, Sujet, stigmate, liberté : repenser la psychanalyse existentielle à partir 
de Saint Genet, insiste sull’opera come punto di svolta del pensiero sartria-
no, evidenziando come identità, marginalità e libertà vengano ridefinite 
attraverso la creazione letteraria. Il ruolo dell’immaginario nella filosofia di 
Sartre e il profondo legame tra finzione, apparenza e teatralità viene ulte-
riormente approfondito nell’articolo di Nicolò de Gregorio, Rubare l’essere. 

6 Ivi, p. 577.



Paolo Maria Aruffo dedica invece il suo lavoro a un possibile dialogo tra 
Sartre, Cartesio e Spinoza commedianti e martiri, mentre Matteo Bonazzi 
apre un altro dialogo (o, meglio, Una lettera d’amore) tra il filosofo france-
se e Lacan, a partire dal furto come atto costitutivo della soggettivazione. 
Infine, Gianluca Solla, con il suo Lo sguardo di rapina, si sofferma sullo 
sguardo predatorio come forma di appropriamento visivo che è un atto di 
possesso simbolico ed erotico, in una tensione tra potere e vulnerabilità.

Nella sezione Dialoghi e varie abbiamo invece selezionato tre testi che 
esplorano diverse questioni del pensiero sartriano: un doppio ritratto dello 
Stalin di Sartre e del Luigi Bonaparte di Marx (Giovanni Battista Soda), un 
approfondimento sulla sceneggiatura dedicata a Freud (Bianca Sgorbati) e infi-
ne la ricostruzione della sua passione per la musica jazz (Francesco Caddeo).

Le recensioni sono dedicate al volume di Chiara Collamati 
Dall’apocalisse all’istituzione. Sartre filosofo politico, una lettura attenta della 
Critica della ragione dialettica in cui si ripensa il rapporto tra individuo 
e potere istituzionale, e alla raccolta di saggi di Sartre curata da Miguel 
Mellino dal titolo Il colonialismo è un sistema. Colonialismo, neocolonialismo 
e post-colonialismo, in cui ben si evidenzia la battaglia esistenziale e politica 
di Sartre contro qualsiasi forma di oppressione, anche e soprattutto nei 
confronti dei dannati della terra.

Maria Russo
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Federico Leoni

Il ladro e il sonnambulo. 
Appunti sul Santo Genet di Jean-Paul Sartre

Title: The Thief and the Sleepwalker. Notes on Jean-Paul Sartre’s Saint Genet

Abstract: Theft is anything but a local issue, for philosophy. On the contra-
ry, it is a decisive question, if not the question, insofar it sums up all other 
philosophical questions. We will outline a brief genealogy of theft starting with 
Hesiod and reflecting on how it transforms with the eclypse of myth and the 
entry into Parmenides’s and Anaximander’s logos. Prometheus is the first great 
thief and when the Divine becomes Being, everything that is born begins to steal 
something from that great reserve which encloses the substance of all things. We 
will then show how Sartre, in his Saint Genet, comédien et martyr, repetes the 
outlines of this trajectory with the utmost precision, while also finding original 
solutions and clarifications. We will particularly insist on the relationship he 
outlines between theft as an unreflectd act (Genet as a child thief, as a kind 
of sleepwalker of crime) and a theft as a reflected act (Genet as a professional, 
coscientious thief ).

Keywords: Theft; Dialectics; Becoming; Reflexion; Sleepwalking

I nipotini di Prometeo

Perché il furto è una questione filosofica chiave, a dispetto della sua 
presenza intermittente nell’intera storia della filosofia? Perché è il modo in 
cui un sapere che nasce ontologizzando, cioè immaginando l’essere, fan-
tasticando che ci sia l’essere e che anzi l’essere sia al principio, deve poi 
ritrovarsi a pensare il divenire, l’evidenza processuale delle cose. Ed è lì che 
entra in gioco la questione del furto.

A ben vedere la questione è più antica della filosofia. La filosofia si limi-
ta a riprenderla e radicalizzarla. Si pensi a Prometeo, che propizia l’uma
nizzazione degli uomini rubando agli dèi la loro sostanza o la loro arte, il 

* Università degli Studi di Verona, federico.leoni@univr.it
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fuoco, e che per questo furto dovrà pagare, come tutti sanno, quella pena 
interminabile che consiste nel restituire all’infinito e con la materia di cui 
umanamente dispone, le sue viscere, il rosso cupo del fegato, quella scintilla 
altrettanto rossa ma eterea, luminosa, di cui si era impadronito in un istan-
te. «L’aquila dal becco adunco strappava il fegato di Prometeo, ma quello 
ricresceva come la stirpe degli uomini, che prima giaceva nel legno»1.

C’è dunque qualcosa che spinge a vedere la nostra sostanza come qual-
cosa che è anzitutto in mano all’altro, e a pensare che solo rubandola possa 
diventare nostra. C’è qualcosa che spinge a immaginare che ci sia un altro, 
e che il suo modo d’esistere sia quello del detentore, del grande possiden-
te della “roba”, come si dice nei Malavoglia di Giovanni Verga. Alle sue 
ricchezze è inevitabile attingere, e attingere criminosamente. Ma il fatto è 
che il mito di Prometeo dice una cosa un po’ diversa da quella che imma-
giniamo istintivamente. Dice che chi compie il crimine ancora non esiste, 
nel momento in cui ruba quella sostanza che diverrà sua, e in cui diviene 
lui stesso una sostanza e cioè un soggetto. Sicché quel che il mito ci lascia 
in eredità è anzitutto la necessità di capire questo crimine che accade senza 
soggetto, ma semmai producendo effetti di soggetto, e questo soggetto 
che nasce rubando, o meglio come effetto di quella ruberia. La stirpe degli 
uomini «giaceva nel legno», scrive Esiodo. Serviva l’intervento di Prometeo 
per darle vita umana. Ma chi avrà tratto fuori Prometeo dalla sua apparte-
nenza divina, risvegliandone la metà umana e furtiva, tirandolo fuori dal 
suo sonno inumano?

Potere degli articoli determinativi

In un contributo di rara sottigliezza speculativa, Barbara Cassin attira-
va l’attenzione su un’invenzione notevolissima della lingua greca, o di certi 
suoi utenti che giocando con quell’invenzione inventarono la filosofia2.

A un certo punto l’articolo determinativo, to, il nostro “il”, viene appli-
cato al verbo, come se il verbo fosse un sostantivo o, meglio, facendone 
per la prima volta, proprio con quella trovata, un sostantivo. Anziché dire 
“essere” si inizia a dire “l’essere”, anzi “l’essente”, to eon, “ciò che sempre 
sta essendo”, ciò che in senso eminente “è”. Ed ecco che l’essere diventa 
una cosa anziché un evento, una sostanza che giace e magari sorregge qual-

1 Esiodo, Teogonia, vv. 521-525, in Id., Opere, tr. it. G. Arrighetti, Rizzoli, Milano 1984.
2 B. Cassin, Parménide, ou la naissance de l’ontologie, in Ead., L’effet sophistique, Gallimard, 
Paris 1995, pp. 43-60.
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cos’altro anziché un processo che si inoltra nel proprio cammino, che si 
scava in ogni istante una via potente e insieme precaria.

Ai nostri fini, potremmo dire che quando Parmenide mette l’articolo 
davanti al verbo essere, l’insieme di preoccupazioni che animavano lo strato 
più arcaico del mito di Prometeo si traduce nella sua versione filosofica. Il 
sentore circa il fatto che l’altro detenga quell’essere che noi possiamo giusto 
rubargli, diventa ontologia conclamata. Passiamo da una prima invenzione 
dell’altro, che indica l’altro come Dio derubato e vendicativo, a una rein-
venzione dell’altro, che indica l’altro come deposito d’essere, come grande 
banca della materia del mondo, a cui quella materia viene in qualche modo 
sottratta proditoriamente. Il detentore non ci si rivolge più con parole ven-
dicative, né noi ci rivolgiamo a lui sfidandolo prometeicamente. L’essere è, 
e non può non essere, e detto questo non abbiamo molto altro da dirci. Si 
pensi alle osservazioni di Émile Benveniste sul poema di Parmenide e sul 
ruolo strategico che nella sua straordinaria invenzione linguistica assume 
l’esti, “è”, terza persona dell’indicativo presente del verbo essere, e al disuso 
in cui precipita simmetricamente la prima persona, eimi, “io sono”. Quel 
nuovo genere d’essere si riferisce solo a se stesso, è un’oggettività che in 
qualche modo, dice Benveniste, rispetto a noi si è «assentata»3. E tuttavia, 
che io sia, che una qualsiasi cosa singola sia, diventa un furto perpetrato ai 
danni di questo essere assentato e puramente oggettivo. Che una qualsiasi 
singola cosa sia, diventa una ruberia ai danni di quella grande banca onto-
logica che è il cosmo. È per questo a proposito, e a riprova di questo preco-
cissimo insinuarsi del fantasma del furto nel corpo della neonata ontologia 
occidentale, che ogni cosa che nasce, deve, secondo la celebre sentenza di 
Anassimandro, «pagare il fio»4.

Da Zeus alle banche

Una volta che l’altro si disegna come il luogo della sostanza, come la 
grande banca dell’essere, è infatti chiaro che iniziare a essere, o cambia-
re modo d’essere, deve apparire come un furto, come un passo indebito, 
come un atto criminoso.

A quest’altezza staremo assumendo come ovvio che se qualcosa è, è nel 
luogo dell’altro, trova nell’altro il luogo in cui è più propriamente e più 

3 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, pp. 225-236.
4 Cfr. I presocratici. Testimonianze e frammenti, Laterza, Roma-Bari, pp. 106-107 («dido-
nai […] diken kai tisin […] tes adikias»).
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profondamente. Dunque, ogni altra vicenda si verificherà non solo al di 
fuori di quel luogo che è il luogo dell’altro, ma anche contro quel luogo 
che è il luogo dell’altro, sottraendo qualcosa che gli appartiene. Il furto 
inizia a valere come l’altro nome dell’inizio.

Al contempo, diventa complicatissimo, come già avevamo intravisto, 
pensare a questo atto che accade senza un soggetto che lo compie, se appun-
to il soggetto di cui stiamo parlando è conseguenza dell’atto e non sua pre-
messa. Chi lo compie, il furto in questione? Perché lo compie, se quel “chi” 
non esiste, e tanto meno esistono ragioni e pulsioni di quel chi, tanto meno 
esistono quelle volontà che vogliono forse il bene forse il male ma in ogni 
caso il di più, l’eccesso rispetto a quella calma distesa d’essere felicemente 
ed eternamente essente? Chi è l’autore dell’oltraggio, se vogliamo tradurre 
così, letteralmente, la parola chiave del mito prometeico, la hybris?

Non c’è oltraggio, non c’è un oltre che assuma le sembianze dell’eccesso 
e dell’offesa, finché non si è disegnato il luogo dell’essere come un deposito 
d’essere. Posto l’essere come deposito d’essere, l’oltraggio è il modo in cui 
ogni evento deve accadere e non può non accadere; è il modo in cui ogni 
“chi” deve prendere e non può non prendere le mosse nel proprio cam-
mino singolare; è il modo in cui ogni “che cosa” vedrà la luce del mondo. 
Detto altrimenti, il “chi” diventa la questione più vertiginosa, in filosofia. 
Questione ai limiti dell’impensabile, che non per caso finisce prima o poi 
per essere messa sul conto di un dio di nuovo genere, lontanissimo da 
quello a cui Prometeo rubava il fuoco. La filosofia ontologizza, e di conse-
guenza l’ontologia teologizza. Di rinvio in rinvio, ogni piccolo “chi” con-
duce a un ultimo grande “chi”, salvo dover fare i conti col fatto paradossale 
che anche quell’ultimo grande “chi” replica in sé tutti i problemi e tutte le 
disavventure di ognuno di quei piccoli chi, mostrando a sua volta presto 
o tardi la facies del criminale, le stimmate del colpevole, lo sguardo obli-
quo del ladro. Morto Zeus, dilagati ovunque Parmenide e Anassimandro, 
Doestevskij è dietro l’angolo.

Un decimo, nove decimi

La vasta indagine biografica che Sartre dedica a Jean Genet, pubblican-
dola nel 1952 col titolo Santo Genet, commediante e martire5, è un esempio 
straordinariamente esatto di questo movimento complessivo. Pensare il 

5 J.-P. Sartre, Santo Genet, commediante e martire, tr. it. C. Pavolini, il Saggiatore, Milano 
2017.
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“chi” significa pensare a un furto, la comparsa di un “che cosa” è sempre 
un’effrazione nelle ricchezze custodite dal grande altro.

Partiamo da un dato quasi sintomatico. Il racconto che Sartre fa della 
vita di Genet oscilla spontaneamente e costantemente tra due tentazioni o 
comunque due modalità di svolgimento di segno opposto. Il primo carat-
terizza l’inizio del testo sartriano, il secondo è pervasivo nel prosieguo. È 
come dire le prime sessanta pagine contro le successive cinquecentoqua-
ranta, che con le prime sessanta portano l’intera opera alla cifra esorbitante 
di seicento. Un decimo contro nove decimi. Dovremo dire qualcosa, di 
questa proporzione così sproporzionata.

Che cosa capita nel primo decimo? Capita, per dire la cosa molto sche-
maticamente, il primo furto del piccolo Jean, certo con l’accurata descri-
zione del contesto, della vita familiare entro la quale il furto di un bam-
bino diventa leggibile e anzi in certo modo inevitabile, insomma l’inizio 
di quella che sarà la carriera di un ladro matricolato e più tardi di uno 
scrittore destinato a incantare il bel mondo parigino con le stimmate del 
resto realissime del suo passato da galeotto. Nel primo decimo è come se 
assistessimo, nel luogo e nel tempo imprecisati di un’India mitica e irrecu-
perabile, alla creazione dei pezzi degli scacchi: la torre, l’alfiere, il cavallo, 
e così via.

Che cosa capita invece nei nove decimi successivi del libro di Sartre, e 
se dobbiamo credere a Sartre della stessa vita di Jean Genet? Che il primo 
furto si ripete, si sposta, si metaforizza, si complica. Si realizza su sem-
pre nuovi terreni, crea nuove occasioni di cui nutrirsi, scopre nuovi mate-
riali in cui sostanziarsi, nuove forme in cui esprimersi. Salvo replicare su 
quei nuovi terreni sempre la stessa cosa, almeno nell’idea di Sartre, idea in 
fondo inevitabile se sposiamo la logica che presiede alla costruzione di que-
sti nove decimi di ricostruzione biografica. Quelle infinite metafore saran-
no tutte trafitte al cuore dal chiodo della metonimia. Quelle innumerevoli 
nuove partite saranno pur sempre partite a scacchi, non a poker o a tennis.

I pezzi degli scacchi

Concentriamoci sull’India. Andiamo a vedere la remota bottega in cui 
vengono creati la torre, l’alfiere, il cavallo. Il piccolo Jean è un bambino che 
viene affidato a una famiglia dopo essere stato abbandonato dalla madre. 
Un padre, del resto, non l’aveva mai avuto. Sa e non sa che quella famiglia 
che lo accoglie non è la sua. Sa e non sa che le cose che appartengono agli 
altri bambini in quanto figli legittimi dei loro padri e delle loro madri, a 
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lui appartengono in altro modo, più simile al prestito o al comodato d’uso 
che alla proprietà nel senso borghese del termine.

Tra parentesi, è una delle poste in gioco del libro di Sartre, l’esame di 
questa forma di vita borghese e della sua logica da parte a parte proprieta-
ria. Rousseau, la proprietà come furto, la questione politica dell’economia, 
la grande questione dell’appartenenza prima e ultima e soprattutto inter-
media delle nostre “sostanze” sono nell’immediato sfondo. 

E poi, Jean sa e non sa che la sfera in cui si muove l’esistenza umana è 
quella della cultura e non della natura, come Sartre dice a un certo punto, 
suggerendo, quanto al piccolo Genet, l’immagine di un bambino che è 
invece immerso in una natura originaria eppure estranea, che è quanto dire 
non propriamente accolto tra i figli legittimi della città degli uomini ma 
neppure escluso completamente dai confort della cultura.

Così, secondo un movimento eterno del testo sartriano, che ritroviamo 
in Le parole a proposito di Sartre stesso, o nell’Idiota della famiglia a propo-
sito del piccolo Gustave Flaubert6, ecco che Genet all’età di forse dieci anni 
fa qualcosa di questo suo statuto intermedio, si ritrova a maneggiare anzi-
ché semplicemente subire questa incertezza fondamentale. Si appropria di 
ciò che non ha, pur avendolo già in certo modo. Ruba ciò che non ha dirit-
to di possedere, e che pure si ritrova quotidianamente a portata di mano. 
Strappa dalle mani dell’altro quanto sembra appartenere soltanto all’altro, 
benché il piccolo Jean non ne sia propriamente escluso e anzi lo possa usare 
a piacimento. Un giorno il piccolo Jean si ritrova tra le mani dei vestiti, dei 
soprammobili. Come nota Sartre, neanche le cameriere Claire e Solange, 
che Genet mette in scena trent’anni dopo in Les bonnes, rubano propria-
mente i gioielli della padrona di casa. Ci giocano, li indossano, li usano in 
sua assenza. Li prendono senza dover chiedere il permesso, li restituiscono 
senza essere state viste.

Ecco dunque i pezzi degli scacchi. L’altro, in questo caso la famiglia, 
i beni che appartengono ai genitori adottivi. Il piccolo Jean, mancante di 
quegli oggetti che in senso eminente appartengono all’altro, e che appar-
tenendogli fanno dell’altro quell’altro che è rispetto a Jean. Il furto, questa 
appropriazione improvvisa e violenta di ciò che Jean non ha mandato a 
possedere per vie più piane, per un passaggio di mano in mano più diretto, 
più sicuro. L’avere, il possesso, che proviene però dall’indebito, che vuole 
rimediare all’indebito, e che riconferma ogni volta l’indebito. Più alla radi-
ce, l’essere come essere che è impossibile essere. Per esempio, il non poter 

6 Id., L’idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, tr. it. C. Pavolini, il 
Saggiatore, Milano 2019.
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essere figlio legittimo e dunque il tentativo di colmare sul piano dell’avere, 
sul piano del possesso dei segni materiali dell’essere figlio legittimo, quella 
mancanza che resterà immedicata sul piano dell’essere. Sicché un essere 
ottenuto per queste vie sarà un essere furtivo e criminoso, colpevole e non 
risolutivo, colpevole e perciò non risolutivo. Essere non dovrebbe signi-
ficare essere incolpevole? Lo sfero parmenideo non è forse l’icona intatta 
dell’innocenza?

Troppo intelligente per dire la verità

Da qui in avanti, per i successivi nove decimi della biografia sartriana, 
Jean non smetterà di giocare con questi pezzi. Il giovane omosessuale che 
si svende prostituendosi negli angiporti, o lo scrittore osannato per la sua 
capacità di raccontare ogni furto come una liberazione, ogni sottomissio-
ne e ogni oggettivazione come una fuga e un’estasi. Ogni volta tutto sarà 
nuovo, grazie a questi vecchissimi materiali. O se vogliamo guardare le 
cose a rovescio, ogni volta questi vecchissimi materiali risulteranno vec-
chissimi perché una loro ricreazione radicale li avrà proiettati alle proprie 
spalle, come il luogo della propria nascita certificata e destinale.

Tuttavia abbiamo detto bene quando abbiamo detto: se vogliamo guar-
dare le cose a rovescio? È davvero equivalente, dire che il nuovo è fatto col 
vecchio e soltanto col vecchio, e che il vecchio è però fatto col nuovo e sol-
tanto col nuovo? Sono domande che dovremmo accostare ad altre, appa-
rentemente relative a tutt’altra questione, e invece connesse a queste da 
un’intima solidarietà. E cioè, abbiamo detto bene quando abbiamo detto 
che il piccolo Jean ruba, che il giovane Genet strappa dalle mani dell’altro 
certi oggetti che lo affascinano, che il ragazzino affidato a una famiglia non 
sua si impadronisce di certe insegne dell’appartenenza che tuttavia essen-
do state rubate gli attestano in maniera ancora più acuta l’inappartenenza 
fondamentale che ne mina la solidità?

Forse non è per caso che queste proposizioni siano segnate da un anda-
mento così caratteristicamente dialettico, che questo gioco speculare si 
rovesci di continuo su se stesso girando attorno a ingranaggi fin troppo 
scorrevoli, e che questa reversibilità di ogni meno in un più e di ogni più 
in un meno risulti in ultima analisi indecidibile, e a dirla tutta piuttosto 
vacua. Quei nove decimi successivi del testo sartriano sono da un lato 
un capolavoro di intelligenza dialettica e dall’altro un gioco di prestigio 
dalle gambe cortissime. Per un fenomeno non così raro di proiezione, 
Sartre doveva rinfacciare qualcosa del genere al suo eterno amico-nemico 
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Maurice Merleau-Ponty, nel fluviale necrologio scritto di getto all’indoma-
ni della scomparsa di quest’ultimo. Tutta la filosofia merleau-pontyana è 
una specie di «gioco da furetto», scriveva Sartre7. Il nero diventava bianco, 
il bianco diventava nero, ogni cosa finiva per equivalere all’esatto rovescio 
di un’altra cosa, in un labirinto di specchi troppo intelligente perché potes-
simo aspettarci che dicesse anche la verità.

Il piccolo Jean

Quello che vale per i nove decimi del testo di Sartre, tuttavia, non 
vale per il primo decimo. L’ouverture della sinfonia obbedisce a tutt’altra 
grammatica. Sartre non dice una sola volta che il piccolo Jean ruba senza 
aggiungere che ruba «nell’innocenza, senza rimorsi e senza vergogna»8. 
Dice per esempio che Jean «va a tastoni», oppure che «le sue mani vanno 
di qua e di là»9. Come se si muovessero da sole, e come se non andassero 
a frugare l’armadio della madre, o la borsetta dell’amica di famiglia, ma si 
muovessero in una terra di nessuno, forse essendo loro stesse le mani di 
nessuno. Dunque, non avendo un altro a cui opporsi, ma semmai produ-
cendolo, producendo quell’altro proprio con quel gesto, e producendosi 
con quel gesto come l’altro di quell’altro. Addio dialettica, addio negazio-
ne e negazione della negazione. Quando il piccolo Jean ruba per la prima 
volta, scrive Sartre, «la sua coscienza si oscura, tutti muoiono sul posto, 
compreso il piccolo ladro. Assente ogni creatura umana, una mano cam-
mina nel deserto»10.

Dunque Jean non ruba. Un testimone che dovesse assistere alla scena 
non avrebbe dubbi. Genet ruba eccome. Ma un testimone, se così si può 
chiamare, che assistesse alla scena dall’interno, dal punto di vista del picco-
lo Jean, dall’intimo della sua coscienza, come dovrebbe descrivere la situa-
zione? Forse dicendo che non è Genet, che è colui il quale a cose fatte li 
avrà rubati, a star rubando quegli oggetti, a star compiendo quell’atto che 
non è ancora un fatto. Il primo furto, quello che farà di Genet un ladro, 
non è compiuto da Genet, ma per così dire da Jean. E se quelli che il pic-
colo Jean si ritrova in mano sono, sempre a giudicare Genet dall’esterno, 
degli oggetti, che cosa sono per lui, Jean, che li sta rubando, se non una 

7 Id., Maurice Merleau-Ponty, in Id., Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 226.
8 Id., Santo Genet, commediante e martire, cit., p. 15.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 16.
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porzione di quel deserto in cui sta camminando, che è quanto dire una 
porzione di lui stesso che è ancora tutt’uno con quel deserto, o una por-
zione della madre che a sua volta è ancora tutt’uno con lui? A ben vedere, 
neanche il piccolo Jean c’è, a quest’altezza. Sicché tutte queste cose di cui 
parliamo, Jean, la madre di Jean, i vestiti della madre di Jean, sono cose di 
cui siamo appunto noi a parlare, guardando la scena da fuori, guardando 
la scena a cose fatte. Sono prodotti di linguaggio, sono cose battezzate 
dalla lingua della metafisica, fantasmi della lingua di Parmenide e delle sue 
lontanissime propaggini.

«L’atto si compie in due tempi», scrive quindi Sartre perentorio11. Il 
primo «non conta per nessuno, nemmeno per il suo autore». Il secondo 
«esige al contrario la più intensa delle coscienze»12. Potremmo forse per-
metterci, qui, di essere più sartriani di Sartre, e dire che il primo non conta 
nemmeno per il suo autore perché non ha un autore, dato che l’autore è 
il risultato di quell’atto, è quell’atto una volta compiuto e nominato da 
qualcun altro. E che è in questo senso che il secondo, più che esigere la 
più acuta delle coscienze, più che chiamare a raccolta i poteri della sog-
gettivazione, li mette al mondo per la prima volta, e con tutta l’intensità 
delle prime volte. Più tardi, compiuto quell’atto, realizzato il primo furto, 
lo si potrà guardare dal punto di vista della fine, del risultato, del bottino 
conquistato, di Jean diventato titolare di quel bottino, di Jean diventato 
nemico del legittimo proprietario di quella che ora è refurtiva. Quell’atto 
diventerà un’azione, l’oggetto diventerà l’oggetto di quell’azione, l’azione 
diventerà l’azione di Genet, e l’altro a cui l’oggetto sarà stato sottratto 
diventerà appunto l’altro di quello stesso che lo stesso sarà diventato. Ecco 
installata la macchina speculare. Il labirinto della negazione e della nega-
zione della negazione può ora fare il suo corso. Fino a ricoprire col suo 
palazzo sontuoso ogni millimetro di quel deserto di cui dicevamo.

Grammatica del verbo rubare

Tra il primo furto e la carriera del ladro, tra l’invenzione dei pezzi con 
cui giocare a scacchi e l’infinità delle partite che si potranno giocare con 
quei pezzi, sussiste un rapporto che sarebbe superficiale ridurre a semplice 
successione. L’invenzione dei pezzi è il tempo eterno e intramontabile den-
tro al quale scorre il tempo delle partite a scacchi, proprio come il deserto 

11 Ibidem.
12 Ivi, p. 17.
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è lo spazio specifico e indistruttibile sul quale il labirinto della dialettica 
edifica le sue infinite e ricorrenti figure speculari, lasciando il deserto asso-
lutamente intatto.

Il modo più semplice per dare conto di quanto stiamo dicendo deri-
va da una elementare riflessione grammaticale. Già dicevamo a suo tempo 
che queste prime pagine del San Genet obbediscono a un’altra grammatica, 
rispetto alle successive cinquecentoquaranta. È un’osservazione che dobbia-
mo prendere alla lettera. È la grammatica della prima persona indicativa, è la 
forma attiva di quell’indicativo, “io rubo”, a risultare incongrua con quello 
che abbiamo chiamato il primo furto, dove, infatti, non c’è un io che può 
intestarsi quell’azione, ma un atto che procede nel deserto, in assenza di un 
soggetto, di un oggetto, di un altro a cui quell’oggetto viene sottratto.

Dovremmo dire piuttosto che a quest’altezza “si ruba”, che “c’è del 
rubare”. Un evento anonimo si produce in noi, o in quel luogo deserti-
co che più tardi chiameremo noi. E dovremmo aggiungere che quel noi 
non sarà altro che la ripresa di quell’evento anonimo, non sarà altro che il 
punto di vista che se ne distacca, e che grazie a quel distacco si impadroni-
sce dell’evento facendone una propria azione. Non solo. Dobbiamo anche 
sottolineare che quel “si ruba” non è un verbo propriamente attivo, dato 
che non pertiene a un soggetto e dato che non ha un oggetto sul quale 
ricadere transitivamente. Non è neppure propriamente un verbo passivo, 
se appunto manca un soggetto capace di subire quell’azione, disposto a 
ricevere il colpo che potrebbe essergli inflitto. Di che verbo si tratta, di che 
genere d’atto dobbiamo prendere le misure?

Proprio perché ignare della modernità e della sua ossessione giuridica e 
metafisica di attribuire ogni atto a un autore, ogni proprietà a un proprie-
tario, le lingue antiche custodiscono una forma verbale non attiva e non 
passiva che sembra fare al caso nostro. È ancora Benveniste a poterci fare 
da guida per un tratto di strada, con un brevissimo scritto dal titolo Attivo 
e medio nel verbo13. La diatesi media è una forma verbale che a noi moderni 
suona bizzarra, ma che ai greci e ai romani doveva sembrare del tutto ovvia. 
È quella diatesi di cui sono esempi mainomai, gignomai, nella lingua di 
Omero, e morior, nascor, fruor, patior, nella lingua di Virgilio. Né attivi né 
passivi, né dotati di un soggetto che li promuove né dotati di un oggetto 
su cui semplicemente ricadono, quei verbi descrivono un’azione che ha 
qualcosa di intermedio che un colpo d’occhio individua subito come il 
tratto comune al delirare e al morire, al nascere, al soffrire, al godere. Non 

13 É. Benveniste, Attivo e medio nel verbo, in Id., Problemi di linguistica generale, il 
Saggiatore, Milano 1990, pp. 200-209.
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sono tutti atti che accadono in assenza di soggetto, gravidi di un soggetto a 
cui daranno luogo o di una sparizione di quel soggetto che verrà meno nel 
luogo esatto che sarà stato il suo?

È un travaglio di questo genere che il piccolo Jean attraversa quan-
do noi, guardando da lontano, diciamo che ruba. Dovremmo volgere alla 
forma media quel verbo che ci crea tanti problemi per il solo fatto che non 
possiamo pensarlo come un verbo attivo né come un verbo passivo. In lui 
si compie qualcosa il cui compimento darà vita al futuro soggetto dell’azio-
ne, al futuro Genet attivamente ladro, di cui potremo affermare legittima-
mente, è il caso di dirlo, che ruba, prima persona singolare, modo indicati-
vo, forma attiva. Il ladro nasce come sonnambulo, però. La prima ruberia 
ha l’andamento di un sogno. Jean «s’accorge appena di quel che fa», scrive 
Sartre14. La carriera del ladro non sarà che l’infinita ripresa, lucida, attiva, 
cosciente, di quel fantasma che resterà al fondo della coscienza come la sua 
materia eterna ed eternamente opaca. Jean ruba come il pazzo delira (mai-
nomai), nasce al latrocinio come chiunque venga al mondo (nascor). Ladro 
è il sonnambulo che ruba e che viene visto rubare da un testimone oculare, 
come si suol dire. Sonnambulo è il ladro così come appare a se stesso di 
sfuggita, sulla soglia del suo primo furto, catturato nel puro precipitare di 
un atto che ancora non gli appartiene.

Dietro il ladro il sonnambulo

Torniamo al furto come questione filosofica, come tema speculativo in 
cui emerge qualcosa come un sintomo generale della filosofia in quando 
ontologia. Potremmo dire che il furto è il modo in cui essa ci consente di 
apprendere il fatto che qualcosa passa di mano in mano, dopo che quel 
passaggio ha avuto luogo e dal punto di vista di colui il quale ha avuto 
luogo in quell’aver luogo.

Ma si potrebbe dire, più in generale, che ogni passaggio, ogni transito, 
ogni divenire, ogni metamorfosi, come suona il titolo, kafkiano, del primo 
capitolo del Santo Genet, appare come un furto, una volta che ha avuto 
luogo, e una volta che appare dal punto di vista di chi, risvegliatosi dal suo 
sonnambulismo, si ritrova in mano l’esito di quel percorso. Siccome quel 
sedimento avrà l’apparenza di una cosa, allora sembrerà esser stato sottrat-
to a un deposito di oggetti, e il divenire assumerà le sembianze di un furto 

14 Sartre, Santo Genet, commediante e martire, cit., p. 15.
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d’essere. Ci sarà un colpevole, e una sottrazione a cui dovremmo rimediare. 
Inizia la nostalgia, corollario di ogni ontologia.

Detto ancora altrimenti, furto è il modo in cui appare un evento, che 
per parte sua accade in quella forma che le grammatiche antiche chiama-
no media, dopo che i suoi esiti si trovano a essere ricalcolati alla luce di 
un sistema verbale che prevede l’attivo o il passivo, il soggetto che agisce 
o l’oggetto su cui ricade l’azione. Ci troveremo a dover scegliere tra i due 
corni di questa falsa alternativa, e una volta fatta la nostra scelta scoprire-
mo che i due estremi si somigliano più che mai e si tramutano fin trop-
po facilmente l’uno nell’altro. Tenteremo di dire l’uno come la negazione 
dell’altro e forse ci entusiasmeremo per la potenza onnivora di questa mac-
china dialettica. Tutto Sartre, non solo il Sartre biografo di Genet, è diviso 
tra questa fascinazione per la macchina dialettica, per la facilità con cui il 
dispositivo della negazione divora ogni volta ogni briciola del reale, per l’i-
pertrofia di questa macchina inarrestabile, e l’intuizione folgorante e quasi 
muta di quella briciola.

Così, l’evento è sempre il ladro notturno che inquieta la buona coscien-
za dell’ontologia. È come furto che l’ontologia deve ridursi a pensare il 
passo di colomba dell’accadere, il passo barcollante del processo. Pensato 
secondo se stesso, come potrebbe capitare in sogno, a un filosofo dormien-
te o a una filosofia sonnambula, l’atto è in verità tutt’altro che un atto. 
È un precipitare in se stesso, è uno spazio desertico in cui il divenire si 
inoltra immobile. Forse tutto l’attualismo novecentesco e tutto il ventaglio 
delle sue varianti contemporanee sono un tentativo estremo di raggiungere 
questa visione di sogno ma dal lato consueto della coscienza filosofica, dal 
vertice della lingua della metafisica. Il che finisce per compattare l’atto in 
quell’atto in atto che non si finisce mai di descrivere tramite infinite ite-
razioni e insistenze. Dovremmo dirlo tre volte, per sicurezza, quando non 
quattro. Un atto che è in atto che è in atto che è in atto. Qualcosa rischia 
sempre di sfuggire, e quell’atto ripetuto in maniera martellante finisce per 
somigliare sempre di più allo sfero parmenideo, rispetto al quale doveva 
servire come antidoto. Servirà forse un nuovo nome e una nuova scrittura 
filosofica, per quest’atto che non è tale, se appunto procede, come Sartre 
scrive magnificamente, «silenzioso, vellutato, inavvertito»15.

15 Ibidem.
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responses that the subject elaborates within those constraints. Focusing on key 
notions such as the repetition of a traumatic designation (“being a thief ”), the 
gaze of the Other, and the process of subjectivation through writing, this study 
shows how Sartre conceives freedom not as detachment from one’s past but as 
the capacity to reinvent it. Genet becomes a case study in how marginality, far 
from being overcome or erased, is integrated and transfigured through the act of 
literary creation. The article also highlights the methodological and conceptual 
tensions in Saint Genet – particularly the limits of Sartre’s account in addressing 
historical and social structures – while underscoring its strategic role in Sartre’s 
trajectory. Between Being and Nothingness and the later works such as The 
Critique of Dialectical Reason and The Family Idiot, Saint Genet represents both 
a culmination and a turning point. It provides a unique lens through which to 
rethink existential freedom, not as a pure spontaneity, but as a situated invention 
emerging from within the very constraints that mark the subject’s origin.
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1.	 Introduction

Parmi les diverses applications de la psychanalyse développées par Freud 
et d’autres psychanalystes, les biographies de grandes figures, notamment 
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d’écrivains et d’artistes, occupent une place centrale. Ces biographies psy-
chanalytiques n’avaient pas un but unique: il ne s’agissait pas seulement 
de comprendre «les lois de la vie psychique»1 ou de tester les capacités 
herméneutiques de la méthode, mais également – et surtout lorsqu’elles 
concernaient des personnalités littéraires et artistiques – d’explorer les 
mécanismes psychiques sous-jacents au processus créatif et au choix de la 
voie artistique. De même, Sartre, à travers ses exemples d’application de 
la psychanalyse existentielle, propose plusieurs biographies d’écrivains. Ses 
objectifs s’inscrivent dans cette lignée, mais avec une différence fondamen-
tale. Contrairement à Freud, qui pensait que «la recherche psychanalytique 
ne pourra jamais nous éclairer sur la nécessité pour un individu de devenir 
ce qu’il est et personne d’autre»2, Sartre ne se contente pas de reconnaître 
l’existence d’un «espace de liberté, impossible à réduire davantage par la 
psychanalyse»3. Pour Sartre, cet «espace de liberté» constitue le noyau irré-
ductible du projet originel, et c’est précisément ce que la psychanalyse exis-
tentielle cherche à atteindre. Ainsi, alors que Freud voit dans cet espace 
une limite infranchissable, Sartre le perçoit comme le point d’accès essen-
tiel à la compréhension de la liberté individuelle et du projet fondamental 
qui définit chaque être humain. Pour lui, la psychanalyse existentielle ne se 
contente pas d’explorer les déterminismes inconscients, mais vise à révéler 
la dimension de liberté qui sous-tend toute existence humaine.

Le souci biographique est omniprésent dans l’œuvre de Sartre, allant 
de Baudelaire jusqu’à L’Idiot de la famille. En dehors des articles rassemblés 
dans les Situations (notamment I, II, III, IV), l’œuvre critique de Sartre 
apparaît, selon Geneviève Idt, comme «un énorme recueil de “Vies d’écri-
vains illustres”»4. La passion biographique de Sartre est si marquée que 
certains critiques font un parallèle avec la méthode de Sainte-Beuve. Ils 
se demandent: «Existe-t-il une méthode existentialiste en critique litté-

1 L’intérêt des premiers psychanalystes pour la biographie, notamment chez Freud, visait 
à comprendre comment les conflits inconscients et les traumatismes influencent la créa-
tion artistique. Ces études cherchaient à articuler lois psychiques et processus créatif. 
Contrairement à Freud, qui reconnaît un résidu de liberté irréductible, Sartre fait de cette 
liberté le cœur de sa psychanalyse existentielle: pour lui, la biographie doit révéler non 
seulement les déterminismes, mais surtout le projet libre qui fonde l’existence de chacun.
2 S. Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, Franz Deuticke, Wien-Leipzig 
1910, notre traduction de la version italienne du texte dont les références bibliogra-
phiques sont données ci-dessous: S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, 
dans Id., Opere, vol. VI, Boringhieri, Torino 1974, p. 273.
3 Ivi, p. 274.
4 G. Idt, Les vies illustres de Sartre, dans «Magazine littéraire», n. 192, 1983, p. 26.
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raire? Ne s’agit-il pas, chez Sartre par exemple, d’un replâtrage de la vieille 
méthode beuvienne? On se souvient des pages dans lesquelles Marcel 
Proust, tout à sa hargne indignée, traite Sainte-Beuve de vieille bête et de 
vieille canaille. De quoi était-il donc coupable? De s’intéresser à la psy-
chologie des écrivains plus qu’à leurs œuvres, à leur moi social davantage 
qu’à leur moi littéraire»5. Effectivement, sous certains angles, la méthode 
de Sartre se rapproche fortement de la méthode beuvienne, qui, comme le 
précise Proust, «consiste à ne pas séparer l’homme et l’œuvre»6.

La première psychobiographie existentielle publiée par Sartre est 
Baudelaire, parue en 1947. Dans cette œuvre, Sartre entreprend une ana-
lyse approfondie de la vie et de la personnalité du poète, cherchant à dévoi-
ler les mécanismes de la mauvaise foi qui sous-tendent son existence.

En poursuivant cette démarche, Sartre publie en 1952 Saint Genet, 
comédien et martyr, une œuvre qui constitue un élargissement et un appro-
fondissement de sa méthode de psychanalyse existentielle. Lors de la publi-
cation des Œuvres complètes de Jean Genet, Sartre se lance dans ce qui, à 
l’origine, devait simplement constituer une préface. Pourtant, au fur et à 
mesure que les mots se succèdent, l’écriture déborde du cadre initialement 
prévu7. Ce qui devait n’être qu’une introduction se transforme en un essai 
vaste et ambitieux, une biographie approfondie, une étude exhaustive qui 
explore toutes les dimensions de la vie et de l’œuvre de Genet8.

Dans notre étude, nous entreprendrons une analyse approfondie du 
Saint Genet de Sartre, en explorant minutieusement les arguments philo-
sophiques qui y sont développés. Ce texte, véritable pont entre les concepts 
existentialistes de L’Être et le Néant et les réflexions ultérieures de Sartre 
sur la praxis, offre une perspective unique sur la question de la liberté 

5 B. Fauconnier, Sartre et la critique littéraire, dans «Magazine littéraire», n. 320, 1994, 
p. 55.
6 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris 1954, rééd. Coll. «Folio/Essais», 
1987, pp. 126-127.
7 Patrice Bougon, vivement critique à l’égard de Sartre, a exprimé de manière tranchante 
que: «son rythme [de Sartre] de pensée est trop rapide, le lecteur a de la peine à com-
prendre sa logique argumentative, un peu perdu dans le labyrinthe des nombreuses 
digressions» (P. Bougon, Sartre et Derrida, lecteurs de Genet, dans N. Depraz, N. Parant 
(sous la direction de), L’Écriture et la lecture: des phénomènes miroir? L’exemple de Sartre, 
Publications des universités de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan 2011, p. 139).
8 Sartre écrit: «Travailler quinze heures par jour sur un génie d’escroc et d’homosexuel, 
c’est de quoi donner le vertige. Il me pénètre sous la peau et me donne des hallucinations. 
Il me réveille au milieu de la nuit. Mais c’est fascinant» (lettre à Simone Jollivet, 2 janvier 
1950, dans Quiet Moments in a War, traduit avec une introduction par L. Fahnestock et 
N. MacAfee, Scribner’s, New York 1993, p. 289).
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et de la subjectivité. Nous nous pencherons en particulier sur la manière 
dont Sartre conceptualise la liberté dans le Saint Genet, en comparant et 
contrastant cette vision avec celle élaborée dans L’Être et le Néant.

En comparant le Saint Genet avec L’Être et le Néant, nous pourrons 
identifier des continuités, mais aussi des évolutions significatives dans la 
pensée de Sartre. Par exemple, si dans L’Être et le Néant, la liberté est sou-
vent envisagée comme une pure capacité de nientification, dans le Saint 
Genet, comme nous le verrons, elle est davantage liée à une dialectique 
entre l’être et la situation, entre l’individu et le destin. Genet, figure de 
l’Autre par excellence, devient ainsi le terrain d’une exploration des limites 
et des possibilités de la subjectivité en contexte.

Nous nous intéresserons également à la place du Saint Genet dans le 
cadre de la psychanalyse existentielle, une approche que Sartre avait déjà 
esquissée dans ses travaux antérieurs. Le texte montre non seulement les 
forces de cette méthode, notamment dans l’analyse des mécanismes psy-
chiques à l’œuvre dans la constitution du moi, mais aussi ses limites, par-
ticulièrement en ce qui concerne la prise en compte de la structure sociale 
et des déterminations collectives qui façonnent l’individu. Notre article 
cherchera ainsi à répondre à une question centrale: qu’est-ce que la sub-
jectivité pour le Sartre du Saint Genet? À travers cette exploration, nous 
tenterons de dégager une compréhension plus profonde de la manière 
dont Sartre articule la liberté, la subjectivité et la condition humaine dans 
cette œuvre complexe et fascinante. Le Saint Genet, avec ses riches ten-
sions entre individualité et altérité, liberté et nécessité, imagination et 
réalité, se révélera fournir une clé essentielle pour comprendre l’évolution 
de la pensée sartrienne, tout en soulignant l’importance des conditions 
concrètes de l’existence dans la formation du sujet. C’est précisément ces 
tensions que nous chercherons à mettre en lumière dans les pages qui 
suivent.

2.	 «Être voleur»: le processus de subjectivation comme répétition et invention

Dans le Saint Genet, Sartre commence son analyse en décrivant l’en-
fance de Jean Genet, et en particulier un événement qui, selon le philo-
sophe, a marqué à jamais la vie de ce dernier. Pour comprendre Genet et 
son univers très personnel, Sartre estime qu’il est nécessaire de reconstruire 
en détail, à travers les représentations mythiques que l’écrivain offre, l’évé-
nement originel auquel il se réfère inlassablement, et ainsi, par l’analyse des 
mythes, rétablir les faits dans leur véritable signification.
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Genet s’apparente à cette famille d’esprits qu’on nomme aujourd’hui 
du nom barbare de «passéistes». Un accident l’a buté sur un souve-
nir d’enfance et ce souvenir est devenu sacré; dans ses premières 
années, un drame liturgique s’est joué, dont il a été l’officiant il a 
connu le paradis et l’a perdu, il était enfant et on l’a chassé de son 
enfance. Sans doute cette «coupure» n’est pas très aisément locali-
sable elle se promène au gré de ses humeurs et de ses mythes entre 
sa dixième et sa quinzième année. Peu importe elle existe, il y croit; 
sa vie se divise en deux parties hétérogènes avant et après le drame 
sacré. Il n’est pas rare, en effet, qu’une mémoire condense en un seul 
moment mythique les contingences et les perpétuels recommence-
ments d’une histoire individuelle9.

L’événement qui, selon le philosophe, influencera profondément la vie 
future de l’écrivain français est le suivant: le petit Jean Genet joue seul dans 
la cuisine et, sentant sur lui le poids de sa solitude, il «s’absente», sous les 
traits d’une conscience abandonnée, il ouvre un tiroir et prend des objets; 
à ce moment, quelqu’un entre dans la pièce et le surprend en flagrant délit. 
Dans l’analyse de Sartre, cet événement a une incidence profonde sur la 
personnalité de Jean Genet. La personne entrée dans la cuisine qui identi-
fie le futur écrivain comme un voleur le marque à jamais. L’enfant revient 
à la réalité et prend conscience qu’il est en train de voler, il se voit révélé 
en tant que voleur et se déclare coupable. Le petit Genet prend conscience 
pour la première fois de son ego; cet être Autre que Genet découvre exclut 
la réciprocité, l’enfant se sent différent et comprend que sa différence sert 
de lien à ses persécuteurs. Jean Genet conserve pour toujours un amour 
humilié et interdit qui cherche, avec honte, des occasions de se manifester.

La question que Sartre soulève en reconstruisant la biographie de Jean 
Genet est à la fois simple et profondément radicale: comment un voleur 
a-t-il pu devenir un écrivain? Cette interrogation met en lumière le cœur 
même du processus de subjectivation, envisagé comme une articulation 
complexe entre l’intériorisation et l’extériorisation, entre la répétition et 
l’invention10. Selon Sartre, la tâche du sujet n’est pas de se libérer de la 
répétition, mais de réécrire l’écriture de l’Autre, de produire une version 
singulière de sa propre histoire, telle qu’elle a été initialement écrite par 

9 Ivi, p. 9.
10 La relation entre invention et répétition occupe une place centrale, bien que sous un 
angle différent, dans l’analyse de Saint Genet proposée par F. Caeymaex dans son article 
intitulé «Il singolare, l’universale, la ripetizione. La soggettività fra la Conferenza di Roma 
e il Santo Genet», publié dans «Studi sartriani», 2017, pp. 37-70.
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l’Autre. Ce processus implique que l’écrivain n’est pas simplement l’op-
posé du voleur, ni le fruit d’une rédemption qui effacerait son passé. Au 
contraire, l’écrivain incarne une radicalisation singulière de cette ancienne 
identité, tout comme Flaubert, à travers son œuvre, ne dépasse pas son 
idiotie passée mais la transforme en une dimension essentielle de son génie 
créatif. Sartre montre ainsi que la transition de Genet, de voleur à écri-
vain, n’annule pas l’identité criminelle mais l’intègre, la transcende en la 
réinventant au sein d’une nouvelle structure narrative. Comme le souligne 
Massimo Recalcati, dans le Saint Genet:

Le processus de subjectivation ne peut se détacher du cadre de ses 
propres fatalités et de son enfance insurmontable, mais il se réalise 
seulement par l’intériorisation progressive et métabolique de ces élé-
ments afin d’atteindre une invention singulière, un écart subjectif 
par rapport à la ligne inexorable de la répétition dictée par l’Autre11.

Cela signifie que le sujet ne peut être réduit à une argile inerte sur 
laquelle s’imprimeraient les conditionnements de l’Autre. En effet, comme 
l’énonce Sartre en formulant l’un de ses principes les plus tenaces, «l’im-
portant n’est pas ce que l’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-
mêmes de ce que les autres ont fait de nous»12.

Cette démarche de subjectivation, où se mêlent répétition et inven-
tion, révèle une conception profonde de l’identité chez Sartre. L’écrivain 
ne se contente pas d’effacer son passé: il le réinterprète, il le fait sien d’une 
manière unique, en transformant ce passé en un matériau brut qu’il façonne 
pour créer une œuvre d’art. Loin de nier la figure du voleur, Sartre suggère 
que l’écriture de Genet en est la continuation sublimée, une manière de 
pousser cette identité à son paroxysme dans l’expression littéraire. En ce 
sens, la figure de l’écrivain chez Genet, telle que la conçoit Sartre, devient 
le lieu d’une tension irrésolue entre la condamnation sociale et l’affirma-
tion d’une liberté radicale. C’est dans cette tension que se joue la véritable 
transformation, où la marginalité et la transgression deviennent des élé-
ments constitutifs d’un parcours d’écrivain, d’une quête existentielle qui 

11 M. Recalacati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, Einaudi, Torino 2021, p. 85 (notre tra-
duction): «Il processo di soggettivazione non può prescindere dal quadro delle «proprie 
fatalità», dalla sua infanzia «insuperabile» ma si realizza solo come la loro progressiva 
interiorizzazione metabolica al fine di raggiungere un’invenzione singolare come scarto 
soggettivo dalla linea insesorabile della ripetizione dettata dall’Altro».
12 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, Paris 1952, p. 51.
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ne se contente pas de survivre à l’oppression, mais qui la redéfinit dans une 
œuvre marquée par l’empreinte indélébile de son origine. Jacques Deguy 
a d’ailleurs très justement décrit cet ouvrage comme «à la fois l’apothéose 
et les limites de la psychanalyse existentielle»13, soulignant ainsi le double 
mouvement de culmination et de remise en question qui traverse l’œuvre. 
Sartre, en effet, atteint ici un sommet dans son exploration de la psyché 
humaine, tout en révélant les zones d’ombre et les impasses de sa propre 
méthodologie existentielle.

3.	 Le regard de l’Autre comme «pétrification»

Profondément différent de Baudelaire, qui se confine volontairement 
dans son aliénation et «se tue jour après jour»14, Genet est l’individu qui 
parvient à échapper aux pièges de l’aliénation, et qui, bien qu’ayant été 
«rigoureusement conditionné à être voleur»15, parvient à se faire poète. Ce 
«miracle» est l’œuvre de la liberté, ce «petit mouvement qui ne se contente 
pas de réextérioriser dans sa totalité le conditionnement qu’il a subi»16. 
C’est pourquoi Sartre qualifie le Saint Genet de «l’histoire d’une libéra-
tion» et affirme que c’est peut-être dans ce livre qu’il a le mieux expliqué 
ce qu’il entend par liberté17. La Critique de la raison dialectique représen-
tera le point culminant de l’effort de Sartre pour analyser théoriquement 
ce nœud crucial. Ce principe, d’une grande importance méthodologique 
et qui sous-tend la notion d’«universel singulier» au cœur de la dernière 
réflexion de Sartre, affirme que la liberté, en tant que «nécessité de la néces-
sité»18, est indissociable de celle-ci.

Tout comme Baudelaire, Saint Genet peut également être envisagé 
comme divisé en deux parties principales: la régression et la progression. 
Examinons ces deux aspects en détail.

Comme Baudelaire, Genet fait également son choix dans une situa-
tion traumatique. Enfant abandonné, recueilli par une famille de paysans, 

13 J. Deguy, Sartre, une écriture critique, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve 
d’Ascq 2010, p. 26.
14 J.-P. Sartre, Baudelaire, Gallimard, Paris 1947, p. 237.
15 Id., Sartre par Sartre, entretiens avec Michel Contat et Michel Rybalka, Gallimard, 
Paris 1976, p. 102.
16 Ivi, pp. 101-102.
17 Ivi, p. 102.
18 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique. Tome 1: Théorie des ensembles pratiques, 
Gallimard, Paris 1960, p. 377.
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Genet vole et se fait, dès l’âge dix ans, appeler voleur: «mot vertigineux»19 
qui scelle un destin. Il reprend avec orgueil ce mot à son compte et choisit 
de se vouloir voleur, de vouloir le Mal, de vivre en assumant la malédiction 
qu’on fait peser sur lui: «J’ai décidé d’être ce que le crime a fait de moi»20. 
Dans l’analyse de Sartre, Jean Genet décide d’être ce que le crime a fait de 
lui21, mais en réalité, ce n’est pas une véritable décision, mais plutôt un 
plongeon dans son être pour coïncider avec lui-même. Le philosophe fran-
çais se demande ainsi: comment Genet pourrait-il choisir d’être mauvais 
s’il se croit déjà mauvais par nature? Pour cette raison, comme le souligne 
Thomas R. Flynn: «Son “introduction” de 578 pages aux œuvres com-
plètes de Jean Genet (1952) a été perçue par certains comme l’éthique tant 
attendue promise dans L’Être et le Néant»22. Dans ce texte, Sartre explore en 
détail les concepts de bien et de mal, en utilisant Jean Genet comme un cas 
d’étude pour examiner les limites et les possibilités de la liberté humaine. 
Loin d’une simple description biographique, Sartre se sert de la vie de 
Genet pour illustrer comment un individu peut, malgré un contexte social 
oppressif et des conditionnements externes, forger son propre chemin vers 
l’authenticité.

Il est toutefois important de préciser que l’authenticité, telle que Sartre 
la conçoit dans Saint Genet, n’est pas une donnée innée ou un état stable 
que l’on atteint une fois pour toutes. Au contraire, elle est un proces-
sus dynamique, un combat constant pour s’affirmer en tant qu’individu 
unique face aux forces qui cherchent à nous définir et à nous limiter. En 
ce sens, Jean Genet devient pour Sartre l’incarnation de cette lutte perpé-
tuelle pour la liberté, où l’individu refuse de se laisser enfermer dans les 
catégories sociales ou morales imposées par l’Autre. L’exploration du bien 
et du mal dans ce texte dépasse la simple dichotomie morale pour devenir 
une réflexion profonde sur la manière dont un individu peut, par ses actes, 
redéfinir ces notions à sa manière. Genet, en acceptant et en embrassant 

19 Id., Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, Paris 1952, p. 26.
20 Ivi, p. 74.
21 Emmanuel Godo a souligné que «le mal devient désirable non à cause d’on ne sait 
quelle perversion de l’esprit et du gout mais parce qu’il est vrai. Dans un monde entiè-
rement faux, occupé à se masquer lui-même sa réalité, l’écrivain a pour vocation de pré-
senter, tout nument, cette vérité qu’on ne veut pas voir» (E. Godo, Sartre en diable, Les 
Editions du cerf, Paris 2005, p. 12).
22 T.R. Flyn, Sartre: A Philosophical Biography, Cambridge University Press, Cambridge 
2014, p. 275 (notre traduction): «His 578-page “introduction” to the collected works of 
Jean Genet (1952) was seen by some as the long-awaited ethics promised in Being and 
Nothingness».
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son statut d’exclu, subvertit les normes morales de la société et utilise sa 
marginalisation comme un tremplin pour atteindre une forme de grandeur 
littéraire et existentielle. Ainsi, Saint Genet ne se contente pas de dresser 
le portrait d’un homme; il propose une vision complexe de l’authenticité, 
où l’éthique personnelle est constamment réinventée à travers la liberté de 
choix et la confrontation avec les structures sociales et morales existantes. 
Sartre y développe une éthique de la résistance, où l’individu est appelé à 
assumer pleinement sa condition, même dans ses aspects les plus sombres, 
pour atteindre une liberté authentique. Jean Genet veut vivre pleinement 
sa misère, refuse tout espoir, entretient des relations abjectes, fait en sorte 
que les malheurs de sa vie l’endurcissent, il veut sa solitude, son exil et son 
néant. Genet fait le mal pour être mauvais, le mal n’est donc pas le but de 
ses actions, mais seulement le moyen qu’il choisit pour révéler sa nature; il 
n’est pas mauvais, mais il joue au mauvais, se trouvant perpétuellement en 
équilibre entre le faire et l’être, entre la liberté et la nature.

Dans l’analyse du philosophe français, il existe d’abord un ordre social 
et familial impérieux; l’intériorisation de cet ordre divise en deux la per-
sonnalité de Genet: d’une part, un moi authentique qui tente de parvenir 
à une identification avec lui-même, un moi qui représente la pure activité 
et qui trouve son accomplissement dans toutes les catégories de l’agir, mais 
qui n’atteint jamais l’être; d’autre part, un faux moi qui accepte passive-
ment l’injonction, qui se fait objet pour les autres à travers le corps (l’ho-
mosexualité passive) et qui consent à la fonction sociale assignée (être un 
voleur). Dans l’analyse de Sartre, Genet incarne ce double, un double pro-
cessus dialectique, à savoir le martyre, c’est-à-dire la sainteté, et la fiction, 
donc le rôle de comédien. Le résultat est une situation particulière où le 
vrai moi et le faux moi se rencontrent et se heurtent, où l’apparence et la 
réalité s’entrelacent, ce que Sartre appelle les «tourniquets»23.

Dans le Saint Genet, la société bourgeoise est responsable de choisir des 
boucs émissaires et de les isoler les uns des autres de manière à ce qu’ils ne 
puissent jamais s’unir. La société convainc ces marginaux de vouloir faire 
le mal, d’être donc mauvais, et les contraint à la plus sévère des solitudes. 
Le premier contact de Genet avec les autres l’a conduit à être rejeté et 

23 Dans Saint Genet, Sartre introduit la notion de «tourniquets» pour désigner les méca-
nismes mentaux par lesquels Genet affronte les contradictions de son existence. Ces stra-
tégies réflexives lui permettent de reformuler ses tensions intérieures – entre criminalité 
et création, marginalité et quête de reconnaissance – tout en structurant une distance 
critique. Les tourniquets incarnent ainsi à la fois un outil de survie psychologique et un 
levier de subjectivation littéraire.
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isolé encore davantage par eux; cette nouvelle solitude est donc fondée 
sur l’échec de l’amour24. Dans le cas de l’enfant rejeté par la société, le 
regard de l’Autre s’établit en lui de manière indélébile, laissant une accu-
sation permanente: un délégué permanent qui est lui-même. Ce regard 
impose un jugement fixe, qui devient une composante stable de son iden-
tité. Alexis Chabot, en expliquant la relation entre le regard, la comédie et 
la mauvaise foi, note que «le thème du regard n’est pas sans relation avec 
celui de la comédie et de la mauvaise foi […]: des passions “vues”, ce sont 
des passions réduites à des rôles, des sentiments interprétés comme des 
impostures»25. Ainsi, lorsque le sujet est regardé, il cristallise ce sentiment 
vu en un thème inaltérable de son propre être extérieur.

Genet, condamné tant par les justes26 que par les criminels, qui s’est 
toujours observé lui-même à travers le regard des autres, renverse radicale-
ment tout d’un coup de génie.

Une telle transformation est-elle donc si surprenante? Genet, pour 
les honnêtes gens, incarne l’Autre. Et puisqu’il est tombé dans le 
piège, il incarne aussi l’Autre à ses propres yeux. Mais cet Autre 
installé en lui par un décret de la société est d’abord une représen-
tation collective; il en a tous les caractères: c’est Genet lui-même 
mais d’une autre nature; en un mot, c’est Genet consacré, qui hante 
l’âme quotidienne de Genet profane. […] Le solipsiste est celui qui 
nie son existence empirique au profit de son existence nouménale et 
sacrée; pour le solipsiste et pour Genet, Je est un Autre et cet autre 
est Dieu27.

24 Sartre, interrogé sur sa vision de l’amour négatif dans L’Être et le Néant, déclara: «À par-
tir de Saint Genet, j’ai un peu changé de position, et je vois maintenant plus de positivité 
dans l’amour... J’ai écrit Saint Genet pour essayer de présenter un amour qui dépasse le 
sadisme dans lequel Genet est plongé et le masochisme qu’il a subi, pour ainsi dire, malgré 
lui», Interview with Jean-Paul Sartre, dans P.A. Schilpp (ed.), The Philosophy of Jean-Paul 
Sartre (Library of Living Philosophers Vol. XVI), Open Court, Chicago 1998, p. 13.
25 A. Chabot, Sartre et le père, Honoré Champion, Paris 2012, p. 179.
26 Dans Saint Genet, les «justes» incarnent une moralité normative et oppressive, forçant 
l’individu à se conformer sous peine de marginalisation. Ils rejoignent, dans la pensée 
sartrienne, les «salauds» de La Nausée, figures de la mauvaise foi qui renoncent à leur 
liberté en s’enfermant dans des rôles sociaux figés. Tous deux représentent les agents du 
conformisme bourgeois, niant l’authenticité et la liberté. Leur comparaison révèle une 
continuité dans la critique de Sartre: la société, en imposant des normes rigides, empêche 
l’individu d’assumer son projet existentiel et créateur.
27 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, Paris 1952, p. 145.
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Rejeté par l’Autre, Genet réagit en rejetant l’Autre à son tour, choisis-
sant de revêtir les habits du criminel, du vagabond, du sans-patrie. Sartre 
qualifie cette identification primaire du terme “pétrification”, un concept 
qui, il est intéressant de le noter, est également utilisé par Lacan28 pour 
désigner ces identifications constitutives qui apparaissent dans l’histoire 
du sujet comme de véritables marques indélébiles. Cette “pétrification” 
de l’identité de Genet signifie que sa liberté se heurte inévitablement à la 
roche du destin. Son existence, ainsi que le souligne Sartre, semble entiè-
rement livrée à cette première identification, une marque absolue qui se 
répète inlassablement dans un temps figé, non historique, condamnant 
Genet à revivre sans cesse la crise originelle: «Voler, c’est rééditer volontai-
rement la crise originelle»29.

Cette répétition perpétuelle de la crise fondatrice de son identité 
emprisonne Genet dans un cycle de répétition où chaque acte, chaque 
choix semble être prédéterminé par cette première “pétrification”. En ce 
sens, Genet ne peut jamais réellement échapper à cette image de lui-même 
imposée par l’Autre; au contraire, il la réaffirme continuellement, contri-
buant ainsi à la solidification de cette identité. Comme l’a justement for-
mulé Pier Aldo Rovatti, dans une expression hyperbolique mais révélatrice, 
Genet est «voleur avant même de naître»30. Cette phrase souligne la pro-
fondeur de l’aliénation de Genet, une aliénation si radicale qu’elle semble 
précéder toute possibilité d’existence libre.

Cependant, cette condition apparemment immuable de “voleur” 
devient paradoxalement pour Genet une source de révolte et de créa-
tion. En embrassant cette identité imposée, Genet la transforme en un 
acte de défi contre l’Autre, un moyen de se réapproprier sa subjectivité. 
Ainsi, sa “pétrification” initiale devient le point de départ d’une dialectique 
complexe entre aliénation et création, où la liberté de Genet, bien que 
contrainte par le destin, trouve malgré tout des espaces pour s’exprimer, ne 

28 Dans l’analyse sartrienne de l’identité et de la liberté, la notion de «pétrification» 
comme trace identificatoire traumatique joue un rôle central. Ce concept trouve un écho 
chez Lacan, notamment dans le Séminaire IX, où l’identification est pensée comme une 
fixation précoce et structurante de l’être du sujet. Ces «pétrifications» deviennent des 
points fixes de l’identité, marqués par le trauma et l’Autre, et influencent durablement la 
subjectivité. L’ouvrage d’A. Pagliardini ( Jacques Lacan e il trauma del linguaggio, 2011) 
en propose une analyse approfondie, en soulignant le lien entre pétrification, langage et 
constitution du sujet.
29 Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, cit., p. 391.
30 P.A. Rovatti, Introduzione a J.-P. Sartre, Santo Genet. Commediante e martire, il 
Saggiatore, Milano 1972, p. 9, (notre traduction) «ladro ancora prima di nascere».
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serait-ce qu’à travers l’acte même de l’écriture. Cette tension entre la répé-
tition du même et l’invention d’un nouveau soi constitue l’un des aspects 
les plus fascinants de la réflexion de Sartre sur la condition humaine et sur 
la possibilité de la liberté dans un monde marqué par des déterminismes 
apparemment inévitables.

4.	 La liberté comme répétition d’un destin tracé par l’action de l’Autre

Dans Saint Genet, Sartre développe une réflexion profonde sur la 
liberté, qui, nous pouvons le souligner, diffère de la conception qu’il avait 
exposée dans L’Être et le Néant. Ici, la liberté n’est plus simplement perçue 
comme une capacité pure de transcender la situation et de néantiser l’être, 
mais comme quelque chose d’intrinsèquement lié à la nécessité et à la répé-
tition d’un destin tracé par l’action de l’Autre.

L’innovation de Sartre réside dans sa manière d’aborder la liberté, non 
pas comme une force abstraite capable de se libérer des circonstances, mais 
comme une condition qui émerge précisément de la reprise singulière de 
la répétition de son passé. Dans le cas de Genet, Sartre montre comment 
la liberté ne se configure pas comme une simple négation des conditions 
données, mais comme une invention qui naît de la confrontation avec ces 
conditions, avec le poids de sa propre histoire et de ses déterminations. 
Ce changement de perspective marque une transformation fondamentale 
dans la pensée de Sartre, qui met désormais l’accent sur l’être du sujet en 
tant qu’effet de la situation dans laquelle il est plongé. La liberté, dans ce 
sens, n’est plus une transcendance qui se définit à travers les possibilités 
futures, mais une réponse créative et singulière à un destin en partie déjà 
tracé. Comme l’écrit à juste titre Thomas R. Flynn:

Considéré comme l’une des plus grandes réalisations de Sartre, le 
“roman biographique” sur la vie et les œuvres de Genet joue un rôle 
de pont dans l’œuvre de Sartre. Il intègre de nombreux concepts 
issus de L’Être et le Néant – l’ontologie de l’en-soi, du pour-soi et du 
pour-autrui, la mauvaise foi, les catégories cardinales de l’être et du 
faire, la conception sadomasochiste de l’amour, un accent mis sur 
l’imaginaire et sur la conscience dans ses niveaux préréflexifs et ré-
flexifs. Mais il y a des indications que des problèmes et des concepts 
nécessitant la Critique de la raison dialectique sont déjà présents dans 
cette œuvre ample et intensément rédigée31.

31 Flyn, Sartre: A Philosophical Biography, cit., p. 276 (notre traduction): «Considered to 
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Simone de Beauvoir, observant l’évolution de la pensée de Sartre après 
la guerre, souligne l’importance accrue qu’il accorde désormais au condi-
tionnement social: «Ce qui frappe dans ce travail, c’est qu’il n’y a guère une 
once de liberté attribuée à l’homme». Sartre, défendant son point de vue, 
répond: «La transformation de Jean Genet [de jeune homosexuel malheu-
reux à Jean Genet, grand écrivain, homosexuel par choix et, sinon heu-
reux, du moins sûr de lui] est véritablement due à l’utilisation de sa liber-
té. Elle a transformé le sens du monde en lui donnant une autre valeur. 
C’est certainement cette liberté et rien d’autre qui a été la cause de ce 
renversement; c’est la liberté se choisissant elle-même qui a provoqué cette 
transformation»32. Beauvoir pointe avec acuité un paradoxe apparent: dans 
Saint Genet, Sartre semble accorder une place prépondérante au condition-
nement social, à tel point que la liberté paraît presque absente. Pourtant, 
Sartre, fidèle à sa conception existentialiste, défend l’idée que, malgré les 
contraintes sociales, la liberté reste le moteur ultime de la transformation 
individuelle. La transformation de Jean Genet en est l’exemple embléma-
tique: loin d’être simplement un produit de son environnement ou de son 
histoire, Genet, par un acte de liberté, redéfinit le sens de son existence et 
dépasse les déterminismes initiaux. En ce sens, Sartre reste fidèle à son exis-
tentialisme: la liberté n’est pas tant une absence de contraintes qu’une capa-
cité à créer du nouveau à partir de ce qui semble inéluctable. Cependant, il 
est intéressant de noter que l’enfance33, avec ses déterminations, prend un 
rôle central, car elle représente le terreau primitif sur lequel se construisent 
les possibilités du sujet. En somme, Sartre nous invite à considérer la liber-
té non pas comme un pouvoir abstrait de surmonter les conditions existen-
tielles, mais comme un processus complexe de resignification de sa propre 
histoire et de sa situation, où l’individu est constamment confronté à un 
passé qu’il ne peut effacer, mais qu’il peut réinterpréter et transformer.

be one of Sartre’s finest achievements, the “biographical novel” on Genet’s life and works 
serves a bridge role in Sartre’s oeuvre. It incorporates many concepts from Being and 
Nothingness – the ontology of in-itself, for-itself and for-others, bad faith, the cardinal 
categories of being and doing, the sadomasochistic conception of love, an emphasis on 
the imaginary and consciousness in its prereflective and reflective levels. But there are 
indications that problems and concepts calling for the Critique are already present in this 
ample and intensely written work».
32 S. De Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre; août-
septembre 1974, Gallimard, Paris 1981, p. 449.
33 Je dois ce surlignage à Massimo Recalcati (Ritorno a Jean-Paul Sartre, Einaudi, Torino 
2021).
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À ce stade de notre analyse, nous pouvons donc observer que le Saint 
Genet constitue une œuvre de transition entre L’Être et le Néant et la 
Critique de la raison dialectique, et, on pourrait ajouter, vers L’Idiot de la 
famille. En effet, d’un côté, les catégories de L’Être et le Néant – telles que 
la mauvaise foi, la dialectique de la liberté et les trois dimensions ontolo-
giques du corps – restent opérantes, tandis que de l’autre côté, l’intérêt 
pour les relations interpersonnelles et pour les rapports entre l’individu et 
les groupes, la classe et les institutions, s’intensifie. Ce double mouvement 
témoigne de l’évolution de la pensée de Sartre, qui cherche à dépasser les 
limites de son propre système pour mieux comprendre la complexité des 
interactions sociales et des déterminismes historiques.

5.	 Du voleur à l’écrivain: le rôle de l’imaginaire

Dans l’analyse de Sartre, Genet cherche de toutes ses forces à devenir 
ce qu’il est déjà et, en même temps, à éliminer ce qu’il ne peut pas cesser 
d’être. Le résultat est que sa volonté se perd dans l’imaginaire. Pour Sartre, 
tout ce qui a été exposé jusqu’ici constitue la condition idéale pour que 
Genet se lance dans l’entreprise d’écriture, il ne manque que ce dernier 
sorte du rêve et se consacre à l’action, car écrire est un acte. «Il faudrait que 
l’imaginaire devînt une arme offensive, un moyen d’action sur autrui»34, 
que «la création littéraire [soit] bien un acte»35. À cet égard, il est intéres-
sant de noter que ce désir d’arracher à l’imaginaire et à l’imagination leur 
impuissance pour les transformer en action, que Sartre expose à travers 
la reconstruction de la vie de Genet, est, comme le souligne bien Jean-
François Louette36, déjà présent chez le Sartre des années 1930. Louette 
écrit à ce sujet:

Cette visée, cette idée, c’est bien avant Saint Genet, et, à mon sens, 
même avant Qu’est-ce que la littérature? que Sartre les teste: les met 
en texte, et à l’épreuve. Le mot et l’idée d’engagement, on le sait 
bien, se trouvent au cœur du débat littéraire dès années 1930. Et 
le terme figure plus d’une fois dans Le Mur. Que nous apprend, 
sur l’engagement, la nouvelle «Érostrate», écrite en 1936, selon 

34 Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, cit., p. 411.
35 Ivi, p. 539.
36 Voir le livre de J.-F. Louette, Sartre et Beauvoir, roman et philosophie, La Baconnière, 
Genève 2019, en particulier le chapitre III intitulé «Érostrate» ou comment infecter le 
langage des justes.



repenser la psychanalyse existentielle à partir de Saint Genet

37

Beauvoir, et publiée pour la première fois en février 1939, au centre 
du recueil? Sartre y explore plusieurs modalités de l’action-par-un-
texte (les traits expriment le fantasme de l’union parfaite entre les 
termes): l’influence, l’explosion, l’infection. […] Sous un certain 
angle, l’essai Saint Genet peut se lire comme la réécriture critique, 
quinze ans après, d’un texte narratif du même auteur, la nouvelle 
«Érostrate». Rien d’exorbitant dans une telle hypothèse: au mini-
mum elle implique la cohérence d’une œuvre. Au maximum, elle 
suppose chez Sartre un dessein préétabli touchant son œuvre dans 
sa globalité, dessein qu’il a plus d’une fois affirmé, sans, toutefois, 
jamais le décrire précisément37.

Pour Sartre, réaliser l’imaginaire signifie amener l’imaginaire dans 
la réalité tout en conservant son caractère. Genet évolue d’une posture 
esthétique qui lui permettait de fuir la réalité en transformant ses actes en 
simples gestes, à une création littéraire qui lui offre la possibilité de donner 
une consistance réelle à ses fantasmes, et de conférer à sa volonté de faire 
le Mal un éclat particulier, notamment à travers le scandale suscité par 
ses œuvres. Il s’agit pour lui de jouer à un «qui perd gagne» littéraire, en 
radicalisant l’échec de la communication afin de sauver son existence. Dès 
son enfance, Genet éprouve des difficultés à s’intégrer au système normatif 
du langage, car «on l’oblige, par erreur, à user d’un langage qui n’est pas 
le sien, qui n’appartient qu’aux enfants légitimes»38. Socialement exclu par 
la barrière du langage, il souhaite utiliser celui des honnêtes gens non pas 
pour communiquer, mais pour mieux les piéger. Genet s’adresse aux justes, 
ce sont eux qu’il provoque et pour qui il veut être condamné: «peut-être 
cette utilisation poétique et démoniaque est-elle la seule relation vraie que 
l’exilé peut entretenir avec les instruments et les biens de la société qui 
l’exile»39. Il écrit pour affirmer sa solitude, pour être suffisant à lui-même, 
et l’écriture le pousse à chercher des lecteurs. Avant même d’envisager 
d’être lu, son rapport aux mots est, comme le souligne Sartre, «onaniste»40: 
tout comme il était voleur devant un public invisible, il jouit de ces plaisirs 
solitaires devant les honnêtes gens en faisant d’eux son public imaginaire.

Le langage de la communication, c’est-à-dire la prose, devient pour lui 
un moyen de faire de la poésie; une poésie qui, à l’image du Mal par rap-
port au Bien, parasite la prose. C’est pourtant le seul moyen pour Genet 

37 Ivi, p. 63.
38 Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, cit., p. 15.
39 Ivi, p. 298.
40 Ivi, p. 507.
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de se réapproprier les mots et de parvenir à une parole qui ne soit plus 
empruntée. Il «vole les mots»41 qui lui ont été refusés, pour faire de la poé-
sie «l’antidote de la condamnation originelle»42.

Cette transformation progressive est cruciale: «En écrivant pour son 
plaisir les songes incommunicables de sa singularité, Genet les a trans-
formés en exigences de communication. [...] Genet a d’abord écrit pour 
affirmer sa solitude, pour se suffire; et c’est l’écriture elle-même qui, par 
ses problèmes, l’a conduit insensiblement à chercher des lecteurs. Par les 
vertus des mots et par leurs insuffisances, cet onaniste s’est changé en écri-
vain»43. Ainsi, dans Saint Genet, Sartre démontre que, puisque l’œuvre de 
Genet est «la face imaginaire de sa vie»44, «son génie ne fait qu’un avec sa 
volonté inébranlable de vivre sa condition jusqu’au bout»45, et que «s’il a 
gagné, c’est pour avoir joué sans relâche à qui perd gagne»46.

Genet, loin de se laisser enfermer dans un destin tracé par son passé, 
trouve la force, à travers l’écriture, de réécrire sa propre histoire, de réin-
venter sa vie. Ce processus de libération, que Sartre décrit avec une inten-
sité remarquable, illustre l’idée selon laquelle la liberté ne consiste pas 
simplement à échapper aux déterminismes sociaux ou psychologiques, 
mais à transcender ces déterminismes pour créer de nouvelles possibilités 
d’existence. En ce sens, la trajectoire de Genet, de voleur à poète, incarne 
de manière éclatante le pouvoir de la liberté, capable de transformer la 
contrainte en création, l’aliénation en expression artistique.

6.	 Le rôle de la psychanalyse dans Saint Genet

De l’analyse que nous avons faite jusqu’ici, nous pouvons conclure que 
Sartre voit en Genet un exemple lumineux de liberté existentielle, une 
liberté qui, bien que toujours menacée par l’aliénation, parvient à se réa-
liser pleinement dans l’acte créateur. Cependant, plus tard, Sartre émettra 
quelques critiques à propos de son étude sur Genet: «L’étude du condition-
nement de Genet par les événements de son histoire objective – dira-t-il 
dans une interview accordée à la New Left Review – est insuffisante, très, 

41 Ivi, p. 314.
42 Ivi, p. 334.
43 Ivi, pp. 534-535.
44 Ivi, p. 629.
45 Ibidem.
46 Ibidem.
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très insuffisante»47. Bien que les grandes lignes de l’interprétation restent 
valides, l’absence totale du contexte historique dans lequel les événements 
se déroulent est une lacune majeure, de même que l’absence d’analyses sur 
la passivité et sur l’être de classe.

Comme le soulignent R.D. Laing et D.G. Cooper48, les insuffisances 
de l’analyse de Sartre ne résident pas seulement, contrairement à ce que 
ses propres observations autocritiques pourraient laisser penser, dans une 
utilisation insuffisante de la méthode marxiste, mais aussi dans une consi-
dération trop superficielle de la psychanalyse. Selon ces deux psychiatres 
anglais, bien que des mécanismes psychanalytiques tels que l’identification 
introjective et projective, l’idéalisation de l’objet, le déni et la scission soient 
bel et bien présents dans le Saint Genet, ces processus qui opèrent dans ce 
domaine de l’expérience connu sous le nom de fantasme inconscient ne sont 
pas suffisamment exploités. L’intérêt systématique que Sartre porte aux 
expériences fantasmatiques des premières années de la vie de Genet laisse 
ainsi une lacune importante. Par exemple, l’importance de la culpabilité 
inconsciente liée aux fantasmes de destruction envers la mère haïe n’est pas 
assez mise en évidence. Cette observation critique permet de comprendre 
que, malgré les efforts de Sartre pour analyser les profondeurs de la psyché 
de Genet, son approche reste marquée par une certaine hésitation à inté-
grer pleinement les outils de la psychanalyse dans son interprétation. Laing 
et Cooper insistent sur le fait que ces aspects non résolus de l’enfance de 
Genet, notamment l’ambivalence émotionnelle et les conflits inconscients, 
auraient nécessité une exploration plus approfondie pour saisir toute la 
complexité du personnage. À ce propos, Benjamin Nelson remarque que, 
dans son ouvrage Saint Genet, Sartre ne mentionne jamais Freud ni ses 
œuvres, pas plus qu’il ne cite d’autres psychanalystes ou psychiatres, à l’ex-
ception de L’Univers morbide de la faute d’Hesnard49. Il ajoute: «Les raisons 
sont nombreuses pour mettre en avant Freud dans les pages qui suivent: 
(1) L’antagoniste non identifié de l’auteur de Saint Genet est Freud – per-
sonne d’autre; (2) L’ouvrage qui, plus que tout autre, semble devoir être 
considéré à côté de Saint Genet est le cas du Dr. Schreber de Freud»50.

47 J.-P. Sartre, Sartre par Sartre, entretiens avec Michel Contat et Michel Rybalka, 
Gallimard, Paris 1976, p. 114.
48 Il est fait référence aux observations de R.D. Laing, D.G. Cooper, Reason and Violence. 
A Decade of Sartre’s Philosophy 1950-1960, Tavistock, Londres 1964, pp. 17-18.
49 Voir A. Hesnard, L’Univers morbide de la faute, Presses Universitaires de France, Paris 
1952.
50 B. Nelson, Sartre, Genet, Freud, dans «Psychoanalytic Review», L, 1963, p. 156 (notre 
traduction): «Many reasons can be cited for singling out Freud in the following pages: (1) 
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Les commentaires de Laing, Cooper et Nelson révèlent une lacune 
significative dans l’approche de Sartre: l’absence d’un dialogue explicite 
avec la psychanalyse freudienne, bien que les concepts et les probléma-
tiques freudiens soient clairement sous-jacents. Sartre semble s’opposer 
implicitement à Freud, choisissant délibérément de ne pas le mentionner, 
tout en structurant son analyse autour de notions qui pourraient s’ins-
crire dans une logique freudienne. Le parallèle avec le cas du Dr. Schreber, 
mentionné par Nelson, ainsi que les observations de Laing et Cooper, ren-
forcent cette hypothèse, soulignant que, malgré son éloignement formel de 
Freud, Sartre ne peut ignorer l’influence de la psychanalyse sur son propre 
travail.

En lisant attentivement Saint Genet, une question s’impose avec force: 
dans quelle mesure un être humain est-il libre de se choisir face aux fan-
tasmes qui semblent déterminer sa perception de soi et des autres, et qui 
trouvent leur origine dans une phase ontogénétiquement antérieure à la 
responsabilité au sens commun du terme? Cette interrogation pointe un 
problème fondamental qui sera au cœur des préoccupations du dernier 
Sartre. En effet, ce dernier tentera de répondre à cette question complexe en 
introduisant de nouvelles notions telles que le «vécu» et la «constitution».

Nous pouvons donc observer que Sartre, en évoluant dans sa réflexion, 
reconnaît de plus en plus que la liberté humaine ne peut être pleinement 
comprise sans tenir compte de la manière dont les expériences précoces, 
façonnent le rapport de l’individu au monde et à lui-même. Ces fantasmes, 
qui se développent bien avant que l’individu ne puisse exercer un contrôle 
conscient sur eux, imposent des schémas de pensée et de comportement 
qui influencent durablement l’existence. L’introduction des concepts de 
«vécu» et de «constitution» par Sartre traduit son effort pour intégrer ces 
dimensions profondes de la psyché dans son cadre philosophique, en cher-
chant à dépasser les limites de l’existentialisme classique qui insistait sur 
une liberté absolue.

Ce changement de perspective marquera dans L’Idiot de la famille une 
tentative de concilier la liberté avec une compréhension plus nuancée des 
déterminismes psychologiques et sociaux. Sartre reconnaîtra ainsi que la 
liberté ne s’exerce pas dans un vide, mais dans un contexte où le «vécu» 
individuel, marqué par des expériences passées, joue un rôle crucial dans la 
constitution de l’identité. C’est en ce sens que son œuvre tardive s’oriente 

The unidentified antagonist of the author of Saint Genet is Freud – no one else; (2) The 
work which, moe than any other, cries out to be considered alongside of Saint Genet is 
Freud’s case of Dr. Schreber».
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vers une approche plus dialectique, cherchant à explorer comment l’indi-
vidu peut se libérer des contraintes imposées par ces fantasmes, tout en 
reconnaissant leur puissance modelante.

7.	 Conclusion

L’analyse de Saint Genet, comédien et martyr nous a permis d’examiner un 
moment crucial de la trajectoire intellectuelle de Sartre, où sa pensée s’ouvre 
à de nouvelles tensions et cherche à dépasser les limites de la psychanalyse 
classique. À travers la figure de Jean Genet, Sartre met en scène une subjec-
tivité façonnée par l’exclusion, le stigmate et la répétition, mais capable de 
transformer cette condition en projet d’écriture et en œuvre de soi. Genet 
n’échappe pas à la marginalité: il l’assume, la détourne, et la sublime, faisant 
de la littérature un espace de réinvention identitaire. Ce geste biographique 
permet à Sartre de reformuler sa conception de la liberté. Si L’Être et le Néant 
insistait sur la liberté comme pure transcendance, Saint Genet introduit une 
liberté plus incarnée, arrimée aux déterminismes sociaux et psychiques que 
le sujet affronte pour les retourner. La liberté n’est plus négation, mais inven-
tion; elle se déploie au sein même de l’aliénation.

Notre étude a également mis en lumière les limites de cette démarche, 
notamment l’absence de prise en compte explicite des structures sociales 
dans leur historicité, que Sartre abordera plus systématiquement dans ses 
œuvres ultérieures. Néanmoins, Saint Genet occupe une place stratégique 
dans l’évolution de sa pensée, en posant les bases d’une articulation nou-
velle entre subjectivité, histoire personnelle et condition sociale. C’est dans 
cette tension entre contrainte et création, entre fixité et invention, que 
s’est inscrite notre lecture du texte. Cette lecture vise ainsi à montrer com-
bien Saint Genet reste une œuvre incontournable pour repenser, encore 
aujourd’hui, les rapports entre liberté, subjectivation et création.
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«Con una cura maniaca, “una cura gelosa”, predisposi la mia 
avventura come si predispone un letto, una camera per l’amore: 
ho spasimato per il delitto»1.

Introduzione

Che cosa significa costruire sé stessi nell’assenza? Quale gesto inau-
gura un’identità quando l’essere è negato, quando nessuna appartenen-
za fonda il soggetto? Jean-Paul Sartre ha cercato di rispondere a questa 
domanda attraverso una lunga esplorazione delle forme dell’immagina-

* Università degli Studi Roma Tre, nicolo.degregorio@uniroma3.it
1 J. Genet, Journal du voleur, Éditions Gallimard, Paris 1949 (tr. it. G. Caproni, Diario 
del ladro, con uno scritto di G. Bataille, Genet, tr. it. di A. Zanzanotto, p. 16).
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rio, inteso non come fuga dalla realtà, ma come potenza simbolica, come 
spazio intenzionale dove si disegna un’esistenza possibile. Dall’immagine 
mentale alla parola, dalla recitazione alla scrittura, l’immaginario diventa 
per Sartre il teatro in cui si mette in scena la libertà. Una libertà che non 
precede la finzione, ma che in essa si costruisce. Nel Saint Genet, comédien 
et martyr, questa ipotesi prende forma biografica e tragica. Genet, ladro e 
poeta, attore e dannato, incarna la possibilità estrema di un’esistenza che 
si fa maschera. La sua opera, così come la sua vita, sono il prodotto di 
una scelta fondamentale: quella di aderire alla condanna, di farsi figura 
dell’abiezione, per trasformarla in stile, in gesto, in scrittura. Il furto, la 
menzogna, l’apparenza non sono deviazioni dall’essere: sono il modo in cui 
l’essere si costruisce nella mancanza, attraverso una teatralità che è insieme 
etica, ontologica e letteraria.

Questo articolo si propone di seguire il filo dell’immaginario nella 
filosofia sartriana, per interrogare le condizioni di possibilità della sog-
gettività là dove essa è esclusa, negata, separata dal mondo. A partire da 
L’Imaginaire, dove Sartre definisce l’immagine come un atto di coscienza 
negante e spontaneo, passando per l’analisi della malafede e della psico-
analisi esistenziale in L’Être et le Néant, fino a giungere alla lettura radi-
cale di Genet, tenteremo di mostrare come la finzione, lungi dall’essere 
il contrario della verità, ne costituisca la forma stilizzata. La soggettività, 
in questa prospettiva, è fin dall’inizio una questione di forma, di gesto, di 
linguaggio. Seguendo le metamorfosi di Genet - esteta, ladro, scrittore - 
proveremo infine a sondare la possibilità di una politica dell’immaginario, 
una “ontologia del furto” dove la libertà, costretta all’invenzione, rovescia 
l’esclusione in atto poetico.

1.	 Il gesto della distanza

Che cosa significa, per Sartre, immaginare? E perché l’immaginario è 
così centrale nella sua riflessione sull’identità e la libertà? In L’Immaginario, 
Sartre sviluppa una teoria fenomenologica dell’immagine come atto origi-
nario della coscienza. Lungi dall’essere un riflesso passivo del reale, l’im-
magine è un prodotto intenzionale della coscienza che si costituisce nella 
negazione del mondo dato2. Come scrive:

2 Nello sviluppare la sua fenomenologia delle immagini, Sartre è chiaramente ispirato 
dalla riflessione che già Husserl aveva svolto sulla natura dei vissuti presentificanti, raccol-
ti nel volume XXIII della Husserliana.
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L’immagine è un atto che mira nella sua corporeità a un ogget-
to assente o inesistente, attraverso un contenuto fisico o psichico 
che non si dà in proprio, ma a titolo di rappresentante analogico 
dell’oggetto mirato3.

Immaginare è sottrarsi al reale, non per fuggirlo, ma per prenderne le 
distanze, e così affermare una libertà simbolica: lo stile di un soggetto che 
sceglie di non aderire al mondo così com’è. In altre parole, è un atto di tra-
scendenza. Questa capacità di distacco si fonda su una proprietà costitutiva 
della coscienza: la spontaneità. Sartre insiste sul fatto che

la coscienza immaginativa è un atto che si forma d’un colpo solo, 
per volontà o spontaneità pre-volontaria. [...] Quello che la volon-
tà non può ottenere potrà essere prodotto dalla libera spontaneità 
della coscienza4.

Mentre la percezione si limita a registrare ciò che è dato, l’immaginazio-
ne ha il potere di creare ciò che non è, confermando così la libertà ontologi-
ca della coscienza5. Tale spontaneità non è da intendersi come fantasticheria 
arbitraria, ma come potere intenzionale di dare senso all’assenza, di costrui-
re scenari, identità, oggetti irreali che riflettono il progetto soggettivo.

Per chiarire questa dinamica, Sartre introduce un esempio: si cerca 
Pierre in un caffè, e non lo si vede. La sua assenza non è una semplice 
lacuna percettiva: lo si immagina. L’immagine nasce da questa distanza: 
Pierre è costituito dalla sua assenza. L’oggetto immaginato, dunque, non 
si dà come presenza ma come quasi-essere, figura di un oggetto che non è. 
Da qui la differenza decisiva tra percezione e immaginazione: la prima si 
confronta con una resistenza reale, la seconda produce liberamente il pro-
prio oggetto. È in questa libertà costitutiva che Sartre rintraccia il potere 
negativo e creativo dell’immaginazione: La funzione immaginante della 
coscienza «aveva la sua fonte nel potere annullante dello Spirito, che è 
un’altra espressione per designare la sua totale Libertà»6.

3 J.-P. Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Gallimard, 
Paris 1940 (tr. it. a cura di R. Kirchmayr, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’im-
maginazione, Einaudi, Torino 2007, p. 61).
4 Ivi, pp. 211-212.
5 Per una critica del modo in cui Sartre concepisce il rapporto tra percezione ed immagi-
nazione, anche rispetto al modo in cui Husserl aveva affrontato la questione, rimando ad 
A. Ferrarin, Hegel e Husserl sull’immaginazione, in D. Manca, E. Magrì e A. Ferrarin 
(a cura di), Hegel e la fenomenologia trascendentale, ETS, Pisa 2015, pp. 101-120.
6 Sartre, L’Immaginario, cit., p. 36.
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Questo gesto di negazione è un’affermazione di trascendenza: l’imma-
gine non è un riflesso, ma una creazione simbolica che rende possibile la 
libertà del soggetto. L’immagine non è solo assenza: è una forma di crea-
zione negativa, un modo di dare senso a ciò che manca. Ogni immaginario 
appare «su uno sfondo di mondo e in relazione ad esso»7, ma reciproca-
mente ogni apprensione del reale come mondo implica un superamen-
to nascosto verso l’immaginario. Questa teoria dell’immagine si intreccia 
con la questione dell’identità personale. Se la coscienza può immaginare 
altro da sé, può anche immaginare sé stessa diversamente: darsi un volto, 
una storia, un ruolo. Questo aspetto sarà cruciale nella lettura sartriana di 
Genet: il poeta-ladro non si limita a sottrarre oggetti, ma sottrae sé stesso al 
mondo dato, si reinventa come figura fittizia. In questo atto di invenzione, 
Sartre rintraccia una libertà tragica, ma ineludibile: quella di non essere ciò 
che si è, ma di scegliere ciò che si vuole apparire.

Questa teoria fenomenologica apre il passaggio verso le pratiche sim-
boliche più complesse, come il teatro o la letteratura. Sartre dedica le ulti-
me pagine del saggio alla figura dell’attore, figura esemplare della coscienza 
immaginante. L’attore non è il personaggio, ma lo produce intenzional-
mente, servendosi del proprio corpo, della propria voce, dei propri gesti 
come analogon vivente. Non rappresenta un essere reale, bensì un oggetto 
immaginario costituito in seno alla coscienza. Sartre chiarisce: «Va da sé 
anche che l’attore che rappresenta Amleto si serve di sé, di tutto il suo 
corpo, come analogon di quel personaggio immaginario»8. Questa identi-
ficazione non implica un’illusione: l’attore non crede di essere Amleto, ma 
si mobilita completamente per farlo apparire, «adopera tutti i suoi senti-
menti, tutte le sue forze, tutti i suoi gesti come analoga dei sentimenti e 
dei comportamenti di Amleto. Ma per questa stessa ragione li irrealizza»9. 
L’attore è, in questo senso, l’incarnazione perfetta del potere immaginante: 
egli vive interamente nell’irreale: «non è il personaggio a realizzarsi nell’at-
tore, ma è l’attore che si irrealizza nel suo personaggio»10. Tale processo non 
è né menzogna né alienazione: è una forma paradossale di sincerità, che 
mette in scena la condizione strutturale della soggettività. Come l’attore, 
anche il soggetto umano non coincide mai con sé stesso, ma si costruisce 
attraverso maschere, ruoli, possibilità. In questo quadro, l’attore non è una 
figura accessoria, ma il modello ontologico della libertà: egli sceglie di non 
essere ciò che è, per rendere visibile ciò che non è ancora.
7 Ivi, p. 279.
8 Ivi, p. 286.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
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È a partire da questa riflessione che Sartre potrà leggere Genet non solo 
come autore, ma come attore tragico della propria vita, ladro e poeta che si 
assume come finzione, e che proprio in questo gesto paradossale conquista 
una forma estrema di verità.

2.	 Il teatro dell’identità

Se l’immaginazione apre un primo spazio d’irrealizzazione intenzio-
nale, è nella malafede che Sartre individua una delle modalità più com-
plesse e drammatiche con cui la coscienza si sottrae al peso della propria 
libertà. La malafede, infatti, non è solo una menzogna a sé stessi, ma una 
vera e propria strategia ontologica di disattenzione intenzionale11, un gesto 
attraverso cui il soggetto evita la responsabilità di essere ciò che è: liber-
tà in situazione. Nell’ambito del progetto sartriano, tale nozione svolge 
una funzione strategica: essa permette di pensare la soggettività non come 
identità fissa, ma come un campo di tensione tra l’essere e l’apparire, tra 
l’essere-per-sé e l’essere-per-altri.

In L’Être et le Néant, Sartre definisce la malafede come una menzogna 
a sé stessi, che si distingue radicalmente dalla menzogna in senso proprio: 
«Ammetteremo volentieri che la malafede sia menzogna a sé stessi, purché 
si distingua immediatamente la menzogna a sé stessi dalla menzogna pro-
priamente detta»12. E tuttavia, in questo processo, la coscienza non si sdop-
pia. Infatti «la malafede implica per essenza l’unità di una coscienza»13.

Il paradosso è che chi mente a sé stesso deve conoscere la verità che 
tenta di nascondersi. Ed è proprio questo che rende la malafede una strut-
tura instabile ma ineliminabile: «Colui a cui si mente e chi mente sono una 
sola e medesima persona, il che significa che devo sapere, in quanto ingan-
natore, la verità che mi è occultata in quanto ingannato»14. La coscienza, 
nel tentare di ingannarsi, si rivela consapevole proprio del contenuto che 
vuole negare: «Devo sapere con la massima precisione questa verità per 

11 Il concetto di “disattenzione intenzionale” è ripreso da C. Vidali, Il vizio dell’attenzione. 
Sartre e la malafede come etica della distrazione, in «Lo Sguardo. Rivista di filosofia», n. 34, 
2022, pp. 127-144. Vidali propone una lettura della malafede sartriana come etica della 
distrazione, centrata sull’idea che la coscienza eluda consapevolmente l’angoscia della 
libertà attraverso meccanismi di occultamento selettivo.
12 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943 
(tr. it. a cura di G. Del Bo, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, p. 96).
13 Ivi, p. 97.
14 Ivi, p. 98.
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nascondermela più accuratamente, e questo non in due momenti diversi 
della temporalità, ma nella struttura unitaria di uno stesso progetto»15.

Sartre illustra questo meccanismo attraverso il celebre esempio del came-
riere, che si comporta come se il suo ruolo esaurisse la sua identità. Egli è 
troppo cameriere: si muove con eccessiva precisione, si mostra più rigoroso 
del necessario nel suo ruolo. Interpreta il proprio mestiere come se fosse la 
sua essenza e, così facendo, rivela la sua malafede, insita nella pratica fittizia 
di essere ciò che non è: un oggetto, una funzione. Ma al tempo stesso sa di 
non esserlo, e questa consapevolezza segreta è ciò che rende la sua posizione 
paradossale: «Un essere che è ciò che non è, e non è ciò che è»16.

La malafede è quindi una forma di attenzione selettiva: una distrazione 
volontaria, come la definisce Cristiano Vidali17, che consente alla coscienza 
di occultare la propria trascendenza per ridursi a ciò che appare. Non si 
tratta, come nella psicoanalisi freudiana, di un conflitto tra forze inconsce: 
non esiste per Sartre una verità rimossa nel senso di una struttura autono-
ma e profonda dell’Io. La coscienza sa ciò che vuole negare, e costruisce 
attivamente-in superficie-i simboli della propria maschera. La malafede è 
quindi un’operazione simbolica, che si consuma tutta nell’ordine del visi-
bile, nel gioco tra le apparenze.

Sartre lo chiarisce nella parte dedicata alla relazione con l’altro: lo 
sguardo altrui ci oggettiva, ci restituisce come cose nel mondo, e la nostra 
coscienza reagisce cercando di riappropriarsi di quell’oggettività, fingendo 
di essere ciò che l’altro ci impone. La malafede è anche questo: una forma 
di resistenza simbolica allo sguardo, che tuttavia finisce per ricalcare le stes-
se strutture da cui cerca di fuggire. Sartre ne sottolinea il carattere instabile, 
notando come si tratti «di un fenomeno evanescente, che non esiste che 
nella sua distinzione e mediante essa». E, tuttavia, è anche una condizione 
quotidiana: «Si può vivere in malafede; ciò non vuol dire che non si abbia-
no dei bruschi risvegli di cinismo o di buona fede, ma che implica uno 
stato di vita costante e particolare»18.

Vincent Descombes19 chiarisce bene questo punto: per Sartre, l’uomo 
non è mai ciò che è, e non è mai interamente ciò che non è. È sempre 

15 Ibidem.
16 Ivi, p. 116.
17 C. Vidali, Il vizio dell’attenzione. Sartre e la malafede come etica della distrazione, in «Lo 
Sguardo. Rivista di filosofia», n. 34, 2022, pp. 127-144.
18 Ivi, p. 99.
19 V. Descombes, Le Même et L’Autre, Les Editions de Minuit, Paris, 1979 (tr. ing. a cura 
di L. Scott-Fox e J.M. Harding, Modern French Philosophy, Cambridge University Press, 
Cambridge 1980).
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sospeso tra fatto ed essenza, tra situazione e progetto, e tenta di stabilizzarsi 
indossando maschere sociali: il professionista, il marito, il rivoluzionario, 
il santo. Ma ogni maschera è fragile, ogni identità è un gesto teatrale: être, 
c’est jouer. E la malafede è la forma esistenziale di questo recitare.

Proprio qui si annoda il filo che conduce alla psicoanalisi esistenziale: 
se l’essere umano è libertà travestita, gesto che si finge oggetto, allora non 
si tratta più di indagare l’inconscio come rimozione, ma di interpretare i 
segni che la coscienza lascia nel mondo. Da qui si apre il passaggio verso la 
figura di Genet. Se la malafede è, per Sartre, una recita attraverso cui l’uo-
mo tenta di mascherare la propria libertà, Genet ne fa una scelta poetica. 
Egli non si limita a fuggire dall’essere: si traveste, si costruisce, si mette 
in scena. Il ladro, il poeta, il reietto: Genet assume ruoli sociali marginali 
con lo stesso rigore con cui il cameriere assume il proprio. Ma con una 
differenza decisiva: Genet sa che sta recitando, e fa della recita la propria 
verità. Non cerca l’autenticità nella negazione della maschera, ma nella 
maschera stessa, vissuta come destino voluto. In questo senso, Genet non 
è in malafede: è un attore perfettamente consapevole, che recita per affer-
mare la propria libertà in un mondo che lo esclude. Dove il cameriere finge 
ingenuamente, Genet gioca con violenza.

3.	 Una coscienza che si interpreta

Nel paragrafo precedente abbiamo visto come Sartre descriva la mala-
fede come una finzione costitutiva, una maschera consapevole che la 
coscienza indossa per sfuggire all’angoscia della libertà. Ma se la sogget-
tività è così radicalmente esposta al rischio dell’inganno, come è possibile 
allora comprenderla nella sua verità? Come ricostruire l’unità di un’esi-
stenza a partire da una molteplicità di gesti, maschere, finzioni? È a questo 
livello che la riflessione sartriana si confronta con la psicoanalisi, rifiutando 
il modello causale dell’inconscio freudiano per proporre una nuova forma 
d’indagine: la psicoanalisi esistenziale.

Uno degli aspetti fondamentali della riflessione sartriana sulla realtà 
umana come essere-per-sé si trova nella sua concezione originale della 
temporalità, intesa non come successione cronologica ma come struttura 
della coscienza stessa. Sartre rifiuta l’idea che il tempo sia un contenitore 
oggettivo in cui i vissuti si dispongono ordinatamente. Al contrario, è la 
coscienza che temporalizza, ossia che costituisce sé stessa in quanto passa-
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to, presente e futuro. Leggiamo infatti che «La temporalità non è, ma il 
per-sé si temporalizza in esistente»20.

Questo significa che l’essere umano non è mai riducibile a ciò che è o 
a ciò che è stato. Il per-sé è sempre fuori-di-sé, separato da sé da un nulla 
che ne fonda la libertà. La temporalità è l’orizzonte interno della coscien-
za: il presente non è che il punto d’incrocio tra un passato continuamente 
reinterpretato e un futuro ancora da costituire: «L’uomo è sempre separato 
per un nulla dalla sua essenza […] l’essenza è tutto ciò che la realtà umana 
coglie di sé come ciò che è stato»21.

Questo nulla, che disgiunge il soggetto da ciò che è, è ciò che permette 
la libertà: l’uomo è ciò che non è ancora, e non è mai ciò che è. Sartre può 
così affermare che «il futuro costituisce il senso del mio per-sé presente 
come proiezione della sua possibilità, ma non predetermina affatto il mio 
per-sé futuro»22.

Tale struttura “diasporica” della coscienza, sempre gettata oltre sé stessa, 
apre la possibilità di concepire l’identità umana non come qualcosa di dato, 
ma come progetto. Per Sartre, il presente non è mai isolato: è attraversato 
dal futuro che anticipiamo e dal passato che reinterpretiamo alla luce delle 
nostre scelte. L’identità si costruisce quindi nel tempo, come un processo 
in cui il soggetto ricompone retroattivamente il proprio vissuto e gli asse-
gna un significato23. Anche in questo senso, la memoria non è un semplice 
deposito di fatti, ma una ricostruzione selettiva, orientata da ciò che il sog-
getto progetta di essere. Come sottolinea Christian Gilliam, la temporalità 
sartriana è fondamentalmente teleologica: l’individuo dà forma al proprio 
passato dal punto di vista del futuro che intende costituire24.

È a partire da questa concezione temporale che Sartre critica la psico-
analisi freudiana. Invece di cercare nel passato delle cause inconsce fisse, 
egli mostra che non esiste alcun passato immutabile, e che ogni senso nasce 
da un atto di appropriazione interpretativa. Il soggetto non è determinato 

20 Sartre, L’Essere e il Nulla, cit., p. 208.
21 Ivi, pp. 80-81.
22 Ivi, p. 198.
23 Mi pare molto condivisibile l’idea di J. Englebert, il quale, sviluppando l’intuizione 
sartriana sulla temporalità dell’atto, nota come sia il futuro a dare senso al passato, non 
viceversa: è la progettualità a retro-temporalizzare l’identità, costruendo una coerenza ex 
post. Cfr. J. Engelbert, L’acte incendiaire, son sujet et sa signification: propositions à partir 
du Saint Genet de Jean-Paul Sartre, in «Annales Médico-psychologiques», 172/2, 2015, 
pp. 186-192.
24 Cfr. C. Gilliam, The Existential Unconscious: Sartre and the Dialectic of Freedom, in 
«Existential Analysis», 28/2, 2017, pp. 351-361.
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da ciò che è stato, ma da come sceglie di leggere e organizzare ciò che è 
stato. Sempre Gilliam sottolinea come Sartre non neghi l’esistenza di una 
zona oscura della soggettività, ma la riconduca a un inconscio esistenziale 
che non agisce secondo leggi autonome, bensì come parte integrante del 
progetto di libertà del soggetto. L’inconscio non è un altro da sé, ma un 
modo in cui la coscienza può occultare a sé ciò che essa stessa ha scelto di 
non assumere apertamente25.

In questa prospettiva, il progetto fondamentale rappresenta un atto 
libero e originario, che conferisce unità e coerenza all’intera esistenza. Non 
si tratta di una decisione pienamente cosciente, ma di una direzione glo-
bale che struttura la vita concreta del soggetto, intesa non come campo 
impersonale o forza anonima, ma come insieme storico e stilizzato di gesti, 
condotte, atteggiamenti. Ogni elemento del comportamento individuale 
si configura così come espressione simbolica di un progetto di sé, che è 
al tempo stesso libertà e invenzione di significato, «qualcosa come una 
decisione radicale, che senza cessare di essere contingente, sarebbe il vero 
irriducibile psichico»26.

A differenza della psicologia empirica, che si ferma a un primo livello 
descrittivo, Sartre insiste sul fatto che i comportamenti non devono essere 
spiegati per addizione di cause, ma decifrati come segni di un progetto. 
Come afferma, criticando l’approccio riduttivo: «Là dove si ferma lo psi-
cologo, il fatto considerato si dà come primo. È appunto ciò che spiega lo 
stato dubbioso di rassegnazione e di insoddisfazione nel quale ci lascia la 
lettura di questi saggi psicologici»27.

Per Sartre, non ha senso dire che un uomo è così perché ha avuto un 
trauma infantile o un’educazione repressiva: ciò che importa è che cosa fa 
di ciò che ha ricevuto. La psicoanalisi esistenziale assume la coscienza come 
origine di senso, non come archivio di determinazioni.

Ecco perché il tempo, in Sartre, non è una cronologia, ma un campo di 
possibilità esistenziali. L’uomo è passato in quanto lo interpreta, presente 
in quanto lo trascende, e futuro in quanto lo progetta. L’identità non è mai 
un dato, ma una costruzione che si articola nel tempo come invenzione 
continua.

25 Ivi, p. 352.
26 Sartre, L’Essere e il Nulla, cit., p. 745. Anche in questo caso mi trovo d’accordo con 
Gilliam, il quale osserva che, per Sartre, questo progetto originario è inscritto simbolica-
mente in tutte le manifestazioni del vissuto: gesti, desideri, azioni, sintomi. Ogni condot-
ta, anche apparentemente deviante o incoerente, rinvia a un senso originario che non è 
dato, ma continuamente prodotto.
27 Ivi, p. 744.
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È in questo quadro teorico, in cui il soggetto è progettualità temporale 
e libertà simbolica, che Sartre leggerà Genet. Non come effetto della sua 
infanzia, del suo abbandono, della sua emarginazione sociale. Ma come 
scelta estetica ed esistenziale, capace di trasformare lo stigma in masche-
ra, il delitto in stile, l’esclusione in sacralità. Questa lettura consente di 
cogliere fino in fondo la portata drammatica della libertà sartriana, che si 
esercita sempre all’interno di una situazione. La psicoanalisi esistenziale 
non si limita a opporre libertà e necessità, ma li intreccia in una tensione 
permanente: il soggetto è libero solo in quanto è gettato, e la sua libertà 
consiste nel modo in cui rielabora le proprie condizioni come scelta. Santo 
Genet, dunque, non sarà la storia clinica di un caso deviato, ma il tentativo 
di portare alla luce il senso nascosto di una biografia vissuta come opera28.

4.	 Stilizzare il Male

Se nella psicoanalisi esistenziale Sartre aveva mostrato come il soggetto 
si costituisca attraverso un progetto fondamentale che orienta retroattiva-
mente la propria esistenza, Saint Genet porta questa intuizione a un’estre-
ma conseguenza estetica: il progetto non solo orienta, ma plasma l’identità 
del soggetto come figura simbolica costruita, come stile. La vita, allora, 
non è più soltanto un orizzonte da abitare, ma una materia da organizzare 
in gesto, maschera, apparenza29.

Nel terzo libro di Saint Genet, Sartre coglie la seconda grande torsio-
ne della soggettività genetiana: non più il furto, la vergogna o la ribellio-
ne, ma la costruzione estetica del sé come figura rituale, stilizzata, offerta 
allo sguardo. Non è più sufficiente recitare una parte: bisogna diventare 
un’opera. Questa metamorfosi segna il passaggio da una teatralità vissuta 
a una poetica dell’impurità, da un’identità mascherata a un’identità for-
mata come maschera. «Egli farà della propria vita un’opera d’arte; si farà 

28 Su questo punto, mi sembra assolutamente condivisibile quanto sostenuto da Russo, 
la quale scrive che «il dispositivo psicobiografico si può intendere come completamento 
della ripresa critica della psicoanalisi e del marxismo, come lo sforzo di intravedere la 
libertà dietro un destino, di comprendere l’irriducibile unicità della risposta che il sog-
getto dà a tutti i suoi condizionamenti» (M. Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, 
Carocci, Roma 2024, pp. 235-236).
29 Cfr. ivi, p. 246: «La storia di Genet […] diventa storia sacra. Ecco perché non basta 
la psicoanalisi tradizionale per comprenderlo, ma bisogna ricorrere all’idea di progetto 
esistenzialita».
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pubblicamente opera d’arte»30: Genet fa della propria vita un’opera, non 
semplicemente una narrazione, ma un dispositivo estetico, una composi-
zione stilizzata che consuma l’essere nell’apparenza. La soggettività, così, 
diventa oggetto: è l’altro a dare un nome, è il sociale a fondare la maschera; 
e Genet, come ogni soggetto esiliato, finirà per assumerla.

Se la prima conversione, quella del reietto che si appropria del Male 
come blasone, si configurava come rifiuto attivo dell’identità imposta, 
questa seconda fase comporta una trasformazione più radicale: Genet si 
estetizza31. Non si limita a rifiutare ciò che è, ma si reinventa come ogget-
to poetico. Il Male stesso, prima ostentato con spirito di rivolta, è ora 
sublimato nella forma estetica. Non è più l’evento a definire l’identità, 
ma l’identità a comporre retroattivamente il significato dell’evento. Come 
nota Englebert leggendo Sartre: «Ce présent éblouissant d’évidence confère sa 
signification au passé»32. L’istante dell’atto diventa epifania: da lì si ricostru-
isce una vita, si inventa un senso, si assume un destino. E Sartre aggiunge: 
«La Poesia è il Male messo a terra, più cattivo ancora nella sua impotenza; 
la Bellezza è il Male vittorioso»33. Non si tratta quindi di purificare il Male, 
ma di elevarlo a forma e di farne stile.

30 J.-P. Sartre, Saint Genet, Comédien et Martyr, Gallimard, Paris 1952 (tr. it. a cura di 
C. Pavolini, introduzione di P. Rovatti, Santo Genet. Commediante e martire, il Saggiatore, 
Milano 1972, p. 370).
31 Anche in questo caso trovo opportuno rimandare al saggio di Russo, nel quale leggiamo 
che nel Genet «certo, c’è una distanza rispetto all’intento normativo della sua morale che 
appena (non) finito, ma in fondo anche qui Sartre sta cercando la libertà, e lo fa a partire 
da una situazione di partenza che suona coma una condanna definitiva. Se anche qui la 
libertà si vede, seppur in un caleidoscopio di malafede e travestimento, allora si può recla-
mare la sua esistenza; tuttavia, senza semplificazioni, tale libertà è sempre anche ripresa 
della situazione originaria, che qui si configura come genesi del mito Genet. La libertà, 
insomma, non è altro che una ripetizione che è anche, allo stesso tempo, invenzione, è 
l’invenzione di un preciso modo di ripete l’infanzia, l’epoca e il mondo dell’altro, così 
come è anche la ripetizione di un’invenzione fatta prima che si nascesse, la libertà degli 
altro ora solidificata in situazione […] Come per Baudelaire e Mallarmé, come sarà per 
Flaubert, una scena, quasi teatrale, si congela e si ripete come ossessione; da questo punto 
di vista, come il padre del simbolismo, anche Genet è già morto – da qui la sua ossessione 
per il tema. Questa morte si manifesta nella vita di Genet nella figura dell’irrimediabile, 
che lo porta al fascino nei confronti del male […] La sua libertà si esercita a partire da 
qui. Come nella predestinazione calvinista (e in Satana, come aveva scritto Baudelaire), 
ci si sente responsabili del male che si compie senza sentirsi liberi di fare il bene» (Russo, 
Sartre, cit., pp. 242-244).
32 Engelbert, L’acte incendiaire, son sujet et sa signification, cit., p. 189.
33 Sartre, Saint Genet, Comédien et Martyr, cit., p. 368.
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La Bellezza, in questa costruzione ontologica, non è salvezza, ma esi-
genza. È una legge interiore, non meno assoluta di quella morale, che 
comanda l’azione non in nome del bene, ma dello stile: «Se Genet sente in 
fondo a sé stesso che la bellezza lo concerne, gli è perché essa esige da lui, 
come il Male, i più ardui compiti. Essa reclama che egli viva secondo la 
sua legge, quella legge che Wilde, principe degli esteti, chiamava lo stile e 
Genet l’eleganza», «il solo criterio di un atto è la sua eleganza»34. L’eleganza 
è il principio etico del gesto, la misura della sua riuscita, il metro della sua 
autenticità simbolica. Ogni atto non vale per ciò che realizza, ma per come 
si offre allo sguardo. È gratuito, distruttivo, teatrale: «Gratuito e distrutto-
re, l’atto è tanto più elegante se trasforma la realtà in apparenza per un più 
gran numero di spettatori»35.

Questa estetica dell’atto, fondata sull’apparenza e sulla gratuità, trova il 
suo compimento più radicale nel corpo stesso di Genet, che si offre come 
superficie teatrale dell’abiezione. Il piacere, anziché essere vissuto come 
pienezza naturale, viene rovesciato in sofferenza rituale, e la passività si fa 
forma estrema di potere immaginario:

Il momento supremo del coito, non è quello dell’abbandono alla 
naturale pienezza, al lasciarsi andare, al rilasciarsi, all’attesa soddi-
sfatta: al contrario egli è al massimo della tensione, tutto il suo cor-
po s’inarca e si offre come ricettacolo al piacere che lo sfiora, che 
lo abita, che sboccia nella notte delle sue viscere e di cui egli non 
conoscerà mai altro che il rovescio, cioè a dire la sofferenza. Della 
sofferenza […] egli ne gode come d’un piacere in quanto altro […] 
Il suo dolore è piacere immaginario. Si tende, si dona, si affanna, 
cade in deliquio […] si tratta di atteggiamenti magici che mirano a 
trattare la sofferenza come un piacere36.

Come nota Sartre, Genet rifiuta deliberatamente l’orgasmo, non per 
impotenza, ma per scelta estetica, per costruire attraverso il dolore un pia-
cere stilizzato:

Genet, signore del male, sostituisce deliberatamente l’apparenza 
all’essere. L’orgasmo, egli potrebbe darselo e lo rifiuta: se corre die-
tro a codesto godimento immaginario non è a dispetto della sua 
irrealtà, ma a causa di essa […] nel cuore stesso dell’atto sessuale 
troviamo un disperato desiderio d’impossibile37.

34 Ivi, p. 369.
35 Ibidem.
36 Ivi, p. 113.
37 Ibidem.
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Il corpo si inarca, si offre, si tende come ricettacolo di una voluttà che 
non accade, ma che si recita. Genet imita il piacere attraverso la sofferen-
za, fa della mancanza il proprio stile, e costruisce una soggettività estetica 
tutta centrata sull’offerta di sé all’occhio dell’altro. Non è il godimento a 
definirlo, ma il gesto del godere, la scena del donarsi, la sacralizzazione 
del fallimento come pienezza simbolica. In questo senso, la passività non 
è l’opposto dell’attività, ma la sua forma più assoluta: quella che si lascia 
vedere, che si costruisce come oggetto di godimento solo per far apparire 
l’irrealtà del desiderio. L’abiezione, allora, non è più una condizione subita, 
ma una forma di gloria tragica, scelta e portata a perfezione. Una merda, 
per parafrasare Sartre, sulla tovaglia dei giusti, ma lucidata come oro sacro, 
innalzata a forma, trasfigurata in arte. Ed è per questo che Bataille, nel suo 
saggio su Genet, può affermare che il poeta

vuole l’abiezione, anche se essa porta alla sofferenza: la vuole per sé 
stessa al di là dei vantaggi ce vi trova, la vuole per una propensione 
vertiginosa all’abiezione, nella quale egli si perde, non meno total-
mente del mistico che nell’estasi si perde in Dio38.

Nel processo attraverso cui Genet trasforma l’abiezione in forma, Sartre 
riconosce l’emergere di una soggettività estetica, fondata sul gesto, sull’appa-
renza, sulla costruzione simbolica del sé. Ma questa soggettività non è solo 
estetica. Come ha sottolineato Georges Bataille nel suo commento a Saint 
Genet, essa assume i tratti di una santità rovesciata, di una sacralizzazione 
negativa. Il soggetto genetiano non si limita a stilizzare la propria esclusione: 
la trasfigura in rituale, la eleva a forma del sacro. Se per Sartre, la costruzione 
dell’identità in Genet è un atto di libertà radicale, di autoaffermazione este-
tica, per Bataille, invece, essa si compie nella vertigine della perdita, in una 
“consacrazione” che unisce estetica e annientamento, regalità e disprezzo. Il 
santo e il criminale, nella visione batailleana, si toccano nella loro comune 
eccedenza: entrambi sono separati dal mondo, interdetti; entrambi accedono 
a una forma di sovranità che coincide con la violazione della legge: «Genet 
può essere sovrano soltanto nel Male, la sovranità stessa è forse il Male, e il 
Male non è mai più sicuramente il Male che quando è castigato»39.

38 G. bataille, La littérature et le mal, Gallimard, Paris 1957 (tr. it. di A. Zanzanotto, La 
letteratura e il male, SE, Milano 1987). Tuttavia, la versione cui faccio riferimento è quella 
pubblicata come appendice all’edizione italiana di Genet, Journal du voleur, cit. (tr. it. 
cit., p. 251).
39 Ivi, p. 253.
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La mise en scène dell’abiezione diventa allora un atto liturgico. La fin-
zione non è più solo una maschera, ma una epifania negativa: ogni gesto di 
Genet, ogni atto di esclusione rivendicato, ogni scelta di sofferenza e tra-
dimento, porta i tratti di una santità profanata, eppure irreversibile. Come 
un mistico degradato, Genet si inabissa nella propria dannazione, non per 
redimersi, ma per conferirle un’aura rituale: «La santità di Jean Genet […] 
è quella di un buffone imbellettato come una femmina, felice di essere 
oggetto di derisione»40.

In questo senso, la soggettività che Genet mette in scena non è sempli-
cemente libera: è sacrale, nel senso più pericoloso del termine. È sacra per-
ché interdetta, intoccabile, contaminata. E lo è perché abita quella soglia in 
cui la bellezza diventa oscena, la regalità si fonde con l’abiezione, la poesia 
con la rovina. Sartre legge in questa teatralità il compimento di un proget-
to simbolico. Bataille vi scorge il rovesciamento tragico della trascendenza: 
una santità del Male, che brucia nella vertigine dell’impossibile.

A questo punto, la finzione non è più inganno: è creazione. Non si 
tratta di mentire, ma di costruire una distanza, di elevare la vita al rango 
del simbolo. Genet trasforma la propria impurità in una forma di gra-
zia perversa, esibisce l’abiezione come se fosse una vestizione liturgica. 
«La Bellezza è prima di tutto il brutto scherzo che un malandrino fa alla 
virtù»41: la bellezza come trappola per la virtù, l’estetica come rovesciamen-
to parodico dell’etica.

Il soggetto non si vive: si guarda vivere. Sartre lo dice senza ambiguità: 
«Alla lettera, egli si è vuotato, la sua verità è fuori di lui; dalla parte del 
reale non vi è più che una pura coscienza in atto di contemplare la propria 
apparenza»42. In questa scissione tra essere e apparenza, tra vita e figura, si 
consuma la seconda conversione: l’identità è abbandonata come consisten-
za, per essere ricostituita come superficie. «L’essere che non ha altro scopo 
se non quello di prestare il proprio essere all’apparenza»43. L’essere non è 
più fondamento, ma materia che si dona alla rappresentazione.

Il linguaggio stesso, in quanto scrittura, non funge da strumento di 
rivelazione ma da operazione estetica. Genet consuma la propria esistenza 
attraverso la parola, come se la lingua stessa avesse funzione alchemica: 
«Questo linguaggio meraviglioso riduce il corpo, lo consuma fino alla tra-
sparenza, fino al focone. Srotolato, poi riarrotolato sull’altro rocchetto, 

40 Ivi, p. 251.
41 Sartre, Saint Genet, Comédien et Martyr, cit., p. 365.
42 Ivi, p. 504.
43 Ibidem.
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Genet esiste – finalmente! – in faccia a sé stesso»44. La scrittura, così intesa, 
non è espressione del soggetto, ma trasfigurazione di ciò che il soggetto ha 
scelto di apparire. Non serve a confessare, ma a consacrare. È una liturgia 
estetica, non una confessione morale.

Sartre sintetizza magistralmente questa dialettica quando afferma:

Noi abbiamo così descritto l’opera d’arte secondo Genet: è un og-
getto d’orrore, o piuttosto è Genet stesso che si genera come un atto 
criminale, come oggetto dell’orrore universale e che fa di codesto orrore 
la propria gloria, dal momento ch’egli si è creato per provocarla. D’una 
poesia, dice in Notre-Dame des Fleurs, l’ho cacata. Tale è il suo 
proposito estetico: cacarsi, per figurare come un escremento sulla 
tavola dei giusti45.

Il crimine non è negato: è teatralizzato, reso cerimonia. Non vi è catar-
si, ma trasfigurazione. Non redenzione, ma sublimazione46.

La seconda metamorfosi non coincide con la salvezza. È piuttosto la 
forma estrema di una dannazione organizzata, contemplata, ritualizzata. 
Genet non si redime: si trasforma. E in questa trasformazione, Sartre rico-
nosce non una fuga dalla libertà, ma la sua forma più tragica e radicale: la 
libertà come costruzione immaginaria del proprio destino, la soggettività 
come maschera consapevole, il sé come figura estetica dell’abiezione. È 
proprio in questa torsione che Sartre individua la forza tragica dell’aliena-
zione, intesa non come determinismo, ma come complicità della libertà 
con la propria condanna.

5.	 Scrivere l’abisso

Nel tempo dell’esclusione non c’è accesso alla praxis, né speranza di 
redenzione. Genet, l’orfano, il ladro, l’omosessuale, cresce al margine di 
un mondo che parla una lingua che non lo comprende e lo espelle. È nel 
silenzio di questo rifiuto che nasce la scrittura come terza metamorfosi: 
non una liberazione, ma un modo per scolpire l’abisso.

44 Ivi, pp. 503-504.
45 Ivi, p. 474.
46 Cfr. Russo, Sartre, cit., p. 247: «Nell’immaginario: ecco che da ladro sarà poeta. È nella 
poesia che può davvero distruggere il mondo che lo ha rifiutato, impresa impossibile nella 
realtà, che può essere solo sognata e vissuta simbolicamente. Qui bisogna prestare atten-
zione: diventare poeta non è la negazione della sua crisi originaria, il suo riscatto, bensì 
una ripetizione libera, l’invenzione di una nuova ripetizione».
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La scrittura si affaccia là dove l’apparenza ha fallito. L’esteta, il falsifi-
catore del reale, l’idolatra del gesto, si trasforma in artista. «Esteta, egli era 
preda di gesti irrealizzati; artista, inventa atti che realizzano dei gesti. La 
nuova scelta che gli si presenta gli permetterà di superare tutte le proprie 
contraddizioni»47: l’arte non è più alleggerimento dell’essere, ma strate-
gia di formalizzazione del vuoto. Genet non cerca di esprimersi, ma di 
costruire un oggetto capace di contenere e tradurre la propria condanna. 
L’oggetto d’arte diventa trappola, gesto che si realizza attraverso un sistema 
simbolico ostile, rovesciandolo. È il tentativo di «realizzare l’immaginario», 
di restituire ai Giusti le loro stesse immagini, infettandole, rovesciandole, 
rispedendole indietro come specchio della loro colpa.

Nel cuore del Livre IV, Sartre definisce così questa operazione demiur-
gica: «Nel riedificare l’Universo nel suo libro, sazierà del tutto i suoi desi-
deri perché farà di sé stesso la Provvidenza che governa le cose e, in pari 
tempo, l’uomo che scopre i disegni provvidenziali»48. Scrivere significa, 
dunque, appropriarsi di una funzione divina, diventare insieme destino e 
leggenda. La scrittura, per Genet, è una contraffazione perfetta: un’appro-
priazione indebita dell’ontologia.

Ma è anche una risposta all’ideologia della proprietà. Il furto, da cui 
tutto ha inizio, è una figura: è la negazione performativa dell’ordine. Come 
nell’atto del rubare, entrare in una libreria e fingere di comprare, Genet 
gioca con la realtà, sostituisce la presenza con l’apparenza, e forza l’altro a 
credergli. Sartre lo scrive chiaramente: «La realtà intima diviene pura appa-
renza priva di efficacia ed è l’apparenza, al contrario, che diviene realtà»49. 
Il furto non è un semplice gesto criminale: è l’archetipo dell’immaginario 
negativo, scisso dalla praxis, svuotato di ogni funzione progettuale.

È qui che la scrittura si costituisce come oggetto simbolico dell’esclusio-
ne. In un mondo dove l’essere è fissato all’origine, dove i nomi sono titoli 
e i titoli sono caste, scrivere significa creare una forma rituale di contro-
potere. Genet non cerca una verità soggettiva: la sua verità è fuori di lui, 
nel testo, nella figura, nella mitologia. E in questo senso, l’opera d’arte 
non è il luogo della libertà ritrovata, ma il teatro della condanna. Non vi è 
prassi possibile, né storia: solo un Medioevo concettuale, in cui l’essenza si 
proietta nel tempo e pietrifica ogni gesto. Le parole, i segni, l’argot poetico 
che Genet adopera non rivelano, ma occultano. La lingua che parla è il lin-
guaggio dei dannati: interferenze, bruciature, dissimulazioni. Le immagini 

47 Ivi, p. 410.
48 Ivi, p. 456.
49 Ivi, p. 275.
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si dispongono a cannocchiale, e la poesia diventa feticcio sacro, analogo 
della parola di Dio che condanna.

La commedia diventa così l’unica via simbolica per trasformare la pro-
pria esclusione in monumento. Il linguaggio di Genet è un’arma che non 
colpisce frontalmente: dissimula, devìa, ipnotizza. E la scrittura è l’ultimo 
inganno, il più sofisticato. Non dice “io sono innocente”: dice “io sono il 
vostro incubo”. In questo, il suo capolavoro non è tanto il rovesciamento 
dei valori, ma la loro messa in scena in un dispositivo simbolico chiuso.

Tuttavia, Sartre non si limita a costruire la mitologia del ladro santo. 
Genet è anche, e soprattutto, il prodotto della società dei Giusti, lo spec-
chio in cui la borghesia guarda la propria ipocrisia e la rigetta. Genet è un 
pidocchio nei capelli della società, è l’esorcismo della borghesia su sé stessa. 
Il suo male è il riflesso necessario dell’ordine: è la maschera dell’impossibi-
lità su cui si fonda l’ideologia dell’impossibile.

La scrittura, in questo scenario, non può essere rivoluzionaria. Genet 
non ha mai conosciuto la praxis: non sa cosa sia il lavoro, né il progetto. 
Ogni suo gesto è estetico, ogni sua parola è performativa. Non può agire 
nel mondo: può solo rappresentarlo. Ed è per questo che Sartre lo definisce 
parassita, non rivoluzionario. Ma è anche per questo che Genet ci riguarda, 
più oggi che nel 1952. Perché se non possiamo essere lui, possiamo essere 
ciò che lo ha prodotto. E in questa struttura di esclusione generalizzata, 
scrivere l’abisso diventa anche un modo per farlo vedere. Come ricorda 
Englebert50, citando una delle frasi più potenti del Saint Genet, la paura 
fondamentale è quella dell’identità immaginaria: «“Cadere nell’immagi-
nazione fino a diventare lui stesso un essere immaginario”, ecco la grande 
paura del sognatore al risveglio»51. La scrittura, allora, non è tanto rivela-
zione, quanto scongiuro: scongiurare il rischio di sparire nel sogno dell’al-
tro, offrendogli un’immagine rituale da contemplare.

6.	 Rubare l’essere

Se l’esteta era colui che alleggeriva l’essere, smaterializzandolo nel gesto 
o sublimandolo nell’apparenza, lo scrittore sarà invece colui che, giunto 
al limite dell’immaginario, prova a trattenerlo in una forma duratura: la 
parola. Ma anche la parola, come il furto, come il travestimento, come il 
gesto, è per Genet un atto di rovesciamento: essa non rivela il mondo, ma 

50 Engelbert, L’acte incendiaire, son sujet et sa signification, cit., p. 200.
51 Sartre, Saint Genet, Comédien et Martyr, cit., p. 332.
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lo nega; non lo restituisce, ma lo reinventa. È una parola straniera, che non 
gli appartiene e alla quale egli stesso non appartiene. Non vi è appropria-
zione possibile, solo scarto, solo parodia.

Nel mondo rovesciato di Genet, anche la parola è furto. Non stru-
mento di comunicazione, ma gesto opaco, inganno rituale, travestimento 
sonoro: non rivela, ma separa; non unisce, ma segna. Se l’immaginario è 
per Sartre un potere originario della coscienza, capace di stilizzare il reale e 
aprire uno spazio di libertà, in Genet questo spazio appare spezzato, frat-
turato, privo di ancoraggio nella praxis. La parola non è più l’anticipazione 
simbolica di un progetto, ma un oggetto morto, esterno, svuotato di reci-
procità. Parlare, per Genet, significa già violare un’interdizione:

Hanno condannato Genet al silenzio: un colpevole non parla […]. 
Perché mai Genet dovrebbe parlare? Non può che mentire o ingan-
nare, dato che è un ladro. […] Se egli non tien conto della proibizio-
ne, non bisogna ascoltarlo né soprattutto rispondergli: si resterebbe 
ingannati o compromessi, peggio: accettando il dialogo si manter-
rebbe con lui, non fosse che per un attimo, rapporti di reciprocità52.

La parola, come la scrittura, non è dunque un diritto, ma una colpa: 
Genet non parla, ruba parole. Le prende in prestito, le scardina, le svuota, le 
falsifica. È sempre in rapporto con una lingua che gli è estranea, una lingua 
che non lo riconosce e che egli non può riconoscere. Per questo ogni parola 
pronunciata diventa un gesto teatrale, una maschera fittizia. Sartre lo mostra 
nella scena di Genet che recita a sé stesso il ruolo dell’uomo onesto:

Tutto è commedia: il linguaggio soltanto è vero. Se stavolta dice al 
commesso: “Vorrei comprare un paio di scarpe”, non mente. Solo 
che non è Genet che parla: è l’attore che recita la parte dell’uomo 
onesto. Si ascolta a freddo recitare il proprio ruolo di onest’uomo, 
come l’attore del Paradoxe ascolta senza commuoversi Amleto o Bri-
tannico tuonare dalla propria bocca. Il linguaggio gli sfugge anco-
ra. Ora vero ladro e mentitore, ora falso borghese che dice il vero, 
la parola gli resta sempre estranea, la prende in prestito o la ruba. 
Il Verbo è l’Altro53.

In questo spazio linguistico deformato, l’immaginario prende la forma 
dell’inversione semiotica. Le parole non designano più nulla di stabile, 
non indicano oggetti nel mondo: sono bacchette magiche che costruisco-

52 Ivi, pp. 271-272.
53 Ivi, p. 278.
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no travestimenti, incantesimi, figure artificiali. È per questo che Sartre può 
scrivere:

La parola è gesto: quando Divine esclama: “Io sono la Folle-Folle”, 
essa si designa e si imbelletta allo stesso modo che se si posasse una 
dentiera sul cranio […] Le parole sono delle fate; dall’infanzia in 
poi, Genet si è abituato a trasformarsi sotto i colpi secchi delle loro 
bacchette nere54.

Il linguaggio non serve a comunicare, ma a costruire un’apparenza. La 
parola non rivela un contenuto soggettivo, ma nega la possibilità stessa 
della soggettività. È l’estensione verbale dell’impossibilità d’essere: un lin-
guaggio che ha perso il suo mondo, e che invece di esprimere, maschera.

Così, come per l’attore che si finge senza crederci, anche per Genet la 
parola è uno specchio deformante, un trucco. Non dice “io sono questo”, 
ma “io sono ciò che voi temete che io sia”. L’identità si fa gesto linguistico, 
performativo e parassitario. Ma questa parola rubata, travestita, feticizzata, 
non è inerte: è la base stessa della scrittura:

Genet, escluso dal linguaggio, vede le parole dal di fuori: nella pa-
rola che l’ha bollato per sempre, l’essere del ladro era nascosto […] 
Le parole gli sostituiscono, nella solitudine, certi beni che egli non 
acquisterà mai, i loro significati, invece di muovere verso le cose, 
restano su di esse come delle anime55.

Il significato non fluisce più, ma si incista nel segno, come un’anima 
in pena: le parole sono “beni” che Genet non possiede, e che sostituisce 
agli oggetti del mondo. In questo senso, la scrittura è la forma suprema 
del furto: sottrae il senso, ne fa un oggetto immaginario, chiuso, poetico. 
Genet non dice: scrive, ed è questa scrittura ad assumerlo interamente, a 
rovesciarlo nel suo contrario. Come scrive Sartre: «Genet scrive in sogno e, 
per consolidare i suoi sogni, sogna di scrivere, poi scrive che sogna e l’atto 
di scrivere lo sveglia; la coscienza della parola è una parentesi di risveglio in 
seno ai sogni; egli si sveglia senza smettere di sognare»56.

Scrivere è un sogno che si finge risveglio, e che prende il posto della 
realtà. L’immaginario, così, non è più solo atto intenzionale: è struttu-
ra ontologica, condanna, linguaggio chiuso. La parola non restituisce il 

54 Ivi, p. 382.
55 Ibidem.
56 Ivi, p. 437.
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mondo, ma lo cancella; non nomina, ma trasforma. Non c’è più verità da 
cercare, solo un’immagine da ripetere, e, alla fine, un orrore da incarnare.

In questa genealogia dell’immaginario linguistico, la scrittura non è 
né redenzione né liberazione. È il gesto attraverso cui Genet si offre come 
spettacolo simbolico alla società che lo ha escluso, l’ultima metamorfosi 
della sua finzione. La parola, come il furto, è una forma di appropriazione 
indebita: non restituisce l’essere, ma lo raggira. Eppure, proprio in questo 
raggiro si compie l’estetica tragica della libertà. Genet scrive per sottrarsi al 
silenzio. Scrive come si ruba: per fingere di avere ciò che gli è stato nega-
to. E nel gesto di questa scrittura mimetica, teatrale e colpevole, la parola 
diventa lo specchio infranto della realtà che non c’è.

Conclusione

Genet non chiede di essere compreso, ma letto. Non spiega: espone. 
Non giustifica: si traveste. È in questa forma estrema di esposizione tea-
trale, poetica e sacrilega che Sartre riconosce la figura tragica della libertà. 
Il furto, la scrittura, la parola contraffatta non sono scarti accidentali della 
soggettività: ne sono l’atto fondativo. In Genet, la soggettività nasce nel 
momento in cui assume il proprio esilio, lo teatralizza, e lo offre al mondo 
come maschera e come sfida.

Sartre non celebra Genet, ma lo mette in scena. Il Santo Genet non è 
il ritratto di un uomo, ma la parabola di una soggettività che ha fatto del 
proprio nulla una forma. L’immaginario, ciò che manca, ciò che non è, 
non è fuga dal reale, ma il solo luogo in cui, per chi è stato privato di tutto, 
è ancora possibile esistere. Nella sottrazione, nella metamorfosi, nel gesto 
che imita e dissimula, si delinea la possibilità di un’altra ontologia: non 
dell’essere, ma dell’apparire come atto libero.

Il ladro, l’attore, lo scrittore: tre maschere, una stessa strategia. Fingere 
per essere. Sottrarre per avere. Scrivere per esistere. In Genet, la parola 
diventa gesto, l’immagine diventa stile, l’esclusione diventa firma. E in 
questo senso egli è un eroe, non perché esemplare, ma perché radicale; per-
ché porta alle estreme conseguenze la condizione comune di chi, privato di 
un mondo, non può che fabbricarne uno proprio, nella menzogna, nella 
bellezza, nella colpa.

Genet non è l’eccezione. È lo specchio. La sua finzione ci riguarda, 
perché dice qualcosa di noi: della nostra colpevolezza, della nostra ambi-
guità, del nostro bisogno di finzione. Leggerlo – con Sartre e contro di 
lui – significa anche questo: riconoscere che rubare l’essere è forse l’unico 
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modo, per chi non ne ha ricevuto alcuno, di abitare il mondo. E forse è 
proprio questa, come ricorda Sartre, l’unica verità possibile: «La spiegazione 
di un delitto basta forse chiederla alla situazione sociale e alla costituzione 
psicopatica del criminale; ma il suo significato umano, solo un poeta può 
individuarlo»57.

57 Ivi, p. 478.
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«Il mondo è un tavolino da tè
formatosi per condensazione di una possibilità tra mille»1

Ciò che si intende proporre in questo lavoro non consiste né in una 
lettura spinoziana di Sartre, né in una lettura sartriana di Spinoza, e tanto-
meno in una interpretazione psicanalitica di entrambi. Nella prima parte 
dell’analisi si rintracceranno all’interno dell’opera sartriana i riferimenti a 
Spinoza, che compaiono in punti cruciali per la ricostruzione dell’apparato 
concettuale del filosofo francese. Grazie a questi accostamenti si cercherà 
di notare come le descrizioni fenomenologico-esistenziali sartriane siano 
scritte come in un contrappunto a due voci: una esplicitamente cartesia-
na, l’altra sommessamente spinoziana; una che dà vita alla coppia riflesso-
riflettente caratteristica della vita coscienziale, l’altra che si potrebbe defi-
nire inconscia. Quest’ultimo aspetto verrà poi esplicitato analizzando le 

* Università degli Studi “Gabriele D’Annunzio” Chieti-Pescara, paolomaria.aruffo@phd.unich.it
1 H. Murakami, La fine del mondo e il paese delle meraviglie, Einaudi, Torino 2008, p. 6.
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concezioni sartriane della corporeità e della materia, che permetteranno 
infine di instaurare un possibile dialogo tra i due autori.

Occorre premettere che l’influenza spinoziana sul pensiero di Sartre è 
di difficile ricostruzione. Il nome di Spinoza appare en passant fin troppo 
spesso nelle opere del filosofo parigino per essere messo da parte, e molti 
dei brevi passi che gli sono dedicati sembrano avere un tono decisamente 
hegeliano, molto simile a quanto si legge nelle Lezioni di storia della filo-
sofia2. Ad ogni modo, è certo che Sartre avesse presente Léon Brunschvicg 
– uno dei grandi interpreti di Spinoza del primo ’900 francese – sia per-
ché fu formalmente3 suo insegnante all’École Normale, sia perché il suo 
nome compare nelle prime righe del saggio giovanile sull’intenzionalità 
(come esempio di quella che verrà definita «filosofia alimentare»4), nella 
conclusione de La trascendenza dell’Ego5, e in alcuni passi dei Quaderni 
per una morale6. Nonostante questo, i luoghi dell’opera sartriana non per-
mettono di tratteggiare un’immagine precisa e dettagliata di Spinoza, ma 
per gli obiettivi di questo scritto è sufficiente comprendere il ruolo che 
gioca come “personaggio concettuale”. La proposta teorica qui presentata 
intende argomentare a favore di una dimensione inconscia nel pensiero 

2 Si pensi ad esempio alla nota de L’essere e il nulla in cui Sartre descrive il pensiero di 
Spinoza come il compimento logico della dottrina di Descartes (cfr. J.-P. Sartre, L’être 
et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris1943 (tr. it. di G. del Bo, 
L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, d’ora in avanti citato come EN). Questa è 
esattamente la stessa posizione argomentata da Hegel nelle lezioni del semestre invernale 
1825-1826 a Berlino (cfr. G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, tr. it. di R. 
Bordoli, Laterza, Bari 2009, p. 481).
3 Sulla diserzione dei corsi all’École Normale da parte del giovane Sartre rimando a M. 
Russo, Sartre. Vita di un filosofo radicale, Carocci, Roma 2024, pp. 25 ss.
4 J.-P. Sartre, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité, in 
Id., Situations I. Essais Critiques, Gallimard, Paris 1947 (tr. it. di F. Fergnani e P.A. Rovatti, 
Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità, in Id., Materialismo 
e rivoluzione, il Saggiatore, Milano 1977, p. 139).
5 Id., La transcendance de l’Ego. Esquisse d’une description phénoménologique, Vrin, Paris 
1965 (tr. it. di R. Ronchi, La trascendenza dell’Ego, Marinotti, Milano 2011, p. 9, d’ora 
in poi citato come TE).
6 Cfr. ad esempio Id., Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983 (tr. it. di F. Scanzio, 
Quaderni per una morale, Mimesis, Milano 2019, pp. 566 e 577, d’ora in poi citati come 
QM). In queste pagine il nome di Brunschvicg compare non in relazione a Spinoza ma 
in relazione a Hegel (p. 566) e al rapporto tra atomismo epicureo e marxismo (p. 577), 
rimarcando in entrambi i casi la necessità di una «causa negativa». Sull’appunto riguar-
dante il progresso (p. 566), la dialettica dell’opposizione negativa tra «ordine dato» e 
«disordine vivo» è utilizzata da Sartre per affrontare la questione del progresso e della 
storializzazione del per-sé.
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sartriano rinvenibile a partire dallo stesso rapporto tra in-sé (l’unità sostan-
ziale dell’essere delle cose) e per-sé (la coscienza), che affonda le radici nel 
confronto esplicito con Descartes e latente con Spinoza. Occorre notare 
che Sartre strumentalizza il rapporto tra la sostanza e i suoi modi, descri-
vendolo come una «emanazione»7. Sottovalutando la radicale posizione 
che Spinoza esplicita nella p. 18 della Prima parte dell’Etica, dove si legge 
che «Dio è causa immanente (causa immanens), e non transitiva (non vero 
transiens), di tutte le cose»8, Sartre utilizza la prospettiva emanazionista 
per introdurre una trascendenza inevitabile tra finito e infinito, ovvero tra 
i modi e la sostanza. Il senso di questa operazione è strettamente legato a 
due temi portanti dei Quaderni: la creazione di sé e il tentativo di pensare 
una filosofia della Storia fondata sulle azioni degli individui – che prenderà 
forma più compiuta nella Critica della ragione dialettica. Il primo punto, la 
creazione di sé, riguarda direttamente il presente lavoro e si connette alla 
concezione sartriana della causa sui, che investe il rapporto tra coscienza 
e mondo. Quest’ultimo inteso come in-sé, unità sostanziale e affermativa, 
raccoglie tante delle difficoltà del pensiero sartriano (dallo statuto ambiguo 
della viscosità tematizzata ne L’essere e il nulla al pratico-inerte della Critica 
della ragione dialettica), tanto da rendere problematico il rapporto di con-
dizionamento tra il per-sé e la sua situazione da un lato, e il per-sé e il suo 

7 Cfr. ad esempio Sartre, QM, cit., pp. 79, 181. Non è nuova la tendenza a riconoscere 
forme di neoplatonismo nel pensiero di Spinoza, e in Francia questa linea interpretati-
va ha avuto i suoi autorevoli rappresentanti, come Bergson (cfr. H. Bergson, Histoire 
de l’idée de temps. Cours au Collège de France 1902-1903, a cura di C. Riquier, PUF, 
Paris 2016 [tr. it a cura di S. Guidi, Storia dell’idea di tempo, Mimesis, Milano 2019, p. 
285, dove si legge, ad esempio, che «si viene colpiti dalla somiglianza della dottrina di 
Plotino con quella di Spinoza e coi Moderni»]). Vent’anni dopo la scrittura dei QM, verrà 
dato alle stampe il testo di Gilles Deleuze, Spinoza e il problema dell’espressione, nel quale 
viene chiarita la differenza tra l’emanazione plotiniana e l’espressione spinoziana (cfr. G. 
Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Minuit, Parigi 1968 [tr. it. di S. Ansaldi, 
Spinoza e il problema dell’espressione, Quodlibet, Macerata 1999, pp. 133 ss.]).
8 Cfr. B. Spinoza, Etica, tr. it. di Gaetano Durante, Bompiani, Milano 2017. D’ora 
in avanti il testo dell’Etica verrà siglato in nota come: E, numero romano indicante la 
parte, numero arabo indicante la proposizione preceduto dall’abbreviazione P., e le abbre-
viazioni Praef., Def., Ax., Dem., Ex., Sc., Cor., Deff. Aff., App. per indicare rispetti-
vamente Prefazioni, Definizioni, Assiomi, Dimostrazioni, Spiegazioni, Scoli, Corollari, 
Definizioni generali degli affetti, Appendici. Il numero di pagina verrà segnalato nel caso 
di Prefazioni, Scoli e Appendici. Anche al di là di Spinoza, il latino “causa transiens” cor-
risponde al concetto di “causa trascendente”. Rimando ad esempio alle definizioni date 
in A. Heereboord, Praxis Logica, Ex officina Davidis à Lonesteyn, Lugduni Batavorum 
1657, pp. 117-118.
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stesso passato dall’altro9. In una parola, il punto di vista eminentemente 
coscienziale del pensiero sartriano fatica a fare i conti con ciò che coscienza 
non è. Le domande a cui si cercherà di rispondere sono quindi le seguenti: 
come ripensare il rapporto tra in-sé e per-sé, alla luce di una riconsidera-
zione della pienezza sostanziale e del concetto di causa sui? È possibile ren-
dere conto di una dimensione inconscia all’interno del pensiero sartriano 
tramite gli strumenti analitici dello stesso Sartre?

1.	 L’Être avant le Néant: sul concetto di Causa sui

Nell’Introduzione de L’essere e il nulla l’in-sé e il per-sé vengono presen-
tati come «due tipi di essere», meritevoli di analisi poiché il senso dell’es-
sere li comprende entrambi10. Per ammissione dello stesso Sartre, nono-
stante l’in-sé non possa essere derivato da un per-sé11, il problema sembra 
solo ricordare le due sostanze di Descartes. Dovendo tornare al concreto 
in quanto totalità sintetica, il tipo di rapporto che lega questi due tipi di 
essere è reso tramite un riferimento a Spinoza: «non si giungerà a rista-
bilire il concreto con la somma o l’organizzazione degli elementi, che si 
sono astratti, come non si può nel sistema di Spinoza, ottenere la sostanza 
con la somma infinita dei suoi modi»12. Sartre ha in mente chiaramente 
le deduzioni dell’unicità e dell’unità della sostanza13 e, al di là della sua 
comprensione del pensiero di Spinoza, la strategia argomentativa sembra 
suggerire una forte posizione teorica: la totalità del senso dell’essere non è 
riconducibile alla sola prospettiva del per-sé in quanto negazione, ma com-
prende anche la densità sostanziale dell’in-sé, ovvero ciò che è pienamente 
affermativo, atemporale14, ipostatizzato.

9 Su questo punto si tornerà poco più avanti, nel primo paragrafo.
10 Sartre, EN, cit., p. 33.
11 Ivi, p. 34.
12 Ivi, p. 38.
13 Cfr. Spinoza, E, I, PP. 12-15.
14 Su questo punto Sartre, in EN, è incerto almeno per quanto riguarda i viventi: «non 
vogliamo decidere sui due piedi la questione del passato dei viventi. Facciamo solamente 
osservare che l’eventuale possibilità di accordare un passato alla vita non potrà presentarsi, 
se non dopo aver provato che l’essere della vita è tale da comportare un passato. In una 
parola, bisogna prima provare che la materia vivente è altra cosa che un sistema fisico-
chimico» (Sartre, EN, cit., p. 154). Nei QM invece, per quanto riguarda l’essere in-sé, 
troviamo un’affermazione più netta: «l’Essere in-sé non può creare dell’essere perché non 
è ek-statico» (Sartre, QM, cit., p. 683).
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Nel primo capitolo de L’essere e il nulla, Sartre riconosce l’origine del 
nulla nel per-sé stesso in quanto capace di nullificare il suo essere15. Si nota 
il decentramento della questione: dato che dall’essere non può derivare 
che l’essere, bisogna che il nulla venga sorretto da una capacità nullificante 
che inserisce la negazione nell’essere. Sartre, così facendo, radicalizza delle 
posizioni già presenti nel saggio sull’intenzionalità e ne La trascendenza 
dell’ego: dato che l’intenzionalità (in quanto coscienza di qualcosa) è la 
struttura relazionale tra la coscienza e il mondo, la totalità concreta di cui 
si sta parlando coincide con questo rapporto, motivo per cui «è sufficien-
te che il Me sia contemporaneo al Mondo» affinché la coscienza assoluta 
appaia come «una sorgente assoluta di esistenza»16. È in questo senso che 
la distruzione di una città accade solo attraverso l’apparizione della qualità 
della fragilità nell’oggetto distrutto, che appare così a una coscienza17.

La totalità sintetica coincide dunque con la correlazione intenzionale 
coscienza-mondo, ma la questione si complica se si tiene fede ai due sensi 
della causa sui che Sartre prospetta (e non elabora) all’inizio dell’Essai: «l’es-
sere non può essere causa sui al modo della coscienza. L’essere è sé. Ciò 
significa che non è né passività né attività. L’una e l’altra di queste nozioni 
sono umane e designano comportamenti umani o strumenti di condotte 
umane»18. La caratteristica dell’in-sé sarebbe proprio il non implicare un 
rimando a sé19, coincidendo con il principio di identità: un’immanenza 
che si è inceppata20.

Spinoza risulta utile a Sartre in questa argomentazione per dimostrare 
proprio la capacità del per-sé di riferirsi a se stesso, che lo rende anche 
in grado di tematizzare i propri possibili e dunque di essere libero. Nel 
paragrafo dedicato al per-sé e all’essere dei possibili infatti si può notare 
come Sartre riscontri il medesimo limite sia in Spinoza che in Leibniz. Pur 
partendo da due concezioni del possibile diverse – il primo come ignoran-
za e quindi realtà di un modo psichico, il secondo come possibilità reale 
contemplata dalla monade divina in un sistema di compossibili – il nostro 
autore conclude che in entrambi i pensatori «la realtà del possibile è uni-
camente quella del pensiero divino. […] L’idea di soggettività viene quindi 
portata al limite, perché si tratta della coscienza divina, non della mia; e, 

15 Cfr. Sartre, EN, cit., pp. 57-58.
16 Sartre, TE, cit., p. 98.
17 Cfr. Sartre, EN, cit., p. 43.
18 Ivi, p. 31.
19 Come invece accade per la coscienza, in quanto coscienza (di) coscienza al livello pre-
riflessivo. Cfr. ivi, p. 28.
20 Ivi, p. 32.
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se si è confusa in partenza soggettività e finitezza, la soggettività svanisce 
quando l’intelletto diventa divino»21. A questo punto dell’elaborazione del 
suo pensiero – e dopo aver rifiutato senza precise giustificazioni22 il con-
cetto di campo trascendentale impersonale utilizzato ne La trascendenza 
dell’Ego – Sartre non si rende conto delle possibilità teoriche nascoste in 
questa concezione “estrema” della soggettività23 e non trae fino in fondo le 
implicazioni che seguono dal concepire l’essere come totalità sintetica di 
in-sé e per-sé24. L’apparire dei fenomeni alla coscienza sartrianamente inte-
sa, sembrerebbe in grado di spiegare “solo come essa stessa vive”, ma non 
come vive il mondo che le appare e in cui è immersa. Di fronte a queste 
evidenze, tuttavia, un passo dei Quaderni sembra prospettare una possibile 
soluzione:

Torniamo ora alla Causa sui: io sono una mancanza d’essere che 
rifiuta la propria mancanza in mezzo a un mondo a n dimensioni 

21 Sartre, EN, cit., p. 138. Si può rintracciare l’argomentazione spinoziana sul possibile 
inteso come ignoranza in Spinoza, E, I, P. 33, Sc. 1, p. 77 e in E, IV Def. 4. Sartre tuttavia 
manca di riconoscere la distinzione tra possibile e contingente operata da Spinoza, secon-
do cui questo secondo concetto sta ad indicare «le cose singole, in quanto, considerando 
la loro sola essenza, non vi troviamo nulla che ponga la loro esistenza, o che le escluda 
necessariamente» (E, IV Def. 3). Eventualmente, forzando il testo spinoziano (ma inevita-
bilmente anche quello sartriano) e decontestualizzando la Def., la nozione di contingenza 
può richiamare alla lontana ciò che Sartre chiama la fatticità del per-sé.
22 In EN Sartre presenta il campo trascendentale della TE come un espediente per disin-
nescare il problema del solipsismo, che risulterebbe inutile a causa della stessa struttura 
intenzionale della coscienza (cfr. Sartre, EN, cit., p. 286). Il campo trascendentale, tut-
tavia, nella TE svolgeva ben altra funzione: radicalizzare l’epoché fenomenologica husser-
liana non concedendo alla coscienza alcun aspetto egologico significava ripensare le basi 
della fenomenologia stessa, evitando l’associazione del lavoro fenomenologico ad una 
operazione dotta e concependo la spontaneità della coscienza assoluta non come costi-
tuente l’in-sé ma come costituente se stessa attraverso di esso (cfr. Id., TE, cit., pp. 30-34). 
Per una esposizione più precisa di questo tema si veda D. Manca, Spontaneità e realtà 
umana in Sartre, in «Studi sartriani», 2019, pp. 61-85.
23 Su questo punto è ormai nota la critica di Gilles Deleuze, che fa propri anche degli 
assunti spinoziani. Cfr. G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, Parigi 1969 (tr. it. di M. 
de Stefanis, tr. it. della Nota dell’autore all’edizione italiana, di A. Verdiglione, Logica del 
Senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 93 e nota 72); e Id., L’immanence: une vie…, in Id., 
Deux régimes de fous, Minuit, Paris 1995 (tr. it. di F. Polidori, L’immanenza: una vita…, 
Mimesis, Milano 2010, pp. 7-9).
24 Questo problema emerge anche a causa del pregiudizio sartriano nei riguardi della 
nozione psicanalitica di inconscio. Il paragrafo successivo tratterà più diffusamente di 
questo problema, ma per ora rimando al saggio di S. Sportelli, Sartre e la psicoanalisi, 
Dedalo, Bari 1981.
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che io non sono e che mi investe da ogni lato. […] L’essere è dato 
intorno a me. Inoltre, posso crearlo solo in questo essere concreto, 
poiché per me esso è futuro […] così è nel mondo che io sono futuro 
al mondo. E siccome il mondo è per me prima di ogni altra cosa 
la pura dimensione dell’Essere, è in questo mondo e con l’essere 
che è manifesto che io devo crearmi: io devo dare la mia libertà per 
fondamento a questo essere che si manifesta a me. Si tratta certa-
mente di creare dell’essere di là dall’Essere, ma per mezzo di questo 
Essere. La mia libertà sarà senz’altro fondamento dell’essere che io 
non sono. Ma precisamente noi abbiamo visto che essa non poteva 
essere fondamento dell’essere che io sono. […] In una parola, essa 
deve inscrivermi nell’Essere25.

Nonostante qui la causa sui sia comunque intesa nel senso relativo al 
per-sé, Sartre indica una anteriorità dell’in-sé rispetto alla coscienza26. Ciò 
che interessa sottolineare è come questa anteriorità venga accostata alla 
libertà, il cui compito è quello di “inscrivere” la coscienza nel mondo. 
L’inscrizione che deve avvenire è una inscrizione pratica, tramite le condot-
te che il per-sé può adottare per conferire senso al suo esistere e al mondo 
che gli si manifesta. Molto più avanti nei Quaderni, ecco tornare a questo 
proposito Spinoza:

Essere libero significa essere in preda al tutto. Quanto al tutto, esso 
non è libero. La sua libertà è la necessità spinoziana trasferita nella 
successione temporale. Ma nella realtà tutti i momenti dell’essere e 
dell’esistenza sono selbständig. Qualunque situazione sociale, per 
esempio, tende a perseverare nel suo essere […] ma, di fatto, bi-
sogna spiegare come “la tendenza dell’essere a perseverare nel suo 
essere” è divenuta “la tendenza di ogni momento a porsi come es-
senziale”. E questa tendenza è comprensibile solo se appunto ogni 
momento si vive come un tutto completo e assoluto27.

Sartre, che in questo passo discute anche Hegel, intende approcciare 
criticamente la tendenza delle società a stabilire strutture ordinate, istitu-

25 Sartre, QM, cit., p. 236. Corsivo mio.
26 È da notare che coscienza e mondo continuano a darsi contemporaneamente. Il mondo 
propriamente detto è ciò che appare al per-sé, ed è quindi qualcosa di ben diverso dall’in-
sé in quanto tale: si è cercato di mantenere una coerenza lessicale che rispecchi questa 
distinzione nel corso di questo lavoro. Il fatto che Sartre utilizzi spesso queste parole come 
equivalenti sta a rimarcare il suo interesse teorico, che risposa sul punto di vista coscien-
ziale e ne prospetta gli interessi etici e morali.
27 Sartre, QM, cit., p. 608. Corsivo mio.
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zionalizzate28, che durino nel tempo29. Il ruolo di Spinoza è in questo senso 
indicativo: la mancanza di libertà “del tutto” coincide con la necessità dello 
stato di cose, della situazione materiale, che è trasferita nella successione 
temporale a causa del fatto che tale situazione è “vissuta” dagli uomini30. 
Questo percorso permette di contestualizzare un ultimo passaggio dei 
Quaderni, che si occupa esplicitamente della causa sui riferita all’in-sé.

Nell’interrogarsi sulla natura della creazione, Sartre decide di dimostra-
re come essa implichi necessariamente uno scarto ontologico tra ciò che 
crea e ciò che è creato: in una parola, la causa sui riferita all’in-sé impliche-
rebbe comunque una cesura, un nulla, e dunque il per-sé. Il nostro autore 
successivamente si sposta sul piano formale e prospetta le diverse tipologie 
della causa sui: dato che «l’In-sé causa di sé è quell’essere la cui essenza 
implica necessariamente l’esistenza», se questa causa di sé seguisse l’ordine 
analitico «la necessità [resterebbe] puramente formale e non generatrice. 
Così la necessità dell’In-sé causa di sé è per definizione sintetica», dunque 
implica che «si faccia negazione di sé»31.

Le particolarità di questo passo sono due: la prima consiste nel calco 
pressoché fedele della Def. I della Prima parte dell’Etica; la seconda consiste 
nella strategia argomentativa adottata nella seconda parte della citazione, 
che chiama in gioco i due volti del metodo geometrico (l’ordine sintetico 
e l’ordine analitico). Se la prima particolarità è facilmente comprensibile 
data la natura sostanziale dell’in-sé, la seconda è in grado di chiarire alcuni 
termini del problema in esame.

28 Questo punto sarà oggetto d’analisi sia in Critica della ragione dialettica, sia negli 
appunti della conferenza all’Istituto Gramsci del 1964. Cfr. Id., Critique de la raison 
dialectique. Tome I. Théorie des ensembles pratiques. Livre 1, Gallimard, Paris 1960 (tr. it. 
di P. Caruso, Critica della ragione dialettica. I. Teoria degli insiemi pratici. Libro primo, pre-
ceduto da Questioni di metodo, il Saggiatore, Milano 1963, d’ora in poi citato come CRD 
I,1); Id., Les racines de l’éthique, in «Études sartriennes», n. 19, 2015, pp. 11-118 (tr. it di 
C. Adinolfi, Le radici dell’etica, Marinotti, Milano 2023).
29 Da qui la tendenza di ogni momento a porsi come essenziale. Emerge così un para-
dosso tra il divenire storico e la “malafede” delle società, le quali si costituiscono come se 
dovessero essere eterne.
30 Sartre su questo punto sembra vicino – non volendo – all’interpretazione del primo 
genere di conoscenza di Spinoza che propone Althusser, il quale vede nel mondo sub 
specie imaginationis «la Lebenswelt vissuta nell’apparato di inversione delle cause in fini 
[…] dell’uomo che […] si fa “un impero nell’impero” […] mentre è invece interamente 
sottoposto alle determinazioni dell’ordine del mondo» (L. Althusser, L’unica tradizione 
materialista: Spinoza, a cura di V. Morfino, Unicopli, Milano 2012, p. 48). Nell’ottica 
sartriana manca evidentemente la dimestichezza concettuale che invece ha Althusser con 
il pensiero di Spinoza.
31 Cfr. Sartre, QM, cit., pp. 227-228.
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La definizione sintetica dell’essere causa sui dell’in-sé, che Sartre sostie-
ne e contrappone a quella analitica, rispecchia la maniera di descrivere l’e-
pistemologia spinoziana di Brunschvicg: l’idea vera è una “sintesi” dell’in-
telletto che permette di dedurre le leggi astratte relative all’essenza di qual-
cosa32. In questa posizione vi è tutta la ricostruzione che Brunschvicg pro-
pone delle motivazioni che hanno portato Spinoza ad utilizzare il metodo 
geometrico, in cui vi si ravvede un’intenzione eminentemente cartesiana. 
La capacità del metodo di «riferire la verità all’autonomia dell’intelletto», 
senza sperare in una relazione esterna del soggetto all’oggetto (come acca-
drebbe nell’adeguazione scolastica), farebbe di Spinoza non solo l’erede 
diretto di Descartes ma anche il suo compimento logico, come vuole 
Hegel33. Proprio in relazione a ciò, si nota che «per Spinoza, la nozione 
vera di Dio è quella che subordina l’ordine analitico all’ordine sintetico, 
seguendo le esigenze del metodo»34, ma sarebbe legittimo chiedersi cosa 
significhi tutto ciò per il discorso sartriano.

Il cammino filosofico di Sartre è attraversato nella sua interezza da una 
tensione interna tra idealismo e realismo, resa esplicita già nel saggio gio-
vanile sull’intenzionalità35. Partendo dal breve lavoro del ’36 è infatti pos-
sibile tracciare i contorni di queste due tradizioni di pensiero, che Sartre 
interpreta e colloca a suo modo. Se da un lato l’idealismo fagociterebbe le 
cose assimilandole alle idee della mente, dall’altro il realismo – riconosciu-
to nel Bergson di Materia e memoria – ricadrebbe in una distinzione netta 
tra coscienza e mondo, colmabile solo da una comunicazione eventuale 
della cosa con il soggetto che la conosce36: si tratta, in sostanza, della stessa 

32 L. Brunschvicg, Spinoza. Article de la «Grande Encyclopédie» [1901], in Id., 
L’Humanisme de l’Occident. Descartes, Spinoza, Pascal, EHL, Parigi 2023, p. 144.
33 Id., Spinoza et ses contemporaines, Alcan, Paris 1923, p. 263 (traduzioni mie). A questo 
proposito segnalo che Brunschvicg differenzia la comprensione (entendement) dall’intel-
letto (intellect). Secondo il suo punto di vista, la rottura tra Descartes e Spinoza si consu-
merebbe esattamente su questo: la comprensione cartesiana pecca di antropomorfismo, 
dunque il tentativo di Spinoza di descrivere Dio more geometrico intende superare un 
«idealismo della coscienza» tramite «un idealismo della ragione che è al contempo realismo 
assoluto» (ivi, p. 299). Da parte hegeliana, cfr. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, 
cit., p. 481.
34 Brunschvicg, Spinoza et ses contemporaines, cit., p. 298.
35 Cfr. Sartre, Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità, cit., 
pp. 139 ss.
36 Una forma di realismo sarebbe per Sartre anche lo psicologismo, che non riesce a spie-
gare l’effettiva natura dell’emozione. Si veda a questo proposito la critica a Janet e James 
in Id., Esquisse pour une théorie des émotions, Hermann, Paris 1995 (tr. it. di N. Pirillo, 
L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, Bompiani, Milano 2004).
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distinzione tra i due tipi di idealismo che Brunschvicg ravvede nel carte-
sianesimo37. Nel pensiero di Sartre si ritrova più o meno invariata questa 
ricostruzione, se si considera la causa sui nel duplice senso del per-sé e 
dell’in-sé.

Se nel primo caso il per-sé “si crea” – inserendo la negazione e la 
dotazione di senso – nella pienezza ontologica dell’in-sé, per fare ciò ha 
bisogno di essere una libertà assoluta, che Sartre fa risalire esattamente a 
Descartes38. Il senso dell’in-sé “deve” quindi essere letto alla luce di questa 
radicalizzazione della libertà, altrimenti si sacrificherebbe la soggettività 
umana all’ordine del reale39: ecco perché Sartre, seguendo l’interpretazione 
di Brunschvicg, predilige l’ordine sintetico all’analitico40. Questa predile-
zione è dovuta al fatto che nell’ordine sintetico vi sarebbe una codipen-
denza delle varie fasi della dimostrazione, ravvisabile nel rapporto tra in-sé 
e per-sé. La tipologia di questo rapporto di mutuo appoggio è identifica-
bile con la dialettica della libertà stessa: la causa sui, secondo Sartre, “deve 
avere” una struttura dialettica41. Resta il fatto che la dimostrazione di ciò 
rimane formale ma non “reale”: la necessità di questo tipo di rapporto tra 

37 Cfr. supra, nota 33.
38 Id., La liberté cartesienne, in Id., Situations I, Gallimard, Paris 1948 (tr. it. di N. Pirillo, 
La liberté cartesienne, Marinotti, Milano 2020, pp. 100-106).
39 Cfr. ivi, p. 92. La critica è rivolta proprio a Spinoza.
40 È opportuno notare che questa prospettiva sul procedere del metodo geometrico, 
almeno in Spinoza, è estremamente problematica. Nella Prefazione ai Principi della filo-
sofia cartesiana (approvata da Spinoza, come testimonia la lettera del 3 agosto 1663), 
Ludwig Meyer tiene bene insieme l’analisi e la sintesi, notando come l’analisi sia capace 
di dimostrare metodicamente le proprietà dell’oggetto a priori, mentre la sintesi esponga 
le dimostrazioni seguendo la struttura degli Elementi di Euclide: definizioni, assiomi, 
postulati, ecc. (cfr. Spinoza, Principi della filosofia cartesiana, in Trattato sull’emendazione 
dell’intelletto, a cura di E. de Angelis, SE, Milano 2009, pp. 54-55). Ciò costituisce il 
motivo per cui, nota Meyer, l’analisi usata da Descartes è più adatta a chi non è avvezzo 
alle dimostrazioni sintetiche (segnalo su questo tema il testo ormai classico di F. Alquié, 
Le rationalisme de Spinoza, PUF, Paris 1981, pp. 61-74). Il metodo sintetico è lo stesso che 
utilizza Spinoza per scrivere l’Etica e gli stessi Principi. Ciò non significa necessariamente 
che vi sia una preminenza della sintesi rispetto all’analisi, ma di certo – come nota anche 
Alquié (cfr. ibidem) – vi è un capovolgimento di Descartes: se quest’ultimo inizia il suo 
percorso dall’uomo, Spinoza parte dal reale stesso. Inoltre, nel Trattato teologico-politico 
viene sottolineata la valenza pedagogica e appunto politica del metodo sintetico, lascian-
do forse ad intendere un cambio di rotta del pensiero di Spinoza rispetto alla prefazione di 
Meyer (cfr. Spinoza, Trattato teologico-politico, tr. it. di E. Giancotti Boscherini, Einaudi, 
Torino 2007, p. 133), ma non è questa la sede per sviluppare questi temi.
41 Brunschvicg, dal canto suo, descrive come “dialettica” la strategia ontologica e argo-
mentativa di Spinoza. Cfr. Brunschvicg, Spinoza et ses contemporaines, cit., pp. 83, 108, 
152.
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in-sé e per-sé, non può essere indagata senza poter mettere a tema una 
causa sui che non sia legata al punto di vista coscienziale e sia “innanzi-
tutto” affermativa. Spinoza interpreta in questo senso il ruolo di grande 
avversario, schernito perché temuto. Il problema sembrerebbe circoscritto 
“solo” all’in-sé, generalmente inteso come ciò che non è coscienza, ma 
diventa ingombrante anche per quanto riguarda la dimensione strettamen-
te individuale. Occorre comprendere come questa coscienza rimanga “in 
preda del tutto”.

2.	 Il corpo, l’inconscio: Spinoza attraverso Genet

Su questo sfondo teorico si colloca il problema del corpo, che risulta 
essere al contempo ineludibile – in quanto prova della fatticità del per-sé – 
e paradossale, perché fatto della stessa densità caratteristica dell’in-sé, seb-
bene esso derivi necessariamente dalla natura della coscienza42. Focalizzare 
l’attenzione sulla corporeità quindi non basta: il suo derivare dalla natura 
della coscienza deve essere riportato al desiderio, inteso innanzitutto come 
desiderio d’essere. Questo nesso tra desiderio e corpo è rilevabile da alcuni 
passaggi sia dell’Essai, sia dei Quaderni. Il Sartre del ’43 intende il corpo 
come l’utensile “immediato” che ci permette di ordinare il mondo, che 
individua il punto di vista della coscienza ed è “vissuto” da essa. L’in-sé 
della corporeità è quindi sempre superato verso i possibili che si confi-
gurano sull’orizzonte del suo essere-nel-mondo. A causa di questo essere-
superato Sartre può affermare che «la coscienza del corpo è paragonabile 
alla coscienza del segno. Il segno, d’altra parte, è dalla parte del corpo. È una 
delle strutture essenziali del corpo»43. Il carattere preriflessivo del vissuto 
del (proprio) corpo, inoltre, «si confonde anche con l’affettività origina-
ria» e manifesta il discrimine con «l’affettività costituita»44. Se quest’ultima 
coincide con la singola affezione (ad es. l’odio), la seconda per ammissione 
dello stesso Sartre è difficilmente analizzabile «senza essere [superata] verso 
il mondo da un progetto trascendente del per-sé»45. L’esempio che più si 
confà alla ricostruzione è quello del dolore fisico puro, che testimonia la 
contingenza dell’essere-nel-mondo del per-sé: è attraverso il dolore agli 
occhi che provo durante la lettura, che il libro appare come «da essere letto 

42 Cfr. Sartre, EN, cit., p. 366.
43 Ivi, p. 388.
44 Ivi, p. 389.
45 Ivi, p. 390.
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a ritmo precipitoso»46. Attraverso questo dolore “corporeo” si esplicita il 
legame contingente tra coscienza e mondo attraverso la «materia traslucida 
della coscienza»47. È opportuno soffermarsi su questa espressione curiosa.

Nell’esordio filosofico del nostro autore, la traslucidità è una caratte-
ristica “della coscienza pura” in quanto coscienza di sé48: è legittimo chie-
dersi come mai appaia nell’Essai attribuita al corpo, alla materia. La strada 
più immediata per dirimere la questione consisterebbe nel ricondurre tutto 
alla relazione intenzionale, che “indica e individua” la coscienza attraverso 
il mondo già dal saggio sull’intenzionalità e ancora più esplicitamente ne 
La trascendenza dell’Ego. Riportando questo assunto nell’opera del ’43 si 
renderebbe conto della definizione del corpo come segno, sorpassato verso 
il suo significato, ma non dell’aspetto materiale della translucidità. Il corpo 
sembra essere il punto di intersezione tra coscienza e mondo, un settore 
liminale della transfenomenicità dell’essere che fatica ad essere tematizzato 
dalla condotta conoscitiva. Sartre sostanzia la propria posizione facendo 
coincidere l’atto di leggere e il dolore agli occhi, indicando come que-
sto dolore sia «precisamente la mia lettura»: la coscienza esiste il dolore del 
corpo49. Le sensazioni del corpo determinano l’orizzonte nel quale esso si 
muove cercando di ordinare gli oggetti che ha intorno. Dunque, il deside-
rio «è correlativamente l’impegolarsi di un corpo nel mondo; e il mondo si 
fa viscosità; la coscienza affonda in un corpo che affonda nel mondo. […] 
Ma il desiderio non è prima di tutto né soprattutto una relazione con il 
mondo. Il mondo appare qui solo come sfondo per delle relazioni esplicite 
con l’altro»50.

Se il mondo è “solo” sfondo per relazioni esplicite, il desiderio in quan-
to relazione radicale con l’altro è implicito. A questo proposito Danilo 
Manca, mettendo l’accento sulla natura magica, implicita e “latente” del 
desiderio, sottolinea il movimento isolante tra desiderio d’essere e fascina-
zione, che indica “attraverso questa latenza” lo statuto problematico del 
farsi corpo: «il desiderio crea un mondo dentro al mondo»51. La formu-
la utilizzata da Manca evidenzia nuovamente il problema della duplicità 
della causa sui: la dialettica che si stabilisce nel processo di interiorizzazione 

46 Ivi, p. 392.
47 Ibidem. Corsivo mio.
48 Sartre, TE, cit., p. 35.
49 Sartre, EN, cit., p. 394.
50 Ibidem. Corsivo mio.
51 Cfr. D. Manca, La magia del desiderio. Sartre e il problema del mondo, in A.P. Ruoppo, 
A. Donise e R. Peluso (a cura di), Ripensare l’umanità tra fenomenologia, esistenzialismo e 
politica, FedOAPress, Napoli, di prossima pubblicazione.
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coscienziale e materiale circoscrive in realtà un imperium in imperio che si 
stabilisce tra la soggettività della coscienza e il suo essere corpo52.

Il Santo Genet mette a tema questa cesura. Jean Genet è l’exemplar 
humanae naturae che Sartre analizza come caso universale-singolare. In 
quest’opera occorre in maniera particolare un nuovo ricorso a Spinoza, che 
insieme alla comparsa della nozione di inconscio segnala alcune criticità 
della psicanalisi esistenziale:

L’essere che Genet crede di aver ricevuto dagli adulti è già fatto. Agli 
occhi suoi è un complesso di qualità e di tendenze reali che tutte lo 
portano al Male; è una sostanza nel senso in cui il cartesianesimo 
parlava di sostanza pensante, è la sua anima […] insomma è […] 
una maschera e un ruolo le cui azioni e le cui battute sono già fissate 
– è l’Altro, insomma, uno «zar» che lo possiede, un inconscio che, 
come quello degli psicanalisti, propone, impone, svia con malizia 
le precauzioni che si prendono contro di lui. In una parola, è un 
essere in sé e per gli altri, ma non è un essere-per-sé. Nella decisione 
di essere quel che l’hanno fatto, Genet copia dunque con la forza 
una volontà pura che lo definirà a cose fatte traverso la totalità dei 
suoi atti e una sostanza che preesiste alle sue azioni che le produce 
per una specie di necessità interna, così come i corollari derivano da 
un teorema. Questi due termini fanno a pugni: è mai possibile im-
maginarsi un concetto spinoziano che dispone d’una libertà astratta 
per volersi o rinnegarsi? […] In mancanza di una scelta egli conserva 
assieme due sistemi del mondo incompatibili: sostanza e volontà, 
anima e coscienza, magia e libertà, concetto e giudizio53.

L’imperium in imperio che si rilevava poco sopra viene in questo caso a 
coincidere con l’impossibilità di coniugare la sostanzialità cartesiana, che 
coincide con la necessità interna dell’essere ‘già fatto’, e il libero desiderio 
d’essere che rinvia la definizione di Genet al momento della sua morte (“a 
cose fatte”). L’anima sostanziale54 e necessitante si scontra con la libertà 
radicale della coscienza. Bisogna quindi pensare un concetto spinoziano 

52 In questo senso si era anticipato che il corpo esplicita il problema dell’in-sé riportandolo 
alla dimensione individuale.
53 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, Parigi 1952 (tr. it. di C. 
Pavolini, Santo Genet. Commediante e martire, il Saggiatore, Milano 2017, pp. 66-67, 
corsivi aggiuntivi miei. D’ora in poi citato come SG).
54 Il fatto che la nozione di sostanza sia qui riferita a Descartes, è spiegabile proprio a 
partire dal fatto che venga riferita alla “persona” di Genet. È la maschera a cui Genet deve 
“credere”. La sostanzialità che viene qui tematizzata da Sartre non ha quindi nulla a che 
vedere con la sostanzialità della materialità corporea.
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capace di disporre di una libertà astratta di volersi e rinnegarsi, ma ciò è 
stricto sensu impossibile. Se da un lato la libertà assoluta (astratta) è attribu-
ibile “solo” alla sostanza (e quindi a Dio, alla causa sui), dall’altro Spinoza 
rifiuta un’idea di volontà legata al libero arbitrio comunemente inteso55. 
Ciò che interessa è il ruolo di collante che Spinoza riveste fin dall’Essai del 
’43: nella dialettica tra mondo e coscienza, la relazione tra i due termini 
sembrerebbe possibile “solo” tramite il punto di vista spinoziano. Sartre ha 
bisogno del contrappunto Spinoza-Descartes proprio per tenere insieme 
il determinismo delle condizioni materiali – corpo e mondo – e l’inelu-
dibile condizione della libertà del soggetto. Dato che nelle psicobiografie 
l’attenzione è concentrata sulla vita dei personaggi, queste considerazioni 
riportano l’analisi sulla corporeità intesa come segno: «Genet si è eletto 
nella sua realtà empirica, e il martirio che il mondo gli ha fatto subire è il 
segno evidente, l’effetto principale di questa elezione»56.

Silvano Sportelli ha notato come Genet abbia «interiorizzato la morale 
pubblica» per «incarnare il Cattivo, cioè l’Altro»57. In questa interiorizza-
zione non è solo in gioco il Genet che dice “io” e si identifica nel ladro, 
poiché la condizione di possibilità di questa interiorizzazione implica l’ap-
parire “così” di Genet allo sguardo di Altri. Ciò che è (o si sente) guardato, 
è sempre “innanzitutto” il corpo. Genet si è fatto significato attraverso 
l’essere-segno del corpo, e nel suo caso si ritrova l’assunzione dell’oggettifi-
cazione ricevuta da Altri. È esattamente questa assunzione che tiene insie-
me l’in-sé e il per-sé58, ma sarebbe fuorviante pensare di essere di fronte 
ad un mero atto sintetico della coscienza riflessiva. Nel caso di Genet ci 
sono a ben vedere sia le caratteristiche della riflessione che le caratteristiche 
del vissuto preriflessivo: sceglie di farsi ladro “conoscendosi” come tale; 
“vive” il suo martirio come un destino, un regresso all’infinito59. In questo 
senso si può tornare alla descrizione del corpo come affettività originaria, 
specificando come la dimensione corporea sia tutt’altro che ridotta ad una 

55 Cfr. Spinoza, E, III, P. 9, Sc. In questa sede Spinoza definisce come “volontà” l’ap-
petito di perseverare ad esistere se riferito alla mente, ma questa definizione si poggia 
sul capovolgimento della tesi della volontà assoluta esposta da Descartes nella Quarta 
meditazione.
56 Sartre, SG, cit., p. 157. Corsivi aggiuntivi miei. In questo luogo torna ancora una 
volta il riferimento a Spinoza, per tenere insieme il mondo e il soggetto che «come il 
pensiero e lo spazio spinoziano, non sono che i due attributi di una medesima sostanza».
57 Sportelli, Sartre e la psicoanalisi, cit., p. 119.
58 Ivi, p. 120.
59 Sul rapporto tra regresso all’infinito e riflessione impura della coscienza preriflessiva si 
veda ad esempio Sartre, TE, cit., p. 56.
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dimensione utensile. Il corpo è il luogo in cui il desiderio d’essere che 
costituisce il per-sé si “inscrive” nel mondo, ed è proprio la sua materialità 
(il suo essere “inerte”) che permette il processo di personalizzazione60.

Il corpo è inconscio: il luogo delle sintesi passive della materialità che 
definiscono, indirizzano, costringono61 e riscattano il progetto originario e 
i piccoli desideri quotidiani. Esso rappresenta una zona d’ombra che si fa 
fatica a comprendere, dunque anche nel pensiero di Sartre ci si può chiede-
re: «Che cosa può un corpo?». Ecco riaffacciarsi Spinoza, che proprio nella 
sua veste sartriana allarga l’orizzonte a tutto ciò che è l’in-sé.

Proprio per questo, si è cercato di notare in precedenza come l’in-sé e il 
per-sé vengano tenuti insieme da una strategia spinoziana, pur rimanendo 
due concetti radicati nel cartesianesimo. La conseguenza diretta di questa 
posizione teorica porta al cuore (e alle spalle) della vita coscienziale: in 
questo senso è stato descritto lo statuto del corpo. Sartre, con la sua impo-
stazione, sembrerebbe tenere insieme le due possibili vie riconosciute da 
Simondon nella storia del pensiero per studiare l’individuazione: «una via 
sostanzialista, che considera l’essere nella sua unità, dato a se stesso, fon-
dato su se stesso62 […] ed una via ilomorfica63, che concepisce l’individuo 
come generato dall’incontro di una forma e di una materia»64. La natura 
inerte della materialità permetterebbe di costruire un ponte tra queste due 
vie, spingendo l’analisi proposta verso la Critica della ragione dialettica, 
ma in questa sede vorrei far notare le possibili connessioni tra Spinoza e 
Sartre, da operare su un piano specificamente legato al funzionamento dei 
loro concetti. Bisogna brevemente fare i conti con le remore che Sartre ha 
contro la psicanalisi.

In un passo dei Quaderni per una morale Sartre discute l’analisi del 
rapporto tra ingannatore e ingannato di Freud e, rilevata l’esattezza della 
descrizione, arriva a concedere il determinismo delle cause materiali. 
Peccato però che «l’ordine psichico inconscio non [sia] altro che un’altra 
coscienza»65. Sartre qui mostra di non aver rivalutato molto le sue posizioni 

60 Questo è il nome che darà Sartre alla costituzione di sé ne L’idiota della famiglia.
61 Sul rapporto tra corpo e oppressione, mi permetto di rinviare al mio articolo: P.M. 
Aruffo, Passioni della libertà: antisemitismo ed epoché della morale in Jean-Paul Sartre, in 
«Studi sartriani», 2024, pp. 63-81.
62 Sartrianamente, l’in-sé.
63 Il per-sé, in quanto correlazione intenzionale.
64 G. Simondon, L’individuation à la lumiére de forme et d’information, Jérome Millon, 
Parigi 2005 (tr. it. di G. Carrozzini, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e di 
informazione, Mimesis, Milano 2020, p. 31).
65 Cfr. Sartre, QM, cit., p. 285.
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sull’inconscio, già presenti ne L’immaginario. Nell’opera del ’40, riassu-
mendo, Sartre rifiuta la nozione di inconscio poiché nella sua ottica, se 
una dimensione inconscia esistesse, non sarebbe attingibile da alcun atto 
coscienziale: non potrebbe essere oggetto di riflessione66. Così facendo il 
nostro autore riduce l’inconscio al preconscio – almeno per come presen-
tati da Freud ne L’Io e l’Es67 – eliminando uno dei due sensi descrittivi 
dell’inconscio freudiano, ovvero il rimosso, che in quanto tale “non può” 
divenire cosciente di per sé. In effetti, seguendo quanto detto in preceden-
za riguardo al desiderio, è emersa solo una dimensione latente, precon-
scia o sartrianamente preriflessiva. Naturalmente Sartre comprende che 
l’inconscio freudiano non proibisce in toto la messa a tema del contenuto 
rimosso, tuttavia rimane straniato da quella che ai suoi occhi appare come 
una forma di meccanicismo mascherato. In una nota della Critica della 
ragione dialettica, apposta a seguito di una discussione dell’iperempirismo 
di Gurvitch, emerge esplicitamente questo punto:

È l’opposizione che manca agli psicanalisti, almeno su taluni punti 
(perché c’è conflitto dialettico tra l’Es, il SuperIo, e l’Io). Eppure 
essi vi hanno costruito sopra una razionalità e […] qualcosa che si 
potrebbe chiamare una logica dell’ambiguità. […] Il soggetto ana-
lizzato appare come un vero tutto. Il fatto è, però, che il suo essere 
è passività […]. Il solo fatto che Anna Freud […] possa definire [le 
funzioni dell’Io] come «meccanismi di difesa» condanna il lavoro 
dell’io ad un’inerzia a priori. Così si parla, in fisica, di «forze» e di 
«lavoro», senza tuttavia lasciare spazio all’interiorità68.

Il problema è quindi un certo tipo di determinismo che dalla fatticità 
del soggetto andrebbe poi a contagiare la sua libertà, ovvero la sua capacità 
di creare se stesso. È in effetti il problema che si rileva in alcune condotte 
descritte ne L’essere e il nulla – come sadismo e masochismo – in cui uno 
dei termini della relazione viene inevitabilmente ridotto ad oggetto: pas-
sivo e irretito. È la nozione di passività che in Sartre nasconde il secondo 
senso descrittivo dell’inconscio freudiano, ovvero il rimosso.

66 Cfr. Id., L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination (tr. it a cura di R. 
Kirchmayr, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, Torino 
2007, p. 33, nota 1).
67 Cfr. S. Freud, L’Io e l’Es, in Id., Opere. L’Io e l’Es e altri scritti (1917-1923). Vol. IX, a 
cura di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Milano 1989, pp. 477 ss.
68 Sartre, CRD I,1, cit., p. 145, nota 2.
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È surrettiziamente grazie a questa dimensione passiva che nella Critica 
della ragione dialettica si afferma, citando Mumford, che «siccome la mac-
china a vapore richiede una cura costante da parte del conducente e dell’in-
gegnere, le grandi unità hanno un miglior rendimento delle piccole... Così 
il vapore provocò la tendenza alle grandi officine»69. Se la praxis si cristalliz-
za nella materia, a sua volta quest’ultima opera una totalizzazione passiva 
che sfugge agli uomini «proprio perché materiale»70. Lo stesso dicasi per 
la corporeità, che in determinate situazioni arriva a precludere qualsiasi 
dimensione etica per l’individuo71.

Conclusione. Spinoza e Sartre: il metodo contro il metodo

Concludendo questo studio, vorrei cercare di lavorare con alcuni luo-
ghi dell’opera spinoziana cercando di farli comunicare con alcuni aspetti 
del pensiero di Sartre. Riassumendo quanto detto, si possono enucleare 
delle questioni comuni: la preminenza della dimensione preriflessiva, che 
in Spinoza si tradurrebbe nella capacità di essere affetti; la centralità del 
corpo; la difficoltà del soggetto conoscente di mettere a tema ciò che vive. 
Questi punti confluiscono, a mio avviso, almeno su un problema fonda-
mentale che investe il rapporto con i loro maestri e interlocutori: l’ogget-
tività del conoscere.

Sartre, seguendo le osservazioni di Fink, rimprovera a Husserl di aver 
attuato l’epoché fenomenologica sulla base di un’operazione dotta72, men-
tre Spinoza rimprovera a Descartes – implicitamente ma non troppo – di 
essersi illuso della capacità di sospendere il giudizio sulle cose che si per-
cepiscono73. Ricostruendo brevemente le argomentazioni, si arriverebbe a 
tratteggiare un prospetto particolare.

Da un lato, Sartre, data la coerenza dell’atteggiamento naturale e ricono-
scendo che non ci sarebbe motivo di praticare l’epoché, fonda la sua neces-
sità nella spontaneità stessa della coscienza. Dato che lo sfuggirsi della vita 
coscienziale costituisce l’atteggiamento naturale e vi riconosce un porto sicu-
ro, «occorre un atto di semplice riflessione perché la spontaneità cosciente 

69 Ivi, p. 284.
70 Ivi, p. 288.
71 Ciò è manifesto nel retrogusto aporetico che assapora il lettore nei passaggi de Le radici 
dell’etica dedicati al caso del Softénon. Cfr. Sartre, Le radici dell’etica, cit., pp. 58 ss.
72 Cfr. Sartre, TE, cit., pp. 94-95.
73 Cfr. Spinoza, E, II, P. 49, Sc., pp. 221 ss.
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si allontani bruscamente dall’Io […], allora l’epoché non è più un miracolo 
[…], è un’angoscia che si impone a noi e che non possiamo evitare»74.

Dall’altro lato, Spinoza, in maniera forse ancora più incisiva, asseri-
sce che «noi [non] abbiamo un libero potere (potestatem) di sospendere il 
giudizio. Quando diciamo, infatti, che qualcuno sospende il suo giudizio, 
non diciamo altro se non che egli si accorge (videt) di non percepire ade-
guatamente la cosa. La sospensione del giudizio è, dunque, una percezione 
e non una libera volontà»75.

In entrambi i casi ci si trova di fronte a un’epoché che è innanzitutto un 
evento improvviso. In secondo luogo, la sensibilità dell’osservatore – abi-
tuato a credere a ciò che guarda – è in un modo o nell’altro turbata. Non 
da ultimo, viene meno la preminenza dell’aspetto deliberativo, decisionale, 
di tale operazione: paradossalmente, questo evento improvviso che sor-
prende l’osservatore (che è passivo) pone le condizioni per muovere i primi 
passi lungo i cammini della libertà.

La passività e la dimensione affettiva intesa in senso lato costituiscono, 
per quanto riguarda il soggetto conoscente, i punti d’incontro di questi 
due autori così lontani e profondamente diversi tra loro. A causa della cor-
poreità, i protagonisti dell’esperienza conoscitiva di Sartre e Spinoza ven-
gono disposti in un certo modo nei confronti di ciò che si presenta a loro. 
Spinoza parla di una disposizione non solo corporea, ma anche imma-
ginativa, che porta gli uomini ad ingannarsi sulle cose che si trovano a 
conoscere. Una dinamica analoga è stata sottolineata in Sartre, quando si è 
analizzato l’esempio del dolore agli occhi presente ne L’essere e il nulla: solo 
quando smetto di leggere, rompendo la coincidenza tra l’atto della lettura 
e il dolore, sono in grado di comprendere quest’ultimo tramite riflessione.

In entrambi i casi, inoltre, si assiste ad una decostruzione del soggetto 
inteso come unità sostanziale, seppure in due sensi diversi. Mentre Sartre 
rinuncia all’Io per evitare qualsiasi forma di determinismo meccanicista, 
Spinoza arriva a sbarazzarsi dell’Ego cartesiano proprio riconoscendo da 
un lato la contingenza dei modi, dall’altro la natura relazionale ed estre-
mamente cangiante delle connessioni costitutive degli individui. Venendo 
meno una concezione forte della soggettività (con cui Sartre avrà sempre 
un rapporto poco pacifico per le ragioni che ho cercato di far emergere) 
non rimane che una causa sui spontanea, che tuttavia rimarrà coscienziale 
in Sartre, rendendolo maldestro nel maneggiare i meandri della sedimenta-
zione del senso nel corpo e nella materialità tutta. Ciò che manca al filosofo 

74 Sartre, TE, cit., p. 95.
75 Spinoza, E, II, P. 49, Sc., p. 225.
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parigino è effettivamente «un’epoché rovesciata [la quale] implica [da una 
parte] che cessiamo di prendere per guida l’“oggetto”, inteso nel senso di 
contrapposto della coscienza, per sostituire ad esso le “mete” dell’istinto – 
dall’altra, che cessiamo di prendere per polo il “soggetto”, inteso nel senso 
di colui al quale o per il quale gli “oggetti” appaiono»76. Seguendo questo 
passo di Paul Ricoeur, la nozione di desiderio d’essere come affettività origi-
naria avrebbe potuto scandagliare aspetti più distanti dei vissuti preriflessi-
vi, nonostante essa sia comunque in grado di dire molto sui processi di per-
sonalizzazione. Rimane curioso, in Spinoza come in Sartre, che il desiderio 
si comporti come un raggio di luce capace di illuminare solo determinati 
aspetti dell’umano: in Sartre perché deve rimanere ancorato al punto di 
vista coscienziale che costituisce; in Spinoza perché pur essendo causa della 
consapevolezza di sé77 e non affermando altro che lo sforzo di perseverare 
nell’esistenza, questa consapevolezza è inficiata dall’incapacità di mettere 
a tema ciò che è contrario a questa forza vitale78. Sembra quasi che nei 
riguardi del problema dell’inconscio – se si deve rilevare en passant un tema 
simile nel pensiero spinoziano, questo sembra il momento giusto per farlo – 
il filosofo olandese faccia un passo in più rispetto a Sartre, ed è proprio per 
questo che a mio avviso è interessante accostarlo come contrastivo.

Quanto esposto implicherebbe che un’analisi del concetto di inconscio 
debba essere tentata anche in vista dei suoi risvolti etici e politici. Ciò signi-
ficherebbe affermare che la questione dell’etica viene solo scoperta all’altez-
za della coscienza, ma in realtà la precede. In Sartre come in Spinoza etica 
e politica coincidono con un sistema di relazioni – “umane e non” – che 
danno forma sia all’individuo (nel senso più lato del termine), sia a ciò 
che chiamiamo ‘soggetto agente’, storicamente situato. Una concezione 
dell’inconscio non più solamente umana – come accade in Spinoza e nel 
pratico-inerte sartriano – manifesta non solo la necessità di individuare le 
condizioni di possibilità per le quali vi è un soggetto, ma anche l’esigenza 
di pensare queste condizioni di possibilità come irriducibili a tutto ciò che 
si colloca su un piano secondo rispetto ad esse: questa sarebbe la posta in 

76 P. Ricoeur, De l’interpretation. Essai sur Freud, Seuil, Paris 1965 (tr. it. di E. Renzi, 
Della interpretazione. Saggio su Freud, il Saggiatore, Milano 1966, p. 142).
77 Si sta facendo riferimento alla nozione di Cupiditas.
78 Si veda, ad esempio, il terzo esempio di suicidio in Spinoza, E, IV, P. 20, Sc., p. 
445, dove Spinoza scrive che «certe cause esterne latenti (latens) dispongono la sua [del 
suicida] immaginazione e impressionano il suo corpo in modo che questo assume una 
natura diversa, contraria alla precedente, e dalla quale non si può dare nella Mente l’i-
dea». Rimando a questo proposito al saggio di F. Toto, L’identità in Spinoza e Locke, in 
«Paradigmi», vol. 3, 2022, pp. 450 ss.
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gioco dell’operare l’epoché, come dell’abbandonare la centralità di un polo 
coscienziale.

Per quanto concerne queste problematiche, nel contesto del pensiero 
sartriano si noterà la mancanza di un’analisi più ponderata della Critica 
della ragione dialettica, Le radici dell’etica e L’idiota della famiglia, ma spero 
che un lavoro come questo possa prendere corpo in un contributo futuro.
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1.	 L’assunto sartriano

Partirei da un assunto di base, non credo completamente condivisibile, 
probabilmente riduttivo, ma che mi aiuta a tracciare una rotta. E così lo 
propongo, come una destinazione immaginaria, o un destino reale, forse, 
che può aiutarci a segnare dei punti intermedi e su questi aprire una rifles-
sione. L’assunto è che Sartre col suo San Genet avrebbe reso vera, letteral-
mente vera, la propria tesi filosofica secondo la quale l’esistenza precede 
l’essenza. Il furto di Genet, più che un’azione o un agito, sarebbe dunque 
da considerare un atto inaugurale: è da qui che Genet diventa ciò che è, si 
fa un nome, avviene all’esistenza che lo riguarda. Potremmo allora estende-
re questo assunto di base a tutti noi, all’umanità intera: rubiamo, in fondo, 
per controbilanciare la nostra mancanza d’essenza ed è così che esistiamo, 
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cioè diveniamo o, per dirlo con un Lacan ancora sartriano, saremo stati per 
ciò che siamo per divenire1.

Possiamo cogliere già qui tutta una dimensione temporale e oggettuale 
dell’esistenza. Priva di essenza, la nostra vita sarebbe in attesa di un furto 
perché possa iniziare a realizzarsi. Questo essere-in-attesa dice sia della tem-
poralità estatica in cui la vita è presa, sia dell’esposizione a quel che di noi 
e in noi ancora non è avvenuto, non si è (ancora) realizzato.

Quel che Sartre qui non vede, potremmo dire ai fini della riflessione 
che vorrei proporre, è che questa apertura del campo dell’esistenza alle 
spalle delle reificazioni, per usare un termine caro alla sua epoca, con cui 
cerchiamo invano di stabilizzarla, questa apertura all’esistenza è racchiusa 
all’interno di una certa considerazione umanistica, antropologica, correla-
zionalista e, in ultima istanza, potremmo dire all’interno di una tempora-
lità nella quale il rapporto tra potenza e atto resta inalterato. Detto altri-
menti, l’essere costantemente in attesa della nostra vita ha qui il significato 
di arrivare col furto ad afferrare e dunque realizzare precisamente ciò che 
fino a quel momento era rimasto semplicemente in potenza, al punto tale 
che potremmo arrivare a dire che là dove era la potenza – il non realizzato 
che restava in potenza – deve avvenire l’atto che la realizza. La realizzazione 
sarebbe dunque il nome della temporalità nella quale è inscritta la logica 
dell’esistenza sartriana.

Oltre a questa significativa struttura temporale, l’esistenza sarebbe poi 
caratterizzata da una altrettanto precisa dimensione oggettuale. Da questo 
punto di vista è emblematica l’articolazione dialettica con la quale Sartre 
pensa la nostra esistenza a partire dall’opposizione tra in sé e per sé dove, 
hegelianamente, la verità sta dalla parte del per sé mentre dalla parte dell’in 
sé ci sarebbe semmai la vita reificata, la cosificazione dell’esistenza, l’oggetto 
e l’oggettività come ciò che si contrappone alla libertà esistenziale, dunque 
alla decisione e al progetto della vita come propria. Ora, la questione del 
furto mette bene in evidenza il valore e lo statuto che in questo contesto 
si attribuisce all’oggetto: l’oggetto rubato è precisamente quell’elemento 
potremmo dire in sé, quella cosa del mondo, quell’ente del mondo che per-
mette a Genet di realizzare il suo atto e divenire ciò che è. In questo senso, 
l’oggetto resta inanimato e semmai diventa occasione di animazione per 
Genet, o per il soggetto in generale, che ne fa strumento del proprio atto.

1 J. Lacan, Funzione e campo, in Id., Scritti, tr. it. e a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 
2002, p. 293.
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2.	 Col crimine nasce l’uomo

Lasciamo ora queste brevi considerazioni su San Genet e spostiamoci 
in un contesto, quello psicoanalitico, per il quale la dimensione del furto, 
dell’atto criminale, direi così, risulta altrettanto costitutiva, se è vero, come 
sottolinea Lacan rileggendo Totem e Tabù, che è proprio «con la Legge e il 
Crimine che nasce l’uomo»2. Potremmo dire che il furto è per Lacan tanto 
importante quanto per Sartre, se decide di iniziare il proprio insegnamen-
to, sia cronologicamente sia logicamente, con un commento alla Lettera 
rubata di Edgar Allan Poe, in apertura dei suoi Scritti. Anche qui, potrem-
mo dire, il processo della soggettivazione ha inizio con il furto, con il furto 
in effetti non proprio di una cosa ma di una lettera. Il che immediatamente 
complica lo statuto stesso dell’oggetto che in quanto lettera sembrerebbe 
alludere a un campo intermedio tra il linguaggio e la realtà o, detto ancora 
nel lessico di Sartre, tra il per sé e l’in sé.

In queste due differenti, eppure intimamente correlate3, genealogie del 
soggetto intravvediamo due differenti ontologie modali del furto: quel che 
in primo luogo cambia di statuto è l’oggetto che da semplice mezzo, stru-
mento di realizzazione dell’atto soggettivo, assume una intrinseca anima-
zione o, per dirlo con Lacan, acquista un valore causativo rispetto al pro-
cesso della soggettivazione. Detto altrimenti, se nel paradigma sartriano il 
soggetto nasce realizzando il proprio furto d’oggetto, nel paradigma laca-
niano semmai è propriamente il furto d’oggetto a far nascere il soggetto; se 
nel primo caso il soggetto prende atto a partire dal suo furto, nel secondo 
caso è l’atto che prende il soggetto e cioè che lo precede, lo sovrasta e in 
fondo lo genera come suo effetto.

Questo rovesciamento del rapporto tra causa ed effetto comporta 
ovviamente una riscrittura complessiva sia della temporalità sia della logica 
modale dell’oggetto e cioè, in particolare, del rapporto tra potenza e atto, 
tra impossibile e possibile. Cambiando lo statuto dell’oggetto – e dunque 
la logica che decide del suo rapporto al soggetto – cambia il significato del 
furto e di conseguenza anche la temporalità della soggettivazione, nonché 
il modo in cui intendiamo la sua stessa realizzazione.

2 Id., Funzione della psicoanalisi in criminologia, in Id., Scritti, cit., p. 124.
3 Cfr. C. Leguil, Sartre con Lacan. Correlazione antinomica, relazione pericolosa, tr. it. di 
S. Coppola, T. Di Pietro, G. Riccardi, Quodlibet, Macerata 2017.
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3.	 La “a” di Lacan

Cosa succede se passiamo dal paradigma sartriano della mancanza d’es-
sere a quello psicoanalitico della mancanza a essere? In questo spostamento 
letterale da una “d” a una “a” cambia completamente il piano in cui col-
lochiamo l’atto del furto: detto altrimenti, per rubare bisogna sostituire. 
Non basta rubare la lettera, bisogna anche sostituirla, per segnare che è 
stata rubata, che non è là dove dovrebbe proprio perché là c’è dell’altro. 
È perché nella struttura manca che può essere sostituita e, a rovescio, è 
perché è stata sostituita che allora manca. La lettera è duplice e va sempre 
letta a rovescio: il suo dritto dice del suo rovescio, e viceversa, così come 
l’inconscio ha bisogno di essere letto a rovescio se non si vuole affogare 
nell’oceano della sua interpretazione semantica.

Quello che per Sartre assume la connotazione di un meno, di una man-
canza, negatività costitutiva dell’esistenza umana, nel discorso psicoanali-
tico di Lacan perde lo statuto di origine per diventare piuttosto un effetto. 
La mancanza, come dimostra la clinica dell’autismo, non è originaria ma 
è un effetto dovuto all’impatto del corpo parlante, nato in un bagno di 
linguaggio, con il significante primordiale e dunque con la lettera. Ciò che 
ci colpisce, traumatizzandoci, nel mare magnum del linguaggio, è proprio 
una lettera che, a rovescio, ci permette anche di stare a galla. La “a” di 
Lacan che viene al posto della “d” sta a indicare che noi non manchiamo 
in quanto semplicemente esistiamo, piuttosto siamo indotti a mancare dal 
taglio significante, di cui siamo la conseguenza. Allo stesso tempo, data la 
diplopia costitutiva di questo impatto significante primordiale, quel che 
in noi si incide svuotando, scavando il solco della mancanza, è anche pro-
prio ciò che continuamente, come matrice, rimanda alla nostra inesauri-
bile ricerca d’essere. Si tratta di un doppio movimento: l’essere parlante 
marchiato dal significante manca e manca a essere, cioè non solo manca 
d’essere ma anche ne è in attesa. Come pensare questo doppio movimento 
se non evocando l’oggetto perduto, una delle due scoperte fondamentali 
di Freud?

4.	 L’oggetto rubato

L’oggetto perduto di Freud non è un oggetto in sé, tantomeno, se 
vogliamo mantenere il lessico sartriano, avrebbe per questo lo statuto del 
per sé. Il suo statuto è piuttosto paradossale: strana consistenza di un ogget-
to che dà prova di sé proprio perché manca. In questo senso, si tratta di 
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un oggetto «eternamente mancante»4, come dice Lacan, che fin dalla sua 
prima comparsa si dà appunto come perduto. Cosa intendiamo qui per 
prima comparsa? L’impatto del significante sul corpo produce un doppio 
movimento: da una parte l’apertura della catena differenziale dei signifi-
canti, ovvero l’effetto della soggettivazione con o contro la quale il soggetto 
si (s)marca cercando, appunto, di venirne fuori o a capo; dall’altra l’ogget-
to che cade, l’oggetto decaduto, perduto, sottratto. L’evento è dunque lo 
stesso (Uno) ma l’effetto è sempre duplice (Due): da una parte abbiamo 
l’apertura della metonimia infinita e dall’altra il punto di precipizio e di 
caduta, l’estrazione e l’aspirazione di un oggetto eternamente perduto nel 
cuore dell’esistenza del parlessere.

Ora, dobbiamo provare a ripensare l’evento del furto a partire da questa 
diplopia strutturale: come evento che nella sua unicità rinnova ogni volta 
l’accadere in figura di due, significante e oggetto, della nostra esistenza. 
Si tratta, precisamente, dell’insegnamento di Lacan nel suo Seminario su 
La lettera rubata col quale, appunto, dà inizio alla sua raccolta degli Scritti. 
La questione, appunto, riguarda la sottrazione, meglio ancora, il nascon-
dimento della sottrazione (dunque, una sorta di sottrazione raddoppiata) 
come decisiva per il processo di soggettivazione.

Nel Seminario su La lettera rubata abbiamo effettivamente due modi e 
due tempi che segnano lo stile della lettera: il primo tempo, diciamo più 
dialettico, è quello che mette in movimento la scena iniziale, la narrazione 
di Poe, ovvero qualcosa è stato sottratto. A partire da questo punto, gli 
esseri umani più interessati a ciò che è andato perduto si mettono in movi-
mento, metodicamente come degli investigatori, alla ricerca del rimosso. 
È questa l’accezione più classica per cui il rimosso di un oggetto perduto 
sarebbe qualcosa che si tratterebbe di recuperare, di ritrovare, perché è 
stato appunto nascosto, sottratto. C’è poi una seconda accezione di ogget-
to perduto, di lettera rubata, che ai fini del nostro discorso risulta decisa-
mente più interessante: la lettera è sottratta proprio perché è messa troppo 
in evidenza, riposta proprio davanti ai nostri occhi. Qui decisivo, più che 
l’oggetto, è lo sguardo. Lo sguardo che è tale proprio perché non vede, lo 
sguardo che in questo senso rimuove perché in fondo è oscurato, acciecato, 
bruciato dalla presenza che si assenta dell’oggetto.

Se prendiamo allora come paradigmatica questa seconda accezione di 
rimosso, la lettera è sempre stata nel luogo più evidente, più scontato, 

4 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 1963-
64, a cura di A. Di Ciaccia, tr. it. di A. Succetti, Einaudi, Torino 2003, p. 174.
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salvo che vi è nel modo dell’intravisto (l’entrevu5) cioè nel modo, potrem-
mo dire, di quel che si scrive sul rovescio del famoso «luccichio sul naso» 
(Glanz auf der Nase) con cui Freud spiega la logica della vita amorosa. Ciò 
che brilla, brilla in una sorta di vuoto, di incavo. Ecco che cos’è che mag-
giormente ci sta a cuore, non tanto un oggetto in sé che non a caso muove 
il perverso nel suo vano tentativo di evitare la mancanza del suo desiderio. 
Quel che più ci sta a cuore è un oggetto che si manifesta a rovescio soltanto 
quando la sua mancanza viene a mancare e cioè precisamente nell’affetto 
d’angoscia. Il furto, secondo questa prospettiva, è un tentativo di stempe-
rare l’angoscia, di far valere un desiderio che sopravvive alla «disrupzione»6 
del suo oggetto. Tutto alla rovescia rispetto all’atto di un Genet che rube-
rebbe per farsi riconoscere col nome di ladro. Rubiamo proprio per non 
essere più riconosciuti dall’Altro e per far esistere, al di là dell’angoscia che 
ciò ci produce, un desiderio ulteriore. In fondo, si ruba l’oggetto in modo 
tale da ricollocare in quello che è il suo luogo proprio l’oggetto perduto che 
così può continuare a segnalare la propria mancanza.

Ecco il paradosso che si tratta di arrivare a cogliere: noi rubiamo l’og-
getto per liberare il vuoto che temporaneamente era andato a saturare. Il 
furto non è il furto dell’oggetto ma è sempre il furto dell’oggetto perduto 
che l’oggetto impropriamente deve recuperare. Allora, in questo doppio 
movimento, quello che più conta è il gesto della mano col quale si afferra 
l’oggetto per perderlo e così afferrare, infine, l’oggetto rubato, facendolo 
diventare ciò che è.

5.	 Sottrazioni con o senza resto

Dobbiamo senz’altro a Sartre uno spostamento che anche nella psicoa-
nalisi lacaniana è fondamentale: lasciare fuori dal discorso sul furto il prin-
cipio di realtà. Come giustamente Sartre sottolinea, la questione del furto 
non è qualcosa da registrare sul piano della realtà: Genet non ruba per 
bisogno o necessità, ma ruba per se stesso. Di nuovo, non è in sé che dob-
biamo andare a cercare la causa del furto, ma per sé. Genet ruba per darsi 
un’identità. È chiaro che è a partire da qui che la posta in gioco nell’atto di 

5 Id., Le Séminaire, Livre XVI. D’un Autre à l’autre, Seuil, Paris 2006, p. 315.
6 Id., Il Seminario. Libro VII, L’etica della psicoanalisi, 1959-60, a cura di G.B. Contri, tr. 
it. di M.D. Contri, revisione e note di R. Cavasola, sotto la direzione di A. Di Ciaccia, 
Einaudi, Torino 1994, p. 316.
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Genet diventa interessante anche per la psicoanalisi, perché è un modo tra 
gli altri di interrogarsi sulla nascita del soggetto.

Bisogna andare però cauti per non schiacciare un paradigma sull’altro. 
Ai fini del nostro ragionamento, mi interessa però sottolineare che se il 
paradigma di Sartre descrive fenomenologicamente i segreti dell’esistenza, 
delle sue mancanze e del suo bisogno d’identità, a partire da una logica 
che possiamo facilmente ricondurre all’analitica dell’esserci di Heidegger, 
l’interrogativo di Lacan sul furto e la sottrazione lo possiamo piuttosto 
ricondurre a una logica economica che ha in Marx e nella sua scoperta del 
sintomo la propria chiave di lettura.

Stiamo ancora sul Seminario su La lettera rubata per capire bene questa 
logica della sottrazione. Sottrazione è un termine che ovviamente viene 
dall’aritmetica, salvo che nella logica aritmetica noi abbiamo due elementi 
e un risultato, mentre nella logica dell’inconscio gli elementi non sono 
semplicemente tre ma addirittura quattro. Se per l’aritmetica 3-2 fa 1, per 
la logica dell’inconscio le cose vanno diversamente. Nell’inconscio, è «la 
logica dell’azione»7 a comandare, cioè la logica della prassi in quanto sot-
toposta alla parola e al linguaggio, e che, proprio per questo, ha a che fare 
con oggetti la cui consistenza dipende dall’incanto transferale.

In questo secondo paradigma, qual è lo statuto dell’oggetto sottratto? 
La logica dell’inconscio è una logica nella quale 3-2 non fa semplicemente 
1, perché al risultato si aggiunge sempre un resto che però non è quantifi-
cabile. Per questo dobbiamo piuttosto andare verso la teoria del plus valore 
e del plus godere, Marx e Lacan: il resto di cui si tratta nella sottrazione 
di tempo alla forza lavoro dipende dal fatto che il lavoro, cioè la prassi 
umana, non ha a che fare soltanto con gli oggetti che concorre a produrre, 
ma soprattutto nel legame ha a che fare con oggetti il cui statuto inedito 
consiste propriamente nel loro essere investiti transferalmente. La sottra-
zione aritmetica non riesce a visualizzare quel che tra il 3 e il 2 transita 
senza approdare semplicemente all’1: la sottrazione al lavoro del proletario 
di quella quota di plus lavoro che serve al capitalista per produrre il plus 
valore, cioè il profitto, non è registrabile aritmeticamente. La prassi umana 
non è completamente aritmetizzatile per il fatto che quel che circola, il 
denaro, il valore del denaro, non è qualcosa in sé, ma è qualcosa che nella 
circolazione ha uno statuto metastabile per cui è sempre il più di un meno, 
cioè un plus valore che si genera a partire da una sottrazione.

7 Id., Il Seminario. Libro XVIII, Di un discorso che non sarebbe del sembiante. 1971, a cura 
di A. Di Ciaccia, tr. it. di A Di Ciaccia, M. Daubresse, Einaudi, Torino 2010, p. 55.
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Ecco allora la prima conquista su cui possiamo assestarci: il segreto 
della prassi umana, di cui la psicoanalisi ci offre la logica dell’azione, sfug-
ge a una perfetta matematizzazione perché mette in gioco un oggetto che 
si genera nel momento in cui un meno, una sottrazione, una perdita fa 
esistere qualcosa che prima non c’era. Dobbiamo concentrare l’attenzione 
su questo oggetto residuale che la sottrazione aritmetica non riesce a visua-
lizzare e che si viene a generare tra il meno e il più, potremmo dire tra la 
mancanza e l’eccesso. Qui troviamo l’oggetto specifico del furto in quanto 
furto umano.

6.	 Il trauma della separazione

Apriamo ulteriormente la lente di ingrandimento. Nella separa-
zione dall’Altro, cioè in quello che Lacan chiama essere il trauma della 
nascita del soggetto, si scrive quel che c’è di effettivamente traumatico e 
quindi di costitutivo per il soggetto. A differenza di tutte le descrizioni 
fenomenologico-esistenzialiste che restano prese, secondo Lacan, dal pri-
mato che assegnano alla verità nella sua struttura ideica8, la psicoanalisi, 
nella sua forma di avventura, considera che il soggetto nasce a partire dalla 
fatticità del trauma e non tanto dall’esperienza di verità che va facendo 
di se stessa, per dirlo con Hegel. Dobbiamo allora intendere che questo 
trauma consiste nella separazione, anche se non è la separazione ad essere 
di per se stessa traumatica.

Quello che c’è di traumatico nella separazione è che il soggetto aspira 
presso di sé un elemento, un ambiente profondamente Altro9. Dunque, la 
separazione comporta un’aspirazione: è questo che disegna il suo punto di 
vita, potremmo anche dire la sua coscienza, come piega dell’inconscio, e 
non come esperienza di verità, di autocoscienza. Nella separazione, il sog-
getto paradossalmente si aliena realmente, ed è proprio questa alienazione 

8 «Crocevia tra noi e tutti coloro che tentano di pensare il cammino del soggetto. Questa 
strada, in quanto è ricerca di verità, deve forse essere aperta nel nostro stile di avventura, 
con il suo trauma che è riflesso di fatticità? O deve essere localizzata laddove, da sempre, la 
tradizione l’ha posta, a livello della dialettica tra il vero e l’apparenza, presa all’inizio della 
percezione in ciò che essa ha di fondamentalmente ideico, di estetico in un certo senso, e 
accentuata da una centratura visiva?» (Id., Il Seminario. Libro XI, cit., p. 70).
9 «È quello che è stato chiamato trauma – non ce ne sono altri –, il trauma della nascita, 
che non è separazione dalla madre ma aspirazione in sé di un elemento fondamentalmen-
te Altro» (Id., Il Seminario. Libro VIII, Il Seminario. Libro VIII, Il transfert. 1960-61, a 
cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008, p. 358).
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reale10 che dispone la singolarità controeffettuale nell’accadere del suo pro-
cesso di soggettivazione.

C’è dunque un’alienazione nella separazione: ecco il doppio movimen-
to della controeffettuazione. Nella separazione il soggetto si aliena perché 
aspira dall’Altro un elemento che lo aliena da sé strutturalmente, dunque 
realmente. Qual è però la precondizione per questa aspirazione separativa? 
L’immistione di un elemento che Lacan chiama tratto unario: il taglio del 
significante, il colpo del significante che entra nel parlessere e lo recide, lo 
intaglia.

Possiamo allora provare a sintetizzare in questo modo: l’evento del 
significante che si imprime come un marchio sul corpo (immistione), l’a-
pertura del taglio (separazione) e, nel luogo del taglio, l’aspirazione di un 
elemento Altro (alienazione reale). Dunque: taglio, stacco, aspirazione. Ecco 
la logica dell’azione che sta dietro al furto.

Nel furto noi cerchiamo di ripetere precisamente questa matrice e i 
suoi tre tempi presi nella sincronia di un atto: taglio, stacco, aspirazione. 
Così disegniamo il contorno dell’oggetto a. In ogni furto, quel che cerchia-
mo di rubare è proprio questo strano oggetto, né vuoto né pieno, quasi 
niente, ma non niente, incavo della mano che ci sfugge in ogni presa.

La matrice è questo contorno, questo bordo che si viene a costituire 
sul margine del taglio impresso dal significante nel corpo, che permette lo 
stacco, l’aspirazione come riempimento di che cosa? Di nulla, in fondo. È 
a partire da qui che l’esistenzialismo comincia a sviluppare la sua descri-
zione, ma la struttura dell’atto ci mostra che alle spalle di questo nulla c’è 
una logica dell’azione che è una logica del transfert, perché se non c’è stata 
questa immissione, se non c’è questa inscrizione, questa cattura in fondo 
del tratto unario, allora non c’è taglio, non c’è stacco e non c’è dunque 
alcuna aspirazione al posto di nulla.

7.	 Guardami!

Possiamo allora cogliere un’importante differenza tra la lettera rubata di 
Lacan e l’assunto sartriano di base da cui siamo partiti anche negli effetti 
e non solo a livello della causa. Per Sartre, Genet ha sviluppato un rituale 
del furto, direi ossessivo, perché nel furto egli si identifica al nome che 
questo atto gli permette di conquistare nel campo dell’Altro, ovvero essere il 

10 Cfr. M. Bonazzi, Il tatuaggio dell’Altro, in «PHI/PSY. Journal of Philosophy and 
Psychoanalysis», n. 2025/1, pp. 61-72.
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ladro. Potremmo dire che il furto è precisamente l’azione ritualizzata che gli 
conferma la sua identità, che gli riconosce un nome: San Genet il ladro (un 
po’ come, con Lacan, possiamo dire Joyce il Sintomo). Rubo per essere qual-
cuno, rubo per conquistare un nome nel campo dell’Altro, laddove il mio 
dramma è la mancanza d’essere che avverto con angoscia e che mi riguarda.

Ora, nel caso invece della lettera rubata l’atto è completamente rove-
sciato: il furto ha un effetto di disidentificazione e, semmai, di femmini-
lizzazione. Nel furto siamo rimessi in contatto con la nostra matrice che ci 
disidentifica perché ci situa sul versante della separazione e sta alle spalle 
della nominazione che può arrivare dall’Altro. Il furto, in questo caso, non 
è un rito che simbolicamente ci permette di solidificare una identifica-
zione, tutto il contrario: è un atto osceno, come quello della différance di 
Derrida, «un graffito osceno su un muro venerabile», che si insinua nel rito 
per destituirlo dall’interno.

Possiamo leggere così la critica che Lacan muove all’interpretazione 
del voyeurismo proposta da Sartre. Siamo nel 1964, Lacan sta lavorando 
alla questione dello sguardo e riassume così la lettura che Sartre ci avrebbe 
offerto del voyeur:

In quanto sono sotto lo sguardo, scrive Sartre, non vedo più l’occhio 
che mi guarda e, se vedo l’occhio, allore è lo sguardo che scompare. 
È forse un’analisi fenomenologicamente corretta? No. Non è vero 
che, quando sono sotto lo sguardo, quando domando uno sguardo, 
quando lo ottengo, io non lo vedo come sguardo […] Lo sguardo si 
vede […] non già [come] sguardo visto, ma [come] uno sguardo da 
me immaginato nel campo dell’Altro […] Non è forse chiaro che lo 
sguardo non interviene qui che nella misura in cui non è il soggetto 
annientante, correlativo del mondo dell’oggettività, a sentirsi sor-
preso, ma il soggetto che si sostiene in una funzione di desiderio?11

Proviamo a riprendere questi passaggi uno alla volta. In fondo, il voyeur 
vuole farsi vedere con le mani nella marmellata. Dunque, fa precisamente 
quello che gli è vietato, ma non come semplice trasgressione, cioè non per 
godere clandestinamente di quello che l’Altro gli interdice, ma per godere 
dello sguardo dell’Altro. Il voyeur si nutre più dello sguardo che della mar-
mellata, che da questo punto di vista diventa una semplice occasione per-
ché possa essere colto in flagrante dallo sguardo dell’Altro. Il punto su cui 
Lacan pone l’accento è proprio il modo in cui noi registriamo il godimento 
dello sguardo dell’Altro, come matrice del godimento dell’oggetto a. Per la 

11 Lacan, Il Seminario. Libro XI, cit., p. 83.
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psicoanalisi, direi, la questione dello sguardo è completamente rovesciata. 
Il voyeur non si fa beccare perché vuole essere sotto lo sguardo dell’Altro, 
ma è qualcuno che grazie all’atto che va a compiere, interdetto dall’Altro, 
vuole ritrovare precisamente lo sguardo che ha perduto, e cioè il proprio 
sguardo che gli ritorna dall’Altro. Da questa prospettiva, dunque, l’Altro 
non è colui che mi guarda, ma colui che mi rende possibile quella tra-
sgressione in virtù della quale trovo modo di accedere nuovamente al mio 
stesso sguardo in quanto eternamente perduto. In questo senso nel furto 
non rubo tanto per farmi vedere dall’Altro, non rubo perché attraverso 
questa sottrazione l’Altro mi riconosca appunto come ladro e mi iscriva nel 
suo sguardo. Rubo per sparire di fronte all’Altro, per rendermi invisibile al 
suo sguardo e così ritrovarmi in quanto perduto. L’affetto del voyeur non è 
tanto l’angoscia di essere stati colti in flagrante, ma la «vergogna di esistere» 
come sentimento fondamentale del vivente in quanto parlante. Lo sguardo 
di cui qui si tratta non è lo sguardo dell’alienazione, ma potremmo dire lo 
sguardo della separazione. Ed è proprio su questo bilico, tra l’essere visti 
senza sguardo e l’essere guardati senza vista, che si situa la sottile linea della 
vergogna, sulla quale Lacan situa lo statuto ontalogico12 dell’atto. Sostiamo 
un momento su questo primo passaggio di Lacan, proprio ai tempi del 
Seminario su “La lettera rubata”:

Ecco senza fallo l’audace ridotto allo stato di accecamento imbecille 
in cui l’uomo è, di fronte alle lettere di pietra che dettano il suo 
destino. Ma per chiamarlo ad incontrarle, quale effetto ci si può 
aspettare dalle sole provocazioni della Regina per un uomo pari suo? 
L’amore o l’odio. L’uno è cieco e gli farà cedere le armi. L’altro è lu-
cido, ma desterà dei sospetti. Ma se è davvero quel giocatore che ci 
dicono, interrogherà ancora una volta le sue carte prima di metterle 
giù sicuro di aver vinto, e leggendovi il suo gioco, si alzerà dal tavolo 
in tempo per evitare la vergogna13.

E riprendiamo la stessa interrogazione più di dieci anni dopo, nel 
Seminario Il rovescio della psicoanalisi:

Bisogna pur dirlo, morire di vergogna è un effetto ottenuto rara-
mente. […] L’essere per la morte, ossia quel biglietto da visita attra-

12 «È una vergogna, una onta, come dice la gente, che dovrebbe produrre una ontalogia, 
finalmente ortograficamente corretta» (Id., Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psi-
coanalisi, 1969-70, a cura di A. Di Ciaccia, tr. it. di C. Viganò e R.E. Manzetti, Einaudi, 
Torino 2001, p. 227).
13 Id., Il Seminario su ‘La lettera rubata’, in Id., Scritti, cit., p. 38.



M. Bonazzi

96

verso cui un significante rappresenta un soggetto per un altro signi-
ficante [...] questo biglietto da visita non arriva mai a destinazione, 
per la ragione che per portare l’indirizzo della morte bisogna che 
questo biglietto sia strappato. È una vergogna, una onta, come dice 
la gente, che dovrebbe produrre una ontalogia, finalmente ortogra-
ficamente corretta.
Intanto, morire di vergogna è il solo affetto della morte che meriti 
– che meriti cosa? – che la meriti14.

Proviamo a stare sul bilico di questa linea che la vergogna disegna sul 
punto di vita (morte) della nostra esistenza, tra l’uscire di scena per evitarla 
e l’effetto, raro, di morirci dentro. Grazie a questo strano affetto, possiamo 
arrivare a scorgere che rubiamo per ritrovare il nostro sguardo perduto, 
dove l’Altro ha più la funzione di sfondo che quella di figura, perché in 
primo piano non è l’Altro che ci vede, ma il nostro atto che fa esistere lo 
sguardo che appunto abbiamo perduto. Dunque, rubiamo non tanto per 
farci vedere, ma per sparire dallo sguardo dell’Altro, cioè per sottrarci al 
suo sguardo e ritrovarci precisamente laddove non siamo.

Questo movimento di disidentificazione è ciò che permette al soggetto 
di afferrare ciò che più gli sta a cuore. Come dice Lacan, è nell’oggetto 
che il soggetto si ritrova, in una modalità però che non è per niente line-
are, perché, come afferma nel testo del 1966 su La scienza e la verità, «il 
soggetto è […] in esclusione interna al suo oggetto»15. Sicché, il soggetto 
si ritrova cancellandosi precisamente in quell’oggetto perduto, niente o 
quasi, nel quale fa l’esperienza di questa intima correlazione antinomica 
dell’essere escluso internamente.

8.	 Scartami, amami!

Ritorniamo al nostro furto. Rubiamo, dunque, non tanto per essere 
visti, rubiamo propriamente per sparire dallo sguardo dell’Altro e afferrare 
precisamente quell’oggetto niente che ha per noi la funzione di oggetto 
separatore. Nel furto, diciamo così, noi afferriamo ciò che strutturalmente 
sempre ci sfugge di mano, in maniera tale da poterci separare dallo sguardo 
obiettivante dell’Altro. È questo che fa il voyeur, il suo atto non ha il signi-
ficato inconscio del “guardami!”, se non nel senso che questo invito a guar-
darmi chiede propriamente di non essere visti, di dimostrare che, come 

14 Id., Il Seminario. Libro XVII, cit., p. 227.
15 Id., La scienza e la verità, in Id., Scritti, cit., p. 865.
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Lacan dice nel Fenomeno lacaniano: «Essere uno scarto, un rifiuto è ciò cui 
aspira, pur senza saperlo, chiunque sia un essere parlante»16. Trasgredendo 
allo sguardo superegoico dell’Altro, raggiungiamo col furto questa sorta di 
sottrazione interna per cui ci ritroviamo in quell’oggetto eternamente per-
duto in cui siamo implicati intimamente. Rubo perché l’Altro nel vedermi 
possa restituirmi il mio sguardo perduto, non il suo.

È così che diventa allora evidente quanto sia necessario un altro para-
digma rispetto alla fenomenologia esistenzialista, o a tutto l’impianto 
estetico che secondo Lacan accompagna la storia della soggettivazione da 
Platone fino a Merleau-Ponty17, per poter cogliere la dimensione del furto 
nella sua specificità inconscia. In questo senso, la fenomenologia rimar-
rebbe imbrigliata dentro la visibilità, l’idea che nel furto ci si dà a vedere 
all’Altro nella dialettica intersoggettiva, mentre il segreto del furto sarebbe 
da ricercare a livello della struttura intrasoggettiva che rivela la propria inti-
ma logica dell’azione non tanto per l’Altro, ma grazie all’Altro e a partire 
dall’Altro. La questione in gioco è il rapporto con l’oggetto e, precisamen-
te, il rapporto con l’oggetto in quanto perduto. Dunque, un rapporto non 
fenomenizzabile, un rapporto col suo punto di cecità: io rubo perché così 
mi cancello dalla visibilità dello sguardo altrui.

Questo punto di opacità ha bisogno effettivamente di un altro para-
digma, non più fenomenologico, ma potremmo dire fenomenografico, ed è 
così che ritorniamo alla questione della lettera. Se l’oggetto in questione, 
ciò che di fatto rubo in ogni mio furto, è qualcosa di non fenomenizzabile, 
perché in quanto oggetto perduto non è mai specularizzabile e dunque 
non sarà mai propriamente un oggetto che mi sta di fronte nella luce del 
mondo e delle esperienze che io ne faccio, allora per poterne cogliere qual-
cosa bisogna passare da una descrizione fenomenologica del furto a una sua 
fenomenografia, cioè una scrittura che renda in fondo possibile leggere ciò 
che effettivamente viene invisibilmente rubato. Il furto, pur restando invi-
sibile, si lascerebbe però leggere, sotto transfert, tramite la scrittura cieca di 
una lettera d’amore.

Se prendiamo l’oggetto rubato alla lettera, e non più come un fenome-
no, dobbiamo però stare altrettanto attenti a non precipitare nell’ambito 
del significante e della significazione, come si capisce bene della lettera 
rubata. Questa lettera rubata in realtà non detiene alcun senso recondito, 
alcun significato segreto e funziona proprio perché sulla lettera non c’è 
scritto nulla di significativo: quel che conta è che appunto è stata rubata, 

16 Id., Il fenomeno lacaniano, in «La Psicoanalisi», n. 24, 1998, p. 10.
17 Id., Il Seminario. Libro XI, cit., p. 70.
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è sempre sottratta e rovesciata. Dunque, non tanto il messaggio che porta 
al suo interno o in superficie, ma quello che c’è scritto sul suo rovescio. 
In questa fenomenografia bisogna prendere ciò che si scrive a rovescio, 
come sul negativo di una lastra fotografica: ad ogni passo, l’incisione scrive 
cancellando ciò di cui si tratta, rendendolo appunto illeggibile. La lettera 
rubata buca l’esperienza, non si dà a vedere, ma al contempo interrompe 
ogni rimando metaforico all’altra scena della rappresentazione, della sim-
bolizzazione, della significazione.

La lettera è precisamente ciò che si sottrae tra il corpo e la parola. Ed è 
qui che un’altra dimensione si dischiude, non più ontologizzabile, che non 
ha più pertinenza né con l’essere né con il non-essere o, in termini sartria-
ni, né con l’in sé né con il per sé: una dimensione letterale pre-dialogica. È 
qui che si scrive il nostro “non-realizzato” a cui il furto punta senza saperlo.

9.	 Il furto della sessuazione

Due esempi per concludere. Il primo sul versante maschile e il secondo 
sul versante femminile, non tanto per confermare una logica binaria, ma 
perché la lettera, da questo punto di vista, è alla base della differenziazione 
sessuale.

Nel primo caso, abbiamo il furto del denaro da parte del figlio ado-
lescente che sottrae di nascosto le banconote dal portafoglio del padre e 
che con questo atto fa esistere precisamente la lettera che gli permette una 
separazione rispetto alla nominazione paterna. Ogni sera, prima di cena, 
il figlio si intrufola nella stanza dei genitori e compie il furto del denaro. 
Ruba al padre il segreto della sua potenza che giace lì, in bella vista, sul 
suo comodino, accanto al suo lato del letto matrimoniale. Questa sarebbe 
la lettura semantica, orientata da ciò che è evidente, che vediamo sulla 
scena del rito che si ripete ogni sera. L’atto fa esistere qualcosa però di 
un’altra oggettualità non fenomenizzabile, non specularizzabile, ma let-
terale, liberando quella «anomala positività»18, di cui parla Lacan, per cui 
l’esperienza della soggettivazione a livello dell’inconscio può avere inizio. 
Il padre, come Goethe per André Gide, produce l’immistione19 del signi-
ficante nel giovane adolescente: questo fa sì che la macchina della signifi-
cazione e dunque la soggettivazione abbia inizio, ma sul rovescio di quella 

18 Id., Il Seminario, Libro XIV, La logica del fantasma, 1966-1967, a cura di A. Di Ciaccia, 
tr. it. di A Di Ciaccia, L. Longato, Einaudi, Torino 2024, p. 106.
19 Id., Giovinezza di Gide o la lettera e il desiderio, in Id., Scritti, cit., p. 756.
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stessa immistione l’oggetto perduto comincia letteralmente a manifestarsi 
en souffrance e cioè attraverso un disagio, una sofferenza che palpita sotto 
alla nominazione dell’Altro. È questa la lettera che si produce sul rovescio 
dell’immistione del significante unario nel soggetto da parte dell’Altro che 
tocca precisamente l’oggetto perduto e il denaro come simbolo della signi-
ficazione, l’equivalente universale di cui diceva Marx, nonché il tentativo 
del figlio di rubare precisamente ciò che resiste all’equivalenza universale 
del denaro e che non ha prezzo perché sfugge all’aritmetica dello scambio. 
Il furto diventa così un atto aneconomico, un atto che vuole interrompe-
re la circolarità o la circolazione economica dello scambio delle parole e 
del denaro. Diventa così leggibile il tentativo di separazione del figlio che 
nell’atto del furto fa esistere quell’elemento sovrannumerario e letterale 
che non ha prezzo, qualcosa di intimamente legato al plus valore. Plus 
valore non dovuto a uno sfruttamento aritmetico, ma al fatto che l’atto 
fa esistere nella sottrazione qualcosa che si genera in più e che in fondo fa 
saltare l’economia circolare per cui il figlio non sarà altro in potenza di quel 
che il padre è già in atto. Ecco, ci vuole questo rovesciamento per arrivare 
a leggere che la posta in gioco non è qui il furto della potenza paterna, ma 
piuttosto del suo non-realizzato. In questo furto non è tanto il riconosci-
mento ad essere evocato, ma precisamente la sottrazione o la separazione 
che per poter avvenire ha bisogno non solo dell’atto, ma di un oggetto 
letterale, di un incalcolabile, del furto di una cifra smisurata: nel furto del 
denaro è all’oggetto smisurato che l’adolescente punta.

L’altro esempio è invece sul versante sul femminile dove l’accesso alla 
sessualità passa attraverso la drammatizzazione onirica di una scena ripe-
tuta di furti, la cui matrice riassumerei così: passare dall’illusione di rubare 
ciò che non si ha per esserlo, all’accettazione di non averlo a partire dalla 
scoperta che non lo si è20. La giovane ragazza presa dall’alternativa tra un 
masochismo culturale che la porta istericamente a invidiare le possibilità e 
la potenza che il simbolico attribuisce al ragazzo, e dall’altra parte al ten-
tativo di installarsi allo stesso livello del ragazzo in virtù di una parità e del 
riconoscimento di un’eguaglianza tanto formale quanto fonte di sofferenza 
a livello sostanziale. Presa da questa alternativa, la ragazza compie l’atto del 
furto in maniera tale da accedere precisamente a una sessualità che non sia 
tutta fallica: ruba ciò che non si vede, che non ha valore, che non conta 
niente. Con l’atto del furto, si sottrae dunque a questa alternativa dell’es-
sere inferiore, dell’essere portatrice di un meno oppure dell’essere uguale, 
per scoprire che non è né meno né uguale, ma è piuttosto supplementare. 

20 Cfr. Id., La direzione della cura e i principi del suo potere, in Id., Scritti, cit., p. 638.
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Questa supplementarietà la fa ex-sistere non a lato, accanto, ma in un altro-
ve che intensivamente è sempre qui. Per far questo, però, ha bisogno di 
attaccarsi a una lettera d’amore che faccia segno verso un altro godimento 
non riconducibile all’organizzazione fallica dell’esperienza. Anche qui, pos-
siamo notare che il furto non avviene per farsi riconoscere, non è il furto 
che le dà appunto un fallo immaginario là dove ha constatato che non ce 
l’ha, ma è un furto che le permette di insistere su ciò che per struttura non 
esiste, ovvero una alternativa rispetto alla significantizzazione fallica. Ed è 
proprio questa insistenza che il furto rinnova per far esistere qualcosa che 
è dell’ordine di un godimento supplementare, cioè un godimento che non 
è tutto fallico.

In entrambi i casi c’è un movimento separativo, c’è un movimento 
sottrattivo: nel primo caso, togliere all’Altro qualcosa che dimostrerebbe la 
completezza strutturale dell’economia di cui è portatore, sottrarre dunque 
e decompletare; nel secondo caso, mostrare col furto che la sottrazione è 
affermativa, produce un godimento in più, cioè uno slittamento dal tutto 
al non tutto che non è appunto aggiuntivo ma, dislocando i termini in 
gioco, rende possibile una separazione e cioè una differenza che nella sua 
impossibilità si rivela però affermativa. È a questa differenza che la “a” di 
Lacan fa segno: illeggibile, invisibile e forse indicibile, ma non per questo 
meno capace di suscitare un amore per cui l’avventura della soggettivazio-
ne vale senz’altro la pena.

Scrivo senza vedere. Sono venuto. Volevo baciarvi la mano e 
tornarmene a casa. […] Ecco, è la prima volta che scrivo nelle 
tenebre […] senza sapere se formo dei caratteri. Dove nulla ci 
sarà, leggete che vi amo.

Denis Diderot, Lettera a Sophie Volland, 10 giugno 1759.
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1.	 Il gesto che ruba la luce

Nella lingua italiana esiste un’espressione singolare per indicare un 
furto compiuto con gli occhi ovvero uno sguardo pronto a carpire quan-
to della realtà abitualmente si nasconde. L’espressione “sguardo di rapina” 
viene usata per richiamare quella modalità dello sguardo che non si limita 
a prendere atto dell’esistenza di un oggetto e a registrarne le caratteristiche 
visibili, ma che sottrae qualcosa all’oggetto guardato. È uno sguardo che 
prova a catturare il segreto di quanto guarda e a dominarne l’esistenza. Con 
tutta evidenza, si tratta di uno sguardo che non contempla, ma consuma; 
di uno sguardo che non ascolta ma si impone; che prende ma non resti-
tuisce. Uno sguardo a senso unico, in un certo senso. Non si tratta qui di 
proporre una critica morale di questo sguardo, quanto piuttosto di prende-
re atto della sua esistenza. Più esattamente, si tratterà di mostrare come lo 
“sguardo di rapina” rappresenta una forma del guardare umano in quanto 
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tale e quali implicazioni possieda la sua messa in atto. Forse, occorrerà 
spingersi anche a riconoscere come qualche suo tratto viva in ogni sguardo. 
Guardare non è sempre “rubare con gli occhi”? Non c’è per caso un furto 
che è immanente allo sguardo più neutrale e più innocente? Non si ruba 
quando ci si protende a cogliere determinati tratti del mondo visibile, per 
impermanenti e transitori che essi siano, e a fermarne l’apparizione?

Forse uno sguardo di rapina è anche quello sguardo che prova a trat-
tenere qualcosa dell’istante che invece precipita immediatamente nella sua 
scomparsa. In ogni caso, pare accompagnato dal sapere o dall’intuizione 
che il tempo è fatto di momenti effimeri, al punto che “tempo” è il sinoni-
mo di un’ostinata precarietà del reale.

In maniera sintetica potremmo allora dire che uno “sguardo di rapina” 
non intende contemplare la bellezza o trarne ispirazione, bensì trasformare 
l’oggetto che guarda in una forma di possesso. Esso esprime un determina-
to potere di cattura, come se tramite la visione il soggetto che guarda fosse 
realmente in grado di rubare qualcosa all’altro, di rapinarlo di un suo bene 
o di un suo tratto intimo. Esiste, in altri termini, una forma di appropria-
zione che forse potremmo anche chiamare una colonizzazione dell’altro 
(comunque si voglia pensare questo altro) che appartiene alle possibilità 
dello sguardo in quanto tale, sia che esse restino latenti o che si manife-
stino. Resta essenziale indagare come lo “sguardo di rapina” sia sempre 
legato a una dinamica di erotizzazione della funzione visiva. Qui l’oggetto 
guardato (oggetto di rapina) viene inscritto all’interno di una dinamica di 
desiderio, potere e appropriazione, implicita nella sua cattura visiva. L’altro 
è qui preventivamente inteso come disponibile alla presa, pensato al limite 
come utilizzabile e, in ogni caso, come leggibile nei suoi tratti e nelle sue 
intenzioni. Lo sguardo diventa una cattura a distanza, a partire da questa 
disponibilità, che essa sia immediata od ottenuta con la forza.

Eppure, anche il modo in cui lo sguardo di rapina si esprime è, pur 
sempre, un modo di spaziare, di attraversare il campo del visibile e di ride-
finirlo come campo di conquista. Se la critica moralistica resta inerme di 
fronte alla molteplicità delle espressioni della vita umana e se, non essendo 
in grado in nessun modo di estirpare la violenza che abita in lei, prova a 
distaccarsene ipocritamente, la questione potrebbe essere rovesciata: e se il 
nostro sguardo fosse, sempre o comunque “perlopiù”, uno sguardo ogget-
tivante? Se in fondo a tutte le nostre immagini si celasse, inestirpabile, la 
vocazione rapace di questo tipo di sguardo? E se non facessimo altro che 
provare inutilmente a sradicarla, rimanendone ossessivamente legati?

Questa ipotesi andrà ora messa in gioco a partire da come lo “sguardo 
di rapina” emerge nella scrittura di Jean Genet e anche da come questo 
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riappaia nella filigrana del Saint Genet, comédien et martyr (1952), che 
Jean-Paul Sartre gli ha dedicato1.

2.	 Desiderio, potere e ferite

Notre-Dame-des-Fleurs (1943) – il primo romanzo di Genet, scritto in 
carcere – si apre con la descrizione di un detenuto in attesa di giudizio, che 
passa le sue ore a guardare il volto di criminali o di giovani teppisti. Ha 
ritagliato le loro fotografie dai giornali e le studia minuziosamente:

Weidmann vi apparve in un’edizione del pomeriggio, con il capo 
fasciato di candide bende, suora nonché aviatore ferito, caduto in 
un campo di segale un giorno di settembre simile a quello in cui si 
conobbe il nome di Notre-Dame-des-Fleurs. Il suo bel volto molti-
plicato dalle rotative si abbatté su Parigi e sulla Francia, in fondo ai 
villaggi più remoti, nei castelli e nelle capanne, rivelando agli amareg-
giati borghesi che la loro vita quotidiana è sfiorata da assassini am-
maliatori, insidiosamente ascesi fino al loro sonno, che si accingono 
ad attraversare, grazie a qualche complice scale di servizio, senza il 
minimo scricchiolio. Sotto la sua immagine splendevano d’aurora i 
suoi crimini (omicidio numero 1, numero 2, numero 3, e così via fino 
al sei), ne dicevano la gloria segreta e ne preparavano la gloria futura2.

Lo sguardo del detenuto scruta con attenzione estrema quei piccoli 
brandelli di carta stampata per appropriarsi anche dei minimi dettagli. 
Li desidera e li avrà: la fotografia non è che una porta che lo avvicina a 
loro: un po’ di più, ma mai veramente al punto che loro possano esse-
re presenti in quella sua cella. Eppure potente resta la fotografia, che gli 
permette di vivere nella promessa che, attraverso quel minimo ritaglio di 
carta stampata, egli possa realmente toccarli, scavalcando a ogni sguardo 
la dissomiglianza infinita tra il bianco e nero della stampa a inchiostro e il 
colore effettivo della loro pelle. Quest’ultimo lo si potrà solo immaginare, 
prolungando la forza della fotografia in un’immagine mentale che non ha 
mai fine, almeno sinché non si placa il desiderio.

1 J.-P. Sartre, Santo Genet, commediante e martire, il Saggiatore, Milano 2017. Nel corso 
del saggio si terranno presenti anche altre due riflessioni fondamentali, senza poter fare 
esplicito riferimento e avviare il confronto che sarebbe opportuno. Parlo del Seminario 
XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi di Jacques Lacan (1964) e di Glas di 
Jacques Derrida (1974).
2 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, il Saggiatore, Milano 2018, p. 7.
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Guardando le figure ritratte, il detenuto è particolarmente attratto dal 
loro degrado e dall’abiezione che però gli riesce di sublimare in bellezza e 
sacralità3. Sottrae così i loro volti e le loro vite – ma con ciò anche la pro-
pria esistenza – al potere del carcere, alla monotonia delle sue ore, alla ripe-
titività disciplinare delle sue procedure, per affidare quei volti e quei corpi 
a una mitizzazione erotica che li salvi, sacralizzandoli ovvero idealizzandoli. 
Il suo sguardo è sì uno “sguardo di rapina”, quando scruta ossessivamente 
ogni anfratto visibile di quei corpi ritratti. E quando non riesce a vedere 
tutto quello che vorrebbe, li completa con l’immaginazione. Ma quello 
sguardo è anche capace di trasfigurare ogni cosa, distaccandosi dal mondo 
di tutti i giorni per crearne un mondo forse onirico, ma anche anticonven-
zionale, un mondo in cui il desiderio la fa da padrone, un mondo trasgres-
sivo e carnale. Lo sguardo del detenuto è, allora, lo sguardo sovversivo di 
chi non si piega al carcere, ma trova in quel mondo interiore le figure della 
sua stessa sopravvivenza. È forse questa la maniera in cui guarda un’esisten-
za singolare che non è mai perduta nonostante tutto, almeno sinché il suo 
sguardo resta capace di fare mondo nella disperazione delle condizioni che 
la circondano. È proprio quello sguardo che diventa in grado di scrutare le 
forme di vita che brulicano nell’angolo più buio della città.

Quattro anni più tardi Genet darà alle stampe il suo romanzo più cele-
bre, Querelle de Brest (1947)4. Se lo leggiamo alla ricerca di indizi sulla 
questione del guardare, possiamo dire che Querelle approfondisce e insie-
me destabilizza radicalmente la dimensione dello sguardo già introdotta 
da Notre-Dame-des-Fleurs. Qui lo sguardo non è più solamente un vettore 
unidirezionale di desiderio o di appropriazione, ma si configura come un 
dispositivo decisamente più complesso. Qui nessuno è pienamente padro-
ne del proprio sguardo senza essere a sua volta visto e guardato. La rapina 
dello “sguardo di rapina” non avviene più a senso unico, come permetteva-
no ancora le fotografie ritagliate, ma è diventata un gesto che si compie e 
che anche si subisce, a volte nello stesso momento. Questo sguardo porta 
con sé una doppia natura: non è mai attivo senza lasciare aperto lo spazio 
a una passività radicale del soggetto che, guardando altri soggetti, viene a 
sua volta guardato, desiderato, posseduto. Guardare significa qui non solo 

3 Si veda il passaggio da J. Genet, Diario del ladro, il Saggiatore, Milano 2017, pp. 238-
239: «Ho detto che sono belli. Non di una bellezza normale, ma di un’altra, fatta di pos-
sanza, di disperazione, di numerose qualità la cui enunciazione richiede un commento: 
la vergogna, la malizia, la pigrizia, la rassegnazione, il disprezzo, la noia, il coraggio, la 
vigliaccheria, la paura… L’elenco sarebbe lungo. Tali qualità sono scolpite sul volto e sul 
corpo di questi miei amici».
4 Id., Querelle de Brest, il Saggiatore, Milano 2016.
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scrutare la dimensione del visibile dal proprio nascondimento, come poteva 
ancora essere nella scena d’apertura di Notre-Dame-des-Fleurs in cui i sog-
getti fotografati nulla sanno del desiderio del carcerato che ne guarda i trat-
ti con passione, bramandone il contatto. Guardare implica sempre anche 
l’essere guardati e, ancora di più, l’essere visti guardare. In altri termini, lo 
sguardo non ci sottrae all’esposizione, ma in un certo senso la raddoppia: 
siamo esposti in quanto corpi nel mondo, ma lo siamo ancor più perché 
lo sguardo, per quanto predatorio, mostra qualcosa di noi (un’intenzione, 
un desiderio, una passione segreta) che non può essere dissimulata proprio 
nel momento in cui decidiamo di guardare. Nello sguardo, attivo e passivo 
si indeterminano. Uno sguardo rappresenta proprio l’esperienza in cui la 
dimensione attiva si rovescia sempre in una dimensione passiva, nella quale 
è implicata. Ogni personaggio – a cominciare dal protagonista Querelle 
– è, al tempo stesso, soggetto e oggetto degli sguardi di rapina. Così, nel 
momento in cui si fa soggetto dello sguardo e dell’eros che vi è coinvolto, 
è già divenuto oggetto degli sguardi altrui e del loro eros incontenibile5. 
Non c’è mai effettivamente sguardo al di fuori di questo rovesciamento 
e di questa complicazione (co-implicazione). Non c’è mai uno sguardo 
astratto o neutrale, perché qualsiasi sguardo partecipa sempre a una rete di 
relazioni visive, segnate da erotismo, violenza, ambiguità, potere, degrada-
zione e bellezza.

Contrariamente a quanto si potrebbe credere, lo sguardo non è una 
forma di avvicinamento dalla distanza, una vicinanza che tiene alle sue 
distanze e che da lì esercita il suo imperio. Per violento che possa essere 
il contatto che cerca, il suo tenersi a distanza non mette mai al riparo il 
soggetto che esprime quello sguardo. Questa condizione di esposizione 
costante allo sguardo altrui mina ogni ipotesi di identità stabile. Così nei 
personaggi di Genet la soggettività è un costrutto fragile, continuamen-
te ridefinito proprio dalla dinamica della specularità ossia dal guardare e 
dall’essere guardati. Avanziamo allora l’ipotesi che – se Genet ha potuto 
vedere con grande precisione l’indeterminarsi di attivo e passivo nell’espe-
rienza dello sguardo – è perché ha riconosciuto sino a che punto il deside-
rio trovi nello sguardo il luogo del suo incarnarsi. È propria del desiderio 
un’ambivalenza strutturale per cui all’atto del dominare si accompagna 

5 Parla in questo senso un passaggio esemplare di Id., Diario del ladro, cit., p. 68: «quanto 
più mi guardava, tanto più avevo la sensazione che egli leggesse in me la stessa volontà deci-
sa esercitarsi contro di lui». Sulle dinamiche dello sguardo nella scrittura di Genet, con 
particolare riferimento al Diario del ladro, cfr. A. Lussier, Jean Genet entre «la lumière et 
l’ombre». Apparition, prestige, éclipse dans Journal du voleur, in «Études françaises», 58/2, 
2022, pp. 131-145.
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sempre anche il rischio (o la fantasia) di essere dominati. Da qui l’evidenza 
che ogni ruolo – vero o presunto che sia – non ha nei romanzi di Genet 
mai una consistenza stabile, ma è costantemente esposto a ogni forma di 
rovesciamento. La scrittura del desiderio si traduce in una mobilità della 
trama, in cui le categorie di attivo e passivo, amante e amato, carnefice e 
vittima, soggetto e oggetto, si scambiano incessantemente di posto e di 
funzione6. Nessuno ne è al riparo e la messa in scena narrativa non si limi-
ta a descrivere questa oscillazione, ma – come la trama degli sguardi – la 
produce e la prolunga in una sorta di regia simbolica dei corpi.

3.	 Corpi senza requie

Che nei romanzi di Genet, in particolare a partire da Querelle, lo sguar-
do si rovesci sempre nel suo contrario, vale anche per quello che abbiamo 
chiamato lo sguardo di rapina. Più esattamente, è come se ogni sguardo 
fosse abitato sempre da due sguardi, uno dentro all’altro, senza alcuna pos-
sibilità di distinguerli in uno buono e uno cattivo. Così nello sguardo di 
rapina: chi guarda per possedere rischia sempre di essere a sua volta pos-
seduto. Possedere o desiderare vuol dire esporsi, lasciare il proprio rifugio, 
sottoporsi all’eventualità che altri abbiano nei nostri confronti le stesse 
mire o anche mire peggiori. Chi oggettualizza l’altro, si ritrova oggetto 
di un contro-sguardo. Mette a nudo e ora viene denudato. Lo sguardo 
dell’altro lo disarma. Si tratta di una dialettica irrisolta, produttrice di una 
tensione permanente, di un’incertezza strutturale. Per questo l’indecisione 
dei ruoli con tutta la sua carica drammatica rappresenta forse uno dei tratti 
più profondamente caratteristici dell’opera di Genet. Così anche per la sua 
figura letteraria, sempre in bilico tra racconto soggettivo in prima persona 
e dimensione letteraria e finzionale. In un primo momento potremmo, 
infatti, dire che, priva di un’identità stabile, la sua figura letteraria si fissa 
sui motivi della vita quotidiana (che sia per strada o nella cella di un car-
cere) e trova lì la rivendicazione di una sua personale libertà. Si prenda un 
passaggio esemplare dal Diario del ladro (1949), in cui il desiderio viene 
facilmente scoperto e messo a nudo:

6 Cfr. Genet, Diario del ladro, cit., p. 30: «in me assumo a un tempo la parte di vittima e 
quella di criminale. Anzi, in realtà emetto, proietto di notte la vittima e il criminale sca-
turiti da me, fo che si incontrino da qualche parte, e verso l’alba la mia emozione grande 
nell’apprendere che per un pelo la vittima schivato la morte e il criminale la galera o la 
ghigliottina».
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Sulle Ramblas, una sera incrociammo una donna col figlio. Questi 
era un bel giovincello, avrà avuto una quindicina d’anni. Il mio 
occhio indugiò sui suoi capelli biondi. Lo sorpassammo e io mi 
voltai. Il ragazzotto non si scompose. Per veder chi guardassi, anche 
Stilitano si voltò. Soltanto allora la madre, mentre l’occhio di Stili-
tano s’appuntava col mio sul figlio, se lo strinse contro, o si strinse 
a lui, quasi per proteggerlo dal pericolo dei nostri due sguardi, che 
peraltro ignorava7.

Genet ci confronta con una modalità del guardare che non è certamente 
neutra. Ci rivela, anzi, la menzogna di una presunta neutralità dello sguar-
do che resta per lui sempre un atto creativo, trasgressivo, erotico, capace 
di sovvertire le norme morali, sessuali e sociali. Così lo stesso sguardo di 
rapina, che mira a portare a segno l’appropriazione ladronesca, è sempre 
anche uno sguardo artistico che sacralizza il reietto e sottrae autorevolezza 
all’ordine costituito della Società, rendendo evidente l’esclusione ipocrita 
su cui essa ha sempre basato il predominio dei propri valori.

Per quanto disincanto regni in questo mondo di sguardi e di corpi, vi si 
partecipa sempre affamati di conquiste. Per quanto freddo e senza rimorsi 
ed emozioni sia lo sguardo di rapina, che vede e passa immediatamente 
all’azione, senza alcuna riflessione né commozione, lucidamente, la sua 
violenza è espressa al meglio dalla formula di «una calma che vi agita», 
ancora dal Diario del ladro:

Chiamo violenza un’audacia in riposo innamorata dei pericoli. La 
distingui in uno sguardo, in una mossa, in un sorriso, ed è in te che 
produce i suoi rimescolii. Essa ti smonta. È una calma, tale violen-
za, che ti agita. Si dice talora: «È un maschio che non gli manca la 
grinta». I delicati lineamenti di Pilorge erano d’un’estrema violenza. 
Violenta era soprattutto la loro delicatezza. Violenza del disegno 
dell’unica mano di Stilitano, immobile, semplicemente posata sul 
tavolo, e che rendeva inquietante e pericoloso il riposo8.

La distingui in uno sguardo: ci si riconosce tra ladri, tra sguardi di rapi-
na. La loro è una violenza di cui Genet dirà che è «quasi sempre segnalata 
soltanto dall’assenza dei segni consueti»9. Manca di aggressività nel suo 
agire. In essa si distingue piuttosto la passione erotica, con il suo sguardo 
di rivendicazione che intende appropriarsi di ciò che la Società gli nega. 

7 Ivi, p. 70.
8 Ivi, p. 29, corsivo mio.
9 Ibidem.
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Contemporaneamente, essa trasfigura la miseria delle condizioni, la brut-
tezza del crimine, in un nuovo ordine sacrale. Consiste in questa trasfigu-
razione simbolica il suo atto di trasgressione vero e proprio.

Genet ha perfettamente inteso – e messo in scena – quanto lo sguardo 
sia costitutivamente un atto di violazione. È sempre in gioco una presa, 
anche lo sguardo più innocente la implica. Ma vale appunto quando si 
diceva sopra: essere guardati vuol dire inevitabilmente subire la propria 
esposizione agli sguardi degli altri. Del resto, se Genet ha deciso di essere 
un ladro, è perché è stato riconosciuto dagli altri colpevole di furto. È stato 
colto in flagrante o, come bisognerebbe dire, «è stato visto» rubare: formu-
la di un decreto inappellabile, che non prevede alcuna chance10. Da allora 
in poi quello sguardo degli Altri lo inchioderà a tale identità.

Ciò che Genet fa è, a ben vedere, rovesciare il gioco, decidendo che 
l’identità che gli altri gli hanno attribuito con l’implacabile severità del 
loro sguardo, lui la assumerà come la propria. La distillerà e degusterà 
sino all’ultima goccia. La assumerà a pieno, radicalmente e, anzi, ecces-
sivamente. Decide a un certo punto che lui sarà ladro e che sarà anche 
canaglia, traditore, pederasta: il peggio di una Società, in altri termini11. 
Se gli altri hanno preteso di inchiodarlo a una precisa determinazione – 
secondo quanto si potrebbe chiamare il «potere costituente» dello sguardo12 
– assumendola attivamente Genet intende riappropriarsi di quell’accesso 
alla realtà che gli è stato impedito. Se lo sguardo che lo ha «trafitto» ha 
fatto di lui «la farfalla fissa su di un tappo»13, egli farà della nudità a cui è 
stato ridotto la scena stessa della sua esibizione impudica, del suo spettaco-
lare strip-tease letterario. Contemporaneamente, cercherà ossessivamente 
questa nudità in tutti i suoi incontri, nelle loro sofferenze, nell’isolamento 
delle prigioni. Lo farà anche con le canaglie peggiori, quelle che gli sugge-
riscono maggiore vicinanza con una bellezza che non è stata ancora vista, 
ma che ha atteso il suo sguardo di rapina per essere colta e decifrata. Per 
farlo serviva qualcuno che avesse il coraggio di osare portare uno sguardo 
su di loro, a suo rischio e pericolo, come solo uno sguardo di rapina pote-
va essere all’altezza di fare: carpendone la bellezza segreta e penetrandola, 
arrivando perfino a esaltarne i pidocchi, definiti «una gemma preziosa» del 
corpo dei detenuti.

10 Sartre, Santo Genet, cit., p. 42.
11 Ivi, p. 21.
12 Ivi, p. 55.
13 Ibidem.
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4.	 Della vita o di un’appropriazione indebita

L’appropriazione indebita – furto o rapina, che abbiano come oggetto 
un gioiello o un corpo, poco cambia – è il modo in cui il giovane ladro Jean 
prende ciò che gli è negato. Non c’è niente di occasionale qui. Lo sguardo 
di rapina diventa l’atto con cui il soggetto – Genet, ma per traslato tutti 
i singoli soggetti – costituisce sé stesso. Come dirà Sartre, il furto diventa 
un atto di coscienza. Lo stesso vale per lo sguardo di rapina: esso non era 
che un modo di restituire lo sguardo feroce che, una volta, si è ricevuto da 
bambini. È uno sguardo restituito, carico di tutto il senso di impotenza 
avvertito nell’infanzia, ma rovesciato. Uno sguardo di questa portata non è 
mai semplicemente un organo della vista, senza essere prima il punto attra-
verso cui passa il processo del suo divenire. È in quello sguardo che si incar-
na per un soggetto il proprio desiderio, producendo al contempo una fuo-
riuscita dalla sudditanza allo sguardo degli altri. Se lo sguardo altrui faceva 
di Genet il colpevole, con lo sguardo di rapina il soggetto-Genet ricambia 
ora il mondo con la sua stessa moneta. Oltretutto, come scrive Sartre, 
«per orgogliosa che fosse, la sua solitudine poteva passare per ignoranza»14. 
All’isolamento dell’orgoglio occorreva sostituire un altro gesto. Occorreva 
passare all’atto. In forza di quello sguardo di rapina diventa Dio del suo 
stesso sguardo. L’oggetto tabù si è fatto sacro da sé, inavvicinabile e inas-
similabile, benché continui a essere come prima sotto gli sguardi di tutti. 
Ma fa ancora di più: non è esposto agli sguardi per una condizione natu-
rale, ma si esibisce davanti a loro, rivelandone l’inconfessabile voyeurismo 
della Società intera, tenuto altrimenti nascosto. Fa della sua impudicizia 
il solo modo possibile di restituire loro la moneta con cui pretenderebbe-
ro di pagarne l’apparizione scandalosa. Alla certezza dello sguardo degli 
altri e alla fissità del suo tribunale bisognava opporre una realtà che anco-
ra non esisteva, mettendola teatralmente in scena. Allo sguardo di rapina 
corrisponde, quasi per una forza uguale e contraria, ma a esso intimo, un 
esibizionismo senza limite che rapina lo sguardo degli altri di qualsiasi 
iniziativa. Solo questo passaggio poteva incarnare l’esigenza di cambiare il 
mondo da parte di un escluso e ribaltare la sua pura e semplice sudditanza. 
In termini sartriani, questo vorrà dire liberarsi dall’essere attraverso il non-
essere ovvero opporre alla costrizione della Realtà la potenza «di ciò che 
ancora non è»15.

14 Ivi, p. 146.
15 Ivi, p. 158.
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È necessario tenere in mente questo aspetto per comprendere come lo 
sguardo di rapina non sia semplicemente un super-sguardo, ma come esso 
porti con sé tutta una serie di movimenti precisi e di istanze inderogabili. 
Il suo non è un puro non-essere, ma un essere che non ha o, più esatta-
mente: un essere che fa valere la potenza di no, del suo no. Punto di caduta 
dell’esistenza, cristallizzazione contingente di un istante, prodotto di un 
errore, esso finisce per essere portatore di uno sbaglio, di un rifiuto o di 
uno smacco, che cambiano il corso delle cose16.

Lo sguardo di rapina non si limita allora più, come accadeva nella cella 
di Notre-Dame-des-Fleurs, a rubare particolari erotici dei corpi fotografati. 
Bisognava giungere, invece, sino al punto di irrealizzare il mondo ovvero 
la Realtà stessa, di svuotarla a forza di sguardi e di parole. Solo presso quel 
niente della finzione, cioè dell’apparenza, che è il niente che Genet avverte 
essere il suo, «la sua impotenza a creare dell’essere»17 è possibile sfuggire allo 
sguardo di un Dio che giudica e che condanna. Se come diceva Artaud, 
occorre farla finita con il giudizio di Dio18, Genet traduce questa formula 
attraverso la capacità dello sguardo di sovvertire i valori di una Società che 
strutturano la Realtà. Lo sguardo di rapina sarà quello sguardo capace di 
vedere finalmente la bellezza nel soggetto laido e lo splendore del diaman-
te anche nella pietra falsa, rovesciando così l’attribuzione di senso sui cui 
una Società si basa. È il suo «diamante immaginario»19 che non mancherà 
di brillare grazie all’operazione di Genet. È da quel niente che Genet trae 
il proprio godimento. Esso costituisce l’evento del mondo che ha luogo 
unicamente in forza della rapina e della sua impotenza, della solitudine e 
dell’irrealtà, del suo stesso delirio20.

A questo effetto, più che vederlo, noi partecipiamo. Potenza della let-
teratura, noi stessi partecipiamo allo sguardo di rapina perché attraverso 
Genet ci tendiamo insieme a quello sguardo verso il mondo, per prenderlo, 
ma soprattutto per inventarlo: per vederlo come l’atto di creazione dello 
sguardo è in grado di produrlo ogni volta, piuttosto che per vederlo per 
quello che è. Questa creazione ha qualcosa di radicale, per comprendere 

16 Cfr. ivi, p. 611.
17 Ivi, p. 377.
18 A. Artaud, Per farla finita col giudizio di Dio, Mimesis, Milano 2019.
19 Sartre, Santo Genet, cit., p. 377.
20 Cfr. ivi, p. 382 e p. 600. Di Divine, il travestito protagonista di Notre-Dame-des-Fleurs, 
Sartre ha scritto: «Recita la femminilità per assaporare l’impossibilità radicale di femmi-
nilizzarsi. Tutto è falso in lei: falsi i nomi che si dà, falsi i suoi gesti leziosi, falso il suo 
desiderio del maschio, falso il suo amore, falsi i suoi piaceri. S’infischia di essere donna, 
quel che vuole è essere falsa» (ivi, p. 372).
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la cui portata ci viene in aiuto un passo in cui, parlando della scrittura di 
Genet, Sartre dice: «Da questi poemi non caveremo nessuna conoscenza né 
su noi stessi né su altri; soltanto gli oggetti si possono conoscere»21. E allora 
qual è l’effetto dell’invenzione di quello sguardo? Che cosa ci resta del fatto 
di partecipare alla sua venuta al mondo? Ci tocca forse come qualcosa che 
non è estraneo a nessuno dei nostri sguardi, anche quelli all’apparenza più 
neutri e più disinteressati?

Prosegue Sartre: «Che cosa resterà, una volta chiuso il libro? Un senti-
mento di vuoto, di tenebre e di orribile bellezza, un’esperienza “eccentrica” 
che non possiamo far entrare nella trama della nostra vita, e che resterà 
sempre “in margine”, inassimilabile»22. Questo si tratta di fare: di essere 
capaci di abitare questo spazio di vuoto, il suo sentimento, in cui la bel-
lezza è orribile, ma il cui carattere «inassimilabile» – sembra dire Sartre – è 
un pharmakon per le nostre vite, spesso così distanti dalle vicende narrate 
da Genet e dal loro tratto talora talmente marcato da risultare a volte cari-
caturale. In fondo, Sartre sembra incontrare Genet proprio rispetto a una 
dimensione soggettiva che non è mai assicurata come tale, ma che pure ci 
tocca in sorte da vivere. Che non sia assicurata vuol dire, tra le altre cose, 
che sotto la pressione degli altri, dei loro sguardi giudicanti, «non siamo né 
del tutto oggetti, né del tutto soggetti»23, ma una sorta di oscillazione tra 
l’uno e l’altro a cui Genet ha prestato tutto il suo teatro di personaggi, di 
modalità, di gesti24.

21 Ivi, p. 604.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 605.
24 Ha colto questo punto Sartre in un passaggio della sua psico-biografia di Genet: «Perché 
noi siamo tutti insieme dei conformisti vincitori e degli oppositori vinti. Nascondiamo 
tutti, al fondo di noi stessi, una rottura scandalosa che, rivelata, ci cambierebbe di colpo 
in “oggetti di riprovazione”; isolati, biasimati per i nostri smacchi, soprattutto nelle cir-
costanze di minor conto, conosciamo tutta l’angoscia da aver torto e di non poterci dare 
torto, d’aver ragione e di non poterci dar ragione; oscilliamo tutti fra la tentazione di 
preferirci a tutto perché la nostra coscienza è per noi il centro del mondo, e la tentazione 
di preferire tutto alla nostra coscienza» (ivi, pp. 611-612). Rispetto a questo carattere che 
ho definito “di oscillazione” si potrebbe procedere anche a un confronto interno alla stessa 
riflessione sartriana, per esempio con un riferimento all’Idiota di famiglia: «La persona 
non è del tutto subita, né del tutto costruita: per il resto essa non è affatto o, se si vuole, 
non è in ogni istante che il risultato scavalcato dell’assieme dei processi totalizzatori, coi 
quali noi tentiamo continuamente di assimilare l’inassimilabile, cioè a dire, in prima 
linea, la nostra infanzia» (ivi, pp. 690-691).
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5.	 La legge trasgredita, il volto riconquistato

Se nessuno sguardo si limita mai a osservare o a essere contemplativo, 
ma porta inscritta su di sé una violenza fondamentale, per cui esso è anima-
to da una pulsione di rubare, di scoperchiare, di conquistare, essere sguardo 
significa vivere il desiderio di attraversare tutti i corpi, e quindi non solo di 
vederli nudi, ma di esporli in tutta la loro nudità. Contemporaneamente, 
come abbiamo visto, ciò implica la necessità per il soggetto di scoprire sé 
stesso, di mettersi a nudo, di non poter esistere nella separatezza di uno 
sguardo che, da lontano, gestirebbe il mondo senza esserne toccato. È qui 
che uno sguardo di rapina, nel tentativo di appropriarsi di quanto lo cir-
conda o, più esattamente, di quanto lo inter-essa, riesce a vedere, nella 
trama insensata del mondo, un ordine di possibilità che riguarda ciascuno 
nella sua singolarità. Più esattamente, è proprio il suo tratto furtivo e sov-
versivo che diventa capace di scoperchiare le trame della Società e aprire 
una breccia nella Realtà. Se i corpi vivono per lo più vite immerse nello ste-
reotipo e nei gesti convenzionali, solo uno sguardo di rapina può spingersi 
al punto di sottrarli alla dimensione della convenzione, per restituirli a una 
dimensione più radicale dell’essere, al tremore dell’eros, al palpitare delle 
passioni. Solo allora possono essere rovesciate le gerarchie e ci si può appro-
priare del mondo come unica forma possibile di sovversione da esercitare.

Inscritta in quello sguardo c’è una capacità di profanazione che, anche 
in questo caso, non procede a senso unico: Genet è il migliore testimone 
di come lo sguardo diventi anche la propria ferita. Non colpisce mai altri 
impunemente, senza restare implicato nel proprio gesto di profanazione. 
In lui questo sguardo di rapina si costruisce attorno a una visione che vuole 
irrompere sulla scena del riconoscimento, travolgendone la natura dialet-
tica. Lo sguardo di rapina non restituisce mai l’altro a sé stesso, né a una 
sua immagine precedente: lo denuda. Straordinaria la formula di Sartre 
che possiamo citare a tal proposito: «l’anima è pronta per la visitazione, 
ma l’angelo non viene»25. È sul fondo di questa assenza – di un’attesa che 
sospende e che si ribalta in evidenza di una lacuna – che qualcosa di inau-
dito si fa largo. Lo sguardo di rapina si impossessa dell’altro travolgendo, 
con il suo carattere sacrilego e insieme poetico, l’aderenza di ciascuno con 
sé stesso, la sua identità.

Ha colto il punto Sartre, quando scrive:
Genet, per le persone da bene, incarna l’altro. E siccome è incap-
pato nella loro trappola, così incarna l’altro anche ai suoi propri 

25 Ivi, p. 72.
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occhi. Ma quest’altro installato in lui per un decreto della società, e 
per prima cosa, una rappresentazione collettiva; ne ha tutti i carat-
teri: fisso, inafferrabile, non è riducibile ai moti contingenti di una 
coscienza individuale; è Genet stesso ma di un’altra natura; in una 
parola, è Genet consacrato, che ossessiona l’anima quotidiana di 
Genet profano […] quelle migliaia d’occhi sono interiorizzati; sono 
passati dietro a lui26.

Eppure, è in questa sorta di auto-consacrazione, che Genet arriva a 
fare spettacolo della sua libertà, producendola come una finzione o, più 
esattamente, una simulazione: una realtà romanzata27. Per usare un’espres-
sione di Genet stesso, «on avait reconnu en moi le spontané simulateur»28. 
C’è della simulazione e l’innocenza sognata ha lasciato il posto a una vita 
che è diventata – alla lettera – leggenda: «che la mia vita sia leggenda vale 
a dire leggibile e che la sua lettura faccia nascere qualche emozione nuova 
che chiamo poesia. Io non son più nulla, soltanto un pretesto»29. Anche 
l’alienazione come strumento con cui rompere con la realtà non basterà 
più a uscire da quel gioco di rispecchiamenti che si instaura tra la Società 
e i suoi bellissimi reietti. Una volta evocata, la potenza dialettica tende a 
unificare tutti gli elementi che venivano risucchiati dentro il suo raggio 
d’azione. Come Sartre vede bene, c’è ancora troppa volontà in questa azio-
ne. Potremmo dire: c’è troppa intenzione perché riesca realmente ad avere 
la stessa passione, la stessa violenza, lo stesso desiderio che toglie il respiro 
del desiderio sessuale che lo anima.

Se il furto o la rapina sono quegli atti attraverso i quali si voleva sov-
vertire l’oggettivazione a cui il soggetto (il “ladro”) è stato ricondotto dallo 
sguardo altrui, questo stesso atto non fa che prolungare lo sguardo degli 
altri, non fa che confermarne il giudizio, seppure cambiandolo di segno, 
assumendo lo stigma come elezione. Ma anche questo modo finisce per 
cristallizzare il soggetto nella forma inalterabile di una esteriorizzazio-
ne permanente. Se prima non si vedeva che attraverso gli sguardi degli 
altri, ora si vede attraverso un’immagine di sé, che è pur sempre destinata 
agli altri. Per quanto dirompente sia il contenuto (lui «ladro, parassita e 
pederasta»), finisce per eternizzare quello sguardo che raggelava Genet da 
bambino. Il modo per ribaltare l’asimmetria di quel primo sguardo della 
Società non fa che prolungarla con tutta la sua ferocia. Anche quella della 

26 Ivi, pp. 156-157.
27 Cfr. E. Marty, Bref sejour à Jerusalem, Gallimard, Paris 2003, p. 20.
28 J. Genet, Un captif amoureux, Gallimard, Paris 1986, p. 205.
29 Genet, Diario del ladro, cit., p. 122.
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canaglia non sarà altro che una finzione, magari necessaria per sovvertire 
la Società, ma frutto puramente di una potente immaginazione. È alla 
potenza di quest’ultima che Genet consacrerà la sua opera letteraria, facen-
do del suo sguardo, anche del più terribile, uno sguardo immaginario, per 
quanto parassita e malandrino debba sembrargli. Così la sua stessa rapina 
era fittizia e, quando rubava, in fondo finiva per non compiere altro che 
un «simulacro del furto»30. Votarsi all’immaginazione vuol dire opporsi 
alla potenza del reale, scegliere il niente della finzione come propria tra-
scendenza31, farsi canto ovvero vibrazione che interrompe – ma appunto 
solo immaginariamente – la spaventosa potenza dei fatti del mondo che 
hanno dalla loro la certezza ottusa della tautologia. Lo sguardo di rapina 
non lascia dietro di sé che le apparenze di un mondo annientato nella sua 
virtualizzazione, di cui l’immagine è l’espressione più intensa.

6.	 Specchio di carne, scrittura di fuoco

Può essere qui di aiuto richiamare brevemente la teoria dello sguardo 
in Sartre, che anche se non viene mai presentata come un trattato organico 
trova un suo sviluppo profondo sin da L’Essere e il Nulla (1943). È infatti 
noto come per Sartre lo sguardo altrui possa incasellare un soggetto, ogget-
tivandolo e riducendo così la sua libertà. Nel libro III di L’Essere e il Nulla 
(parte 1, capitolo 1: Il corpo, § 3: Le Regard), Sartre ne offre la trattazione 
più famosa nei termini per cui lo sguardo dell’altro è l’esperienza-soglia 
che fa emergere me stesso come oggetto «per l’altro» (= non sono più solo 
soggetto). A questa esperienza si accompagna la vergogna quale sentimen-
to privilegiato che rivela l’essere-per-altri: la libertà del singolo si sente 
«catturata» dallo sguardo altrui. In questa ottica lo sguardo rappresenta 
la porta d’accesso per la dimensione intersoggettiva dell’ontologia sartria-
na. È nello sguardo che l’«essere-per-altri» ha il suo fondamento. Questo 
aspetto ha naturalmente un ampio spettro che va dai processi di soggetti-
vazione all’alienazione che lo sguardo produce in termini rappresentativi 
perché la logica di soggettivazione che vale nell’incontro con l’altro viene 
ripresa e amplificata dalle istituzioni, dalle ideologie e, in generale, dai 
dispositivi di potere. In questo caso l’Altro dello «sguardo dell’altro» non è 
più soltanto un altro individuo, per importante che sia nella nostra biogra-

30 Sartre, Santo Genet, cit., p. 130.
31 Cfr. G. Testa, La lucidité et la sainteté. Échos mallarméens dans Saint Genet, in «Studi 
sartriani», 2022, p. 70.
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fia, ma anche lo Stato, l’antisemita, il colonizzatore, il Capitale. Ognuno 
di essi è portatore di uno sguardo – o, più precisamente, di uno specifico 
regime di visibilità – che costruisce e inchioda il singolo a una determina-
ta percezione che è anche una definizione. Questo tema è sviluppato in 
maniera esemplare nelle Riflessioni sulla questione ebraica (1946) in cui una 
certa scena dello sguardo diventa prototipica delle pratiche di esclusione 
e annientamento dell’altro: è lo sguardo che produce la rappresentazione 
da cui dipende l’esistenza stessa dell’ebreo che è come tale non un dato 
sociale, ma una costruzione dello sguardo antisemita32. Ciò che emerge 
qui è il senso di un’asimmetria profonda tra chi guarda e chi subisce tale 
sguardo, tra chi definisce e chi è definito. Eppure è solo nella scoperta di 
essere ciò che si è sotto lo sguardo altrui che tale identità può rovesciarsi in 
rivendicazione, come in Genet, decostruendo lo sguardo dominante che 
oggettivizza, in una lotta per il diritto all’autodeterminazione e contro un 
regime politico che è sempre primariamente un regime rappresentativo 
e percettivo (si veda la prefazione a Fanon, I dannati della terra, 1961). 
Anche in questo caso, come nel caso di Genet, il punto di rottura politica 
ha luogo quando da guardati ci si rovescia in un soggetto collettivo che 
restituisce lo sguardo.

In generale, lo sguardo dell’altro è, come quello di Medusa, pietrifican-
te. È il luogo di un’oggettivazione il cui sortilegio mi viene gettato addos-
so dall’altro e a cui non riesco a sottrarmi immediatamente. Questo mi 
confronta, almeno in un primo momento, con un senso di impotenza, di 
fissità, che mi rende inerme di fronte all’altro. È uno sguardo traumatico, 
è un trauma in forma di irruzione in quella che avvertivo come mia sfera 
personale e che invece era già una forma (non-saputa) di esposizione senza 
tregua: lo sguardo degli altri «forma il mio corpo nella sua nudità» e questo 
fa sì che «il senso profondo del mio essere è fuori di me, imprigionato in 
un’assenza; altri è in vantaggio su di me»33.

Ma cosa resta di tutto questo nelle pagine di Saint Genet, comédien et 
martyr? Lo sguardo di Genet è ciò che lo rende portatore di una scelta asso-
luta, che di fronte al nulla originario della colpa scommette sulla propria 
libertà radicale. Occorre però tenere a mente una cosa: nel testo di Sartre 
si assiste a una tensione continua verso il fondo oscuro e inappropriabile 
di Genet stesso. Da qui l’ipotesi che formulo: forse lo sguardo che Sartre 
esercita su Genet è, a sua volta, uno sguardo di rapina, rispetto al poeta, 

32 Su questo punto si rimanda a G.L. Solla, In effigie. Le metafisiche dell’antisemitismo, in 
«Studi sartriani», 2024, pp. 125-138.
33 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 1964.
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all’uomo, ai suoi gesti e alla sua scrittura. Assistiamo ammirati a una lettura 
che, in fondo, vuole spiegare tutto e tutto vuole svelare. Come se si trattas-
se di completare simbolicamente ciò che l’autore ha lasciato in sospeso o 
incongruo nel passaggio tra vita e letteratura, tra immaginazione e Realtà.

Con una formula potremmo dire che Sartre guarda Genet come Genet 
guarda la Realtà ovvero con uno sguardo che intende penetrare, conqui-
stare, possedere. È attorno a questa torsione che si può pensare non solo 
Genet come autore dello sguardo di rapina, ma anche Sartre come filosofo 
che si espone – forse senza volerlo – alla stessa logica, riproducendola nel 
gesto critico. Il primo, però, scrive per sottrarre e possedere i margini del 
mondo, per accedere alla dimensione travolgente dell’eros. L’altro lavora 
per decifrare e per possedere l’enigma di chi quei margini li abita. In modi 
diversi e forse irriducibili, entrambi guardano come si ruba.

A porsi qui con tutta evidenza è anche una questione di posizione. 
Quella di Genet e del suo sguardo è una posizione sì violenta, ma poetica 
e, in un certo senso, performativa, intenzionale sino all’eccesso. È, in un 
modo o nell’altro, un’operazione di emancipazione, che si compie nella sua 
vita e nella sua scrittura, a volerle distinguere. Con Sartre le cose si fanno 
più complesse. Sartre è il filosofo per eccellenza, l’autorità che si interessa 
dell’enigma con un’autentica curiosità, ma finisce per ricondurla alle sue 
categorie e in questo modo per annullarne l’eccedenza. Finisce, cioè, per 
riportarlo all’interno del suo cosmo concettuale. Per questo il testo sartria-
no è attraversato da una singolare tensione tra il suo intento illustrativo ed 
esplicativo e l’attrazione verso qualcosa che resta irriducibile alle categorie 
utilizzate. È però proprio in questa tensione che Sartre finisce per incarnare 
quel tipo di sguardo che vorrebbe descrivere, diventando egli stesso parte 
della dinamica di rapina simbolica, che attraversa l’opera di Genet.

Il punto è che lo stesso Genet, volendo sovvertire il mondo, parteci-
pa al movimento di oggettivazione ossia di reificazione della realtà. Non 
disattiva il giudizio, piuttosto attiva un desiderio folle di farsi giudicare e 
di mostrarsi al mondo. Anche quando ruba, si denuda: è cioè preso dal 
suo stesso sguardo, con cui vorrebbe solo rubare. È il ladro che spera di 
essere riconosciuto e che gli si strilli dietro una serie di attributi infamanti. 
Come aveva notato Georges Bataille in La letteratura e il male: la «singolare 
difficoltà» dell’opera di Genet è che essa intende negare proprio coloro a 
cui si rivolge e che la leggono34. Alla fine, è ancora una volta la catena del 
riconoscimento che si prolunga, anche se questa volta non più sotto forma 
di dovere, ma come modalità del piacere. Però Genet ha dovuto far ritorno 

34 G. Bataille, La letteratura e il male, SE, Milano 2006, p. 171.



Lo sguardo di rapina. Estetica dell’appropriazione e potere della visione

117

al mondo da cui si voleva allontanare affinché le sue immagini acquisissero 
oggettività negli occhi dei lettori a cui erano destinate.

Se in un colpo solo Genet spazza via tanta letteratura vana sul concet-
to di riconoscimento, pure le cose non sono così semplici perché trova al 
fondo dell’idea stessa di riconoscimento un desiderio, una brama di sguar-
do e insieme tutti i suoi inganni, i labirinti e i passaggi correlati che finisce 
per prolungare, prolungando la presenza degli altri – per terribili che siano 
– nella propria vita come nella propria opera. Del resto, se lo guardiamo 
dalla prospettiva sartriana, il riconoscimento finisce per fissare il singolo 
all’interno di una identità statica, impedendogli una reinvenzione di sé 
verso nuove prospettive. Con Genet capita qualcosa di simile: da un lato, 
si tratta di rompere la struttura del riconoscimento (l’inchiodamento che 
lo sguardo altrui opera sull’individuo) e, d’altro lato, egli finisce sempre per 
rilanciare tale struttura, anche senza volerlo. In questo senso, Genet è pro-
fondamente sartriano, se così si può dire: l’alterità rappresenta la struttura 
originaria della coscienza di ogni singolo e di ogni individuale esistenza, 
la gettatezza di ogni vita accade non solo sotto gli sguardi degli altri, ma 
sotto il segno di quello stesso sguardo. Ciò che lo sguardo di rapina prova a 
produrre è una sorta di fessura, un resto rispetto alla dinamica totalizzante 
dello sguardo degli altri, la possibilità di una sorta di riscrittura della sog-
gettività ovvero di un avvio dei processi di soggettivazione bloccati all’in-
terno di una dimensione sclerotizzata.

Ciò che qui importa è ciò che nello sguardo eccede la visione. Luogo 
di entropia, fuoriuscita del Senso – totem attorno al quale la Società ha 
costruito la sua evidenza e a cui ha costretto i soggetti – in Genet lo sguar-
do si fa dramma spettacolare, carico di una domanda integrale di salvezza. 
Ma la constatazione a cui giungiamo una volta letto Saint Genet e una volta 
riletto Genet stesso, è quella per cui non c’è un soggetto dello sguardo, 
ma che lo sguardo stesso è soggetto a sé, su cui il soggetto non avrà mai la 
meglio, perché quello sguardo non smette di vampirizzare, di sottomettere 
al suo arbitrio polimorfo e perverso, quello che noi chiamiamo il soggetto. 
In un certo senso, arriviamo a comprendere che non solo il soggetto non 
esercita mai la potenza attiva dello sguardo senza essere preso nella trama 
degli sguardi altrui, ma anche che il soggetto stesso è forse solo il nome che 
diamo a quanto in ciascuna esistenza resta in debito con il proprio sguardo.
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Abstract: This paper offers a comparative analysis of Jean-Paul Sartre’s portray-
al of Stalin in Critique of Dialectical Reason and Karl Marx’s account of Louis 
Bonaparte in The Eighteenth Brumaire, in order to clarify the philosophical and 
political stakes of Sartre’s engagement with Marxism. Rather than asking wheth-
er Sartre was a “true” Marxist, the paper investigates how both thinkers address 
the dialectical relationship between revolutionary movements and the emergence 
of authoritarianism. By extending Sartre’s concepts of “deviation” and “incarna-
tion” to Marx’s analysis, I show that both authors reject teleological narratives of 
history, including Hegel’s notion of “World-Historical Individuals”, and instead 
develop a theory of dialectical singularity. Their accounts of Stalin and Louis 
Bonaparte reveal how revolutionary praxis can be derailed by internal contra-
dictions and external circumstances, producing leaders who simultaneously 
embody and deform the revolutionary impulse. Ultimately, the paper argues that 
Marx’s and Sartre’s enquiries entail a critical understanding of the relationship 
between historical progress and the rise of authoritarianism, one that frames it as 
a non-linear, complex, and multifaceted phenomenon.
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The riddle of Sartre’s commitment to Marxism is far from being 
resolved. The reason behind this persisting problem does not lie only in 
the many methodological complexities that divide existentialism from 
Marx’s theory but also mirrors the general trend that characterised the his-
tory of Marxism after the Second World War. Indeed, as Eric Hobsbawm 
observed, the history of Marxist theory between 1945 and 1983 is charac-
terised by the gradual disintegration of its status as a cohesive and interna-
tionally binding orthodoxy1.

Sartre can arguably be regarded as a major chapter in the history of the 
thinkers (labelled “New Marxists”2) that have contributed to the pluralisa-

* Università Vita-Salute San Raffaele, g.soda@studenti.unisr.it
1 E. Hobsbawm, How to Change the World: Reflections on Marx and Marxism, Yale 
University Press, New Haven and London 2011, pp. 369-384.
2 Ivi, p. 372.
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tion of Marxism. Hobsbawm points out that these theorists were usually 
trained philosophers who contributed to Marxism by confronting it with 
other theories, among which he lists existentialism3. Although his ultimate 
opinion of the consciously heterodox Marxists of the second half of the 
20th century is favourable4, Hobsbawm also points out that «not only the 
nature of their Marxism but their actual relation to Marxism was some-
times unclear»5.

It is precisely this unclearness that has fuelled the discussion over Sartre’s 
embracing of Marx: is it a convincing attempt to bridge two apparently 
opposed philosophies or a captatio benevolentiae needed – almost hypocrit-
ically – for developing a critical social thought? In this paper, I do not wish 
to join directly the debate but rather to offer a comparison of Sartre’s anal-
ysis of Stalin and Marx’s explanation of Louis Bonaparte’s rise to power. By 
doing so, I hope to contribute to the debate on the authenticity of Sartre’s 
Marxism by pointing out that his work was not merely written in a Marxist 
hue, but that it sought to analyse questions and address problems that were 
strictly Marxian – such as the dialectical emergence of authoritarianism 
from the very conditions of revolution.

The discussion will thus be organised in three sections. The first (§1) 
aims at framing the debate on the depth of Sartre’s Marxism and justi-
fying the choice of Marx’s Eighteenth Brumaire as a touchstone for the 
enquiry. Later (§2) I will delve into Sartre’s depiction of Stalin presented 
in Critique’s second book and compare it with Marx’s description of Louis 
Bonaparte, by extending the Sartrean concepts of “deviation” and “incar-
nation” to Marx I will stress how both thinkers conceive the rise of the 
authoritarian leaders as a dialectical deviation from revolution (may it be 
bourgeois or proletarian). In doing so, I will emphasise their shared rejec-
tion of Hegel’s notion of “World-Historical Individuals” and suggest that 
both pursue an anti-reductionist account of history that foregrounds the 
singularity of those who enact it. Finally (§3), I will argue that both Sartre 
and Marx resist linear, causal explanations of historical change. Instead, 
they advance a theory in which past historical moments continue to haunt 
the present, shaping and constraining contemporary praxis.

3 Ibidem. He also openly refers to Sartre when listing the author that have contributed to 
this process: ivi, p. 366, p. 371.
4 Ivi, p. 376.
5 Ivi, p. 371.
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1.	 Is “Marxist existentialism” a contradictio in adiecto?

Sartre’s attempt to reconcile Marxism with existentialism unfolds in a 
polemical register: Search for a Method is written both in the name of Marx 
and against mid-twentieth century Marxists - especially those who, in their 
pursuit of orthodoxy, have transformed the dynamic and temporal charac-
ter of Marxism into a static, ahistorical, quasi-Platonic doctrine of eternal 
and universal forms. Against such tendencies, Sartre reaffirms Marx’s phi-
losophy as «the one philosophy of our time which we cannot go beyond»6.

Sartre’s ambition is to integrate existentialist philosophical anthropol-
ogy into the framework of Marxism. In Chiodi’s words, Sartre seeks to 
«establish the existentialist problematic as a critical tool for demolishing 
the bloc of adherents to the theory and practice of the absolute truth of 
Marx-Engels-Lenin-Stalinism»7. Clearly, the main methodological prob-
lem faced by existential Marxism concerns the tension between the quasi-
solipsistic individualism of Sartre’s “pure” existentialism (i.e. as presented 
in Being and Nothingness) and the later focus on the collective authorship 
of history offered in Critique8. The difficulty in addressing this prima facie 
unsolvable contradiction has led many commentators to claim that Sartre 
never truly (one is tempted to say, authentically) embraced Marxism.

6 Ivi, p. xxxiv. For discussion see L. Basso, Inventing the New: History and Politics in Jean-
Paul Sartre, translated by D. Mesing, Brill, Leiden Boston 2024, pp. 19-31.
7 P. Chiodi, Sartre and Marxism, translated by K. Soper, The Harvester Press, Hassocks 
1976, p. 108.
8 In Critique this topic is largely addressed in the well-known pages on Place Saint-
Germain bus stop: J.-P. Sartre, Critique of Dialectical Reason, translated by Alan Sheridan-
Smith, edited by Jonathan Ree, Verso Books, London and New Tork 2004, pp. 256-269 
(hereafter “CDR I”). Clearly, this does not mean that the ideas presented in Critique of 
Dialectical Reason are exclusively discussed in that context. On the contrary, topics similar 
to them are widely discussed and analysed by Sartre in multiple works written between 
the 50s and the 70s. For instance, the problem concerning “singularity” and its relation-
ship with universality is analysed in Singular Universal, similarly Sartre’s three-volumes 
study of Flaubert deals with the question of how individuality is intertwined with social 
and historical conditions; see J.-P. Sartre, Kierkegaard: The Singular Universal, translated 
by J. Matthews, Verso Books, London and New York 1974, pp. 141-169; J.-P. Sartre, 
The Family Idiot: Gustave Flaubert, 1821-1857, vols. 1-5, translated by C. Cosman, The 
University of Chicago Press, Chicago 1981. For discussion see L. Fretz, Individuality in 
Sartre’s philosophy in C. Howells (ed.), The Cambridge Companion to Sartre, Cambridge 
University Press, Cambridge 1992, pp. 67-99 and M. Russo, F. Tava, Fraternity-without-
Terror: A Sartrean Account of Political Solidarity in «The Journal of the British Society for 
Phenomenology», n. 54, vol. 3, 2023, pp. 234-248.
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In recent years, this controversy has been revived in 2019 by Alfred 
Betschart9. In his paper, Betschart provides a precious reconstruction of 
the many essays that, already during the years of Sartre’s popularity as a 
Marxist engagée intellectual, negatively answered the question about the 
purity of his Marxism. An array of essayists – ranging from the French 
Stalinists to the Polish writer Adam Schaff and the Croatian unorthodox 
Marxist Danilo Pejović – as well as two philosophers, Maurice Merleau-
Ponty and Raymond Aron (both of whom were friends and severe critics 
of Sartre), claimed that he simply failed to make his philosophy entirely 
coherent with Marxism10.

Betschart’s own argument belongs to this line of thought. He claims 
that Sartre’s attitude in Critique is too distant from the general tone that 
characterises Marx’s works and that his usage of the concepts of scientific 
socialism is overly free and, ultimately, unfaithful11.

For all these reasons Betschart is prompted to conclude that «Sartre, 
deep down, feels his existentialist method to be superior to the Marxist 
one»12, thus Search for a Method and the two volumes of Critique are not an 
attempt to marry Marxism and existentialism but rather to state that the 
latter is the philosophical synthesis needed for the engagement, while the 
former is the real «parasitical system (…) on the margin of Knowledge»13 
and as so has to be considered. In conclusion, Betschart claims that Sartre’s 
political position is best described as anarchist14 and that his self-professed 
Marxism must be understood as a «captatio benevolentiae»15 fuelled not by 
an inner conviction that Marx proposes “the philosophy of our time” but 

9 A. Betschart, Sartre was not a Marxist in «Sartre Studies International», n. 25/2, 2019, 
pp. 77-91. The paper appeared as a critique of an article by Aronson published in The 
Boston Review: R. Aronson, The Philosophy of our Time in «Boston Review», November 
2018, <https://www.bostonreview.net/articles/ronald-aronson-when-existentialism-
met-marxism/> (last accessed 30.09.2025). Aronson eventually replied: R. Aronson, 
Revisiting Existential Marxism: A Reply to Alfred Betschart in «Sartre Studies International», 
vol. 2, n. 25, 2019, pp. 92-98.
10 Betschart, Sartre was not a Marxist, cit., p. 78.
11 More specifically, Betschart lists the substitution of ‘class’ with ‘series’ and Sartre’s mis-
trust both in Marx’s view of history-as-progress and in his economic determinism as 
proofs: ivi, p. 85.
12 Betschart, Sartre was not a Marxist, cit., p. 86.
13 Sartre, SfM, cit., p. 8.
14 According to Betschart this is proved not only by Sartre’s work but even more blatantly 
by his political positioning in the 70’s, especially in P. Gavi, J.-P. Sartre and P. Victor, 
On a raison de se révolter, Gallimard, Paris 1974, pp. 77-78.
15 Betschart, Sartre was not a Marxist, cit., p. 84.

https://www.bostonreview.net/articles/ronald-aronson-when-existentialism-met-marxism/
https://www.bostonreview.net/articles/ronald-aronson-when-existentialism-met-marxism/
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rather by a partial overlapping of positions and values between Sartre and 
the Communists16.

Aronson has replied to Betschart’s claim that «existentialist Marxism or 
Marxist existentialism are cases of a contradictio in adiecto»17 by stressing 
Sartre’s historicization of Marxism and stating that “defining him is less 
important than recognizing that he was committed to creating an existen-
tial Marxism still committed to human self-determination”18. According 
to Aronson, the question does not concern whether Sartre’s thought can 
be characterised as essentially Marxist – we can indeed delineate within 
the history of Sartre’s philosophy a (quasi-)Marxist phase extending from 
1947 to the early 1970s, framed by both a pre-Marxist and a post-Marxist 
period19 – but rather concerns the extent to which Sartre’s contributions 
remain relevant to the development of Marxism as a philosophical tradi-
tion capable of sustaining its critical task today.

While Aronson’s argument is intriguing and correct it seems to rest 
on a sort of ambiguity. He states that «[Sartre] was trying to reinvent and 
revitalize our ways of looking at ourselves and our societies so as to bring 
together perspectives forcibly kept separate virtually everywhere else»20. 
This statement may seem to suggest that Sartre was operating in a fun-
damentally free and creative way informed by a Marxian spirit. Such a 
reading can supported by some passages, for instance when Sartre states 
that his theory of Human action in history «is inspired by that of Marx»21.

If not clarified, the reading that Sartre was operating not through a 
strict problematisation of Marx but rather in his “spirit” would – ironi-
cally – prove Betschart’s point that Sartre’s maintained a quasi-bourgeois 

16 Ivi, pp. 82-83: «Sartre’s political core values can be defined by four primary refusals: 
no to militarism, no to colonialism, no to discrimination (against women, Jews, blacks, 
gays), and no to bourgeois morality. (…) Sartre forged tactical political alliances with 
the Communists because their ideology was the only politically relevant one with whom 
he could share, if only in part, his core values. The Communist parties proclaimed their 
opposition to war, colonialism, racism, and bourgeois morality – although that opposi-
tion rarely entailed more than lip service». For an overview of Sartre’s complex relation-
ship with the French Communist Party see T.R. Flynn, Sartre: A Philosophical Biography, 
Cambridge University Press, Cambridge 2014, pp. 283-313; for discussion of the inter-
play between his changing political positioning and philosophical stances see M. Russo, 
Sartre. Vita di un filosofo radicale, Carocci, Roma 2024, pp. 257-272.
17 Ivi, p. 77.
18 Aronson, Revisiting Existential Marxism, cit., p. 95.
19 Ivi, pp. 94-95; 97.
20 Ivi, p.95.
21 Sartre, CDR I, cit., p. 97.
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concept of absolute freedom and did not faithfully embrace Marx’s doc-
trine. Quite the opposite, Aronson’s argument can reach greater force if 
it is stressed that – in Sartre’s view – Marxism’ status as “the philosophy 
our time” and the need to embrace it in order to reach true knowledge 
does not arise by any immaterial characteristic but rather from the urge to 
understand and criticise the concrete problems and praxis that were being 
immanently carried out.

It is possible to get a clearer picture of the dilemma by turning to 
Marx’s The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte22. It is well known that 
Sartre’s credit the text as the example of a deep, politically productive, 
non-determinist Marxian investigation, elevating it as a model for his own 
research23. Indeed, in the first page of the essay Marx writes «men make 
their own history, but they do not make it just as they please; they do 
not make it under circumstances chosen by themselves, but under cir-
cumstances directly encountered, given and transmitted from the past»24. 
This formulation plays a crucial role, serving as the foundational maxim 
of Sartre’s existential Marxism: «Men themselves make their history but in 
a given environment which conditions them»25.

Sartre’s affirmation of the heuristic value of this principle should not 
be overstretched in an idealist-methodological sense; rather, its materialis-
tic foundations should be emphasised. As it is made clear in the opening 
of Search for a Method, Marxism is the philosophy of our time as long as 
we live in the present moment and the historical material conditions that 
gave rise to it have not been overcome26. When placed in the context of 
the essay in which it is presented, the sentence meaning appears clearly: 
Marx is not primarily suggesting a methodology for the enquiry but rather 
recalling it in the context of a specific investigation on a situated historical 

22 K. Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte in K. Marx, F. Engels, Collected 
Works. Volume 11: 1851-1853, Progress Publishers, Moscow 1978, pp. 99-197 [hereafter 
EB].
23 Sartre, SfM, cit., p. 45: «The original thought of Marx as we find it in The Eighteenth 
Brumaire of Louis Napoleon Bonaparte, attempts a difficult synthesis of intention and of 
result; the contemporary use of that thought is dishonest».
24 Id., CDR I, cit., p. 103.
25 Sartre, SfM, cit., p. 85. In the first book of Critique Sartre rephrases this idea as a 
question: CDR I, cit., p. 97: «This brings us back to our problem in the first part of this 
book: what does it mean to make History on the basis of earlier conditions?». It is also 
repeated in the second Book: Sartre, Critique of Dialectical Reason II, translated by Q. 
Hoare, edited by A. Elkaïm-Sartre, Verso Books 2006, p. 120 (hereafter CDR II): «we 
must recall that men make History in so far as it makes them».
26 Id., SfM, cit., pp. 4-8.
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phenomenon. As Sheldon Wolin observed, in doing so Marx maintains 
that authoritarianism had become part of the circumstances transmitted 
from the past27.

Therefore, in appropriating Marx’s principle Sartre is not only endors-
ing its spirit but also admitting that his own concrete situation presents the 
same political problems embedded in similar material conditions, socio-
economic structures and ideological superstructures28. Put simply: the 
conditions that gave rise to Marxism – and that it sought to overcome – 
had not yet been defeated.

Marx’s problem in the essay is why do revolutionary moments end up 
producing authoritarian leaders? A significant part of Critique of Dialectical 
Reason (especially in the second book) is fuelled by a similar concern. For 
Marx, it was the French revolutionary upheaval of February 1848 that led 
to Louis Bonaparte; for Sartre, it was Stalin – the aftermath of the October 
Revolution and Lenin’s successor – who demanded critical analysis.

It is fundamental to clarify this comparison. Obviously, a deep theoret-
ical difference distinguishes Sartre’s book and Marx’s essay: as Sartre speaks 
in a later moment of History he deals with Marxism as a mediation. This 
is fully coherent with Sartre’s own remark about the relationship between 
totalisation and the synchronic researcher, who is constantly informed by 
the past history of the process of human development and plays a role in 
this broad inter-generational experience29.

The claim that Sartre’s concern with Stalin resembles Marx’s own with 
Louis Bonaparte should not be taken as suggesting a simple equivalence 
between the two analyses. Rather, it points to a shared preoccupation with-
in the dialectical tension between revolution and authoritarianism - a prob-
lem that transcends specific historical episodes while being unequivocally 
embodied in concrete social agents and material conditions. To put it more 
bluntly, Marx seeks to understand why universal suffrage, considered nec-
essary for reaching socialism30, resulted in a new French Emperor while 

27 S. Wolin, Politics and Vision. Continuity and Innovation in Western Political Thought, 
Princeton University Press, Princeton and Oxford 2004, p. 443.
28 In recent literature the thesis that philosophy (especially moral, social and political) 
is mainly concerned with problems and attempts to solve them has been proposed by 
different voices. See M. Queloz, The Practical Origins of Ideas: Genealogy as Conceptual 
Reverse-Engineering, Oxford University Press, Oxford 2021; R. Jaeggi, Critique of Life 
forms, translated by C. Ciorin, Harvard University Press, Cambridge 2018.
29 Sartre, CDR I, cit., p. 54.
30 Marx, EB, cit., p. 153. For discussion on Marx and universal suffrage see P.J. Kain, 
Marx, Revolution, and Social Democracy, Oxford University Press, Oxford 2020, pp. 40-57.
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Sartre aims at grasping why socialism, managed by Stalin under the condi-
tions of post-Zarist Russia, “could be a synonym of Hell”31.

Independently of their differences, both Marx and Sartre are con-
cerned with the dialectical logic underlying the shift between revolution 
and authoritarianism and can be meaningfully compared on this basis.

Although Sartre focuses only on the opening of The Eighteenth 
Brumaire and on its methodological maxims, it is reasonable to argue that 
by taking Marx’s core idea – namely, historical actors and conditions are 
reciprocally determined – and applying it to a similar problem, Sartre is by 
many means repeating Marx’s essay in a different historical context. As it is 
clearly stated in Critique of Dialectical Reason:

In the methodical reconstruction of History it is practically forbid-
den to follow analogies of content, and to interpret, for example, a 
revolution such as Cromwell’s in terms of the French Revolution. 
On the other hand, if we are trying to grasp formal bonds, (for 
example, any kind of bonds of interiority) between individuals or 
groups, to study the different forms of practical multiplicities and 
the kinds of interrelations which exist within them, the best exam-
ple is the clearest provided by culture regardless of date32.

Therefore, it is reasonable to search common conceptual structures in 
the two texts – despite their deep temporal and contextual differences – 
due to their shared commitment in grasping the “formal bonds” within a 
Marxist framework.

Before proceeding it is fundamental to justify the choice of Sartre’s 
analysis of Stalin as a sort of ‘case study’. Despite the great number of pages 
devoted to politics, Stalin emerges as one of the political characters more 
deeply studied by Sartre33. Russo claims that Sartre’s study of Stalin in the 
second volume of the Critique34 can be interpreted as one of his many 
psychobiographies: «returning to Search for a Method, [Sartre holds that] 
Joseph Stalin is similar to Paul Valéry: he surely is a Soviet executive, but 

31 Sartre, CDR II, cit., p. 116 [italics on the original text].
32 Sartre, CDR I, cit., p. 55.
33 Two more names can be added, Sartre’s early study of Kaiser Wilhelm II during the 
Second World War and his discussion of Patrice Lumumba; see respectively J.-P. Sartre, 
War Diaries: Notebooks from a Phoney War, translated by Q. Hoare, Verso Books, London 
1999, pp. 294-340 and Id., The Political Thought of Patrice Lumumba in Colonialism 
and Neocolonialism, translated and edited by A. Haddour, S. Brewer, T. McWilliams, 
Routledge, Abdington 2021, pp.156-206.
34 Sartre, CDR II, cit., pp. 118-272.
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not all Soviet executives are Stalin»35. Thus, to understand the outcome 
of the Soviet Revolution and the Stalinist turn toward “socialism in one 
country” it must be comprehended the historical path that led Stalin to 
governing. There is a further reason that drives Sartre’s enquiry, although 
the man “Stalin” passed in 1953, Stalinism outlived itself. As Sartre had 
already claimed by the time of Critique, “Stalin” is also a ghost that haunts 
the Soviet Union, his (apparently) post-Stalinist leaders and – most impor-
tantly – Marxist theory and praxis36. We are, thus, led back to Search for a 
Method, where the problem is «the great deal of reductionist nonsense that 
had emanated from the PCF’s intellectuals in the Stalinist years»37.

2.	 Revolution, ‘incarnation of deviation’ and singularity

2.1	 Failed Revolutions as a Call for Better Theory

Broadly speaking, Marx’s theory of history presents socialism as the his-
torical successor and political consequence of bourgeoise capitalism which 
is, in its turn, that of aristocratic feudalism38. However, both Marx’s essay 
on Louis Bonaparte and Sartre’s analysis of Stalin recognise the peculiar 
characteristics of both revolutions and thus cannot be easily flattened on 
this general structure. As argued above, Sartre shares with Marx the prob-
lem of the rise of authoritarian leaders from revolutionary circumstances. 
It must be clarified the reason why this dynamic is problematic. Indeed, in 
Sartre’s thought – as presented both in Search for a Method and Critique of 
Dialectical Reason – the trouble with Stalin concerns his lasting “ghostly” 
aftermath on socialist politics, mirrored by the “sclerotization” of Marxist 
political theory39. In brief, the aftermath of the Soviet Revolution concerns 
Sartre primarily on both the theoretical and the practical levels.

35 Russo, Sartre, cit., p. 303 [translation mine].
36 J.-P. Sartre, The Ghost of Stalin, translated by M. H. Fletcher, George Braziller, New 
York 1968.
37 I.H. Birchall, Sartre against Stalinism, Bergahn Books, New York 2004, p. 175.
38 K. Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy in K. Marx, F. Engels, 
Collected Works. Volume 29: 1857-1861, Progress Publishers, Moscow 1978, pp. 257-
420, p. 263. I am not considering the “Asiatic” and the “ancient” mode of production as 
they are not useful in this context. For discussion see G. A. Cohen, Karl Marx’s Theory of 
History. A Defence, Princeton University Press, Princeton 2000, pp. 197-201.
39 Sartre, CDR I, cit., p. 50: «Critical investigation could not occur in our history, before 
Stalinist idealism had sclerosed both epistemological methods and practices» [italics in 
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A comparable concern with failed revolutionary outcomes can be iden-
tified in Marx’s own work, albeit in a more concealed and less developed 
form. As Basso points out:

The defeat of 1848 and the rise of Bonapartism certainly did affect 
Marx’s political perspective. These events questioned the idea of a 
world-revolution and forced him to re-develop his method of polit-
ical analysis. As a result, for instance, the state is no longer under-
stood as a sort of ‘executive committee of the bourgeoisie’, because 
its margin of autonomy from the mechanisms of bourgeois society 
is now recognised40.

In Marx’s view, the problem lies not only in the moral and political 
regression caused by Louis Bonaparte’s dictatorship, but also in the fact that 
it emerged from the revolutionary hopes sparked by the “coup de main” 
of February 184841. A failed revolution did not merely preserve the status 
quo; it significantly reversed it: «instead of society having conquered a new 
content for itself, it seems that the state only returned to its oldest form, to 
the shamelessly simple domination of the sabre and the cowl»42.

It is precisely the need to analyse the specific structure of the 1848 
French Revolution that leads Marx to formulate his broader generalisa-
tions in a more contextually sensitive way. The point is clearly stated in 
the 1869 edition preface: «I [Marx] demonstrate how the class struggle 
in France created circumstances and relations that made it possible for a 
grotesque mediocrity to play a hero’s part»43.

It becomes clear that Marx’s aim is to investigate how the dialecti-
cal jumble between class struggle and its particular configuration in 1848 
France led to the rise of Louis Bonaparte. Indeed, as Marx argues the French 
Revolution of 1848 does not present a straightforward conflict between 

the original text].
40 L. Basso, Marx and Singularity. From the Early Writings to the Grundrisse, translated by 
A. Bove, Brill, Leiden and Boston 2012, p. 14.
41 Marx, EB, cit., p. 106.
42 Ibidem. Adopting today’s terminology, it can be claimed that to Marx the problem is 
not merely a first-order one (Louis Bonaparte’s authoritarian rule) but also spans in a 
second-order dominion (the lack of intellectual critical tools to understand it).
43 K. Marx, Preface [to the second edition of the Eighteen Brumaire of Louis Bonaparte] 
in K. Marx, F. Engels, Collected Works. Volume 21: 1867-1870, Progress Publishers, 
Moscow 1978, pp. 56-58, p. 56 [italics in the original text; hereafter Preface]. For discus-
sion on Marx’s non-reductionist attitude in The Eighteen Brumaire see B. MacDonald, 
Inaugurating Heterodoxy: Marx’s Eighteenth Brumaire and the “Limit-Experience” of Class 
Struggle, in «Strategies Journal of Theory Culture & Politics», vol. 1, 2003, pp. 65-75.
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distinct social classes; rather, it is primarily a conflict within the bourgeoi-
sie, divided between monarchist and republican factions. Although the 
proletariat played a small but significant role in the latter, Marx contends 
that its early expulsion from the political stage by the “Party of Order” is 
sufficient to argue that in 1848 there was essentially a bourgeois revolu-
tion44. Similarly, Sartre acknowledges that the Soviet Revolution was an 
authentically socialist and proletarian uprising. Nevertheless, it occurred 
in a severely underdeveloped country – more agrarian than industrial – 
that was not only inertially burdened by centuries of feudalism but also 
encircled by hostile powers45.

2.2	 From “World-Historical Individuals” to singularities

As previously noted, both Marx and Sartre confront the problem of 
explaining, through theory, the emergence of authoritarian leaders from 
revolutionary movements. For both thinkers, analysing the rise of a specif-
ic authoritarian figure serves to illuminate and improving the diagnostic 
and critical power of theory46. In Marx’s words: «it remains to be explained 
how a nation of thirty-six million can be surprised and delivered unresist-
ing into captivity by three swindlers»47.

The focus on ‘contexts’, ‘circumstances’ and ‘situations’ reflects the 
anti-Hegelian orientation of both authors. In contrast to Hegel’s notion 
of ‘World-Historical Individuals’48 – figures who advance the necessary 
unfolding of World History – Marx and Sartre seek to understand why 
certain authoritarian leaders appear not as incarnations of the progressive 
world spirit, but rather as incarnation of deviations within historical pro-
cesses: they reflect their tendencies without bringing it to their supposed 
conclusions.

44 Marx, EB, cit., pp. 108-112.
45 Sartre, CDR II, cit., p. 172. For Sartre’s analysis of the peasant war and towns-
countryside conflict see Sartre, CDR II, cit., pp. 173-182.
46 Marx, EB, cit., p. 106: «Society now seems to have fallen back behind its point of 
departure; it has in truth first to create for itself the revolutionary point of departure, the 
situation, the relations, the conditions under which alone modern revolution becomes 
serious». Sartre is not as straightforward as Marx and explains the need of providing a 
strong theory in many passages scattered along Critique, Search for a Method and other 
essays: see Sartre, CDR I, cit., pp. 15-76.
47 Marx, EB, cit., p. 108.
48 G.W.F. Hegel, The Philosophy of History, translated by J. Sibree, Batoche Books, 
Kitchener 2001, pp. 44-47.
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The concept of “deviation”, along with its conceptual correlative 
“incarnation”, forms the backbone of Sartre’s analysis of Stalin and, as we 
shall see, may also be extended to Marx’s analysis of Louis Bonaparte.

Deviation is conceived as ‘praxis-process’ understood on the basis of 
itself only49. When discussing it openly in the second book of Critique, 
Sartre recalls a cornerstone of his philosophy of history: every attempt 
to act practically on history produces unforeseeable counter-finalities50. 
“Deviation” designates this movement not yet reduced to its original aims 
nor historical origins (as Plekhanov’s “objective idealism” does51); in other 
words, deviation refers to praxis conceived in its “practical irreducibility”52.

Incarnation is presented as the next step after deviation, attaining a 
higher degree of concreteness (in line with Sartre’s claim in Search for a 
Method that dialectical enquiry must proceed from abstract-general to 
concrete-particular structures53) through practice. Sartre observes that 
speaking of “deviation” is not sufficient, since every praxis answers a spe-
cific challenge arising from a specific context, and every historical process 
is therefore singular insofar as its actors are54. It is due to praxis-process 
need of a mediating directive, who is not merely symbolic but primarily 
practical, to attain unity that “incarnation” must be taken into account. In 
Sartre’s words:

For the dictator was precisely required when the common forces 
needed his mediation to carry on their action. That means this medi-
ation was not symbolic but practical: in other words, the sovereign-
individual had to achieve the integration of the national forces or 
disappear, ruining the nation. And this, of course, was due to the 
very circumstances that had structured the social powers of the di-
recting groups and the society – ruled in such a way that praxis would 
be either paralysed or centralized in the hands of a single person55.

While the label “deviation” is needed to comprehend the paradoxical 
process from a certain projected praxis to radically different and opposed 

49 Sartre, CDR II, cit., pp. 224-225.
50 This is a recurring theme in Sartre’s thought, for one of the clearest dispositions see: 
Sartre, CDR I, cit., pp. 122-252. For discussion see C. Turner, The Return of Stolen 
Praxis: Counter-Finality in Sartre’s “Critique of Dialectical Reason”, in «Sartre Studies 
International», vol. 20, n. 1, 2014, pp. 36-44.
51 Sartre, CDR II, cit., p. 225.
52 Ivi, p. 216.
53 Id., SfM, cit., pp. 108-109.
54 Id., CDR II, cit., pp. 211-212.
55 Ivi, p. 219.
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counter-finalities, “incarnation” marks a deeper level of understanding, in 
which deviations are not merely understood passively – as products of their 
material causes – but also considered in relations to the attempts to active-
ly deal with them. Sartre notes that incarnation is the radical outcome of 
deviation, at once its agent and its effect. Precisely because it is carried out 
by a single sovereign individual, “incarnation” allows for integrating bio-
graphical facts into the overall picture of the historical process56.

In Marx’s and Sartre’s analyses alike, the studied figure is conceived as 
the incarnation of deviation of a historical process. This is made evident 
in the definitions each author provides. Louis Bonaparte is not the purest 
embodiment of bourgeoise values and ideas; on contrary, he is the parodic 
version of his uncle, brought forth by «the scum of bourgeois society»57. 
Louis Bonaparte contradicts every idea held by the 1848 liberals, although 
being supported by them. Similarly, Stalin, a former Georgian seminarist 
consistently more learned than Trotsky58, despite formulating «the ideo-
logical monstrosity of ‘socialism in one country’»59, nevertheless incarnate 
the Socialist Revolution.

Indeed, Marx and Sartre’s rejection of Hegel’s linear providential-
ism does not entail a wholesale rejection of his conviction that history 
is embodied in its actors. On the contrary, Marx and Sartre remain pro-
foundly committed to it but, instead of holding that they are driven by 
«an unconscious impulse that occasioned the accomplishment of that for 
which the time was ripe»60, they examine historical individuals who stand 
in contradiction to the very movements from which they emerge.

The concept of ‘incarnation’ provides Sartre’s critical reworking of 
Hegel’s World-Historical Individuals61. It is precisely Stalin the subject 
through whom is possible to understand the concept of ‘incarnation’: he is 
the man who embodies the course of the October Revolution. Therefore, 
Sartre argues that by studying him it becomes possible to understand the 
event it in its historicity:

56 T.R. Flynn, Sartre, Foucault, and Historical Reason, voll. 1-2, vol.1 Toward an 
Existentialist Theory of History, The University of Chicago Press, Chicago and London 
1997, pp. 165-166.
57 Marx, EB, cit., p. 112.
58 Sartre, CDR II, cit., pp. 98-100.
59 Sartre, CDR II, cit., p. 98.
60 Hegel, The Philosophy of History, cit., p. 44.
61 Sartre seems to counter Hegel’s idea openly when he writes: «The men History makes 
are never entirely those needed to make History, be they even as unrivalled as Stalin or 
Napoleon» (Sartre, CDR II, cit., p. 221).
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[T]he totalization-of-envelopment, if it exists, must not be a mere 
rule – or even a synthetic schema – ensuring the temporalization of 
particular events from outside. It can be realized as a singular incar-
nation – at a given moment, and in a given fact (or a given action) – 
only if it is itself, in itself, singularity and incarnation. This, moreover, 
is what constitutes its historicity; and it is in the name of this histo-
ricity that we discover the Russian Revolution as a unique adventure 
and the Stalin regime as a quite singular phase of its development62.

Very similarly, Marx begins The Eighteenth Brumaire with the famous 
statement «Hegel remarks somewhere that all facts and personages of great 
importance in world history occur, as it were, twice. He forgot to add: 
the first time as tragedy, the second as farce»63. As it has been observed by 
Mazlish and Harries, by introducing the distinction that Hegel “forgot” 
between tragedy and farce Marx is rejecting Hegel’s providentialism and 
stating that historical characters must be studied in light of their answer 
to specific historical conditions64. Indeed, Hegel’s claim Marx refers to 
appears while discussing Caesar’s dictatorship and ultimately justifies his 
authoritarian rule over Rome65, Marx «turns this sanction topsy-turvy to 
attack another»66 coup d’etat, the regressive one made by Louis Bonaparte.

To resist the Hegelian tendency toward overly sweeping generalisa-
tions67, Marx and Sartre affirm the need to study the singularity of his-
torical figures, thereby avoiding, at the theoretical level, the night of 
black cows (rephrased by Marx as «night in which all the cats are grey»68). 

62 Sartre, CDR II, cit., p. 188.
63 Marx, EB, cit., p. 103.
64 B. Mazlish, The Tragic Farce of Marx, Hegel, and Engels: A Note, in «History and 
Theory», vol. 11, n. 3, 1972, pp. 335-337; M. Harries, Homo Alludens: Marx’s Eighteenth 
Brumaire, in «New German Critique», n. 66, 1995, pp. 35-64.
65 Hegel, Philosophy of History, cit., p. 313.
66 M. Harries, Homo Alludens: Marx’s Eighteenth Brumaire, cit., p. 38.
67 Hegel’s philosophy, especially his philosophy of history, has often been criticised 
for neglecting individual particularity and for presenting a metaphysical, theological-
ly charged, and politically conservative account of history and society. While a com-
plete overview of this long-standing debate cannot be provided here, classical discussions 
include K. Popper, The Poverty of Historicism, Routledge, London 1957; K. Löwith, 
Meaning in History, University of Chicago Press, Chicago 1949; and H. Marcuse, Reason 
and Revolution: Hegel and the Rise of Social Theory, Routledge, London 1955. For more 
recent contributions to this discussion see E. Dale, Hegel, the End of History, and the 
Future, Cambridge University Press, Cambridge 2014; S. Buck-Morss, Hegel, Haiti, and 
Universal History, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2009.
68 Marx, EB, cit., p. 127.
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Nevertheless, insofar as they remain within the Hegelian framework of 
dialectical rationality, both authors also affirm that history is embodied 
and transformed by its actors, without reducing history to its agents or 
agents to history.

The critical target, therefore, is not solely Hegel. In ‘saving’ singular-
ity from Hegelian generalisations, Marx and Sartre generate room for a 
conception of critical and dialectical historiography that is neither strictly 
“objective” nor purely “subjective”69. The former reduces historical events 
to their pre-existing conditions; in the texts under discussion, paradigmat-
ic examples of objective historiography are Plekhanov and Proudhon70. 
‘Subjective’ historiography, by contrast, falls into the opposite error by 
overemphasising figures such as Louis Bonaparte or Stalin as autonomous 
agents. In Marx’s view, Victor Hugo exemplifies this position, as he «con-
fines himself to bitter and witty invective against the responsible publisher 
of the coup d’état […]. He does not notice that he makes this individual 
great instead of little by ascribing to him a personal power of initiative 
such as would be without parallel in world history»71.

Against the one-sidedness of both objective and subjective historiogra-
phy, Marx and Sartre emphasise the centrality of singularity, understood as 
the dialectical interaction between class struggle and the particular dynam-
ics at work in specific geographical locations and historical moments. In 
this light, Hegel’s World-Historical Individuals are not teleologically ori-
ented historical agents but rather context-bound responses to concrete sit-
uations.

69 Marx uses explicitly the formula “objective” historiography (Preface, cit., p. 57) only, 
identifying it with Proudhon’s work on Louis Bonaparte. It follows that Hugo’s method 
can be held to exemplify “subjective” historiography as it is diametrically opposed to the 
Proudhon’s.
70 Sartre, CDR II, cit., p. 92: «As I have already said, I am far from sharing Plekhanov’s 
fine indifference and declaring, like him, that the outcome would have been just the 
same. That is anti-historical and inhuman dogmatism: the fortune of the particular men 
who would have died under Cromwell during those five extra years just does not interest 
Plekhanov». In a stance quoted above Sartre defines Plekhanov’s position “objective ideal-
ism”; Marx, Preface, cit., p. 57: «Proudhon, for his part, seeks to represent the coup d’état 
as the result of preceding historical development. Unnoticeably, however, his historical 
construction of the coup d’état becomes a historical apologia for its hero».
71 Ivi, pp. 56-57. Sartre does not define it extensively as his main critical target is objective 
historiography (especially in Search for a Method). However, his whole intellectual enter-
prise after Being and Nothingness can be broadly characterised by the attempt to conceptu-
alise the dialectical interplay of individual action and social circumstances. For discussion 
see T.C. Anderson, Sartre’s Two Ethics. From Authenticity to Integral Humanity, Open 
Court, Chicago and La Salle 1993.
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What I have described as Marx’s and Sartre’s ‘anti-Hegelian’ attitude 
should not be mistaken for a wholesale rejection of Hegel – least of all of 
dialectical thought itself. On the contrary, it is a form of self-correction 
internal to the dialectical tradition72. 

What, then, becomes of historical materialism within this framework? 
Tomba argues that Marx’s aim in The Eighteenth Brumaire is «a question of 
showing how History I of the class struggle interacted with History II of 
French politics from February 1848 onwards»73. Yet a critical philosopher 
concerned with the dialectical interplay between the overarching structure 
of class struggle and the peculiar conditions of mid-nineteenth-century 
France is not simply oscillating between abstract “laws” and empirical 
“cases”. Rather, the aim is to grasp their relation as a dynamic totality.

Louis Bonaparte and Stalin must be studied not as World-Historical 
figures, but as concrete historical agents whose singularity is nonetheless 
embedded in, and shaped by, a specific trajectory of social contradictions. 
They are singular figures, but their singularity is dialectical. As Sartre 
observes, from the standpoint of the historian or critical social theorist, 
there is no strict division between the private and public lives of a dicta-
tor74. The singularity of Bonaparte and Stalin arises from their personal 
histories, but it is expressed in their authoritarian rule and rendered intel-
ligible through their actions.

2.3	 Toward a Dialectical Understanding of Authoritarianism

What is at stake, then, is not simply a dual level of analysis, but a mul-
tiplicity. In Sartre’s account of Stalin’s rise to power, at least three distinct 
levels can be identified: his personal traits – shaped by his childhood and 
limited education; the absence of a clear orientation regarding the future 
direction of the Revolution (whether toward à la Trotsky international-
ism or “socialism in one country”); and the enduring influence of mate-
rial scarcity rooted in Russia’s historical legacy (such as the absence of a 

72 A famous and classical the connection between dialectical thought and self-criticism is 
T.W. Adorno, Negative Dialectics, translated by E.B. Ashton, Routledge, London 2004, 
pp. 83-96.
73 M. Tomba, Marx as the Historical Materialist: Re-reading ‘The Eighteenth Brumaire’, in 
«Historical Materialism», v. 21, n.2, p. 24. A very similar concern is faced by Sartre while 
studying Stalin’s Soviet Union, where ‘socialism’ transitions into ‘communism’ «through 
a gigantic and bloody effort» (Sartre, CDR II, cit., p. 116) and is tragically deviated into 
Stalin’s ‘socialism in one country’.
74 Sartre, CDR II, cit., p. 200.
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heavy industrial base)75. A similar logic underlies Marx’s portrayal of Louis 
Bonaparte. In The Eighteenth Brumaire, Marx does not limit his explana-
tion of the coup d’état to bourgeois class interests; he also traces Bonaparte’s 
authoritarian ascent through the details of his personal biography. This is 
why Marx devotes significant attention to Bonaparte’s indebtedness76 and 
even extends the analysis to include his psychological disposition77.

A truly dialectical understanding of the rise of authoritarianism is there-
fore neither reducible to a teleological, Hegel-inspired reading of history 
nor to unilateral interpretations in terms of conditions or personality. On 
the contrary, it is the interplay of multiple factors that allows authoritarian 
regimes to emerge. Louis Bonaparte and Stalin are figures who incarnate 
the deviation of revolutions. For the historical enquiry, their personality 
is neither irrelevant nor of absolute value: they are not symbols but agents, 
whose actions carry the collective revolutionary struggle to its aftermath. 
The “brutality” of Stalin and Bonaparte’s “grotesque mediocrity” enter 
and shape history because the internal contradictions of the Revolution 
make their appearance possible. Both material factors and ideological ten-
sions are identified as the conditions that permit authoritarianism to seize 
power78.

It is now possible to fully compare the “formal bonds” discov-
ered through dialectical analysis in both Marx’s and Sartre’s enquiries. 
Authoritarian leaders emerge from the turmoil of failed revolutions: they 
at once undergo history passively and act upon it, embodying the deviation 
imposed on revolutionary movements by specific material conditions and 
internal contradictions. Their emergence corresponds both to contingent 
events and to the objective contradictions within revolutionary groups. 
Although the singularity of their authoritarian rule resists generalisation, 
their appearance and historical function are nonetheless far from arbitrary. 

75 Ivi, pp. 118-234.
76 Marx, EB, cit., p. 116; p. 139; p. 192.
77 Ivi, p. 177.
78 Here, I use the term ‘ideological’ in a non-Marxian sense, referring broadly to conflicts 
between opposing ideas. I will not attempt to offer an exhaustive account of the numer-
ous contradictions identified by Sartre and Marx in their respective analyses. However, a 
brief summary is possible. On the economic front, one can point to Russia’s incomplete 
industrialisation and, in the French context, the enduring tension between industrial 
and agrarian forms of property. As for ideological conflicts, notable examples include the 
internal disputes within Trotskyism and Russia’s persistent fear of encirclement, while 
in France, tensions arose among the various factions of the so-called ‘Party of Order’ - 
including Social Democrats, Republicans, Legitimist monarchists, and Orleanists.
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Stalin’s “monstrosity” and Louis Bonaparte’s “grotesque mediocrity” are 
neither trivial anecdotes nor timeless psychological traits; they are histori-
cally situated characteristics, made possible by the conditions of a specific 
conjuncture. In Sartre’s own words: «contingency appears only through 
strict exigencies»79.

3.	 Non-linear explanations and ‘progress’

The multiplication of layers of enquiry leads both Marx and Sartre to 
reframe the concept of progress, a notion central not only in Hegel’s philos-
ophy and many interpretations of Marxism, but to modernity itself more 
broadly80. Elements relevant to this reframing have already been discussed; 
by introducing the terms “regression” and “deviation” and by opposing 
Hegel’s causal-linear providentialism Marx and Sartre confront directly the 
problem of historical progress.

According to Hegel, World-Historical Individuals fulfil the role of 
advancing progress. Returning to the example of Caesar discussed earlier, 
we should recall that for Hegel the historical significance of the World-
Historical Individual named “Caesar” lies in having euthanised the decay-
ing Roman Republic and paving the way for the Empire: «he founded the 
theatre which was on the point of becoming the centre of History […]. 
It became immediately manifest that only a single will guide the Roman 
State»81.

Hegel’s conception of progress is often defined as a linear one, where 
the goal is teleologically determined in advance and history drives neces-
sarily toward it in a straight march. Independently of the correctness of 
this reading of Hegel82, Marx (especially in his historical writings) and 
Sartre stand opposed to it.

79 Sartre, CDR II, cit., p. 226.
80 On Marx and Progress see S. Sayers, Marx and Progress, in «International Critical 
Thought», v. 10, n. 1, 2020, pp. 18-33; on Sartre and Progress see R. Aronson, Sartre 
on Progress in The Cambridge Companion to Sartre, pp. 261-292. For broader analysis 
of the concept of ‘progress’ see R. Koselleck, “Progress” and “Decline”: An Appendix to 
the History of Two Concepts, in Id., The Practice of Conceptual History: Timing History, 
Spacing Concepts, Standford University Press 2002, pp. 218-235; P. Wagner, Progress: A 
Reconstruction, Wiley, Hoboken 2015; G.A. Almond, G. R. Marvin and R.H. Pearce 
(eds.), Progress and its Discontents, De Gruyter, Leiden 2023.
81 Hegel, Philosophy of History, cit., pp. 312-313 [italics in the original text].
82 See T. Pinkard, Does History Make Sense? Hegel on the Historical Shapes of Justice, 
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In Search for a Method Sartre openly contrasts the linear view of progress 
(without crediting it openly to Hegel) in a lengthy footnote: «Marxism 
caught a glimpse of true temporality when it criticized and destroyed the 
bourgeois notion of ‘progress’ which necessarily implies a homogeneous 
milieu and coordinates which would allow us to situate the point of depar-
ture and the point of arrival»83. For Sartre, by contrast, a plurality of tem-
poralities intersects within social and political forms and historical events84.

In Sartre’s own terms, this is characterised by the distinction between 
‘synchronicity’ and ‘diachronicity’. In the case of Stalinism, Sartre points 
out how diachronic conditions embed the Soviet enterprise throughout. 
Discussing Soviet economic planning, Sartre writes: «the Revolution, what-
ever it may be, does not work miracles, it inherits the misery which the 
Ancien Régime produced»85. In the Critique, the threat posed by the lasting 
effects of past structures constitutes one of the many circumstances that 
drives the Revolution toward deviation. In describing the efforts to create 
the ‘Soviet Man’ (that is, the ideal revolutionary citizen) through the insti-
tutions of bureaucracy and propaganda, Sartre observes that this process:

Ended up making Stalinist man into an extraordinary contradiction. 
He was wholly thrown forward like a bridge towards the socialist fu-
ture, and at the same time he remained indefinitely what he was. His 
past, against all experience, became his unalterable law. For everyone 
was modified, even in his self-awareness, by a bureaucratic ossifica-
tion that- inasmuch as he was not a bureaucrat - was not produced 
directly within him, but - inasmuch as he was linked to the Bureau-
cracy, at least by the immanent relation of obedience - determined 
him from afar86.

Harvard University Press, Cambridge 2017; E. Renault, Hegel e la storia come processo, in 
«Polemos. Materiali di filosofia e critica sociale», vol. 2, 2017, pp. 33-60.
83 Sartre, SfM, p. 92.
84 M. Lievens, Freedom and domination through time: Jean-Paul Sartre’s theory of the plural-
ity of temporalities, in «Philosophy & Social Criticism», v. 48, n. 7, 2022, pp. 1014-1034. 
The question of whether the concept of progress can adequately account for a pluralism 
of perspectives and paths of development – given that pluralism is normatively desirable 
– has recently been addressed from various angles within contemporary Critical Theory, 
see A. Allen, The End of Progress: Decolonizing the Normative Foundations of Critical 
Theory, Columbia University Press, New York 2017 for a critical perspective, and R. 
Jaeggi, Progress and Regression, Harvard University Press, Cambridge 2025 for a more 
affirmative reading.
85 Sartre, Ghost of Stalin, cit., p. 67.
86 Id., CDR II, cit., p. 254 [italics in the original text]. Another good example of this clash 
is Stalin’s antisemitism: see ivi, pp. 263-271.
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Therefore, the deviation that Stalin synchronically incarnated was 
simultaneously shaped by longstanding effects and dynamics yet remained 
revolutionary insofar as it created something radically new into the world, 
although not in accordance with the original intensions and expectations 
of the revolutionaries87.

In The Eighteenth Brumaire Marx catches a similar critical point 
regarding progress. The French Revolution started in 1789 led theorists to 
identify ‘Progress’ and ‘Revolution’, the latter always entailed the former88. 
He writes:

Bourgeois revolutions, like those of the eighteenth century, storm 
swiftly from success to success, their dramatic effects outdo each 
other, men and things seem set in sparkling brilliants, ecstasy is the 
everyday spirit, but they are short-lived, soon they have attained their 
zenith, and a long crapulent depression seizes society before it learns 
soberly to assimilate the results of its storm-and-stress period89.

This, in stark contrast, highlights the difference from nineteenth-
century revolutions, which “criticise themselves constantly”90 and thus 
appear unable to reach their objectives. Marx juxtaposes the revolutions 
of two centuries to support his idea that his own century’s politics was still 
on the path toward emancipation. Moreover, his claim implies the convic-
tion that ‘revolutions’ such as the 1848 revolution (from its second phase 
onward91) were not truly revolutionary, as they removed the revolutionary 
class by definition – the proletariat – from their ranks.

Earlier, I recalled how Marx argues that the main reason for the failure 
of the June insurrection was the common opposition that republicans, 
social democrats and the two factions of monarchists formed against the 
proletariat92. It was this original act of force by the so-called ‘party of order’ 
that doomed the revolution, as it initiated a spiral of growing conservatism 
whose ultimate outcome was the coup d’état93.

87 On the centrality of the creation of novelty in history as the core of Sartre’s theory of 
action see L. Basso, Inventing the New, cit., pp. 113-238.
88 W.M. Nelson, The Time of Enlightenment: Constructing the Future in France, 1750 to 
Year One, University of Toronto Press, Toronto 2021.
89 Marx, EB, cit., p. 106.
90 Ibidem.
91 Ivi, pp. 180-181.
92 Ivi, p. 110.
93 Ivi, p. 124. Marx also describes in a similar way the usage of the word ‘socialism’ as a 
buzz word for justifying repressive stances against progressive liberal ideas and institu-
tions: ivi, pp. 141-143.
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Marx writes «every fairly competent observer, even if he had not fol-
lowed the course of French development step by step, must have had a pre-
sentiment that an unheard-of fiasco was in store for the revolution»94. The 
significance of this remark lies in Marx’s idea that by denying the role of 
the proletariat in contemporary society from the outset, and thus avoiding 
a true clash, the revolution set itself on the path toward regression.

The political factions failed to comprehend in advance the the upcom-
ing course of their actions because they were haunted by the memory and 
the idealisation of the old Revolution: «from 1848 to 1851 only the ghost 
of the old revolution walked about»95. The tropes of ‘ghosts’ and ‘spectres’ 
play a relevant role in Marx’s text. They serve to criticise the attempts of 
connecting the present revolution to the past, as made by utopian social-
ists96, and support the claim that a revolution, to be truly revolutionary, 
must break with the past97.

It emerges how ‘ghost’ is the label Marx uses to denote influences 
on the present that originate from past historical moments. Its meaning 
resembles that of ‘illusion’, but it does not entirely coincide with it: at 
the end of the Revolution in 1852, one ‘ghost’ becomes real, while all the 
other disappears:

The Constitution, the National Assembly, the dynastic parties, the 
blue and the red republicans, the heroes of Africa thunder from the 
platform, the sheet lightning of the daily press, the entire literature, 
the political names and the intellectual reputations, the civil law 
and the penal code, the liberté, égalité, fraternité and the second 
Sunday in May 1852 – all has vanished like a phantasmagoria be-
fore the spell of a man whom even his enemies do not make out to 
be a magician98.

The man in question is, obviously, Louis Bonaparte, whose ‘ghost’ is 
that of his uncle living in the memory of the French people: «they have not 
only a caricature of the old Napoleon, they have the old Napoleon himself, 
caricatured as he must appear in the middle of the nineteenth century»99.

94 Ivi, p. 107.
95 Ivi, p. 105.
96 D. Webb, Here Content Transcends Phrase: The Eighteenth Brumaire as the Key to 
Understanding Marx’s Critique of Utopian Socialism, in M. Cowling, J. Martin (eds.), Marx’s 
Eighteenth Brumaire (Post)modern Interpretations, Pluto Press, London 2002, pp. 243-257.
97 Marx, EB, cit., p. 106.
98 Ivi, pp. 107-108.
99 Ivi, p. 105.
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It is now clear why both Stalin and Louis Bonaparte cannot be con-
sidered merely reactionary leaders who perform their role transparently; 
rather, they emerge in a confused mixture of revolutionary tendencies and 
regressive stances. Stalin is squeezed between the weight of the past and 
the task of bringing the Soviet society to communism, his actions make 
‘socialism’ a synonym of ‘hell’, characterised by a ‘monstrous’ ideology and 
a brutal rulership. Louis Bonaparte is haunted by the memory of his uncle 
and the desire to emulate him100, although in a parodical, grotesque and 
comical way within a new age.

As noted in the previous paragraph, the appearance of authoritarian 
leaders cannot, in Marx’s and Sartre’s historical materialist perspectives, 
be explained linearly as a mere politically repressive measure against social 
classes in turmoil. It is precisely because they emerge as responses to radical 
social transformations that the moral and political regression entailed by 
authoritarianism is not measured against a fixed or achieved static level but 
arises from the contradictory deviations taken by a transformative process.

4.	 Conclusion

In my discussion, I began by revisiting the debate on the purity of 
Sartre’s Marxism and argued that the claim that Sartre’s post-war philos-
ophy was genuinely committed to Marxism becomes more plausible if, 
rather than emphasising the ‘Marxian flavour’ of his work, one focuses 
on his methodological commitment to addressing problems akin to those 
examined by Marx.

Accordingly, I have justified the choice of Marx’s The Eighteenth 
Brumaire as a reference point for comparing and examining Sartre’s 
Marxism, given the methodological value accorded to it in Search for a 
Method. Drawing on Sartre’s claim that Marxism remains the living philos-
ophy of our time, insofar as the material conditions that produced it have 
not been overcome, I argued that Marx’s 1852 text and Sartre’s extended 
analysis of Stalin pursue a common objective and examine an analogous 
phenomenon. For this reason, they can be meaningfully compared. More 

100 Marx, EB, cit., p. 177: «The coup d’état was ever the fixed idea of Bonaparte. With 
this idea he had again set foot on French soil. He was so obsessed by it that he continually 
betrayed it and blurted it out. He was so weak that, just as continually, he gave it up again. 
The shadow of the coup d’état had become so familiar to the Parisians as a spectre that 
they were not willing to believe in it when it finally appeared in the flesh».
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specifically, both works aim to grasp, through dialectical analysis, the for-
mal structure underlying the rise of authoritarian leaders.

I then suggested that Marx and Sartre both conceived their enquir-
ies as a theoretical response to the failure of revolutionary movements. In 
Marx’s case, this refers to the French Revolution of 1848, and in Sartre’s to 
the Soviet Revolution of 1917. By emphasising their politically motivated 
rejection of Hegel’s theory of ‘World-Historical Individuals’, I argued that 
both thinkers regarded historical figures not as mere reflections of class 
interests but as singular agents. At the same time, this singularity must be 
understood in its proper context: its value lies in the fact that it emerges 
from and responds to specific historical conditions, which can be analysed 
and clarified through theory. On these grounds, I proposed to read the 
call for factoring singularity into historical analysis as aimed at grasping 
dialectical singularity.

 Finally, I suggested that both Marx and Sartre understand the emer-
gence of authoritarianism through a critical examination of the concept of 
progress. I have argued that authoritarianism involves a moral and politi-
cal regression, which must be understood as the product of complex and 
internally contradictory temporal dynamics.

 In conclusion, Marx’s and Sartre’s multifaceted dialectical analyses 
present authoritarianism – a complex and ongoing historical phenome-
non101 – as sustained by broad social groups and characterised, on the 
synchronic level, by a form of personalism, while combining, on the dia-
chronic level, elements of revolutionary inertia with regressive, dystopian 
tendencies.

101 It is not possible to explore further the topic in this context. The emergence of Donald 
Trump as a crucial political character over the last decade and his growing authoritarian 
attitude has been regarded as the aftermath of progressive neoliberalism: see N. Fraser, 
The Old Is Dying and the New Cannot Be Born: From Progressive Neoliberalism to Trump 
and Beyond, Verso Books, London 2019; W. Brown, In the Ruins of Neoliberalism. The 
Rise of Antidemocratic Politics in the West, Columbia University Press, New York 2019; Id., 
Neoliberalism’s Frankenstein: Authoritarian Freedom in Twenty-First Century “Democracies”, 
in «Critical times», vol. 1, n. 1, pp. 60-79. Such readings could be helped if Trump, whose 
personalisation of power and ‘revolutionary’ attitude is crystal clear, is framed as the con-
sequence of the neoliberal revolution.





145

Studi sartriani, Anno XIX / 2025
Articolo sottoposto a double-blind peer review
Ricevuto: 29.06.2025 – Accettato: 27.08.2025

Francesco Caddeo

Sartre, una passione per il jazz

Title: Sartre or a Real Passion for Jazz

Abstract: Thanks to his personal cultural, Jean-Paul Sartre’s work includes 
a special relationship with jazz music. Unluckily, he did not elaborate a theo-
ry specifically dedicated about music as other philosophers, like Adorno, did. 
However, Sartre, contribution presents a stimulating character. Starting from 
some short youth writings, passing through some reportage just after Second 
World War, ending with some interviews managed by Michel Sicard, this paper 
aims to present some interesting considerations about jazz music experience, also 
in comparison with classical music. In other words, Sartre offers an attractive 
thought on jazz status and its freshness in arts.

Keywords: Music; Reportage; Literature; Clubs; Improvisation

1.	 Sartre, una passione per il jazz	

Se si pensa agli scrittori che hanno dedicato pagine al jazz, è facile 
pensare a una vasta letteratura nordamericana, comprendente autori come 
Francis Scott Fitzgerald. Tuttavia, anche se in maniera frammentaria ed 
episodica, Sartre si è espresso sulla novità artistica del jazz e ne ha tratto 
una grande fonte di ispirazione. Nella presentazione della raccolta degli 
scritti sartriani in precedenza dispersi nelle varie riviste, Michel Contat e 
Manuel Ribalka ricordano anche come Sartre sia stato uno dei pochi scrit-
tori della sua generazione a esternare una vera predilezione per il jazz1. È 
vero, inoltre, che il corpus musicologico ignora le riflessioni sartriane e che 
il filosofo francese risulta uno dei grandi assenti per quanto riguarda la teo-
ria della musica. Se effettivamente Sartre non può essere eretto a livello di 
Jankélévitch o di Adorno, il suo contributo alla critica filosofico-musicale 
non è né inesistente né inconsistente.

* Université Lumière Lyon 2, caddeo@univ.lyon2.fr
1 M. Contat, M. Ribalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970, p. 166.
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Ancora più importante, Sartre è una delle rare voci europee della cul-
tura a riconoscere al jazz una dignità pari a quella delle altre manifestazioni 
musicali di rilievo. Il filosofo francese ritiene che il jazz soffra ancora dello 
snobismo da parte della musicologia ufficiale e che invece debba essere 
preso in considerazione come componente fondamentale della musica2, 
allo stesso livello del gregoriano o della dodecafonia. Sartre evita dunque 
di cadere in una sorta di gerarchia metafisica o anche storicistica che ren-
derebbe il jazz un’espressione inferiore, impura, rispetto alla tradizione 
accademica europea. Con una modestia che ha frequentemente manife-
stato, Sartre evita di presentarsi come un esperto3, preferendo avanzare 
dei suggerimenti puntuali e delle considerazioni ben focalizzate. Se il suo 
interesse per la musica è dettato da una passione personale, lontana da ogni 
ambizione professionale, rileggendo oggi i suoi scritti si può considerare il 
suo contributo, certo episodico e incompleto, come qualcosa di più di un 
semplice commento di un dilettante colto.

L’autore del Muro fa parte di una seconda generazione parigina che ha 
accolto il jazz con curiosità e apertura. Tra le suggestioni che testimoniano 
una prossimità con il jazz, come non pensare, ad esempio, alla melodia 
di Some of These Days, equivalente sartriano della Sonata a Vingteuil della 
Recherche proustiana, vero e proprio leitmotiv che accompagna il romanzo. 
Sartre si distacca dal suo illustre predecessore scegliendo una vera canzone 
(e non una composizione inventata, come nel caso di Proust) e adottando 
un’aria presa dal repertorio jazz, sorta di omaggio ad un mondo extraeuro-
peo conforme alle atmosfere del romanzo.

Se si cercano altri nomi che abbiano dimostrato questa impostazio-
ne intellettuale si può ritracciare una prima generazione parigina che ha 
accolto le prime manifestazione di jazz verso la fine della Seconda Guerra 
Mondiale. In questa prima generazione, figurano artisti diversi ma dalle tra-
iettorie convergenti (e che hanno collaborato insieme su alcune opere) come 
Eric Satie, Jean Cocteau, Pablo Picasso. Sartre vive queste prime manifesta-
zioni del jazz quando è uno studente di diciassette anni, ma approfitta del 
clima favorevole per il jazz, che produce già concerti nella capitale francese. 
La prima generazione ha quindi preparato il terreno all’accoglienza che la 
seconda generazione parigina (più tipicamente “esistenzialista” e compren-
dente lo stesso Sartre, Camus, De Beauvoir, Boris Vian) riserverà ai jazzisti 
venuti d’oltre-Oceano nelle famose “caves” di St. Germain des Prés. C’è 

2 J.-P. Sartre, M. Contat, Entretiens sur moi-même [1975], in J.-P. Sartre, Situations X, 
Gallimard, Paris 1976, p. 171.
3 Ivi, p. 170.
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quindi un’affinità tra l’intelligencija parigina e i jazzisti afroamericani, che 
si rafforza nel corso del tempo e permette al jazz di trovare un ambiente 
favorevole. Quella parte di Parigi che è attenta al jazz è quindi una for-
tunata eccezione a livello europeo4. Focalizzandosi sugli anni Quaranta, 
Sartre e il successo dell’esistenzialismo hanno permesso di “aprire le porte” 
ad una serie di curiosità, contaminazioni e circolazioni culturali tra espe-
rienze artistiche varie e internazionali5. Non bisogna altresì dimenticare il 
vero animatore della relazione tra jazz e gruppo “esistenzialista”, cioè Boris 
Vian. Allo stesso tempo, trombettista, scrittore e chansonnier, Vian è il vero 
talento che fa da ponte tra queste esperienze culturali e le fa convivere nella 
sua stessa attività personale6.

Nell’analizzare il contributo di Sartre, ci si rende conto che questa 
esigua contribuzione si distribuisce nel tempo tra i concerti swing della 
Parigi degli anni Venti e le sue considerazioni negli ultimi anni di esistenza, 
passando attraverso le fruizioni dirette del bop degli anni dell’immediato 
secondo Dopoguerra. Come altri elementi biografici, è opportuno ricor-
dare ciò che è raccontato nella sua Autobiografia a settant’anni 7 e in alcuni 
scambi con Simone De Beauvoir, in cui viene sottolineato come il jazz 
abbia rivestito una grande importanza per Sartre8. Il filosofo francese espri-

4 È bene sottolineare come si tratti di una sezione ben limitata del mondo culturale della 
capitale transalpina e che occorre prestare molta attenzione alle generalizzazioni in questa 
contestualizzazione. In altre parole, quest’accoglienza deve essere esclusivamente situata 
nel solo ambiente parigino progressista, evitando di parlare di un presunto “spirito fran-
cese” nazionale o di un connubio tra Francia e jazz, che non corrisponderebbe alla realtà.
5 Per un riassunto esaustivo della critica francese al jazz rinviamo al libro dei due antro-
pologi, J. Janin, P. Williams, Une anthropologie du jazz, CNRS Éditions, Paris 2010. 
In particolare il testo si sofferma sulla polemica tra Hugues Panassié e Charles Delaunay 
attorno al bebop che divide l’Hot Club francese (associazione di appassionati, di critici e 
di musicisti, che a partire dal 1932 diffonde e sostiene il jazz in Francia) durante gli anni 
quaranta. Rispetto a questa polemica, le posizioni sartriane si rivelano simili a quelle, più 
tecniche, di Charles Delauney. Il nome di Sartre è presente tre volte nel testo (ivi, pp. 36, 
93, 111), a ricordare l’impatto della sua opera, vettore di antichauvinismo e di anticonfor-
mismo. Ringrazio a questo proposito il sociologo Jean-Hugues Déchaux per i suoi straor-
dinare consigli sia musicologici, sia bibliografici. La sua disponibilità e le sue indicazioni 
sono state fondamentali per reperire il materiale pertinente e focalizzare le questioni più 
rilevanti, sia per quanto riguarda il dibattito jazzistico francese, sia per quanto riguarda 
gli scritti di Miles Davis.
6 La sua importanza è ricordata anche da Michel Contat e Manuel Rybalka; cfr. Contat, 
Rybalka, Les Écrits de Sartre, cit., p. 166.
7 J.-P. Sartre, Autoritratto a settant’anni [1975], il Saggiatore, Milano 1976.
8 Id., S. De Beauvoir, Entretiens avec J.-P. Sartre, in S. De Beauvoir, La cérémonie des 
adieux, Gallimard, Paris 1981, p. 335.
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me quindi una vivacità che merita attenzione, con osservazioni tutt’altro 
che banali o scontate; d’altra parte, però, il carattere episodico e qualche 
volta frammentario dei suoi interventi impedisce di potere parlare di una 
vera e propria “filosofia del jazz”. In altre parole, la relazione con la musica 
(e con il jazz come esempio) fa parte del bagaglio culturale e biografico 
sartriano, ma questa formazione e sensibilità non sfociano in un pensie-
ro musicologico proprio e definito. Rispetto a un filosofo come Theodor 
Wiesengrund Adorno, Sartre ha molto più difficoltà nell’essere classificato 
come “filosofo della musica” e la sua relazione con il jazz non fa eccezione 
su questo punto.

2.	 Prime redazioni jazzistiche

Le sue prime redazioni a proposito del jazz si situano nei primi anni 
Venti e mostrano naturalmente una certa immaturità intellettuale. Sartre 
ci offre una testimonianza della cultura di stampo “primitivista” che si 
avvicina al jazz in quegli anni, frutto del clima delle prime avanguardie, 
molto attive nel Parigi dei primi anni del Novecento. Secondo questa 
impostazione, l’universo culturale legato all’Africa ed espresso tramite le 
sue propaggini fornirebbe nel mondo contemporaneo una connessione 
con il mondo primitivo. È in questo contesto che il jazz può effettuare il 
primo passo nella capitale francese e trovare ascoltatori curiosi e sale dispo-
nibili ad accogliere concerti9. Nella Parigi del surrealismo, della ricerca 
artistica orientata verso le arti extra-europee, intese come arti incontami-
nate e preservata dal mondo moderno europeo, il jazz emerge nelle prime 
considerazioni come una musica “altra” ed esotica.

Per quanto riguarda le prime impressioni sartriane sul jazz, abbiamo a 
disposizione due brevi testi, redatti probabilmente tra il 1922 e il 1923, 
ma pubblicati solamente nel 1990 e intitolati correttamente “frammenti 
per il jazz”10. In questi due passaggi lasciati incompiuti, il giovane Sartre 
si presenta come un intellettuale che assiste ad un concerto (sottolineando 
come il luogo sia diviso tra palco e platea danzante) estirpandosi dalla folla 

9 Il jazz fa irruzione a Parigi nel 1918, portato anche dalla presenza di soldati americani 
sul suolo francese alla conclusione della Prima Guerra mondiale. Un’orchestra di musici-
sti afroamericani si esibiva regolarmente al Casino della capitale francese. Occorre anche 
segnalare locali notturni come il Bar Gaya e il Beouf-sur-Toit (cfr. R. Shattuck, Les 
Primitifs de l’Avant-garde [1958], tr. fr. di Jean Borzic, Flammarion, Paris 1974, p. 173).
10 J.-P. Sartre, Fragments sur le jazz, in Id., Écrits de Jeunesse, Gallimard, Paris 1990, pp. 
357-361.
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festiva e riflettendo sulle qualità del jazz. Quest’ultimo merita a suo avviso 
un grande rispetto e può essere eretto a grande manifestazione musicale 
del Novecento al pari della dodecafonia teorizzata da Schönberg. Benché 
ancora “adolescente”, come diremmo oggi, Sartre intuisce la necessità di 
evitare le classificazioni rigide tra musica “colta” e musica “popolare”, rico-
noscendo al contrario pregi e difetti di ogni manifestazione culturale11. La 
musica accademica, per esempio, soffre anche lei delle proprie insufficien-
ze: formalismo, tecnicismo, codificazione rigida. Non bisogna in aggiunta 
dimenticare che essa non dispone dell’esclusività del valore artistico della 
musica: la musica di origine popolare (etichettata spesso in inglese come 
folk music o anche world music) può disporre di un elevato valore poeti-
co e trasmettere un patrimonio valido. Inoltre, Sartre intuisce che il jazz 
offre all’ascoltatore un’altra maniera di vivere la musica, completamente 
differente dai protocolli stereotipati e cerimoniali della musica classica. 
In queste pagini giovanili, Sartre presenta uno spunto di riflessione che 
può rivelarsi utile per comprendere lo statuto del jazz: si tratta, infatti, di 
una musica multiforme, mobile ma allo stesso tempo restia a diventare un 
repertorio facilmente malleabile da parte di altri stili musicali. In effetti, i 
compositori più curiosi ispirati dal jazz, pensiamo ad Edgar Varèse o Igor 
Stravinskij, non citano dei temi e non riprendono le “scimmiottature del 
jazz” fornite dalle orchestre dei dancing hall nei propri lavori; al contrario, 
questi compositori scavano all’interno delle strutture, delle ritmiche, dei 
timbri, consapevoli che ispirarsi al jazz non significa offrire un’impressio-
ne fugace, ma effettuare una ricerca di elementi tecnici. Di conseguenza, 
Sartre mette in guardia il lettore francese: è necessario separare il jazz come 
patrimonio di origine afroamericana, con le sue strutture, le sue armonie 
e le sue prerogative, dalle imitazioni, spesso approssimative, che ne ripren-
dono qualche atmosfera evocativa, per poi scadere nei valzer più banali e 
nelle musiche delle fanfare e nei confronti delle quali i grandi compositori 
appena citati sono estranei.

In queste poche pagine, inoltre, Sartre si concentra su un tema che 
svilupperà più tardi, quello dell’espressione corporea. In effetti, il jazz, più 
di altri stili sicuramente più “composti” nella postura e nell’atteggiamento 
del musicista, mette in evidenza una corporeità agente, una relazione di 
continuità con il proprio strumento: in altre parole, lo strumento è protesi 
del corpo del musicista. Il musicista jazz manifesta delle posture particolar-
mente dinamiche e utilizza la voce in modo molto più libero del cantante 
lirico. Tutta una tradizione folklorica, come quella del blues afroamerica-

11 Ivi, p. 360.



F. Caddeo

150

no, viene dunque presentata all’ascoltatore nella sua teatralità vivente, nel 
suo manifestarsi come vibrazione del corpo in azione. Per citare un musi-
cologo statunitense, il jazz fa parte del «primitivismo dell’avanguardia»12, 
in altre parole di quell’avanguardia che rigetta il formalismo e la ricerca 
esasperata di un linguaggio complicato e autoreferenziale per orientarsi al 
contrario verso delle espressioni volontariamente grezze, a tratti brutali, 
marcate piuttosto dall’energia e dalla trasgressione formale che per l’edifi-
cazione di un nuovo sistema di regole.

3.	 Il jazz attraverso l’esperienza newyorkese e il bebop

Il testo che marca una nuova tappa nella relazione tra Sartre e il jazz è 
una sorta di racconto-reportage13, nato sia della frequentazione dei musici-
sti bebop che avevano cominciato ad esibirsi a Parigi, sia, soprattutto, dal 
suo viaggio negli Stati Uniti del 1945. Tale esperienza, incoraggiata dalle 
autorità dei due Paesi, vuole far conoscere la realtà americana attraverso le 
testimonianze di giornalisti e scrittori invitati oltreoceano e quindi avendo 
la possibilità di descrivere il mondo statunitense per i lettori francesi. In 
quel momento, l’America gode dell’aura di fresca potenza vincitrice del 
conflitto mondiale, della fama di nazione della prosperità e della potenza 
capitalistica al servizio della libertà individuale. Da questo viaggio nasce 
una serie di articoli in cui Sartre cerca di captare la vita americana e la sua 
mentalità quotidiana attraverso l’analisi della vita pubblica, delle abitudini 
quotidiane e dell’organizzazione del territorio14.

Poco più tardi, nel 1947, Sartre contribuisce alla rivista Amérique15 con-
centrandosi sull’esperienza da lui vissuta in un bar newyorkese, per assistere 
in mezzo alla folla a un concerto jazz. È importante per lui fornire una 

12 Cfr. Shattuck, Les Primitifs de l’Avant-garde, cit.
13 J.-P. Sartre, Nick’s Bar, New York City [1947], in Contat, Rybalka, Les écrits de Sartre, 
cit., pp. 680-682.
14 J.-P. Sartre, Individualisme et conformisme aux États-Unis  [1945], Villes d’Améri-
que [1945], New York Ville coloniale [1946], in Id., Situations III, Gallimard, Paris 1949, 
pp. 75-124. In tali articoli Sartre cerca di fornire al lettore francese una chiave di lettura 
dell’urbanismo statunitense, dell’idea di cittadinanza e di gestione dello spazio pubblico 
nella cultura americana. Mescolando letteratura, osservazioni sociologiche, descrizioni 
di architettura urbana, lo scrittore francese fornisce chiavi di lettura delle forze attive in 
Americhe che il mondo transalpino non si immagina.
15 La rivista nasce con l’ambizione trancontinentale di construire ponti tra gli ambienti 
culturali francesi (si segnala la partecipazione di intellettuali del calibro di Fernand Leger 
e di Jean Cocteau) e americani (sia nordamericani che latinoamericani).
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chiave di lettura che permetta al jazz di respingere le critiche rapide e sno-
bistiche: Sartre vuole dunque conferire al jazz lo statuto che merita e, con 
questa finalità, descrive la performance come emergere fenomenico della 
musica vivente. L’esperienza del concerto è totalmente altra rispetto alla tra-
dizione della musica detta “classica”. In quest’ultima, il concerto si iscrive in 
un’atmosfera sacrale, in cui l’ascoltatore deve occultarsi per non “disturba-
re” l’esecuzione, come avviene durante un rituale religioso. Al contrario, nel 
concerto jazz lo spettatore partecipa, incoraggia, si inserisce nell’esecuzione 
contribuendo alla costruzione di un’atmosfera contingente, lontana da ogni 
idea di “purezza” dell’esecuzione. Il jazz si iscrive dunque in un’esperienza 
estetica immersiva, in cui la frontiera tra scena e pubblico è molto più labile: 
gli applausi, i fischi e le grida fanno parte a pieno titolo del concerto, il jaz-
zista può uscire e entrare sulla scena (a volte sedendosi tra il pubblico) come 
una figura mobile e libera nei movimenti. Su questo punto si può intuire 
una possibile ragione del fascino sartriano per il jazz: la musica jazzistica 
non dispone e non afferma una dimensione a priori, ma è una manifesta-
zione della contingenza dell’esecuzione. Per dirla in termini più musicali, il 
jazz è composizione in fieri che non considera il repertorio passato come un 
dogma, bensì come un punto di partenza verso altri effetti musicali.

Nell’articolo, Sartre immerge il lettore nell’atmosfera di un bar mal-
famato durante la notte newyorkese. Le orchestre swing e valsemusette dei 
ristoranti francesi e dei cabaret sono ben lontane da questo mondo. Per 
Sartre è necessario sgombrare il campo da ogni equivoco: per prima cosa, 
il jazz non è una musica da fanfare e da banda di paese; in secondo luogo, 
non è una musica ballabile16. Il lettore europeo deve quindi liberarsi dei 
suoi stereotipi e considerare il jazz nel suo giusto valore: il jazz non è musi-
ca di intrattenimento e non è musica per un accompagnamento, ma una 
vera espressione artistica, finalizzata alla ricerca e all’ascolto selettivo. Per 
quanto concerne la contestualizzazione, un elemento che Sartre non coglie 
è la novità del fenomeno “newyorkese” del bop. In altri termini, il concer-
to a cui ha la fortuna di assistere non rappresenta il jazz suonato in quel 
momento negli Stati Uniti, ma la sua punta di diamante. Il Bebop è uno 
stile emerso in modo singolare nella Harlem a New York sotto la guida di 
Charlie Parker e di Dizzie Gillespie, ma è stato accettato con molto più 
tempo e fatica nelle altre metropoli americane. Di fronte a quest’esperien-
za, Sartre preferisce constatare il ritardo del jazz francese17. Ma durante gli 

16 Sartre, Nick’s Bar, New York City, cit., p. 680.
17 Ibidem. Se Sartre ama ascoltare il jazz a Parigi è infatti grazie al passaggio di jazzisti 
americani (Davis e Parker conosciuti personalmente, Chet Baker e Duke Ellington visti 



F. Caddeo

152

anni Quaranta, il jazz suonato nel Mid-West e nell’Ovest americano18 (in 
città come Kansas city, Chigago e Los Angeles) era ancora molto più tradi-
zionale di quello che Sartre immagina.

La descrizione sartriana accompagna l’evocazione della musica con 
quella della realtà sociale di un luogo popolato dai corpi del “popolo della 
notte”: non si tratta di un accompagnamento sonoro ad una serata borghe-
se, ma il ritrovo in un bar sinistro in cui i jazzisti si offrono senza mezze 
misure tra le 22h e le 3h. Il jazz mostra il rifiuto del formalismo e la produ-
zione di un’avanguardia viva, fatta di sudore, di interazione con i musicisti 
sulla scena, di decisioni dell’ultimo minuto, di ispirazioni che nascono sul 
momento. Si tratta di una descrizione in anticipo rispetto a quelli che la 
letteratura nordamericana conoscerà solo qualche anno più tardi grazie alla 
beat generation di Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Soprattutto, Sartre cam-
bia passo rispetto ai suoi frammenti giovanili: il jazz non è più l’evocazione 
primitivista di una realtà lontana dell’Europa: è piuttosto il ritmo frenetico 
di una metropoli che ribolle, che pulsa, che vive in maniera frenetica19.

L’azione del jazzista, la sua corporeità vivente che permette di produrre 
musica sul momento è il punto di incontro tra il manifestarsi della sogget-
tività individuale vivente qui ed ora e la storia del suo gruppo di apparte-
nenza a cui fa eco. In altre parole, la storia della minoranza afroamerica-
na, il suo repertorio, l’orizzonte di riferimento incarnato dal jazz nel suo 
insieme si manifestano singolarmente nell’assolo jazz, momento unico e 
irrepetibile, perché improvvisato sul momento. Tale musica rappresenta 
dunque un rifiuto dell’autorità declinata nelle sue varie forme (passato 
dell’arte, spartito come testo scritto inviolabile, soggettività assoluta del 
compositore-creatore): il pezzo jazz non dispone di un’essenza propria, 
ma si costruisce come oggetto mobile mai definitivamente circoscrivibile. 
È, infatti, impossibile da predeterminare, perché la sua realizzazione farà 
emergere molti elementi non preparati e assolutamente provvisori. Su que-

in concerto), ma che sono un’avanguardia anche negli Stati Uniti, un gruppo ristretto 
che segna il passo e si distacca dalla musica convenzionale. Il loro aspetto rappresentativo 
del jazz “americano” è quindi limitato. Per quanto riguarda la Francia, è effettivamente 
vero che fino alla metà degli anni Cinquanta il jazz francese è ancora legata al mondo 
della fanfara, della bigband e del valzer popolare. Tutti questi stili suonano come stantii e 
ammuffiti di fronte alla potenza espressiva e solistica del bebop newyorkese.
18 Nello swing tipico degli anni Trenta, il jazz resta una musica suonata da una grande 
orchestra, con una forte componente di arrangiamento e di limitazione dei momenti di 
improvvisazione, con la scelta di temi orecchiabili. La sua carica sperimentale è dunque 
relativa e concentrata attorno a pochi nomi.
19 Ivi, p. 681.
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sto punto, la tradizione non è dunque accettata o rifiutata, ma piuttosto 
costantemente messa in discussione: si tratta di aprirsi verso dei possibili 
che solo l’esecuzione rivelerà nella sua contingenza. Nel jazz, lo stesso com-
positore vede il proprio ruolo limitato a quello di redattore di canovacci 
vaghi (temi di 16 o 32 misure, con una griglia di accordi), lasciando ampio 
spazio all’esecutore, che diventa inoltre il vero costruttore del pezzo duran-
te la performance. Inoltre, una vera e propria struttura mobile intersogget-
tiva prende piede durante il concerto. Molto più accentuata rispetto ad 
un quartetto della musica barocca o classica, i musicisti “tessono insieme 
sul momento” la loro trama comune. Si tratta di una “corporeità d’insie-
me in fieri”: la soggettività corporea del musicista presente nell’instante 
della produzione musicale non è dunque sola, ma in relazione con le altre 
corporeità presenti. Tale interazione va altre la produzione di un suono 
organizzato collettivamente con delle regole: essa comprende, infatti, una 
gestualità, un gioco di sguardi, la ripresa delle frasi già espresse dagli altri. Il 
jazz si presenta dunque come una manifestazione corporea intersoggettiva, 
in cui la singolarità soggettiva dell’autore si concretizza in una situazione 
dialogica. In altre parole, la singolarità del musicista, nel momento in cui 
produce una materia musicale, entra in dialogo con gli altri musicisti e 
con il pubblico: a differenza della musica classica, il contesto è mobile e in 
buona parte costruito sul momento20. Il jazz non vuole offrire un’esempli-
ficazione di un’idea già compiuta, come è il caso nel concerto classico, ma 
costruire in un istante irrepetibile una performance a partire da una traccia 
scritta scarna e appena abbozzata. Il jazz fonda la sua musicalità sull’im-
provvisazione come elemento centrale: con ciò, tale manifestazione si apre 
quindi alla contingenza, ad una produzione legata ad un momento unico e 
irripetibile. È dunque un’arte che rifiuta la logica della copia, dato che non 
si può riprodurre due volte la stessa performance. Sfuggendo “all’autoritari-
smo” della partitura imposta da una certa tradizione della musica classica, 
il jazz mostra una esistenza estetica non predeterminata, antiessenzialista, 
metalinguistica: l’esecuzione di un pezzo jazz mostra e mette in evidenza la 
sua costruzione nell’atto stesso del costruirsi. Si tratta di una composizione 
mobile, in cui si assiste ad uno svolgimento in diretta che corrisponde alla 
sua composizione stessa. Nella musica classica, al contrario, la composizio-
ne precede lo svolgimento esecutivo e lo guida.

20 Gli elementi stereotipati di queste rappresentazioni sono comunque numerosi e il jazz 
è divenuto in buona parte una musica con i suoi lati scolastici e manieristi, ma la parte 
lasciata dell’improvvisazione resta comunque ampia.



F. Caddeo

154

Sartre vive un’altra inattesa occasione per riflettere sul jazz. La relazione 
con il jazz viene, infatti, evocata anche durante uno dei suoi numerosi viag-
gi in Italia, in cui nel 1951, Sartre resta sorpreso dal buon livello jazzistico 
di alcuni musicisti italiani21. Il pregiudizio sartriano è nutrito da una sua 
deduzione a proposito della storia recente italiana: in un Paese soffocato 
per vent’anni dalla dittatura nazionalista e italocentrica del fascismo, Sartre 
pensa che le esperienze internazionali siano presenti in maniera estrema-
mente lacunosa. Il filosofo francese non ha torto se si pensa alla politica di 
italianizzazione forzata a livello linguistico, alla traduzione obbligatoria di 
tutti i testi stranieri diffusi sul territorio italiano, alla chiusura autarchica 
propugnata a tutti i livelli della società durante gli anni Trenta, alla cen-
sura, alla difficoltà di diffusione di dischi stranieri, al ritardo della musica 
popolare italiana in materia di tecniche vocali, di armonie e soprattut-
to di ritmiche22. In materia strettamente musicale, il giudizio di Sartre è 
meno apprezzabile: il filosofo cede allo stereotipo che associa l’Italia al “bel 
canto” e al predominio della melodia sugli altri aspetti musicali e quindi si 
stupisce, perché considera il jazz incompatibile con la tradizione musicale 
italiana. Secondo Sartre, quest’ultima si fonda su una costruzione attra-
verso dei passaggi graduali, adatti ad aumentare la tensione fino ad un’i-
dea di risoluzione conclusiva. Al contrario, il pezzo jazz è circolare e resta 
fluido e imprevisibile: la sua conclusione non è dettata dalla costruzione 
del pezzo stesso, ma della necessità contingente di non poter fare durare 
il pezzo all’infinito. L’episodio è quindi l’occasione per riprendere le sue 
considerazioni sul jazz23. Nel jazz esiste une sorta di “movimento circolare 
aperto” in cui gli elementi grezzi scritti (generalmente una grigli di accordi 
che si riduce ad un foglio singolo, presentata attraverso una melodia che 
dura tra i venticinque e cinquanta secondi), vengono ripresi con l’idea di 
modificarli, cioè rielaborati per arrivare ad un risultato differente rispetto 
al punto di partenza. Questa circolarità non si presenta come crescendo di 
tensione verso una conclusione attesa, ma come una ripresa aperta, lascian-
do sempre la possibilità di una continuazione eventuale.

21 J.-P. Sartre, La reine Albemarle ou le dernier touriste [1951], Gallimard, Paris 1991, p. 
82, corsivo nel testo.
22 Si tratta di una musica popolare e di un tipo di canzone ancora legata al modello degli 
stornellatori dell’Ottocento o di una tecnica vocale mutuata da un uso commerciale del 
canto lirico e estranea alla canzone a testo della tradizione parigina, per esempio. La 
canzone italiana è dunque inferiore e datata rispetto alla parallela tradizione della musica 
colta italiana, che, sia a livello sinfonico sia a livello melodrammatico, presenta negli stessi 
anni compositori e opere di rilievo internazionale.
23 Sartre, La reine Albemarle ou le dernier touriste, cit., p. 82.
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Nel jazz, almeno quando è suonato con freschezza e senza artifici sco-
lastici, non vi é una gerarchia a priori tra gli elementi a disposizione. La 
loro esposizione sul momento determina anche provvisoriamente la loro 
posizione nell’esecuzione. Non si tratta quindi di una struttura assimilabile 
a quella del tema con variazione, tipica della musica settecentesca (detta 
appunto “classica”), in quanto quest’ultima gerarchizza gli elementi che si 
susseguono secondo una successione prestabilita dal genere della compo-
sizione e dal compositore stesso. La circolarità del jazz non è predetermi-
nata. A differenza della musica classica tonale, la successione delle forme è 
stabilita dal momento stesso e dal dialogo tra i musicisti e non è imposta 
dallo stile24.

In questo passaggio sul jazz e l’Italia, non può sfuggire il nome di 
Miles Davis, eretto ad emblema del jazzista che suona seguendo la sua 
autentica ispirazione25, che in quegli anni faceva parte delle sue frequen-
tazioni a Parigi, durante le tournée del musicista afroamericano. Lo stesso 
Davis cita tre volte Sartre nella sua autobiografia26. Sfortunatamente, non 
ci offre delle piste di riflessione artistica o estetica sul pensiero di Sartre, 
in quanto il trombettista si limita ad evocare aneddoti biografici senza 

24 Nella musica classica l’ordine dei movimenti all’interno della composizione è codificato 
in modo rigido. Per esempio, non si conclude mai con un adagio o uno scherzo. Anche 
la fuga, che a prima vita potrebbe avere un sistema di ripetizione variata più accostabile al 
jazz, presenta una successione predefinita nella sua composizione.
25 Cfr. l’edizione italiana: J.-P. Sartre, L’Ultima turista, tr. it. De S. Atzeni, il Saggiatore, 
Milano 1993, pp. 77-78.
26 M. Davis, Q. Troupe, Miles. L’autobiographie, Éditions de La Table Ronde, Paris 2017 
[éd. originale 1989], p. 184, p. 186, p. 306. Nel primo episodio Davis racconta la sua par-
tecipazione al festival jazz di Parigi del 1949 e il suo incontro con Sartre, Picasso e Juliette 
Gréco. La sua relazione con quest’ultima comincia. Il secondo passaggio evoca lo stesso 
periodo, in una sorta di frequentazione a tre (Sartre, Davis, Gréco) dei club parigini e dei 
caffè. Sartre avrebbe in questa occasione incoraggiato i due amanti a sposarsi. L’episodio 
risulta dubbio in quanto colui che è contrario al matrimonio e alla famiglia tradizionale 
(facendone una bandiera antimoralista e antiborghese) si farebbe alfiere di una scelta con-
formista, ma è stato confermato anche da Juliette Greco. La frase sarebbe quindi più una 
boutade per disorientare i suoi interlocutori o interrogarli sulle loro intenzioni future. Il 
terzo episodio evoca un ulteriore passaggio a Parigi di Miles Davis che riprende contatto 
con i suoi amici. Il trombettista ricorda delle magnifiche conversazioni al caffè e delle lun-
ghe serate insieme. In generale, i racconti a posteriori di Miles Davis devono essere accolti 
con molta cautela. Il grande musicista non è estraneo alle fanfaronate, soprattutto quan-
do vuole darsi un’importanza o riscrivere la propria storia personale. Nei suoi aneddoti, 
Sartre sembra interpretare il ruolo più di un padre putativo di Juliette Gréco, preoccupato 
del suo avvenire. Ricordiamo inoltre che Davis non ha mai parlato francese e che quindi 
la sua capacità di conversazione con Sartre doveva essere limitate da questa barriera.
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menzionare specifiche questioni intellettuali. Ciononostante, tali passaggi 
sono comunque testimonianza di una frequentazione prossima: anche se 
Davis non sarà mai considerato “esistenzialista”, o Sartre “esteta del jazz”, 
questi due giganti della cultura novecentesca hanno avuto l’occasione di 
condividere più di un momento in cui apprezzare il valore reciproco. Su 
un’altra questione, il trombettista nota anche nel suo diario l’assenza di 
pregiudizi razziali nella Francia contemporanea. Vi è senza alcun dubbio 
un po’ di ingenuità in un’osservazione di questo genere, ma è comunque 
un elemento non trascurabile sulla differenza di trattamento percepibile 
tra degli Stati Uniti, che hanno fondato la loro repubblica sulla divisione 
delle razze, e la Francia parigina, che cerca di occultare gli elementi razziali, 
relegandoli alle periferie e ai contesti coloniali.

Per ritornare alle questioni musicali, il passaggio di Sartre della Reine 
Albermarle cerca in maniera un po’ goffa di fare emergere la novità del jazz 
rispetto alla tradizione classica e melodrammatica. Questo punto ritorna 
ad essere discusso in un’intervista realizzata da Michel Sicard negli ulti-
mi anni di vita di Sartre. L’intervista si presenta come ampia e articolata, 
trattando le idee di Sartre a proposito di vari compositori (Schönberg, 
Xenakis, Stockhausen, Nono). Sartre inserisce Duke Ellington e Charlie 
Parker all’interno di questo insieme di grandi compositori del Novecento 
e che rivestono per la sua formazione un’importanza particolare. Come 
abbiamo visto, Sartre non ha mai confuso le prerogative e gli aspetti salienti 
della musica classica e del jazz e non ha mai cercato una conciliazione “ecu-
menica” che annullasse le differenze. É vero quindi che Sartre non desidera 
escludere una forma musicale, o utilizzarla “contro” un’altra. Nella sua col-
lezione di dischi, Schubert, Monk, Parker, Debussy, Schönberg, se ritro-
vano uno a fianco dell’altro. Per contestualizzare questi interventi, bisogna 
considerare la situazione avanguardistica musicale tra la Seconda Guerra 
Mondiale e gli anni Settanta. La musica europea colta è divisa tra dode-
cafonia (in cui bisogna anche inserire l’evoluzione del serialismo integrale 
della scuola di Darmstadt degli anni Cinquanta) e neoclassicismo. Il jazz 
offre un’alternativa fresca e vivace, soprattutto se consideriamo lo stile bop, 
piuttosto che lo swing precedente. A differenza della Filosofia della musica 
di Adorno, Sartre non polarizza la ricerca musicale tra una via “autentica” e 
una via “degenerata”27. Le interviste che ha concesso a Michel Sicard negli 

27 Il saggio di Adorno che riassume la sua visione del jazz è disponibile in Th.W. Adorno, 
Moda senza tempo. Sul jazz [1953], in Id., Prismi, tr. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino 
1972, pp. 115-129. Per la sua visione più generale della musica contemporanea, in par-
ticolar modo sulla contrapposizione tra dodecafonia e neoclassicismo, cfr. Id., Filosofia 
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ultimi anni ci consegnano un ascoltatore attento e competente, capace di 
differenziare i compositori più elitisti individuandone specificità e tecni-
cismi. Su questo punto, Sartre è più di un amatore o di un consumatore 
dilettante di musica, perché possiede nell’analisi musicale delle conoscenze 
effettive.

Nel dettaglio, Sartre desidera precisare la differenza tra una composi-
zione detta “classica” e una detta “jazz”. In quest’ultima il musicista non 
offre la sua versione di un pezzo già esistente, ma prolunga una traccia 
appena abbozzata. La sua esecuzione resta irrepetibile: la differenza rispetto 
ad un’altra esecuzione non è dovuta ad una nuova interpretazione. Più pre-
cisamente, essendo basato sull’improvvisazione, il pezzo jazz è ogni volta 
nuovo. La soggettività dell’autore è messa in gioco in quest’azione, si mani-
festa attraverso il pezzo, perché ogni esecuzione è anche creatrice; secondo 
Sartre, il jazzista si immerge con la propria soggettività nel pezzo, portando 
le proprie prerogative e le proprie capacità all’interno della creazione del 
pezzo musicale stesso. Dal punto di vista filosofico, il jazz fa uno scarto 
rispetto alla metafisica tradizionale, in quanto non si tratta più di fornire 
un esempio di un’idea già elaborata. In altre parole, la musica “classica” 
funziona riproducendo il dualismo modello-copia: ogni esecuzione è la 
manifestazione contingente di un’idea permanente e duratura rappresen-
tata dalla partitura. In questo caso, nella musica classica si considera l’idea 
come un modello di perfezione formale verso cui ogni esecuzione deve 
cercare di tendere, senza mai raggiungerla completamente. Al contrario, 
nel jazz questo modello precedente non è dato e non si presenta come 
tale. Ogni esecuzione costruisce l’idea del pezzo nella sua manifestazione 
concreta e il pezzo non esiste al di fuori delle singole esecuzioni (improv-
visate) che di volta in volta vengono prodotte e che non sono mai simili, o 
comunque dispongono di similitudini limitate. Il jazzista esce dunque dal 
ruolo di “interprete”, a cui sarebbe condannato nel caso di una composi-
zione completamente scritta, al fine di diventare costruttore della musica 
stessa nell’atto stesso dell’esecuzione. Il piano fenomenico dell’esecuzione 
è quindi coincidente con l’edificazione del pezzo stesso, e la seconda non 
procede mai la prima, se si eccette il corto canovaccio scritto.

della musica moderna, Einaudi, Torino 1975, ma cfr. anche Id., Dissonanze [1957], tr. 
it. di G. Manzoni, Feltrinelli, Milano 1974. Cfr. anche Id., Impromptus, Saggi Musicali 
1922-1968 [1968], tr. it. di C. Mainoldi, Feltrinelli, Milano 1973.
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4.	 Conclusioni

Sartre si connota come filosofo che ha considerato le potenzialità 
espressive del jazz e ne ha valorizzato gli aspetti creativi. Come abbiamo 
potuto già notare, il suo contributo si presenta come dissonante rispetto a 
quello di Theodor Wiesengrund Adorno. Il jazz diventa per Sartre un vet-
tore di uscita, o anche più semplicemente una boccata d’aria fresca, rispetto 
alla musica tradizionale e accademica, marcata da un formalismo sempre 
più spinto, dagli ordini codificati degli sviluppi e delle modulazioni, da 
una risoluzione che ricapitola i movimenti precedenti. Il jazz fa parte delle 
manifestazioni culturali antiretoriche, cioè che si oppongono ai discorsi 
pomposi e alla cultura accademica, tradizionale ed elitista. Benché oggi sia 
considerato una musica dalla forte caratterizzazione elitaria, il jazz si dimo-
stra meno separato dal grande pubblico che la musica colta contemporanea 
accademica.

Nel jazz Sartre ha trovato una sensibilità prossima alla sue esigenze: 
un’espressione allo stesso tempo intellettuale e comunicativa, una forza 
culturale necessitante una grande preparazione ma che evita di rinchiu-
dersi in “torri d’avorio” autoreferenziali, codificata ma che non sacrifica la 
creatività alla fedeltà alle regole, testimonianza di una storia di un popolo 
oppresso e malmenato dalla Storia. Al contrario, per Adorno il jazz consiste 
in una falsa avanguardia, assimilabile in realtà ad una musica di intratteni-
mento28. A differenza della posizione sartriana, quindi, la non-conoscenza 
del jazz da parte di Adorno porta quest’ultimo ad una condanna senza 
appello29. L’elemento ancora più inspiegabile è la mancanza di conside-
razione per la questione afro-americana da parte di un autore che ha una 
forte formazione sociologica: il jazz non è infatti considerato da Adorno 
come la musica di una minoranza oppressa, ma rifiutata come una deriva-
zione commerciale della società capitalistica americana nel suo complesso. 
I boicottaggi delle radio, il razzismo di cui i jazzisti afroamericani sono stati 
vittime, la separazione tra cultura “bianca” e “nera” negli Stati Uniti, tutti 
questi fenomeni sono completamente minimizzati (se non qualche volta 
condivisi) da Adorno.

28 Per un confronto diretto tra Sartre e Adorno sulle questioni musicologiche, rinviamo a 
E. Matassi, Sartre e la musica, in «Micromega», n. 6, 2005, pp. 45-54.
29 Il musicologo Luca Cerchiari sottolinea con lucidità come l’acuto critico della società 
di massa cada in giudizi regressivi e confusi, vittima del proprio idealismo preconcetto 
volendo associare il jazz alla musica leggera. Cfr. L. Cerchiari, Il jazz, Bompiani, Milano 
2001, p. 16.
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Se si cerca un possibile punto di contatto tra la posizione di Sartre e 
quella di Adorno, la si puó intravedere nella comune paura di una sotto-
missione silenziosa ma effettiva del jazz all’industria discografica e alle sue 
regole commerciali. Sartre evoca questo rischio nel suo articolo-reportage su 
New York redatto durante il suo primo viaggio negli Stati Uniti: qui Sartre 
esprime il suo timore che il jazz abbia già perso la sua carica innovativa, 
soprattutto a causa del suo inserimento nei cataloghi di vendita discografi-
ca30. Il jazz ha dato torto al filosofo francese su questo punto. D’altronde il 
jazz nei venti anni successivi e soprattutto nella Costa est degli Stati Uniti, 
che Sartre stava visitando a quel periodo, vivrà un periodo di sperimen-
tazione e di innovazione veramente raro, passando dal bebop al cool, fino 
alle frontiere del free jazz, senza dimenticare lo stile hard hop. Ma anche 
su questo punto comune, le tesi adorniane e sartriane non possono essere 
confuse: se il filosofo francese teme la commercializzazione musicale pur 
riconoscendo una novità estetica non trascurabile fin dalla genesi del jazz, 
Adorno condanna in blocco il jazz come musica di massa. Nel pensiero del 
filosofo tedesco, il jazz è fin dalle origini un simulacro di avanguardia, una 
musica destinata al divertimento più banale e ricreativo. Da questo punta 
di vista, la commercializzazione discografica non farebbe altro che rendere 
esplicito un elemento costitutivo già presente in questo genere musicale. È 
anche vero che gli stessi compositori prendono posizioni rispetto al jazz e 
alla sua relazione con la musica colta occidentale31. Secondo Sartre, la mas-
sificazione della società americana è un pericolo per la musica, che rischia 
di derivare, più che una realtà che mina alla base il valore. Il jazz resta un 
prodotto della cultura della minoranza afro-americana e, di conseguenza, 
l’intervento dell’industria discografica rischia di annullare le specificità del 
jazz e di banalizzarlo a mera manifestazione “americana”.

Per concludere, Sartre ha offerto un’interpretazione interessante del 
fenomeno del jazz e ha saputo confrontarlo con altre esperienze signifi-
cative della musica del Novecento. Come per quanto riguarda il cinema, 
manca nel corpus sartriano, notoriamente vasto, una chiara estetica della 
musica e un testo di riferimento che possa in maniera più sistematica 
affrontare direttamente la posizione sartriana sul jazz, e sulla musica in 
generale. Ciononostante, Sartre offre al lettore spunti interessanti, testi-

30 Sartre, New York ville coloniale, cit., pp. 122-123.
31 È vero anche che nell’universo della musica contemporanea, si assiste ad una spontanea 
scissione tra compositori favorevoli al jazz e compositori ostili. Tra i primi, sulla scia di 
Stravinski e Ravel, troviamo Berio o Markus Stockhausen; tra i secondi, oltre a dodecafo-
nici, notiamo la presenza di Pierre Boulez.
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monianze vive, suggerimenti tutt’altro che banali e che completano la sua 
opera, mostrando anche su questi temi l’ampiezza della sua riflessione. I 
suoi dubbi, le sue posizioni, le sue osservazioni attraversano anche i grandi 
nomi della musica contemporanea e fanno dell’apporto un esempio degno 
di nota di un dibattito più largo a proposito dello statuto del jazz.
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Per Pascale Fautrier1 tutto il lavoro teorico di Sartre compiuto ne 
L’imagination2 e L’imaginaire3 sembra convergere in un unico obiettivo: 
fondare filosoficamente la distinzione tra reale e immaginario, come se 
tutta la tensione intellettuale fosse occupata ad aggirare il rischio di con-
fusione tra i due. Nei testi fenomenologici Sartre radicalizza questa dico-
tomia, l’immagine viene separata dal reale, la coscienza immaginativa si 
“demondizza”, si distacca dal mondo, proprio per potersi relazionare con 
ciò che non è presente alla percezione. Ma perché questa insistenza nel 
tenere separate immaginazione e realtà? Quale paura abita il pensiero sar-
triano? Che cosa è davvero in gioco in questa distinzione?

A partire da questi interrogativi, il presente lavoro si propone di inda-
gare la struttura dell’atto immaginativo nella fenomenologia sartriana, 
con particolare attenzione al suo intreccio con la dimensione nevrotica. 
Dopo aver delineato come Sartre concepisce l’immaginazione come spon-
taneità cosciente e desiderante, capace di generare oggetti irreali a partire 
da una mancanza d’essere, l’analisi si concentrerà sul Lo Scénario Freud, 
sceneggiatura redatta nel 1958. Questo testo, ancora poco esplorato ma 
cruciale, sembra tradurre in forma narrativa la crisi che ne L’Imaginaire 
viene affrontata sul piano teorico: l’ambiguo rapporto tra immaginazione, 
creazione e nevrosi. L’ipotesi di fondo è che lo Scénario Freud tematizzi tale 
tensione, mettendo in luce una zona di confine in cui l’immaginazione, 
invece di aprire mondi, li chiude su se stessi. Una direzione già prefigurata 
nelle pagine finali de L’Imaginaire, dove prende forma una vera e propria 
critica etica dell’atteggiamento immaginario: l’immagine, lungi dall’essere 
sempre liberatoria, può infatti farsi inganno e trappola, divenendo rifugio 
solipsistico e fuga dalla realtà, incapace di trascendere verso l’altro e verso 
il mondo.

1 P. Fautrier, Le cinéma de Sartre in Ce que le cinéma fait à la littérature (et réciproque-
ment), in «Fabula», 2006 <https://www.fabula.org/lht/index.php?id=763#ftn5> (ultimo 
accesso: 10.10.2025).
2 J.-P. Sartre, L’Imagination, Félix Alcan, Paris 1936 (tr. it. di N. Pirillo, L’immaginazione. 
Idee per una teoria delle emozioni, Milano, Bompiani, 2004, pp. 5-151).
3 Id., L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Gallimard, Paris 1940 
(tr. it. di R. Kirchmayr, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, 
Einaudi, Torino 2007).

https://www.fabula.org/lht/index.php?id=763#ftn5
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1.	 L’immaginazione come atto intenzionale nullificante

La riflessione di Sartre sui temi dell’immagine, dell’immaginazione e 
dell’immaginario umano costituisce un vero e proprio «basso continuo»4 
che accompagna e modula l’intero sviluppo del suo pensiero. In una pro-
spettiva più ampia, essa può essere letta come lo «schermo privilegiato di 
un’interrogazione costante e problematica sul soggetto e sulla costruzione 
della realtà individuale»5. Se si volesse individuare un filo conduttore nella 
filosofia sartriana, esso risiederebbe nella volontà di fondare fenomenolo-
gicamente una concezione della coscienza come atto e libertà d’azione. In 
questa direzione, lo studio sull’immagine si configura come via d’accesso 
privilegiata al dispositivo centrale della coscienza umana: l’intenzionali-
tà. Quando Sartre parla di coscienza, non intende una struttura psichica 
chiusa, una monade, ma ogni sua manifestazione concreta e situata, che 
si costituisce solo in relazione al mondo. In linea con la fenomenologia 
husserliana, egli assume l’intenzionalità come struttura fondamentale della 
coscienza: essa è sempre coscienza di qualcosa e si dà nell’Erlebnis, cioè 
nell’esperienza vissuta. In quanto nulla in sé, la coscienza si definisce per 
trascendenza: si slancia verso ciò che non è, ed è quindi apertura, mancanza 
d’essere, movimento. Non precede il mondo, ma nasce nella relazione con 
esso, ed è, come scrive Sartre, «chiara come un grande vento, non vi è più 
niente in essa, tranne un movimento per fuggirsi, uno slittamento fuori 
di sé»6. L’intenzionalità, quindi, non è una struttura cognitiva oggettivan-
te, ma una relazione d’essere che coinvolge simultaneamente coscienza e 
mondo, i quali si costituiscono reciprocamente nella tensione che li unisce.

Il punto di partenza è la fenomenologia husserliana, che Sartre incon-
tra attraverso la lettura delle Logische Untersuchungen7. Questa gli consen-
te di accedere a una concezione della coscienza radicalmente innovativa 
rispetto al proprio retroterra filosofico, ancorato alla tradizione bergso-

4 A. Scuderi, Sartre e l’impero delle immagini, in «Studi sartriani», 2021, pp. 73-81, p. 73.
5 Ibidem.
6 J.-P. Sartre, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité, in 
Id., Situations I. Essais Critiques, Gallimard, Paris 1947 (tr. it. di P.A. Rovatti, F. Fergnani, 
Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità, in Id., Materialismo 
e rivoluzione, il Saggiatore, Milano 1977, p. 30).
7 I testi che Sartre ha in mente di Husserl sono: Logische Untersuchungen, Niemeyer, Halle 
1922; Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie I, Kluwer 
Academic Publishers, V, 1913. Per un resoconto dei testi husserliani letti da Sartre si veda 
V. De Coorebyter, Introduction, in J.-P. Sartre, La transcendance de l’Ego et autres textes 
phénoménologiques, Vrin, Paris 2003.
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niana. Nei saggi Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: 
l’intentionnalité e ne La transcendance de l’Ego8, Sartre riprende la nozione 
di intenzionalità husserliana per svuotare la coscienza di ogni contenuto 
preesistente: la coscienza non è deposito di immagini nè sede di rappresen-
tazioni, ma un «esplodere-verso»9, un movimento originario e spontaneo 
che si costituisce solo nel suo dirigersi al mondo. In questa prospettiva, la 
coscienza cessa di essere un contenitore di immagini per configurarsi come 
una finestra aperta: non possiede una propria materialità o sostanza, ma 
esiste solo in quanto relazione vivente con ciò che non è sé stessa. Proprio 
per questo, l’immagine non può essere pensata come un oggetto interno 
che abita la coscienza; essa è piuttosto un modo in cui la coscienza stessa si 
pone in rapporto al mondo, un suo particolare modo d’essere-nel-mondo.

Nel confronto con Husserl, Sartre eredita la distinzione tra percezione 
ed immaginazione, riconoscendone anzitutto la comune natura intenzio-
nale. Per entrambi i filosofi, infatti, la coscienza è sempre coscienza di 
qualcosa: tanto la percezione quanto l’immaginazione sono atti intenzio-
nali che pongono un oggetto. La differenza non riguarda quindi la struttu-
ra intenzionale in sé, ma la modalità con cui l’oggetto è dato. Per Husserl, 
la percezione ha primato in quanto atto posizionale dell’intuizione imme-
diata: essa presenta l’oggetto come presente qui ed ora, mentre l’imma-
ginazione, o libera fantasia nel gergo husserliano, è un atto di intuizione 
immediata non posizionale, che presentifica l’oggetto senza assumerne la 
reale esistenza. In questo senso, l’oggetto immaginato viene vissuto come 
assente, ossia come privo del pieno supporto percettivo che caratterizza l’e-
sperienza reale. Sartre riprende questa distinzione ma ne modifica l’accen-
to e le conseguenze. Ne L’Imagination, egli mostra come percezione imma-
ginazione siano sì entrambe intenzionali, ma si distinguano radicalmente 
sul piano noetico: la percezione pone l’oggetto come esistente nel mondo 

8 J.-P. Sartre, La transcendance de l’Ego: esquisse d’une description phénoménologique, in 
«Recherches philosophiques», n. 6, 1936-1937, pp. 85-124 (tr. it. di N. Pirillo, a cura di 
R. Ronchi, La trascendenza dell’Ego, Marinotti Edizioni, Milano 2011).
9 Nulla può rendere in immagine la coscienza husserliana, «tranne, forse, l’immagine rapi-
da e oscura dell’esplosione». Dinanzi a un albero incontrato lungo la strada, «la coscienza 
e il mondo sono dati in un sol colpo: esteriore per essenza alla coscienza, il mondo le è, 
per essenza, relativo». La coscienza sa di non essere l’albero, di non poterlo assimilare, 
di non potersi confondere ontologicamente con esso. La coscienza sa che l’albero non 
può entrare entro di essa, ma solo avere con essa una relazione fenomenica. Dunque, la 
coscienza è, così, purificata da ogni contenuto trascendente. Essa «[…] è chiara come un 
grande vento, non vi è più niente in essa, tranne un movimento per fuggirsi, uno slitta-
mento fuori di sé» (Id., Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl, cit., p. 30).
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dato, mentre l’immaginazione lo pone come assente, ovvero come nulla 
rispetto alla realtà effettiva. L’oggetto immaginato non è diverso da quello 
percepito, ma viene sottratto alla situazione attuale e trasposto su un piano 
irreale. Qui si colloca l’originalità di Sartre: l’immaginazione non è sempli-
cemente un atto non posizionale, bensì un atto nullificante, attraverso cui 
la coscienza libera e creatrice annulla il mondo per proiettarlo nell’ordine 
dell’immaginario. In questo rovesciamento, la gerarchia si inverte: ciò che 
per Husserl rimane un atto secondario e derivato diventa, per Sartre, l’e-
sperienza privilegiata attraverso cui la coscienza si rivela nella sua potenza 
costitutiva e nella sua libertà. L’immaginazione è atto puro, attività libera e 
creatrice, attraverso cui la coscienza si rivela come potenza di produzione e 
conservazione dell’oggetto assente. Scrive Sartre:

Nella percezione l’elemento propriamente rappresentativo corri-
sponde ad una passività della coscienza. Nell’immagine, questo ele-
mento, in quel che ha di primordiale e incomunicabile, è il prodotto 
di un’attività cosciente, è attraversato da una parte all’altra da una 
corrente di volontà creatrice. Ne segue necessariamente che l’oggetto 
in immagine non è mai niente di più della coscienza che se ne ha10.

A partire da queste premesse11, Sartre elabora una tassonomia culmi-
nante nella descrizione dell’immagine mentale. Il metodo fenomenologi-
co, nella sua lettura, impone infatti di «produrre in noi delle immagini, 
riflettere su di esse, descriverle, cioè provare a definire e a classificare i loro 
caratteri distintivi»12. Questa classificazione non è mai fine a se stessa, ma 
strumento per comprendere l’immagine come atto cosciente. Elemento 
cardine di questa analisi è il concetto di analogon, un supporto sensibi-
le che sostiene l’immaginazione. A differenza della percezione, in cui la 
coscienza si rivolge a un oggetto reale soggetto a un predicato di realtà, 
nell’immaginazione ciò che viene intenzionato non è l’oggetto stesso ma la 
materia particolare che lo rappresenta, ossia l’analogon. Questo supporto, 
sempre imperfetto e parziale, viene interpretato dalla coscienza immagi-
nante attraverso un sapere che ne colma le lacune: «la materia non è mai 

10 Id., L’Immaginario, Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, tr. it. di R. Kirchmayr, 
Einaudi, Torino 2007, p. 27.
11 Egli passa in rassegna diverse famiglie di immagini: dal segno al ritratto, dall’imitazione 
teatrale macchiettistica di Maurice Chevalier ai disegni schematico-iconici e dei sistemi 
non verbali, dal naturale antropomorfo (macchie sui muri, rocce in forma umana) alle 
immagini ipnagogiche e poi “puramente” mentali.
12 Id., L’Immaginario, cit., p. 10.
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l’analogon perfetto dell’oggetto da rappresentare, ma un certo sapere viene 
a interpretarla e a colmarne le lacune»13.

È qui che emerge la natura spontanea e sintetica dell’analogon: spon-
tanea, perché la coscienza non si limita a registrare un dato, ma lo investe 
attivamente di funzione rappresentativa; sintetica, perché da un frammen-
to materiale o affettivo ricostruisce un’unità significativa che rinvia imme-
diatamente all’oggetto assente. L’analogon non è dunque un mero segno, 
ma il luogo in cui la coscienza immaginativa si proietta oltre il dato per 
raggiungere direttamente la cosa irreale. Su questo sfondo, l’immagina-
zione appare come sapere che non constata ma crea: un sapere ipotetico, 
che anticipa il reale e lo apre alla dimensione del possibile, del probabile14. 
Essa non rappresenta ciò che è, ma ciò che potrebbe essere. L’immagine 
è il luogo in cui la coscienza fa esperienza del proprio essere-nel-tempo 
come apertura radicale: una ferita che la espone al caso, alla contingenza, 
all’indeterminato. Ciò che non è qui e ora nella percezione può divenire 
presente nell’immaginazione, ma sempre nella modalità dell’assenza: non 
come dato compiuto, bensì come possibilità sospesa. È in questa eccedenza 
rispetto al presente che la coscienza si scopre temporale: mai coincidente 
con il mondo così com’è, ma sempre proiettata oltre di sé, verso ciò che 
non è ancora. Per Sartre, immaginare significa dunque confrontarsi con 
una mancanza costitutiva, con un desiderio che spinge la coscienza a rein-
ventare il reale, ad aprirlo a orizzonti futuri e possibili.

Il sapere immaginativo è una coscienza che cerca di trascendersi, di 
porre la relazione come un fuori. A dire il vero, non afferrandone la 
verità, perché così avremmo solo un giudizio, ma ponendo il proprio 
contenuto come esistente attraverso un certo spessore di reale che 
gli serve da rappresentante. Naturalmente, questo reale non è dato 
nemmeno nella forma indifferenziata ed estremamente generica di 
“qualcosa”. È solamente preso di mira. Il sapere immaginativo si pre-
senta dunque come uno sforzo di definire questo “qualcosa” come 
una volontà di giungere all’intuitivo, come un’attesa di immagini15.

13 Ivi, p. 80.
14 Il corrispettivo greco del termine “probabile” è eikos, participio perfetto del verbo èoika, 
che significa sia “essere simile”, “somigliare”, ma anche “sembrare bene”, “convenire”. Le 
sue sfumature hanno generato un grande dibattito nella filosofia greca antica, in partico-
lare Aristotele nei Topici (100b 21-23) lo traduce come “ciò che è creduto da tutti o dai 
più sapienti e rinomati”, quindi sta fuori dal perimetro rigido della verità logico-ideale e 
appartiene alla sfera tutta umana dell’accettabilità e della condivisibilità. Sartre è cosciente 
di questo dibattito e lo riprende proprio nella definizione dell’immagine mimetica (cfr. 
Scuderi, Sartre e l’impero delle immagini, cit., p. 78).
15 Sartre, L’Immaginario, cit., p. 102.
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Questa differenza rispetto alla percezione è decisiva: la percezione si 
rapporta a un oggetto realmente presente e dato; l’immaginazione, invece, 
a un oggetto irreale, reso presente tramite un analogon. Ma in entrambi 
i casi si manifesta l’attività pura della coscienza, che non possiede conte-
nuti propri e si costituisce soltanto nel suo trascendersi. L’analisi sartriana 
mostra così come l’analogon sia il mediatore necessario di questo processo, 
il punto in cui la coscienza immaginativa rivela la propria libertà costituti-
va, aprendosi alla mancanza. Ma cos’è la trascendenza verso una mancanza, 
il movimento tramite cui la coscienza vuole raggiungerla, se non desiderio?

Sartre intuisce che l’intenzionalità non può essere spiegata esclusiva-
mente come atto oggettivante. Con atto oggettivante si intende, in senso 
fenomenologico, un atto della coscienza che pone l’oggetto come tema 
conoscitivo, lo determina nelle sue proprietà e lo presenta in modo esplici-
to e tematico. Tuttavia, già per Husserl non tutta l’intenzionalità ha questa 
forma: accanto agli atti oggettivanti, egli riconosce anche atti non oggetti-
vanti, come i desideri, i vissuti affettivi o gli atti valutativi, che sono a pieno 
titolo intenzionali. Sartre si colloca in questa linea, ma radicalizza la tesi 
mostrando come la coscienza possa esistere come intuizione rivelante solo 
se ciò verso cui si dirige si costituisce come mancanza: «Il desiderio designa 
una relazione costitutiva e non tematica all’oggetto, tale che la trascen-
denza dell’oggetto si trova preservata in questa relazione stessa»16. Renaud 
Barbaras conferma il fatto che Sartre, concependo l’intenzionalità come 
correlazione e la coscienza come mancanza d’essere, scopre che il legame 
tra il soggetto e l’oggetto riposa in seno alla dinamica del desiderio e non 
della conoscenza. Questa intuizione emerge con forza ne L’Imaginaire:

Il desiderio è uno sforzo cieco per possedere sul piano rappresen-
tativo quanto mi è già dato sul piano affettivo. […] La struttura 
di una coscienza affettiva di desiderio è già quella di una coscienza 
immaginativa, giacché, come nell’immagine, una sintesi presen-
te funziona come sostituto di una sintesi rappresentativa assente. 
Rispetto all’oggetto affettivo mi trovo nell’atteggiamento di quasi-
osservazione17.

L’atto immaginativo, in questo senso, è «quasi-magico»18,«un incante-
simo destinato a far apparire l’oggetto pensato, la cosa desiderata, in modo 

16 R. Barbaras, Désir et manque dans L’Être et le Néant: le désir manqué, in Id. (coord. 
par), Sartre. Désir et liberté, PUF, Paris 2005. p. 115 (tr. it. nostra).
17 Sartre, L’Immaginario, cit., pp. 110-112.
18 Ivi, p. 185.
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che se ne possa prendere possesso»19. Sartre paragona questo meccanismo 
all’atteggiamento del bambino che, dal suo letto, immagina che il mondo 
gli obbedisca. L’immagine è così una forma di possesso simulato, un modo 
per contenere il desiderio senza appagarlo. Ma proprio per questo, essa lo 
esaspera:

Costruire un oggetto irreale è un modo d’ingannare momentane-
amente i desideri per esasperarli poi, un po’ come fa l’acqua del 
mare con la sete. Se desidero vedere un amico, lo farò comparire 
irrealmente. È un modo di rappresentare l’appagamento. Ma l’ap-
pagamento è soltanto rappresentato, perché di fatto l’amico non 
è presente. Non offro nulla al desiderio: anzi, è il desiderio che in 
massima parte costituisce l’oggetto. Via via che proietta l’oggetto 
irreale davanti a sé, si precisa come desiderio20.

 L’immagine si rivela una sintesi liminale tra sapere e affettività: una 
figura intenzionale nella quale la coscienza tenta, attraverso un suppor-
to imperfetto, di dare forma a ciò che manca. Il mondo emozionale è 
una delle forme fondamentali di apertura intenzionale al mondo, ma, per 
Sartre, si colloca a un livello meno articolato rispetto alla percezione. Se la 
“quasi-osservazione” dell’immagine coglie l’oggetto in forma più povera e 
meno definita della percezione, l’affettività scende a un livello ancora più 
indeterminato, attraversando l’oggetto come una massa che tende all’a-
morfo. Non è, però, una pura opacità: si tratta di un’intenzionalità aurora-
le, che produce una propensione d’insieme, una tonalità diffusa e globale, 
una «presa di contatto iniziale con l’oggetto che resta ancora refrattaria 
alla descrizione»21. Al suo estremo limite essa diventa desiderio. In questo 
senso, Sartre si discosta da fenomenologi come Scheler o Geiger, per i 
quali l’affettività coglie già precise qualità di valore22: nella sua prospettiva, 
essa è piuttosto una natura indivisa, che necessita dell’immaginazione per 
precisarsi e assumere forma. Nell’immagine, quindi, queste due tendenze 

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 M. Gardini, L’immagine e il nulla. Metafisica dell’immaginazione nel giovane Sartre, in 
«Aesthetica supplementa», n. 23, 2009, p. 188.
22 Sul carattere intenzionale dell’affettività in altri indirizzi fenomenologici si vedano, ad 
esempio, M. Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik [1913-
1916] e M. Geiger, Zur Phänomenologie des ästhetischen Genusses [1913]. Rispetto a queste 
prospettive, Sartre sembra accentuare la dimensione indeterminata e aurorale del vissuto 
affettivo, trattandolo come tonalità globale che necessita dell’immaginazione per acqui-
sire determinatezza.
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convergono: l’affettività tende a precisarsi, mentre il sapere si degrada in 
vibrazione emotiva. Si pensi, ad esempio, al caso discusso da Sartre, di 
quando si desidera incontrare un amico assente23: la coscienza non si limi-
ta a evocare i tratti conoscitivi già noti (il volto, i gesti), ma li fonde con 
la tonalità affettiva del desiderio. Ne risulta un’immagine che non è mera 
conoscenza né pura emozione, ma entrambe insieme: un oggetto irreale, 
costituito in gran parte dal desiderio stesso che lo anima. L’immagine è, in 
questo senso, un miraggio: una mancanza definita, che non è qui e ora, ma 
che diventa reale nelle intenzioni che la prendono di mira e nell’analogon 
che le sostiene.

2.	 Desiderare l’assente: uno sguardo etico

Questa prospettiva prepara il terreno per una comprensione più pro-
fonda dell’immaginazione come atto non solo conoscitivo ma anche affet-
tivo ed etico. L’immaginazione, infatti, non è soltanto la manifestazione 
della libertà creatrice della coscienza, ma anche la forma in cui essa spe-
rimenta la propria mancanza d’essere, il proprio desiderio di ciò che non 
è, in quanto nullificante. È in questa tensione tra creazione e mancanza, 
tra possibilità e fuga, che la fenomenologia sartriana inizia a misurarsi con 
l’ambivalenza dell’immaginario: da una parte, come condizione essenziale 
della libertà e dell’apertura al possibile; dall’altra, come rischio di chiusu-
ra solipsistica, di alienazione dalla realtà e di nevrosi. È su questo crinale 
sottile che Sartre sviluppa la critica etica dell’atteggiamento immaginario.

Nella conclusione dell’opera, egli illustra questa dialettica descrivendo 
la coscienza nell’atteggiamento naturale come «immersione nel fango»24 nel 
mondo: solo sporcandosi nella materia può poi arretrare, prendere distanza 
e sentirsi libera. La libertà della coscienza è dunque inseparabile dal mondo, 
il quale costituisce la condizione stessa della sua negazione. Scrive:

Se la coscienza è libera, il correlativo normativo della sua libertà deve 
essere il mondo, che reca in sé la propria possibilità di negazione, in 
ogni istante e da qualsiasi punto di vista, per mezzo di un’immagine 
[…]. Ma, reciprocamente, dato che un’immagine è negazione del 
mondo da un punto di vista particolare, essa può apparire solo su 
uno sfondo di mondo e in relazione ad esso25.

23 Sartre, L’Immaginario, cit., pp. 115.
24 Ivi, p. 280.
25 Ivi, p. 277.
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L’immaginazione mostra così la relazione originaria tra coscienza e 
mondo, ma la pone come libera. In questo senso, «porre il mondo come 
mondo o annullarlo è una sola e medesima cosa»26. Il nulla non è dato 
prima dell’immaginazione, ma è esperito in e con essa: «lo scivolare del 
mondo in seno al nulla e l’emergere della realtà-umana in questo stes-
so nulla possono avvenire solo ponendo qualcosa che è nulla rispetto al 
mondo e rispetto al quale il mondo è nulla»27. La coscienza è libera dal 
mondo perché immagina e l’immaginazione è la possibilità ab origine che 
essa ha di de-mondizzarsi riguadagnando la propria libertà. Su questa intu-
izione metafisica si gioca una buona parte degli sviluppi del pensiero di 
Sartre, che in L’Imaginaire lascia intravedere nella conclusione:

Possiamo dunque concludere: l’immaginazione non è un potere em-
pirico e sovrapposto alla coscienza, ma è la coscienza intera in quan-
to realizza la propria libertà. Ogni situazione concreta e reale della 
coscienza nel mondo è gravida d’immaginario, in quanto si presenta 
sempre come un superamento del reale. Non ne consegue che qualsi-
asi percezione del reale debba invertirsi in immaginario [...]. L’irreale 
è prodotto fuori del mondo da una coscienza che rimane nel mondo; 
e l’uomo immagina solo perché è trascendentalmente libero28.

Quindi percezione ed immaginazione sono due diverse modalità inten-
zionali della coscienza che non possono convivere nel medesimo tempo: o 
si percepisce o si immagina. Ognuna delle due modalità totalizza l’intera 
coscienza e non lascia spazio per l’altra. L’immaginazione inoltre non con-
tribuisce in alcun modo alla costruzione del reale, perché non genera sape-
re ed è, rispetto al proprio oggetto, irrealizzate. Essa è costretta sempre a 
prendere le mosse dal reale, altrimenti non potrebbe annullarlo. Seguendo 
la tesi avanzata da Kirchmayr, con quest’opera Sartre «trova il punto di 
passaggio tra fenomenologia e ontologia all’interno di un campo che non è 
più quello della psicologia, bensì dell’estetica»29: l’immagine è condizione 
trascendentale essenziale della libertà umana, quindi apertura totale, possi-
bilità di svincolarsi dalla fatticità del reale.

Ed è su questo punto che si innesta la critica etica dell’atteggiamento 
immaginario: esso è dannoso se è una fuga dalla realtà, uno sconfinamento 

26 Ibidem.
27 Ivi, p. 279.
28 Ivi, p. 278.
29 R. Kirchmayr, La cesura dell’immagine. Introduzione, in Sartre, L’immaginario, cit., 
p. XXXVI.
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monadico in una riflessività solipsistica senza riferimento alla percezione 
reale. Nelle parole di Sartre:

Possiamo quindi pensare che gli individui andranno divisi in due 
grandi categorie, a seconda che preferiscano condurre una vita im-
maginaria o una vita reale. Ma bisogna comprendere che cosa si-
gnifichi preferire l’immaginario. Non si tratta affatto di preferire 
certi oggetti ad altri. […] Preferire l’immaginario non significa solo 
preferire una ricchezza, una bellezza, un lusso in immagine alla me-
diocrità presente, nonostante il loro carattere irreale. Significa anche 
adottare dei sentimenti e un comportamento “immaginari” a causa 
del loro carattere immaginario30.

Non si sceglie quindi solo questa o quella immagine, ma si sceglie lo 
stato immaginario tout court, con tutto quello che comporta: non si fugge 
solo il contenuto del reale, ma la forma stessa del reale, «il suo carattere di 
presenza, il tipo di reazione che ci richiede, la subordinazione dei nostri com-
portamenti all’oggetto»31. L’esempio che Sartre porta del sognatore morboso 
è lampante: nonostante il sognatore si immagina di essere re, non si accon-
tenterebbe mai di un regno effettivo in cui tutti i suoi desideri possano essere 
esauditi. Nessun desiderio potrà mai essere appagato proprio a causa dell’a-
bisso che separa reale da immaginario. Certo, l’oggetto desiderato può essere 
offerto, ma «su un altro piano di esistenza, al quale mi dovrei adattare»32. 
S’intravede nelle ultime pagine del testo un’esigenza, che non cesserà mai di 
tormentare Sartre, di passare dallo stadio estetico a quello etico:

La contemplazione estetica è un sogno provocato e il passaggio al 
reale un autentico risveglio. Si è spesso parlato della “delusione” che 
accompagna il ritorno alla realtà, […] quel disagio è quello del dor-
miente che si sveglia: una coscienza “affascinata”, bloccata nell’im-
maginario viene improvvisamente liberata dalla brusca interruzione 
[…] e riprende improvvisamente contatto con l’esistenza33.

Pascale Fautrier34 riconduce il desiderio di realtà e la paura di essere 
imprigionati in un mondo immaginario, fino al rischio dell’allucinazione 

30 Sartre, L’Immaginario, cit., p. 219.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 289.
34 <https://www.fabula.org/lht/index.php?id=763#bodyftn39> (ultimo accesso: 10.10.2025).

https://www.fabula.org/lht/index.php?id=763#bodyftn39
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psicotica, alla crisi personale di Sartre nei primi anni Trenta, e si traduce 
nella rigorosa distinzione teorica tra reale e immaginario. Tuttavia, proprio 
lui, così critico verso l’immaginario, è stato anche un autore straordinaria-
mente prolifico sul piano estetico. Come leggere allora la sua produzione 
letteraria, teatrale, cinematografica alla luce di un simile turbamento?

L’immaginario, tanto temuto e al tempo stesso analizzato, sembra riaf-
fiorare proprio attraverso la creazione artistica, che potrebbe allora assume-
re una funzione terapeutica. Se in Saint Genet comédien et martyr scrive «il 
male radicale non è la scelta della sensibilità, è quella dell’immaginario»35 
e in Apologie pour le cinéma36 dichiara «il cinema apre le nostre coscien-
ze malate»37, si potrebbe interpretare l’intero progetto estetico sartriano 
come parte integrante del suo sistema filosofico. Forse, seguendo la tesi di 
Kirchmayr, gli scritti sartriani dedicati all’arte abitano lo spazio di passag-
gio tra fenomenologia ed ontologia e, lungi dall’essere un genere minore, 
sono essi stessi «il movimento di problematizzazione tout court»38.

Come leggere allora la nevrosi, tematica centrale nella psicoanalisi, ma 
anche nella riflessione sartriana, nel suo rapporto con l’atto creativo? In 
secondo luogo, come è possibile fuggire dalla tentazione del mondo imma-
ginario? Lo scénario Freud prova a dare una risposta a queste domande.

3.	 Lo scénario Freud: amara vittoria della vita interiore

L’esperienza di Sartre come sceneggiatore è nota per essere stata nel 
complesso deludente e frustrante39. Nel 1958 viene contattato da John 

35 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, in Id., Œuvres complétes de Jean Genet, 
vol. I, Éditions Gallimard, Paris, 1952 (tr. it. C. di Pavolini, Santo Genet, commediante e 
martire, il Saggiatore, Milano 2017, p. 78).
36 J.-P. Sartre, Apologie pour le cinéma. Défense et illustration d’un art international [1924], 
in Id., Ecrit de jeunesse, éd. par M. Contat, M. Rybalka, Gallimard, Paris 1990, pp. 388-
404 (tr. it. di F. Caddeo, Apologia per il cinema. Difesa e illustrazione di un’arte internazio-
nale, in «Materiali di estetica», n. 1, 2014, p. 33).
37 Ibidem.
38 R. Kirchmayr, La cesura dell’immagine. Introduzione, in Sartre, L’immaginario, cit., 
p. XXXVI.
39 Siamo agli inizi degli anni ’40 e i responsabili di Pathé-Cinèma stanno cercando nuovi 
sceneggiatori nella prospettiva di contribuire a gettare le basi di un cinema per il dopo-
guerra. Il regista Jean Delannoy, consultato il comitato di lettura e «scoraggiato dalla 
mediocrità delle sceneggiature» che ricevevano da Pathé, va a trovare Sartre (A. Virmaux, 
Sartre da Pathé, in S. Teroni, A. Vannini (a cura di), Sartre e Beauvoir al cinema, La bot-
tega del cinema, Firenze 1987, p. 23). Inizia così il contratto con l’importante casa cine-
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Huston intenzionato a realizzare un film sulla figura di Freud. Huston si 
era già confrontato con alcune opere sartriane: aveva messo in scena Huis 
clos40 a New York nel 1946 e progettava un adattamento cinematografico 
de Le diable et le bon dieu41.

Accettata la proposta, Sartre chiede a Michelle Vian di tradurgli 
parola per parola la monumentale biografia di Freud scritta da Ernst 
Jones42, all’epoca ancora inedita in francese. Rilegge gli Studi sull’isteria 
e L’interpretazione dei sogni. E, come osserva ironicamente Cohen-Solal, 
«senza il minimo complesso, si lanciò. Come avrebbe potuto Sartre, il 
refrattario all’inconscio, sottrarsi a una sfida così folle?»43. L’impresa lo 
entusiasma, ma la sua ambizione eccessiva si rivela problematica: la sce-
neggiatura iniziale di oltre trecento pagine avrebbe prodotto un film oltre 
le quattro ore. Su richiesta di Huston, Sartre taglia e riscrive, ma, alla fine, 
la sceneggiatura, comunque non conclusa, risulta ancora più volumino-
sa. La produzione decide quindi di affidare la revisione finale a Charles 
Kaufmann e Wolfgang Reinhardt e, di fronte a questa decisione, Sartre 
vieta che appaia il suo nome nel film, che uscirà nel 1962 con il titolo 
Freud, The Secret Passion nell’originale inglese.

3.1	Creazione e Nevrosi: chi vince perde?

La sceneggiatura rimane in ogni caso un’interpretazione particolar-
mente significativa della biografia del giovane Freud, nel quinquennio 

matografica, episodio nella vita di Sartre spesso tralasciato, ma importante ai fini della sua 
non riuscita nel settore. Egli, infatti, è interpellato come sceneggiatore, ma non entra nel 
reparto di sceneggiature che Henri-Georges Clouzot sta costituendo da Pathé sul model-
lo di ciò che aveva fatto precedentemente per la compagnia franco-tedesca Continental. 
Viene piuttosto orientato verso il dipartimento manoscritti, un comitato letterario dove 
Pathé ha riunito uomini come Jean Giraudoux, Alexandre Arnoux e il drammaturgo 
Marc-Gilbert Sauvajon. Nonostante affronti con serietà e dedizione l’opportunità offer-
tagli dalla casa di produzione, scrivendo in breve otto sceneggiature delle quali solo due 
verranno effettivamente girate, la collaborazione si conclude con un nulla di fatto.
40 J.-P. Sartre, Huis Clos, Gallimard, Paris 1947. La prima dell’opera è stata il 27 maggio 
1944 al Teatro Vieux-Colombier (Parigi), regia di Raymond Rouleau; la prima italia-
na (A Porte chiuse) è stata il 18 ottobre 1945 al Teatro Eliseo (Roma) con la regia di 
Luchino Visconti. Huston porta in scena No Exit, nel novembre 1946, al teatro Biltimore 
(Broadway), adattamento dell’opera sartriana per mano di Paoul Bowles.
41 Id., Le diable et le bon dieu, Gallimard, Paris 1951.
42 E. Jones, S. Freud. Life and work. The young Freud. 1856-1900, vol. I, Hogarth Press, 
London 1953.
43 A. Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Parigi, Gallimard «Folio/Essais», 1985, p. 451,
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1885-1890: egli viene mostrato mentre supera la repressione edipica e 
le proibizioni paterne. Questa occasione di scrittura offre la possibilità a 
Sartre di correggere alcuni pregiudizi che egli riservava sugli studi freudiani 
«pregevoli per quel che avevano rivelato sulla mente umana, ma di scar-
sa importanza sociale, perché nella pratica il ruolo dello psicanalista era 
piuttosto limitato»44. Come ricorda Cohen-Solal45, Sartre condusse le pas-
seggiate di Freud con la paziente isterica e l’interpretazione dei suoi sogni 
attraverso la scrittura del film «in preda a una passione e a un piacere che 
non si sarebbero forse sospettati»46.

Egli opera quindi una lettura approfondita e meticolosa di Freud, ma 
certo non rigorosa. Il suo intento primario non è rimanere fedele a una 
mera descrizione biografica, quanto porre l’attenzione su alcuni nuclei 
fondamentali: gli anni dell’autoanalisi, gli anni con Breuer, le lezioni di 
Charcot sull’ipnosi, la scoperta del complesso di Edipo, della rimozione dei 
ricordi, dell’importanza del sogno nelle nevrosi. D’altra parte, la scrittura 
di una biografia non può mai essere una trasmissione neutrale e oggettiva 
degli eventi salienti della vita di una persona, già in loro stessi soggettivi e 
parziali, ma comporta sempre anche il punto di vista di colui che scrive, il 
quale opera una selezione, dei tagli, in breve un’interpretazione. Ecco che 
Lo scénario Freud si dimostra anche una occasione per comprendere Sartre:

C’è Sartre, tutt’intero, con le sue ire improvvise, le sue nevrosi, l’a-
more ossessivo ed esclusivo per la madre, nascosto da un dichiarato 
amore per il padre. C’è il Sartre dell’impegno e della solitudine, 
l’uomo delle impossibili mediazioni. Se vogliamo, c’è anche il Sartre 
moralista, severo, rigoroso. E disperato. E il Freud che ci consegna 
è un Freud finalmente disperato, e dico finalmente perché in lui 
disperazione e creazione coincidono, perfettamente47.

Quindi non solo Lo scénario testimonia una lettura sartriana di Freud, 
ma, seguendo la tesi di

Pontalis, esso è soprattutto una lettura freudiana di Sartre. Pontalis 
afferma:

44 J. Huston, Cinque Mogli e sessanta film [1982], in «Cinergie», n. 12, 2017, p. 182.
45 Cohen-Solal, Sartre, cit., p. 463.
46 Sartre infatti si è sempre espresso in maniera estremamente critica nei confronti della 
disciplina psicanalitica, il testo L’imaginaire, come il sottotitolo enuncia Psicologia fenome-
nologica dell’immaginazione, si vuole proporre come una valida alternativa alla teoria freu-
diana. La questione viene ripresa e approfondita nella parte quarta de L’Être et le neant, la 
quale propone la psicanalisi esistenziale.
47 A. Calvelli, Freud tra Sartre e Huston, in «Cinergie», n. 12, 2017, p. 183.
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Non credo – giudicherà il lettore – che Sartre proponga con la sua 
sceneggiatura un’interpretazione personale, originale di Freud. Al 
contrario, sono portato a credere che Freud, anche se come qui, si 
ritrova ritagliato a grandi tratti, ha interpretato Sartre. Non è forse 
dopo la sua frequentazione di Freud che Sartre inizia un’autobiogra-
fia di cui per ora conosciamo solo il titolo Jean sans terre? Da questo 
progetto, ancora una volta incompiuto, proverranno Les Mots e poi, 
in maniera più indiretta, L’idiot de la famille48.

Questa tesi non è peregrina: Les Mots è un’autobiografia che può essere 
portata a termine solo tramite autoanalisi. Attraverso la scrittura di bio-
grafie esistenziali di grandi personaggi49, e Lo scénario Freud può essere 
inserito a pieno titolo in questo filone, Sartre si interroga sul rapporto che 
intercorre tra l’invenzione creativa e la nevrosi.

Nevrosi e creazione sono legate e lo sono perché la nevrosi è già una 
forma di creazione, ma privata, e priva di senso per il suo autore 
perché è scritta in un linguaggio di cui non possiede la chiave (e 
come è possibile aprire una cassaforte la cui chiave giace all’inter-
no?) Nevrosi e creazione: terreno di dissertazione finché vengono 
opposte come entità, ma al contempo cammino sempre da ripercor-
rere nel suo “individuale”, cammino di continuo ripercorso da Sarte 
da Baudelaire a Flaubert, passando per Saint Genet e Les Mots50.

Le stesse teorie freudiane si avvicinano molto alla concezione sartria-
na nell’articolazione del rapporto tra nevrosi e atto immaginativo; ne 
L’imaginaire egli dedica un intero paragrafo a quelle che considera le pato-
logie dell’immaginazione51, analizzando schizofrenia, sogni notturni, allu-
cinazioni e paraeidolie. La conclusione alla quale giunge è che la coscienza 
del malato «si è annodata e vive l’impossibilità di uscire dalla finzione, 
contemporaneamente alla finzione appresa come finzione»52; i suoi sforzi 
di prendere contatto con il reale non solo si rovesciano continuamente 

48 J.-B. Pontalis, Postfazione, in J-P. Sartre, Freud: una sceneggiatura, Einaudi, Torino, p. 
348.
49 Ci si riferisce a: J-P. Sartre, Baudelaire, Gallimard, Paris 1947; Id., Saint Genet, 
comédien et martyr, in Œuvres complétes de Jean Genet, I, Èditions Gallimard, Paris 1952; 
Id., Le séquestré de Venise, in «Les Temps Modernes», n. 141, 1957; Id., L’Idiot de la famil-
le: Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Gallimard, Paris 1971; Id., Mallarmé, la lucidité et 
sa face d’ombre, Gallimard, Paris 1986.
50 Pontalis, Postfazione, cit., p. 348.
51 Sartre, L’Immaginario, cit., pp. 221-239.
52 Ivi, p. 264.
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nella produzione dell’immaginario, ma portano sempre più a una perdita 
«della categoria del reale»53.

È interessante accennare, con le dovute differenziazioni, al punto di 
vista freudiano sulla nevrosi: essa è il luogo in cui s’intersecano le tensioni 
del corpo e della mente, generando un disagio complessivo che Freud non 
si accontenta di ricondurre solo a una genesi neurologica. Per Freud «Le 
nevrosi che si presentano comunemente vanno in genere considerate come 
“miste”.[…] la frequenza con cui si verificano nevrosi miste deriva dal fatto 
che i loro momenti eziologici spesso interferiscono»54. Il disturbo nevro-
tico conosce un’eziologia stratificata che sembra riverberarsi nella natura 
stessa dei suoi sintomi, una serie di schermi rituali e ossessivi che vengono 
costantemente replicati. Il Sartre de L’imaginaire è molto vicino a questa 
concezione:

I sentimenti del sognatore morboso sono solenni e irrigiditi, ritor-
nano sempre con la stessa forma e con la stessa etichetta. Il malato 
ha avuto tutto il tempo di costruirli, nulla in essi è lasciato al caso, 
non ammettono la minima deroga e, reciprocamente, le linee degli 
oggetti reali a essi corrispondenti sono fissate una volta per tutte. 
[…] È un mondo povero e meticoloso in cui le stesse scene si ripe-
tono instancabilmente fin nel minimo particolare, accompagnate 
sempre dallo stesso cerimoniale in cui tutto è regolato e previsto in 
anticipo, in cui soprattutto nulla può sfuggire55.

Anche per Freud la costruzione del mondo del nevrotico non è la mera 
duplicazione del mondo circostante, una costituzione sovversiva di «uno 
Stato nello Stato»56, ma è anche lacerazione profonda all’interno del rap-
porto intenzionale, che egli poi coniuga nella dialettica tra esterno e inter-
no57. E sempre nell’economia del sistema freudiano, l’artista è l’omologo 
positivo del nevrotico ossessivo:

53 Ibidem.
54 J. Breuer, S. Freud, Studien über Hysterie, in S. Freud, Opere. Studi sull’isteria e altri 
scritti (1886-189), Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 398.
55 Sartre, L’Immaginario, cit., p. 221.
56 S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion, Imago, Amsterdam 1939 
(tr. it. di P.C. Bori, G. Contri, E. Sagittario, L’uomo Mosé e la religione monoteistica, Bollati 
Boringhieri, Torino 2013, p. 137).
57 Qui si gioca un’importante differenza tra Freud e Sartre laddove il primo ritiene che ci 
sia un nucleo costitutivo e primario di soggettività (che si dirama poi nella classica divi-
sione Ego, Es, Superego), mentre per Sartre, come si è accennato a inizio capitolo, non c’è 
una soggettività fissa e dotata di una sua essenza, ma essa è sempre tetica, intenzionale, 
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Al pari del nevrotico, l’artista si ritirerebbe in questo mondo della 
fantasia fuggendo da una realtà che non lo soddisfa; tuttavia, a dif-
ferenza del nevrotico, egli saprebbe trovare la strada capace di ripor-
tarlo con i piedi per terra, nel mondo reale. […] a differenza delle 
asociali e narcisistiche produzioni oniriche, le opere d’arte sono de-
stinate a suscitare l’interesse e la partecipazione delle altre persone58.

Tanto Freud quanto Sartre, quindi, vedono ossessione e nevrosi come 
un giano bifronte, ma se è immediato il motivo per cui il padre della psi-
coanalisi rifletta sul tema, non si è portati a dire lo stesso nei riguardi di 
Sartre. Egli si avvicina alle teorie psicanalitiche non solo per un interesse 
teoretico, ma anche per un motivo personale: la scrittura de Lo scénario 
Freud si colloca in un periodo particolare per Sartre, gli anni ’50, nel quale 
egli aveva maturato l’idea, sempre più lucida, di soffrire di una «nevrosi di 
letteratura»59. Non a caso nello stesso periodo egli riflette sulla sua vita e 
sulle sue scelte, pensieri che confluiranno nella stesura della sua autobio-
grafia, Les Mots60. È in queste pagine che egli ammette la sua nevrosi:

un mucchio di cambiamenti si sono verificati dentro di me, e in 
particolare ho constatato che avevo vissuto in una vera nevrosi, dal 
momento in cui ho cominciato a scrivere, anche prima, dopo i nove 
anni, fino a cinquanta. La nevrosi era in fondo nel fatto che – come 
faceva d’altronde Flaubert, nella sua epoca – consideravo che niente 
fosse più bello e superiore al fatto di scrivere, che scrivere era creare 
delle opere che dovevano restare e che la vita d’uno scrittore doveva 
comprendersi a partire dalla sua scrittura. […] Da questo punto di 
vista, sono guarito dalla mia nevrosi, subito, verso il ’53-’54. Allora 
ho avuto voglia di comprenderla, di comprendere che cosa avesse 
potuto far sì che un ragazzo di nove anni si mettesse in questa ne-
vrosi di letteratura mentre altri sono normali61.

diretta verso il mondo.
58 Freud, Opere, cit., p. 321.
59 Egli lo riconosce durante il film-intervista Sartre, quando dice: «La parte principale di 
Les Mots è stata scritta nel ’53. […] Il grosso dell’opera è stato scritto nel 1954 poi ritoc-
cato, sfumato dieci anni più tardi nei mesi che hanno preceduto la sua pubblicazione», 
in J.-P. Sartre, Sartre. Un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat avec la parti-
cipation de Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, André Gorz et Jean Pouillon [Texte 
intégral], Gallimard, Paris 1977 (tr. it. di G. Invitto, La mia autobiografia in un film. Una 
confessione, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2004, p. 134).
60 J.-P. Sartre, Les Mots, Gallimard Paris 1964 (tr. it. di I. De Nardis, Le parole, il 
Saggiatore, Milano 1964).
61 Ivi, pp. 133-134.
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La scrittura della propria biografia assurge a presa di consapevolezza 
della propria nevrosi62, quindi, in maniera terapeutica, a un tentativo di 
liberazione63. Non si tratta solo di un racconto autobiografico: è come se 
Sartre pensasse a Les Mots come a una riscrittura della propria vita, ten-
tando quindi, esattamente come Freud, un’autoanalisi sulla sua persona 
e sulla sua opera il cui obiettivo finale è la guarigione. Nella conclusione 
dell’opera egli sostiene di essersi disfatto della sua nevrosi, anche se il dub-
bio rimane:

Sono cambiato. […] L’illusione retrospettiva è in briciole; martirio, 
salvezza, immortalità, tutto si deteriora. […] Vedo chiaramente, 
sono disingannato […] da quasi dieci anni sono un uomo che si sve-
glia guarito di una lunga, amara follia […] Ho smesso di investire 
ma non mi son spretato: scrivo sempre. […] Del resto, questa vec-
chia costruzione in rovina, la mia impostura, è anche il mio caratte-
re: ci si disfa di una nevrosi, non ci si guarisce da sé. […] Se ripongo 
l’impossibile Salvezza nel ripostiglio degli attrezzi, cosa resta? Tutto 
un uomo, fatto di tutti gli uomini: li vale tutti, chiunque lo vale64.

Il paradosso è che questa operazione venga compiuta proprio attraver-
so il medesimo strumento, la parola, che ha generato tale nevrosi e Sartre 
sembra rendersi conto che la guarigione totale è impossibile: «ci si disfa di 
una nevrosi, non ci si guarisce da sé»65.

Non si tratta allora solo di un paradosso: la scrittura della propria bio-
grafia appare come l’unico modo per Sartre di liberarsi da tale nevrosi, 
consapevole del fatto che tale liberazione passa per il rischio di perdersi in 
essa, «il rischio di […] perdersi nelle parole»66. Se Sartre sia riuscito a libe-
rarsi della propria nevrosi rimane una questione aperta, ma c’è un ultimo 
punto che la nevrosi porta alla luce: la questione della libertà. Come si può 

62 La «nevrosi di letteratura» alla quale fa riferimento Sartre in realtà è la presa di coscienza 
di aver perseguito fino ad allora una certa visione «magica» di letteratura. Egli si vuole 
liberare dell’ideologia letteraria propria della borghesia in cui era cresciuto mirando invece 
ad un impegno politico concreto che la letteratura di per sé non è in grado di compiere. 
Se egli sia riuscito a rendere Les Mots un’opera impegnata è oggetto di discussione, cfr. M. 
Contat, Introduction: une autobiographie politique?, in Id. (sous la direction de), Pourquoi 
et comment Sartre a écrit Les Mots. Genèse d’une autobiographie, PUF, Paris 1996, p. 34.
63 Per un approfondimento del ruolo della scrittura in Sartre si rimanda a C. Adinolfi, 
Fede, grafomania o auto-biografia?, in «Studi sartriani», 2022, pp. 81-97.
64 Sartre, Le Parole, cit., pp. 174 -176.
65 Ibidem.
66 E. Paci, Le parole, in «Aut-Aut», n. 82, 1964, p. 14.
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comprendere che un’esistenza sia interamente animata dall’immaginario 
senza mai poter tornare in sé? Cos’è dunque un isterico una volta scartata 
l’ipotesi della simulazione e quella del trauma?

In un certo senso, la follia sembra a Sartre meno strana perché vi vede 
una forma di lucidità contorta ma superiore. Si possono considerare i 
disturbi isterici come menzogne, soprattutto quando riguardano le funzio-
ni vitali, come nel caso dei pazienti trattati da Freud? La psicoanalisi defi-
niva misterioso il balzo dello psichico al somatico, più misterioso ancora 
per il filosofo il balzo della coscienza all’inerzia: com’è mai possibile che 
la trasparenza possa scegliere l’opacità? Come può un attore-agente cadere 
nella passività originale?

Se è vero che una coincidenza assoluta con se stessi è impossibile e 
che siamo tutti attori, perché l’isterico lo è più degli altri? D’altra 
parte, l’isteria pone un problema fastidioso per una filosofia della 
libertà: come può una libertà che dovrebbe essere, in linea di prin-
cipio, radicale, lasciarsi catturare dall’immaginario fino a perdersi in 
esso, anima e corpo?67

La questione che si pone è ancora una volta quella della libertà: della 
vittoria o della sconfitta della coscienza libera di fronte alle proprie produ-
zioni alienanti. L’analisi freudiana o quella più sartriana della psicoanalisi 
esistenziale riesce a liberare il soggetto dalle sue ossessioni, oppure si tratta, 
più modestamente, di svelare fantasie represse, come fa lo stesso Sartre 
scrivendo le sue sceneggiature.

Il finale malinconico de Lo Scénario Freud suggerisce che la vittoria del 
creatore nomotetico, Freud come inventore della psicoanalisi o Sartre in 
gloria alla fine degli anni Cinquanta, è anche una sconfitta, perché trae la 
sua forza dalla fatalità non curabile della nevrosi. «Chi vince perde»68, rico-
nosce Sartre, riprendendo la sua celebre formula de I sequestrati di Altona 
(scritto contemporaneamente a Lo scénario Freud ).

3.2	Conclusione: gli altri e l’io

Chiarito il rapporto tra atto creativo e nevrosi, si pone una seconda 
domanda: come è possibile fuggire dalla tentazione del comportamento 
immaginario? Sartre sembra dare una risposta nella sinossi de Lo scénario 
Freud: è nel rapporto con l’altro che la coscienza può mantenere un legame 

67 Pontalis, Postfazione, cit., p. 346.
68 Sartre, Les séquestrés d’Altona, cit. p. 34.
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con la realtà e, in un secondo momento, tramite un movimento auto-
riflessivo, conoscere sé stessa.

Un uomo si impegna a conoscere gli altri perché vede in ciò l’unico 
modo per conoscere sé stesso e si rende conto che deve condurre la 
sua ricerca sugli altri e su se stesso allo stesso tempo. Si conosce se 
stessi attraverso gli altri, si conoscono gli altri attraverso se stessi69.

La sintesi filosofica della sceneggiatura è tutta condensata in queste 
poche battute: gli altri e l’Io, la soggettività come parametro della cono-
scenza, il conseguimento di una maturità sofferta e quasi disperata a opera 
dell’esplorazione ininterrotta della propria coscienza. È la fuoriuscita 
dall’orbita del mondo familiare la salvezza del giovane Sartre ne Les Mots, è 
l’autoanalisi a permettere a Freud di iniziare quel percorso che lo condurrà 
alla scoperta dell’inconscio.

Risuonano in questa descrizione le pagine sartriane dedicate all’essere-
per-altri tratte da L’être et le neant70, pubblicato 15 anni prima de Lo scéna-
rio Freud: l’altro è la sola chiave attraverso cui ciascuno ha accesso a se 
stesso, l’altro è «struttura originaria e costitutiva della coscienza umana. 
Guardare significa scoprire che l’Altro non è l’opposto di me, bensì l’e-
spressione concreta della mia contraddizione»71, anche se il rapporto che 
s’instaura è necessariamente di natura conflittuale.

Non si vorrà di seguito analizzare approfonditamente la categoria 
dell’alterità, tematica centrale all’interno della filosofia sartriana, ma se ne 
richiameranno le linee generali al fine di comprendere come l’esistenza 
d’altri possa essere una chiave per aprire la porta della coscienza, quando 
essa rimane intrappolata nel suo mondo immaginario e nevrotico.

La coscienza, si è detto, non ha un’essenza propria se non nella sua 
struttura intenzionale, di esplosione verso l’esterno; essa quindi è irriflessa 
nella misura in cui è un principio di soggettivazione. Non c’è un soggetto 
pre-costituito ab origine che entra in rapporto con l’altro, ma tale soggetto 
è il risultato del rapporto; per potersi cogliere, esso deve essere in una rela-
zione intersoggettiva e intercoscienziale; è nel reciproco riconoscimento e 
nella costitutiva alienazione delle coscienze che emerge la coscienza come 

69 Id., Lo scénario Freud, cit., p. 532.
70 Id., L’être et le Néant, Gallimard, Paris 1943 (tr. it. di G. Del Bo, L’essere e il Nulla, il 
Saggiatore, Milano 2014).
71 G. Farina, L’alterità. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, Bulzoni Editore, Roma 1998, p. 
47.
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soggettività. Di più, questo altro, non è colto come oggetto, «la coscienza 
irriflessa non coglie la persona direttamente e come suo oggetto; la persona 
è presente alla coscienza in quanto è oggetto per altri»72. È attraverso lo 
sguardo che questo processo si compie:

Altri non può guardarmi come guarda il prato. E, d’altra parte, 
neppure la mia oggettività può derivare per me dall’oggettività del 
mondo, perché io sono proprio colui per mezzo del quale c’è un 
mondo; cioè colui che, per principio, non può essere oggetto per 
se stesso. Così questo rapporto che io chiamo “essere-visto-da-altri” 
non è assolutamente una fra le relazioni espresse dalla parola uomo, 
rappresenta invece un fatto irriducibile che non si può dedurre né 
dall’essenza di altri-oggetto, né dal mio essere-soggetto73.

L’io viene riconosciuto come tale dall’altro e questo processo passa 
attraverso lo sguardo, uno «sguardo-guardato»74, ma esso è per Sartre estre-
mamente violento e infernale, sia perché lo sguardo dell’altro rende schia-
vo l’io nel suo essere75 sia perché vive «un’alienazione sottile di tutte le 
possibilità che appaiono articolate […] in mezzo al mondo, con gli oggetti 
del mondo»76. L’essere-per-altri implica una condizione insostenibile per la 
coscienza: l’altro è una libertà, un soggetto, che, in quanto tale, apporta un 
cambiamento nella relazione tra gli oggetti del mondo della soggettività: 
«l’apparizione di altri nel mondo corrisponde quindi al manifestarsi di uno 
scivolamento di tutto l’universo; a un decentrarsi del mondo che mina dal 
di sotto la centralizzazione che io compio nello stesso tempo»77.

Ecco che allora Lo scénario Freud costituisce un esempio assai effica-
ce di come Sartre faccia lavorare in situazione la sua stessa filosofia della 
coscienza: l’unica salvezza da una chiusura in sé stessa e da una deriva 
immaginaria è data dalla fuoriuscita nel rapporto con l’altro. L’alterità, 
infatti, rompe l’autoreferenzialità dell’immaginazione e obbliga la coscien-

72 Sartre, L’Essere e il Nulla, cit., p. 313.
73 Ibidem.
74 Ibidem.
75 Nelle parole di Sartre: «io fisso in oggetti la gente che vedo, e sono, in rapporto a essi, 
come l’altro in rapporto a me; guardandoli, misuro la mia potenzia. Ma se altri li vede e 
mi vede, il mio sguardo perde il suo potere; non può trasformare quelle persone in oggetti 
per altri, perché esse sono già oggetti del suo sguardo. […] Io sono schiavo in quanto sono 
intimamente dipendente nel mio essere, nel senso di una libertà che non è la mia e che è 
la condizione del mio essere» (ibidem).
76 Ibidem.
77 Ivi, p. 308.
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za a fare i conti con una realtà che non dipende dal suo potere di creazione. 
Mentre nell’immaginario la coscienza si muove in un universo autorecluso, 
dove i desideri si alimentano da sé e gli oggetti sono prodotti e dissolti dal 
nulla, l’incontro con l’altro introduce un’eccedenza irriducibile, una libertà 
esterna che destabilizza ogni centralità del soggetto. È proprio lo sguardo 
dell’altro a decentrarmi, a farmi sperimentare la mia esistenza come esposta 
e vulnerabile, e quindi come reale.

In questa prospettiva, il rapporto con l’altro non è un semplice suppor-
to esterno, ma la condizione trascendentale del superamento della chiusura 
immaginaria: esso restituisce alla coscienza la sua trascendenza originaria, 
costringendola a collocarsi in un mondo comune e a riconoscersi come 
soggettività solo nella misura in cui è riconosciuta. Lo Scénario Freud mette 
così in scena il passaggio drammatico dall’immaginazione nevrotica alla 
relazione intersoggettiva: Freud può uscire dalla propria prigione immagi-
naria solo accettando l’alterità come mediazione necessaria per conoscersi. 
È in questo decentramento, spesso vissuto come conflittuale, doloroso, che 
si apre, paradossalmente, la possibilità stessa di un ritorno al reale.
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Chiara Collamati, 
Dall’apocalisse all’istituzione. 

Sartre filosofo politico

Il saggio di Chiara Collamati ci con-
sente di sfatare tre miti che hanno 
caratterizzato per lungo tempo gli 
studi sartriani dedicati agli aspetti 
politici del suo pensiero. Il primo 
è il pregiudizio secondo il quale 
Sartre non abbia mai avuto uno 
sguardo lucido e profondo sulla 
natura del legame tra l’individuo e 
il potere dell’istituzione. Il secondo 
riguarda la presunta impossibilità di 
attualizzare la riflessione dialettica 
sartriana, adattandola alle esigenze 
del nostro secolo. Il terzo, e forse 
il più importante, tende a vedere 
in Sartre un pensatore della libertà 
assoluta, scevra da ogni reciprocità, 
da ogni appartenenza. Grazie al suo 
chiaro e ben provato lavoro esegeti-
co (il confronto col testo sartriano è 
costante, mai banale e sempre agile), 
Collamati restituisce una doman-
da, oltre che una serie di (possibili) 
risposte, capace di rilanciare l’inte-
resse verso ciò che legittimamente 
chiama “Sartre filosofo politico”: a 
quali condizioni possiamo pensare 
un avvenire che sia figlio del nostro 
passato, senza esserne la ripetizione? 

Tale questione supera il ristretto 
ambito degli études sartriennes e 
rivolge lo sguardo verso l’attualità, 
la nostra condizione contempora-
nea, le sue speranze.
Malgrado ciò, questo volume non 
è per nulla intriso di moralismo o 
di retorica politica, tutt’altro. Il 
lavoro di Collamati, nella sua estre-
ma serietà filosofica, ci consente di 
rileggere con (sorprendente) facili-
tà, anche per il lettore non avvezzo 
al lessico e alle riflessioni di Sartre, 
la trama della Critica della ragione 
dialettica, permettendoci di andare 
oltre gli esiti del pensiero sartriano. 
Il punto focale della proposta inter-
pretativa del saggio risiede nel pro-
blema dell’istituzione, o meglio, 
nella volontà di dimostrare «lo sta-
tuto dialettico che Sartre conferisce 
al concetto di istituzione» (p. 17). 
Tale presupposto autorizza a inter-
rogare, in maniera diversa rispetto 
alla letteratura critica sull’argomen-
to, «la forma del legame che unisce 
i membri di un gruppo» (p.  35). 
Difatti, rigettando l’ipotesi secon-
do la quale l’istituzione, in Sartre, 
non sia altro che l’esito, raffredda-
to e temibile, dell’atto apocalittico 
proprio dell’evento rivoluzionario, 
Collamati ne evidenzia il carattere 
attivo, vivo, fungente. Se l’Apoca-
lisse, nella sua dimensione trauma-
tica, «riveste il ruolo di un’origine» 
(p. 44) tale per cui il passato è vis-
suto come coazione a ripetere, allo-
ra siamo davanti a una concezione 
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dell’istituzione in quanto retroat-
tiva, passiva, annichilente. In altre 
parole, pensare l’istituzione post-
rivoluzionaria come l’esito dell’ar-
resto del tempo proprio dell’ordine 
costituito, della sua cancellazio-
ne, per sempre fissata nell’antitesi 
che lo rovescia, significa pensare al 
futuro in quanto «futuro anteriore» 
(p. 48), ossia in quanto assenza di 
libertà nell’avvenire. Al contrario, 
ripensare l’istituzione come “forma 
del legame” del gruppo costitui-
to, istituito, permette di riattivare, 
dialetticamente, il dispositivo che 
ha dato vita all’atto rivoluzionario, 
senza concepirlo come l’innesco 
di un meccanismo di dissoluzione 
totale, capace unicamente di pro-
durre una tabula rasa dalla quale 
nulla può davvero sorgere.
Quel che accade nell’atto costitu-
tivo dell’istituzione non può essere 
soltanto considerato come un raf-
freddamento di una situazione che 
si vuole e si deve esercitare come 
violenta, ma dev’essere soprattut-
to riconosciuto come la messa in 
forma, tramite la pratica di un giu-
ramento, del legame sussistente tra 
i suoi membri. Il giuramento, spie-
ga Collamati, dev’essere concepito 
come una dinamica che riguarda «le 
strategie di auto-affezione adottate 
da una libertà collettiva per garan-
tire la propria durata» (p. 55). Non 
possiamo pensarlo alla stregua di un 
contratto sociale, poiché quest’ulti-
mo impone all’individuo di ceder-
si, per ritrovarsi in una collettività 

che gli è estranea, al solo fine di 
vedersi garantita la propria libertà 
formale. Al contrario, il giuramen-
to evita «la separazione dei membri 
del gruppo», implementa «un lega-
me di solidarietà», permette la «reci-
procità» (p. 59). Detto altrimenti, 
ripensare l’atto istitutivo come un 
giuramento significa rilevarne l’a-
spetto affettivo, umano, altro dal 
mero carattere merceologico riser-
vato alla volontà e alla libertà che 
è proprio di ogni concezione dell’i-
stituzione fondata sul contrattua-
lismo. Quando Sartre sostiene che 
giurare significhi «dare quello che 
non si ha» (p. 59), sottintende l’im-
possibilità di pensare il gruppo, 
oramai giurato, come luogo dell’e-
conomico, del ritorno dell’investi-
mento. Al contrario, aver giurato, 
aver istituito, significa aver ricono-
sciuto la relazione di reciprocità tra 
sé e gli altri, tale per cui non posso 
pensarmi se non nella condizione 
istituita dal giuramento stesso. In 
altre parole, tale lettura dell’istitu-
zione, sostiene Collamati, testimo-
nia del fatto che, nel pensiero sar-
triano, «l’appartenenza al gruppo si 
dà concretamente nello stesso tempo 
che l’esistenza pratica individuale» 
(p. 64). In questo modo, il legame 
istituito dal giuramento non è l’irri-
gidimento del legame sociale, ma ne 
diventa il luogo di manifestazione. 
Manifestazione e non realizzazione, 
poiché non si tratta di istituire per 
contrarre la libertà collettiva nella 
sua disposizione temporale (non si 



187

tratta di un futuro anteriore), ma di 
fondare le condizioni di possibilità 
del mantenimento del libero lega-
me collettivo che ha permesso agli 
individui di ritrovarsi fuori di sé, 
nell’azione comune. Non si tratta 
cioè di indagare «[i]l fondamento 
dell’obbligazione politica», bensì 
di comprendere che l’istituzione 
rappresenta il luogo in cui il lega-
me sociale «agisce continuamen-
te nella quotidianità dei rapporti 
tra i membri del gruppo» (p. 69). 
Comprendiamo così che per Sartre 
l’individuo e l’istituzione, tanto 
quanto gli individui grazie e attra-
verso l’istituzione, si trovano in un 
rapporto di reciprocità che li lega 
nell’interiorità della loro libertà 
e nell’esteriorità della loro prassi. 
L’istituzione appartiene al singolo 
nella stessa misura in cui il singo-
lo appartiene all’istituzione: essi si 
costituiscono e si esperiscono nella 
reciprocità costituente le possibilità 
dell’uno e dell’altro. Giurare signi-
fica quindi mantenere il legame di 
«reciprocità mediata» (p. 73) tra gli 
individui e l’istituzione, tra gli indi-
vidui grazie all’istituzione, all’inter-
no dell’istituzione stessa.
A questo punto è possibile com-
prendere che il problema dell’istitu-
zione travalica il solo ambito poli-
tico, per arrivare a delle considera-
zioni dal carattere antropologico. Se 
attraverso il giuramento e nell’isti-
tuzione l’individuo ritrova la pro-
pria libertà, mediata dalla presenza 
e dalla prassi di tutte le altre, allora 

questo significa riconoscere che «è 
proprio perché l’uomo è costituti-
vamente incapace di auto-nomia, 
che qualcosa come la politica gli 
è vitalmente necessario» (p.  83). 
Collamati, qui, non vuole fare una 
teoria politica (p.  84), ma indivi-
duare la ragione del legame politi-
co: la necessità, per l’individuo, di 
«passare attraverso gli altri per poter 
disporre di sé» (p. 83). Incapaci di 
dotarci della nostra propria legge, 
della norma in grado di determinar-
ci e auto-determinare il nostro pre-
sente e il nostro avvenire, siamo da 
sempre esseri sociali, esseri che agi-
scono, come ricorda Sartre, in un 
orizzonte di scarsità. Quest’ultima, 
sottolinea giustamente Collamati, 
richiama il problema della violen-
za, della possibilità della violenza a 
qualsiasi livello: pratico, economi-
co, etico. La sua intelligibilità poli-
tica (p. 87), cioè la sua comprensio-
ne in quanto elemento fondativo 
del dispositivo sociale, consente 
di inquadrarla come un elemen-
to la cui determinazione permet-
te di ricalibrare la concezione che 
abbiamo dell’evento storico, certo, 
ma soprattutto del suo significato, 
e del suo utilizzo, politico. La vio-
lenza non è scardinata dall’ordine 
costituito che reprime l’atto rivo-
luzionario. La violenza è affermata 
dal primo, esattamente come viene 
rivendicata nella sua necessità dal 
secondo, in quanto elemento che 
consente, una volta che esso sia 
stato decostruito, di ripensare l’or-
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dine stesso. In altre parole, com-
prendere le manifestazioni violente 
permette di comprendere i legami 
sociali che l’istituzione mantiene in 
quanto reciproca determinazione 
delle libertà individuali.
Ecco, dunque, che approfondire la 
questione dell’istituzione nel pen-
siero sartriano consente di analiz-
zare, con uno strumento antropo-
logicamente concreto, il senso del 
sorgere e dello svilupparsi della 
violenza, il suo divenire storico, il 
suo istituzionalizzarsi in pratiche 
di regolamentazione dei bisogni 
sociali emersi dal gruppo che ha 
compiuto il giuramento. Questa 
possibilità significa, in fondo, poter 
«comprendere in che modo e per 
quali ragioni essa strutturi concre-
tamente le relazioni sociali» (p. 91). 
L’istituzione diventa così la pos-
sibilità di cogliere, tramite la sua 
decostruzione concettuale e la sua 
comprensione in termini dialettici, 
la «dimensione istituente» (p. 93) 
di ogni giuramento e, con essa, la 
natura intimamente produttiva e 
attiva dell’istituzione. Quest’ultima 
non è dunque l’irrigidimento del 
passato, ma la sua istituzione a 
medium grazie al quale, e a partire 
dal quale, il gruppo si dota della 
capacità di protrarsi nel tempo, di 
riprodursi, di inventarsi risponden-
do ai bisogni che la contingenza e 
la violenza, di volta in volta, appor-
teranno nel mondo. Soprattutto, 
in questo modo il gruppo si dona 
la chance di riattualizzarsi diversa-

mente, nell’orizzonte di un giura-
mento che non è quello di un’alie-
nazione, bensì quello di un’apertura 
a sé grazie all’altro tramite l’isti-
tuzione stessa che ne è la testimo-
nianza. Ecco perché, come afferma 
Collamati, l’istituzione in Sartre 
non è un pratico-inerte, ma un outil 
forgé (pp. 98-99), ossia esattamente 
ciò attraverso cui gli individui pos-
sono accedere a se stesso attraverso 
la prassi, sempre in atto, del lavoro 
comune all’interno dell’istituzione. 
Lavoro che si dimostra interminabi-
le, poiché la violenza, dettata dalla 
scarsità, ritornerà sempre, ma non 
sempre uguale a se stessa. Allora, 
affinché il gruppo possa continua-
re a esistere, deve tentare costante-
mente di rinnovarsi «per istituire ciò 
che ritorna senza ritornare identico» 
(p.  101), ossia il proprio legame 
d’interiorità, la propria ragion d’es-
sere, la propria memoria, il proprio 
senso d’appartenenza, che è anche 
e soprattutto «un rapporto in cui la 
ripetizione non restituisce il passa-
to, ma lo istituisce come avvenire 
comune» (p. 113).

Collamati, Chiara, Dall’apocalisse 
all’istituzione. Sartre filosofo politico, 
Mimesis, Milano 2024, 118 pp.

***
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Francesco Marchi

J.-P. Sartre, 
Il colonialismo è un sistema. 

Colonialismo, neocolonialismo 
e post-colonialismo

(Introduzione e cura di Miguel 
Mellino, traduzione di Andrea 
Caroselli)

Lo scorso anno alla collana 
“Sartriana” diretta da Gabriella 
Farina si è aggiunto un nuovo volu-
me che raccoglie una serie di rifles-
sioni sulla questione coloniale e il 
razzismo licenziate dal filosofo fran-
cese tra gli anni Cinquanta e i primi 
Settanta del Novecento. Il colonia-
lismo è un sistema. Colonialismo, 
neocolonialismo e post-colonialismo 
è il titolo della raccolta, curata da 
Miguel Mellino, figura di riferi-
mento nel panorama italiano per 
quanto riguarda lo studio di razza e 
razzismo in una prospettiva postco-
loniale, che in un’esaustiva e densa 
introduzione propone un inqua-
dramento critico della biografia, 
intellettuale e politica, del filosofo 
francese e della sua eredità teori-
ca rispetto il pensiero antirazzista. 
Complessivamente, si tratta di nove 
testi che spaziano da considerazioni 
più prettamente politiche e militan-
ti, ricordandoci l’impegno in prima 

persona di Sartre rispetto le lotte 
anticoloniali e antirazziste che, in 
seguito alla Seconda guerra mon-
diale e per i decenni a venire, emer-
sero nella loro virulenta potenza e 
globalità anche nelle (ex) metropoli 
coloniali, a frammenti di stampo 
teorico ricavati dalle opere “mag-
giori”, in particolare da Critica della 
ragione dialettica.
Quali ragioni nel pubblicare una 
serie di testi così “datati”, alcuni dei 
quali già disponibili, seppur spar-
pagliati, ai lettori italiani? Quale 
il senso di questa raccolta? Al di là 
di una giustificazione formale, ma 
non marginale, di dotare queste 
riflessioni di una traduzione aggior-
nata e consapevole delle ambiguità 
e ambivalenze di lavorare su, e con, 
un lessico razziale (si veda la nota 
in appendice del traduttore Andrea 
Caroselli), il motivo sostanziale di 
questa operazione viene esplici-
tato nell’introduzione dello stes-
so Mellino. A partire dagli anni 
Novanta del secolo scorso, infatti, 
grazie agli studi postcoloniali e a 
una serie di saperi affini come gli 
studi decoloniali e i black studies, 
l’opera del filosofo francese ha ini-
ziato a essere valorizzata, nonché 
sottoposta a critica, in modi del 
tutto inediti e sino ad allora impen-
sabili.
Al di là delle notevoli differenze, 
nonché divergenze, sia disciplinari 
che di posizionamento teorico, uno 
dei meriti di quello che potremmo 
definire lo “sguardo postcoloniale” 
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riguarda l’assunzione della razza, 
matrice materiale e simbolica della 
differenza coloniale, come condi-
zione di possibilità dell’emersione 
delle democrazie liberali Europee, 
dell’affermazione dell’universali-
smo umanista, tanto quanto del 
capitalismo come sistema globale di 
sfruttamento, estrazione e organiz-
zazione sociale. In questa prospetti-
va, il colonialismo (e il razzismo che 
lo rende operativo) non rappresenta 
un momento, tra i tanti, nella storia 
dell’umanità e, in particolare, della 
modernità, ma ne è fondamento 
imprescindibile, processo inesauri-
bile che si riarticola incessantemen-
te nel presente postcoloniale. Dove 
“post” non sta a indicare un esau-
rimento della logica razziale alla 
base del colonialismo, ma una sua 
peculiare riproposizione, adattiva e 
sincretica, anche all’interno di spazi 
politici democratici e nominalmen-
te “post-razziali” (sul punto si veda 
D.T. Goldberg, Are we all post-racial 
yet?, Polity Press, Cambridge 2015).
È dunque grazie anche a questo 
nuovo sguardo, analitico ed episte-
mico, che l’opera di Jean-Paul Sartre 
ha goduto di un rinnovato interes-
se critico. Le sue riflessioni, tanto 
militanti quanto più prettamente 
teoriche, sulla questione coloniale, 
il razzismo e la questione ebraica, 
sono state passate al setaccio da 
questi saperi, che ne hanno sapu-
to cogliere nuove e inedite poten-
zialità, mostrandone al contempo 
limiti e contraddizioni profonde. 

In questa prospettiva, l’attualità di 
Sartre per lo studio di razza e raz-
zismo non è dovuta a una semplice 
riproposizione e riscoperta della sua 
opera in quanto tale e, in partico-
lare, di quelli che Mellino definisce 
dei suoi “testi minori”. Piuttosto, 
potremmo dire che la sua opera è 
divenuta attuale grazie all’emersio-
ne di nuove lenti epistemiche che 
hanno saputo valorizzarne a pieno 
la portata concettuale, dunque 
politica, quanto trascenderne la sua 
originaria «filiazione con il sistema 
filosofico occidentale» (pp. 9-10), 
per suggerire linee di ricerca con, 
contro e oltre Sartre stesso.
A questo proposito, su tutti, si 
consideri quell’importante filone 
di studi chiamato Black existentia-
lism che ha avuto nel dialogo, cri-
tico e aperto, con l’opera sartriana 
un riferimento imprescindibile (si 
veda, tra gli atri, L. Gordon, Black 
Existentialism and Decolonizing 
Knowledge, Bloomsbury, Londra 
2023). Un merito della raccol-
ta è, dunque, sicuramente quello 
di offrire al pubblico italiano una 
mappatura, critica ed esaustiva, 
sulle reciproche influenze – come il 
postcoloniale ha riarticolato l’opera 
di Sartre e come Sartre ha influito 
sul postcoloniale – che hanno dato 
vita a un florido dibattito alle nostre 
latitudini ancora poco conosciuto 
e sviluppato, anche nell’ambiente 
accademico (parzialmente differen-
te, invece, lo stato del dibattito sulla 
questione ebraica: sul tema si veda 
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il numero dello scorso anno, 2024, 
della presente rivista).
Ma che cosa ha reso, e rende, così 
attrattiva e stimolante l’opera di 
Sartre per lo studio della questione 
coloniale, e del razzismo che ne sta 
alla base, secondo questa costella-
zione di saperi? Inoltre, di cosa sono 
sintomatiche le aporie interne alle 
sue riflessioni su razza e coloniali-
smo, in particolar modo se viste 
dall’Italia e, dunque, dall’Occiden-
te al tempo della sua, problemati-
ca, provincializzazione dopo cinque 
secoli di egemonia coloniale euro-
pea e statunitense?
L’attualità postcoloniale di Sartre, 
per così dire, può essere rac-
chiusa, guardando a un testo del 
1956, confluito poi nella raccol-
ta Colonialisme et néo-colonialisme 
(Situations V) del 1964, che apre e 
dà il titolo al presente volume: Il 
colonialismo è un sistema. In que-
sto “testo militante” sulla questione 
algerina, scritto in aperta polemica 
contro quella che Sartre chiamava 
la “mistificazione neo-colonialista”, 
ovvero quell’ideologia, diffusa spes-
so anche in ambienti di sinistra, 
per la quale ci sarebbero “buoni” e 
“cattivi” coloni, egli mostra, anche 
con il supporto di una serie di dati 
politico-economici e demografi-
ci, in che modo il colonialismo sia 
emerso come uno specifico princi-
pio di organizzazione sociale che, 
legando indissolubilmente i territo-
ri metropolitani e quelli d’oltrema-
re, tende a naturalizzare una serie 

di rapporti costitutivamente basati 
su processi di dominazione, sfrutta-
mento e violenza, spesso brutale (si 
veda il testo n. 4, Una vittoria), di 
stampo razziale.
Come recita un passaggio assai 
emblematico del testo: «la coloniz-
zazione infatti non è né un insieme 
di coincidenze, né il risultato statisti-
co di migliaia di azioni individuali. 
È un sistema che fu istituto intorno 
alla metà del XIX secolo […] non 
è vero che ci sono dei bravi e degli 
altri che sarebbero dei cattivi colo-
ni. Ci sono dei coloni, tutto qui» 
(pp. 62-63). Pensare il colonialismo 
in termini di sistema significa insi-
stere sulla sua capacità di plasmare, 
in maniera totalizzante, i rapporti 
sociali. Per usare un termine socio-
antropologico assai affine al ragio-
namento del filosofo francese, è ciò 
che si potrebbe definire un “fatto 
sociale totale”. Un fenomeno e un 
processo (per riprende il titolo di un 
altro testo presente nel volume) che 
può essere euristicamente reso intel-
ligibile se ne vengono isolati dei sin-
goli aspetti, ma che nella realtà per-
mea qualsiasi aspetto (economico, 
politico, psichico, simbolico, ecc.) 
della vita sociale. Riproducendo, 
dunque, specifiche soggettività – 
coloni e colonizzati – e determinan-
do concrete condizioni materiali 
che richiedono l’incessante ripro-
posizione, e affermazione, di questo 
stesso ordine – sociale e soggettivo.
Anche se non viene esplicitato 
apertamente da Sartre, è interes-



192

sante notare come lo stesso Marx, 
nel capitolo 24 del Capitale dedi-
cato al rapporto tra colonialismo 
e sviluppo capitalista, usi la stessa 
espressione (il sistema coloniale) 
che verrà ripresa circa un secolo 
dopo dal pensatore esistenzialista. 
L’attenzione al nesso stringente tra 
colonialismo e capitalismo è d’al-
tronde centrale in molti passaggi 
che compongono il volume, che 
mostrano in che modo l’avvicina-
mento a un approccio più materia-
lista, dovuto anche ai viaggi dello 
stesso Sartre negli Stati Uniti e in 
molti contesi coloniali, sia corri-
sposto a un ripensamento, parzia-
le ma non per questo irrilevante, 
rispetto una sorta di astrazione 
universalista e disincarnata della 
filosofia esistenzialista del “primo 
Sartre”. Qualsivoglia riflessione 
metafisica e trascendentale sull’es-
sere, in altri termini, non può che 
prescindere da una ricognizione 
profonda sulle concrete condizioni 
materiali entro le quali il soggetto si 
trova a pensare, e pensarsi. Questi 
tentativi parziali di aggiustamento 
interno al pensiero sartriano, evi-
denziati a pieno nell’introduzione, 
rimandano implicitamente anche 
alle riflessioni di alcuni studiosi 
decoloniali sulla “geopolitica della 
conoscenza”, che hanno contribu-
ito a minare nel profondo la pre-
sunta neutralità e universalità del 
canone filosofico occidentale.
Sulla scia di questa sensibilità mate-
rialista, Il Terzo Mondo inizia nella 

Banlieue, scritto nel 1970 e pub-
blicato nel 1972, risulta particolar-
mente interessante e anticipatore di 
buona parte delle riflessioni postco-
loniali sul cosiddetto “capitalismo 
razziale”. Anche se forse eccessiva-
mente di stampo economicista, in 
queste pagine Sartre mette in luce 
in che modo l’assoluta dipendenza 
del capitalismo da manodopera a 
basso-costo, coatta e negativamen-
te razzializzata abbia contribuito 
a riarticolare il rapporto coloniale 
all’interno degli stessi spazi metro-
politani. Se, come ricordava Fanon, 
la città coloniale è una città a scom-
parti, scissa in due, Sartre mostra in 
maniera del tutto illuminante come 
questa dialettica, spaziale e politica, 
rimanga operativa nelle metropoli 
Europee anche al termine del rap-
porto coloniale formalmente inteso.
Se complessivamente i testi della 
raccolta, letti in aperto dialogo con 
l’introduzione, ci restituiscono una 
riflessione articolata sulla (persi-
stenza della) questione coloniale, 
il razzismo e in parte sull’antise-
mitismo, è di cruciale importan-
za richiamare, come notato sia da 
Mellino che da Caroselli, la pro-
fonda ambiguità, sfociata poi in 
posizione assai problematiche, di 
Sartre rispetto la questione palesti-
nese; che rimane, ciò che sta acca-
dendo in questo periodo storico ne 
è l’ennesima, atroce, dimostrazione, 
il vero “banco di prova” per il pen-
siero antirazzista occidentale e per 
la decolonizzazione (impossibile?) 
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dell’umanesimo Europeo. Questa 
incapacità di Sartre, filosofo mili-
tante che si è speso in prima per-
sona per la causa anticoloniale in 
diversi contesti, è forse il sintomo 
di un limite, soggettivo, soprattutto 
psichico e politico-cognitivo, inter-
no all’Occidente, di fare definitiva-
mente i conti con i propri fantasmi 
coloniali.

Sartre, Jean-Paul, Il colonialismo è un 
sistema. Colonialismo, neocoloniali-
smo e post-colonialismo (Introduzione 
e cura di Miguel Mellino, tradu-
zione Andrea Caroselli), Marinotti, 
Milano 2024, 248 pp.
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