
















Manlio Rossi-Doria nel 1975



Il meno giovane tra di noi era Enrico Sereni, venuto anch’egli a Napoli 
nel 1926 a dirigere la Sezione di Fisiologia dell’Acquario. Malgrado che 
l’attività scientifica avesse in lui peso prevalente, il suo impegno politico 
antifascista era tale da fargli accettare la parte di guida per noi più giovani 
e da fargli mantenere intensi rapporti con coloro coi quali si era politica-
mente formato ed in particolare con Carlo Rosselli, suo compagno di viaggi 
e di esperienza due anni prima durante un comune soggiorno in Inghil-
terra. 

La posizione politica di Enrico era quella del socialismo riformista de-
mocratico o liberale, come volle chiamarlo appunto Rosselli qualche anno 
dopo. Non è improbabile che, dopo il delitto Matteotti, egli abbia dato – 
come avevano fatto Rosselli e Salvemini – formale adesione al Partito So-
cialista Unitario, ma di questa sua eventuale iscrizione non si tenne mai pa-
rola tra noi. Egli, tuttavia, condivideva, se non tutte, gran parte delle idee 
e dei giudizi, che appunto nel corso del 1926 Rosselli e Nenni andavano 
esponendo nell’ultima rivista libera, «Quarto Stato». 

Non è improbabile che, quando, all’inizio del 1927, Rosselli fu arrestato, 
processato e inviato con altri al confino di polizia nell’isola di Lipari per 
avere organizzato e realizzato la fuga in Francia di Filippo Turati, Enrico si 
sia sentito investito di maggiori responsabilità nella lotta in corso. Fu allora, 
come ricorda Giorgio Amendola, che «ci raccogliemmo attorno a lui» e che 
egli propose di stampare un nostro giornaletto illegale, uno dei primi, il cui 
primo numero era intitolato «L’antifascista». Alla sua distribuzione parte-
cipai portandone in treno agli amici romani un grosso pacco di copie. 

Il ricordo di Enrico politico mi ha sempre lasciato l’impressione di una 
sua profonda insoddisfazione e incertezza, come di chi, convinto della inat-
tualità del socialismo riformista democratico fosse alla ricerca di qualcosa 
di diverso e più incisivo, senza abbandonare i principi di libertà cui quello 
era ispirato. Il fascino che su di lui esercitò (e attraverso lui anche su di noi) 
l’austro marxismo di Otto Bauer, che egli aveva conosciuto a Vienna qualche 
anno prima, è quanto mai significativo al riguardo. Il fatto è che, sin dal-
l’inizio della sua attività napoletana, Enrico si trovò sotto il fuoco di fila 
delle argomentazioni comuniste di suo fratello Emilio, il cui proselitismo, 
anche se a lungo contestato da lui e da noi, si dimostrava ogni giorno più 
vincente del suo di socialista liberale. C’è da chiedersi, pertanto, se non sia 
per lui cominciata allora la crisi che lo sconvolse all’indomani dell’arresto 
del fratello e mio, cinque anni dopo, nel 1931, durante la quale soprav-
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venne improvvisa la sua morte, per un fatale incidente secondo alcuni, per 
atto suicida secondo altri. Quel che ne ha scritto in una delle ultime pagine 
di Una scelta di vita Giorgio è la più alta testimonianza di questo dramma. 

Nei due anni che precedettero la nostra entrata nel partito comunista – 
io nel 1928, lui nel 1929 – la vicinanza e l’amicizia di Giorgio, oltre al con-
tinuo dibattito tra di noi, mi hanno dato qualcosa di molto importante per 
quanto è avvenuto in seguito nella mia vita. Mi hanno rafforzato nella de-
terminazione antifascista e nel proposito di tradurla al più presto in una 
partecipazione attiva, nei modi che ci sarebbero apparsi più convenienti, 
rifiutando gli atteggiamenti attendisti e di semplice opposizione ideale dei 
quali molti si accontentavano. L’amicizia con lui mi ha dato ancor più 
chiara coscienza che, con la morte di suo padre, si era definitivamente chiusa 
una intera, lunga fase politica del paese e che si poteva solo pensare a un 
processo di rinnovamento molto lungo, anche se ancora non ne vedevamo 
i contorni e sentivamo acuto il bisogno di renderci preliminarmente conto 
di quale fosse la realtà del paese e di quali fossero state le cause profonde 
del crollo delle istituzioni democratiche. Infine, mi confermò nel proposito, 
fortemente ancorato nel mio stato d’animo di quei due anni, di continuare 
indisturbato il mio personale processo di preparazione e di maturazione. 

È, forse, principalmente per questi due ultimi motivi che acquistò per 
me e per lui tanta importanza lo straordinario rapporto tra noi giovanissimi 
e il vecchio Giustino Fortunato. 

Sebbene io gli fossi stato presentato l’anno prima da Eugenio Azimonti 
(ed è, quindi, inesatto quanto Giorgio scrive in proposito2) e avessi comin-
ciato a frequentare con Mimmo la sua casa di via Vittoria Colonna nel 
1926, prima che Giorgio venisse a Napoli, non v’è dubbio che, dopo il suo 
arrivo, dal 1927 al 1930, le comuni visite a Don Giustino crebbero di nu-
mero e di importanza per la materia che offrivano alle nostre meditazioni 
e discussioni. 

La eccezionale influenza che egli ha allora esercitato su di noi è scaturita, 
oltre che dal suo straordinario fascino personale, dal fatto che sentivamo una 
profonda affinità tra il suo pessimismo – «conferma di una lunga esperienza», 
come egli diceva – e il nostro stato d’animo di quegli anni. In altra sede al-
cuni anni or sono ho scritto di lui: «La sua realistica analisi della debolezza 
dello Stato unitario e della questione meridionale come problema centrale 

2  Giorgio Amendola, Una scelta di vita, Milano, Rizzoli, 1976, p. 233.
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per l’avvenire del Paese diedero allora a ciascuno di noi la chiave per com-
prendere le ragioni del dramma che aveva travolto il paese e la certezza che, 
per uscirne, occorresse acquistarne piena e combattiva coscienza»3. 

Ma c’era dell’altro e di più. Alla domanda che più lo assillava da sempre, 
di quel che valesse moralmente l’Italia, egli dava, con argomenti inoppu-
gnabili, una risposta tremenda, la stessa che aveva dato poco tempo prima 
Piero Gobetti, quando aveva scritto: «Il fascismo non è un male improvviso 
e passeggero, ma la autobiografia della Nazione». 

Mimmo, come ben dice Giorgio, «per quanto già comunista, in quel 
momento era ancora preso dall’attività sionista e non voleva impegnarsi 
nella lotta politica interna italiana»4 Giorgio era totalmente impegnato nei 
tentativi, durati sino al 1928, di dare forme nuove e nuovo respiro alla op-
posizione democratica sulla scia di suo padre, nella quale era stato impe-
gnato con i suoi amici non solo romani sin da ragazzo. 

Quanto a me, ero in quegli anni prevalentemente assorbito dal mio pro-
cesso di preparazione personale e professionale. 

Ripensando, quindi, nel loro insieme, ai tre anni che vanno dalla se-
conda metà del 1925 alla prima metà del 1928, posso dire che essi furono 
per Mimmo, Giorgio e me certamente gli anni dell’impegno politico anti-
fascista, ma che questo non si manifestò allora concretamente per motivi 
diversi, anche se simili, per ciascuno di noi. 

 
La conversione di Mimmo 
La memoria combina strani scherzi. Quando ho cominciato questa parte 

del mio racconto, ero certo che non avrei incontrato grosse difficoltà nel 
presentare i lineamenti della conversione di Mimmo dal sionismo al comu-
nismo. Quando, tuttavia, ho cercato di ricostruire i lineamenti e le fasi di 
quella conversione, ho dovuto constatare che di fatto ne sapevo ben poco, 
sia perché quel processo fu in gran parte un processo solitario, sia perché, 
proprio in quel periodo, il mio rapporto con lui fu meno stretto. 

Dopo lo stretto sodalizio porticese dal novembre 1924 al luglio 1925, 
le nostre strade si separarono. Restammo spesso lontani nel 1925-26. Le 
cose non andarono molto meglio nel successivo anno scolastico 1926-1927, 

3  Manlio Rossi-Doria, Introduzione a Giustino Fortunato, Il Mezzogiorno e lo Stato italiano, 
Firenze, Vallecchi, 1973, p. XXXV.
4  Giorgio Amendola, Una scelta di vita, cit., p. 172.
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quando Mimmo, per le sue vicende sentimentali e per quelle della sua fa-
miglia, passò molto del suo tempo a Roma, mentre a Portici era prevalen-
temente assorbito dalla preparazione e dalla stesura della sua tesi di laurea 
su «La colonizzazione ebraica in Palestina», oltre che dalle intense e solitarie 
letture di quel periodo. 

Conseguita, infine, la laurea nel luglio 1927, un anno prima di me, la 
nostra separazione si accentuò. Nell’estate io ero in Basilicata da Azimonti 
e lui cominciava il servizio militare a Napoli e a Roma per completarlo 
l’anno dopo. Ho vissuto, quindi, l’ultimo mio anno scolastico 1927-28 da 
solo a Portici, anche se i nostri incontri sono stati in quell’anno frequenti 
e decisivi. 

Malgrado questo andamento a singhiozzo, i miei rapporti con lui non 
sono stati in quegli anni meno intensi che in precedenza. Ma un’altra ra-
gione della mia insufficiente conoscenza della sua evoluzione va ricercata 
nella fondamentale caratteristica del mio rapporto con lui, quale si era in-
staurato sin dall’inizio si era conservato in seguito. Per quanto strano ciò 
possa apparire, nel rapporto tra me e lui ci fu sin dall’inizio una soglia oltre 
la quale non andavamo né ci saremmo sognati di andare. Mentre ci dice-
vamo tutto delle nostre letture, delle idee, delle comuni impressioni e rea-
zioni agli avvenimenti e alla gente attorno a noi, non parlavamo mai dei 
fatti personali, dei nostri sentimenti ed affetti, una parola, della nostra vita 
intima. Senza nulla nasconderci di proposito la confidenza è restata, cioè, 
estranea alla nostra amicizia. 

Per comprendere e far comprendere, quindi, i motivi per cui Mimmo 
tra il ‘25 e il ‘28 ha abbandonato la intransigente milizia sionista per ap-
prodare ad una ancor più intransigente milizia comunista debbo varcare 
quella soglia e, coi personali ricordi e varie testimonianze, tentar di rico-
struire le interiori vicende che lo hanno portato a un tal mutamento. Farò 
questo, ovviamente, in modo incerto e arbitrario. Penso che quel muta-
mento abbia avuto radici lontane nella sua infanzia. 

Ultimo dei cinque figli di Alfonsa Pontecorvo e di Samuele Sereni, 
Mimmo era il prediletto della famiglia, l’unico chiamato non per nome, 
ma con il noto vezzeggiativo, che in casa e in particolare per il fratello Enzo, 
di soli due anni maggiore di lui, era diventato ancor più tenero, Massetto. 
L’eccezionale intelligenza, la straordinaria capacità e precocità di apprendi-
mento, certamente superiori a quelle pur eccezionali dei maggiori fratelli, 
unite ad una infantile ed allegra gioia di vivere, avevano, nella sua infanzia 
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e adolescenza, esaltato quella predilezione in una famiglia molto unita, co-
sciente della propria forza intellettuale, quasi convinta degli alti destini cui 
ciascuno dei suoi membri era chiamato, fossero questi i figli o i numerosi 
cugini altrettanto dotati, particolarmente quelli del geniale ramo dei Pon-
tecorvo. 

Cresciuto in questo nido di aquile, sotto la serena e liberale guida della 
madre Alfonsa, Mimmo, come i suoi fratelli, si era preparato alla vita con 
l’impegno morale e la ferrea volontà di chi si sente chiamato a grandi cose, 
ad essere se non un capo, almeno tra i primi a portare avanti l’impresa alla 
quale avesse deciso di dedicarsi. A differenza di suo fratello Enzo, che fin 
da ragazzo tra ragazzi si era compiaciuto di assumere la funzione di capo e 
di guida, Mimmo non ostentò mai le sue potenziali qualità, covandole in 
silenzio dentro di sé, quasi col proposito di nasconderle. 

La sua scelta sionista era avvenuta contemporaneamente a quella del fra-
tello Enzo nell’inverno 1922-23, quando Mimmo aveva appena quattordici 
anni. Giova subito ricordare che sia per lui che per il fratello la scelta sionista 
era stata anche una scelta socialista, nel doppio senso di prepararsi a diven-
tare in Palestina lavoratori manuali e di partecipare al movimento socialista 
sia ebraico che internazionale. 

A provocare, infatti, la scelta sionista non era stato solo il richiamo alla 
coscienza di ebrei, ma anche la consapevolezza che la costruzione di una 
società e di uno stato ebraico in Palestina sarebbe stata solo possibile se nella 
nuova patria la struttura sociale fosse stata simile a quella degli altri paesi, 
basata, cioè, principalmente su di una propria classe lavoratrice e su di una 
propria autonoma economia. Come dirà Enzo nel suo intervento alla Con-
ferenza giovanile ebraica di Livorno nel novembre del 1924, la Palestina 
non aveva bisogno «di capitalisti e di imprenditori ebrei, ma di agricoltori 
e di operai, altrimenti – concludeva – saremo cacciati da Erez Israel, come 
lo fummo dalla Spagna e dalla Polonia». 

Il gruppo sionista, creato da Enzo fin dal 1922, aveva preso il nome di 
Avodà, ossia lavoro, e nel suo programma era stato chiaramente indicato 
l’obiettivo della «rinascita del popolo ebraico nella terra di Israele sulla base 
di una libera società ebraica senza né sfruttati né sfruttatori». Promotori del 
gruppo, oltre ai fratelli Sereni, erano stati Israel Reichert, un giovane lau-
reato in scienze, che, prima di trasferirsi in Palestina per crearvi una stazione 
sperimentale agricola, si era fermato in Italia per qualche tempo, e, ancor 
più direttamente, Moshè Beilinson, che aveva lasciato da poco, deluso, la 
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Russia, dopo aver partecipato da bolscevico alla rivoluzione di ottobre. 
In tal modo entrambi i fratelli avevano preso diretto contatto con la 

esperienza e la ideologia dei gruppi della sinistra ebraica, sorti in precedenza 
in Russia e nell’Europa orientale. 

Col passar degli anni e dei mesi, mentre per Enzo l’impegno sionista si 
combinò sempre più strettamente, rafforzandola, alla sua formazione idea-
listica e liberale, per Mimmo esso diede il via a una diversa evoluzione. Egli, 
infatti, per le caratteristiche della sua intelligenza, fu subito attratto dal mar-
xismo teorico e indotto ad immergersi nella scottante problematica apertasi 
in campo socialista con la frattura del 1914, la rivoluzione d’ottobre, le vi-
cende economiche e politiche degli anni Venti e la nascita della Terza In-
ternazionale. Un tal processo fu, tuttavia, reso in lui lento e complicato 
dalle aperte contraddizioni tra la nuova visione e quella implicita nella sua 
ferma decisione sionista. 

Non credo di andar lontano dal vero affermando che lo straordinario 
corso della sua evoluzione sia anche scaturito dalla necessità di rendersi in-
dipendente dalle prepotenti personalità dei due fratelli Enzo ed Enrico e dì 
dare un accento proprio alla sua scelta sionista, fatta indubbiamente all’ini-
zio sull’esempio e con la guida di Enzo. 

I primi segni di questo autonomo corso si manifestarono nel 1924, 
quando, liberatosi con un anno di anticipo dagli obblighi scolastici di ra-
gazzo, si iscrisse provvisoriamente all’Università di Roma con l’intento di 
aspettar me l’anno dopo per andare a Portici. 

Un’occasione decisiva per la sua futura evoluzione fu indubbiamente 
nell’estate del 1924, il soggiorno di qualche mese a Londra, dove il fratello 
Enrico era impegnato in importanti ricerche di fisiologia delle cellule ner-
vose nell’Istituto, allora diretto dal professor Bill. 

Enrico non aveva accolto per sé l’appello sionista, era rimasto saldamente 
ancorato a una prospettiva politica europea ed italiana e come antifascista 
già aveva impegni e contatti con amici socialisti e liberali. A Londra si era 
nuovamente incontrato con Carlo Rosselli, aveva stretto con lui intensa 
amicizia e rapporti di futura collaborazione politica e lo aveva accompa-
gnato in giro per l’Inghilterra per assistere alle adunanze preelettorali dei 
liberali e dei laburisti. 

In una lettera alla madre del 26 settembre 1924 Carlo Rosselli racconta 
di avere fatto in quella occasione amicizia anche con il fratello minore di 
Enrico, Mimmo appunto, «che ha diciassette anni ed è intelligentissimo e 
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coltissimo in una infinità di campi. È un sionista integrale. Conosce l’ebreo 
perfettamente. Studia agricoltura e, tra due-tre anni, appena laureato, andrà 
in Palestina a lavorar la terra. Per quanto utopistico possa apparire questo 
ritorno alla terra... non si possono non ammirare questi giovani disposti a 
sacrificare tutta la loro vita intellettuale e materiale per il conseguimento 
di un ideale che a me sembra irraggiungibile».5 

Autonomi rapporti personali, d’altronde, Mimmo aveva già stabilito in 
quell’anno in casa della madre della sua futura moglie, la Xenia Pamphilova, 
vedova di un socialista rivoluzionario russo, impiccato dopo la rivoluzione 
del 1905, morto, quindi, senza aver potuto conoscere la bimba che porterà 
il suo nome, Silberberg6. 

In casa della Pamphilova abitava allora Moshè Beilinson, cosicché lì nac-
que il diretto interessamento per la Russia, la sua storia e la sua lingua, che 
Mimmo cominciò ad apprendere allora, in parallelo con l’apprendimento 
della lingua ebraica. 

Se Beilinson contribuì moltissimo – come quaranta anni dopo lo stesso 
Mimmo riconobbe – alla sua iniziale formazione socialista e marxista, l’am-
biente in cui questo avvenne era particolarmente ostile ai bolscevichi e ac-
centuatamente interessato ad una visione integrale della nascita ebraica, 
non solo nazionale e operaistica, ma anche linguistica, culturale e religiosa. 
Ad alimentare questo integralismo molto contribuì la diretta influenza del 
fiorentino Alfonso Pacifici, appassionato sostenitore dell’idea che la rinascita 
ebraica comportasse un ritorno, in tutti gli aspetti della vita, alle antiche 
tradizioni ebraiche, all’uso quotidiano della lingua e alla scrupolosa osser-
vanza dei riti e degli obblighi religiosi e delle più antiche consuetudini. 
Nacque così allora e durò sino a tutto il 1925 quello che si potrebbe chia-
mare il fanatismo ebraico sionista di Mimmo, molto più rigido di quello 
di Enzo. Alla madre di una delle amiche non ebree, che aveva preso in par-
ticolare simpatia il fratello più piccolo, Enzo disse una volta, come ricorda 
Ruth Bondy nella sua biografia di Enzo: «Attenta, signora, perché Mimmo 
è capace di portarci tutti alla ghigliottina»7. 

5  Epistolario familiare. Carlo, Nello Rosselli e la madre (1914-1937) cit., p. 235.
6  Xenia Pamphilova aveva operato in prima persona nell’Unità combattente del Partito 
socialista rivoluzionario ed era fuggita, incinta, dalla Russia dopo la cattura del marito, 
Lev Silberberg (informazione di Clara Sereni).
7  Ruth Bondy, The Emissary. A Life of Enzo Sereni, Boston-Toronto, Little, Brown & Co, 1977.
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Nel corso del 1925, il primo anno passato con me a Portici questo suo 
integralismo ebraico e sionista fu mantenuto intatto, anzi rafforzato, ma, 
nel sottofondo della sua coscienza, il diverso corso di pensieri e di esperienze 
fece nuovi progressi. 

L’avvenimento più importante di quell’anno fu l’innamoramento (forse 
precedente) e la formale richiesta di fidanzarsi con colei che diverrà sua mo-
glie, la figlia Xenia della omonima Xenia Pamphilova. La formale richiesta 
alla madre avvenne alla fine della primavera, in uno dei tanti soggiorni ro-
mani coi quali settimanalmente Mimmo interrompeva la vita porticese. 

Il bel racconto che Xenia ha scritto della sua vita con Mimmo, I giorni 
della nostra vita, comincia appunto con il semplice e commosso ricordo di 
quello straordinario avvenimento. La sera del giorno in cui lui era venuto 
dalla madre per pregarla di chiedere a lei, la giovane Xenia (solo di un anno 
più grande di lui e quindi anche lei poco più che diciottenne) se lo voleva 
sposare, nel letto «scoppiò in lacrime sotto le coperte»8. Sapeva che Mimmo 
per lei «non era come gli altri, le era amico, veramente amico» e «quella do-
manda sciocca sciupava tutto». E invece non sciupò nulla, perché il legame 
che allora si strinse durò saldissimo per oltre trent’anni sino alla morte pre-
matura di lei e lei, semplice certamente – e come tale anch’io le ho voluto 
molto bene –, si dimostrò intelligente, fermissima, coraggiosa e anche abile 
nei pericoli e nei momenti difficili della loro difficile vita. 

«I suoi progetti per l’avvenire – scrisse ancora in quelle prime pagine – 
erano già tutti chiaramente stabiliti e ne parlava con la sicurezza dell’uomo 
che sa per che cosa vive e per che cosa dovrà lottare». Ma Xenia non dice 
che quei progetti erano allora radicalmente diversi da quelli per i quali in 
seguito egli lotterà e il suo racconto non segue l’effettivo corso degli eventi 
ed anticipa di oltre due anni il cambiamento di Mimmo, che nel 1927 non 
era ancora giunto alla finale decisione. 

È certamente vero, invece, quel che Xenia dice in quelle pagine, che non 
fu facile per lei il primo anno della loro intimità. Infatti, da un lato, i pro-
positi di coerente fedeltà allo stile di vita ebraica che Mimmo si era imposto 
e di preparazione al trasferimento in Palestina, una volta sposato, non erano 
di certo di facile assimilazione, anche se in questa direzione si era mosso in 
precedenza il gruppo di amici della madre, la cui influenza era certamente 
stata da lei sentita. Mezza ebrea, cresciuta sino a pochi anni prima in un 

8  Marina Sereni, I giorni della nostra vita, Roma, Edizioni di cultura sociale, 1955, p. 17.
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ambiente ateo e refrattario ad ogni disciplina tradizionale, deve essere stato 
duro per lei cercar di diventare tutta ebrea, osservante delle dure regole che 
Mimmo aveva imposto a se stesso, a cominciare dall’intensivo apprendi-
mento della lingua ebraica. D’altra parte, non deve essere stato nemmeno 
facile seguire e comprendere il tumultuoso e contraddittorio processo inte-
riore nel quale in quel primo anno Mimmo già si dibatteva e del quale cer-
cava di rendere partecipe anche lei. 

Quando, nella primavera del 1926, tornai a Portici, avvertii che era in 
corso dentro di lui un processo di trasformazione. Due segni me lo rivela-
rono: il parziale abbandono, rispetto all’anno precedente, della rigida e scru-
polosa osservanza delle ortodosse norme di vita ebraica e il continuo 
riferimento all’intenso studio che andava allora facendo, dei testi teorici del 
marxismo e di quelli relativi alla rivoluzione socialista in Russia e altrove. 

Sebbene stesse ancora attento a non violare le norme della cucina kasher, 
frequentava ora con gli altri le trattorie di noi studenti ed in particolare 
quella dei «Quattro Re», tenuta, in via Università, dal vecchio, onesto Don 
Ciro, un ex-galeotto, che, dopo avere ucciso per gelosia la moglie e aver 
fatto molti anni di galera, era di recente ritornato in libertà e, per la sua 
esemplare condotta in carcere, era stato autorizzato a gestire un pubblico 
esercizio. Abitava con me in una casa privata – quella, ben nota per vecchia 
tradizione a tener studenti, di Donna Michelina, dove vivevano anche la 
professoressa Anna Foà, e, con noi, altri due studenti sionisti. Non metteva, 
quindi, più in mostra le manifestazioni della sua ortodossia religiosa. Si 
aveva, cioè, l’impressione che gli impegni formali e lo stile di vita dell’anno 
precedente stessero per essere abbandonati e che questo avvenisse non per 
un suo attenuato impegno ideale, bensì per motivi profondi, connessi alla 
sua evoluzione ideologica. 

Risale al 1926 il grosso delle sue letture dei maggiori testi marxisti (in 
gran parte direttamente in tedesco) e degli scritti relativi alla rivoluzione 
d’ottobre e al pensiero di Lenin allora disponibili perfino presso alcuni librai 
italiani nelle parigine Editions Sociales. 

Il discorso relativo a questa sua rapida e intensissima preparazione teorica 
sarebbe, ovviamente, molto lungo e dovrò riprenderlo quando parlerò della 
sua opera di proselitismo, che portò al comunismo prima me, poi Giorgio 
Amendola e molti altri amici comuni sia a Napoli che a Roma. Basta qui 
dire che, tra quelle letture, ebbero su di lui la maggiore influenza quelle che 
più direttamente trattavano della ineluttabilità del crollo del regime capi-
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talista, scientificamente dimostrato sia dal Capitale finanziario di Rudolf 
Hilferding, sia da L’accumulazione del capitale di Rosa Luxemburg, che egli 
lesse con particolare interesse ed entusiasmo proprio in quell’anno. 

Se il 1926 era stato l’anno della conversione dal sionismo al comunismo, 
l’abbandono della posizione sionista e dell’impegno a trasferirsi in Palestina 
fu per Mimmo un processo molto più difficile, che gli prese intero l’anno 
1927, quando egli compì i suoi venti anni, e si concluse solo agli inizi del 
1928. 

In una pagina del diario di Enrico è detto: «Tutti coloro che ci hanno 
conosciuto hanno sempre pensato che noi Sereni avessimo un debole per il 
sentimentalismo e questa tendenza può essere stata rafforzata dalla ferma 
educazione da noi ricevuta, che non ammetteva manifestazioni emotive 
esterne da parte nostra e ha fatto sì che le cercassimo fuori di noi». 

Il legame sentimentale che univa i fratelli sin dall’infanzia era stato raffor-
zato tra Mimmo ed Enzo dalla comune precoce scelta sionista e ancor più 
dal comune impegno di trasferirsi in Palestina il più presto possibile per vi-
vervi insieme, come pionieri lavoratori manuali nello stesso kibbutz. 

Se, peraltro, la conversione dall’idea sionista a quella comunista era stata 
rapida e irreversibile, l’abbandono di quell’impegno morale che inevitabil-
mente avrebbe rotto il fraterno legame sentimentale, risultava, ovviamente, 
più difficile e giustificava le esitazioni e i ritardi con i quali esso effettiva-
mente si attuò. 

Già nel 1926 la barca di Enzo si era messa in movimento verso la realizza-
zione del disegno giovanile. Egli si era, infatti, laureato all’inizio dell’anno con 
una tesi sul profeta Elia, aveva iniziato il servizio militare e aveva dovuto anti-
cipare il matrimonio con la sua Ada che già allora aspettava la prima figlia. 

Date le rigorose tradizioni familiari, quest’ultimo evento aveva messo a 
dura prova tutti in famiglia. Enzo e Ada Ascarelli, sua cugina, si erano fi-
danzati parecchi anni prima, quando erano ancora ragazzi, compagni di 
scuola nella stessa classe del ginnasio prima e del liceo poi. Ada – se non ri-
cordo male – era unica figlia della borghese e benestante famiglia di un 
noto medico romano. Il suo sionismo era nato, quindi, dal legame con Enzo 
ed era stato già causa di preoccupazioni per padre e madre, che speravano 
che col tempo l’avventuroso proposito giovanile e dell’insediamento in Pa-
lestina sarebbe tramontato. L’annuncio della maternità di Ada fu preso, 
quindi, in modo particolarmente drammatico, anche perché tutti ci videro 
la conferma e la imminenza della avventurosa partenza. 
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Mi soffermo su queste vicende perché penso che esse abbiano avuto 
grande importanza per Mimmo e per Xenia, rendendo più difficile il di-
stacco dal fratello, al quale, per il mutato orientamento della sua vita, 
Mimmo sin da quei primi mesi del 1926 deve aver pensato. 

Il matrimonio, in forma privata, si celebrò nella Sinagoga di Roma nella 
tarda primavera del 1926, Ada si trasferì per, qualche mese nella casa dei 
Sereni di via Cavour, la piccola Chanà nacque nel luglio e la nuova famiglia 
cominciò subito i preparativi per la partenza. 

L’intesa era che Enzo e Ada sarebbero partiti subito e avrebbero iniziato 
la loro vita di pionieri, in attesa che due anni dopo Mimmo, appena lau-
reato, li seguisse con Xenia nella emigrazione. Da quel che ho potuto rico-
struire, da parte di Mimmo non furono allora sollevate riserve a un tal 
piano. Preparandosi, anzi, di comune accordo alla partenza, fu allora che i 
due fratelli scelsero i nomi ebraici coi quali si sarebbero chiamati una volta 
in Palestina. È interessante ricordare al riguardo che, mentre Enzo scelse 
per sé quello di «Chajm», lo stesso del presidente della organizzazione sio-
nista Weizmann, Mimmo volle darsi quello di Uriel, in ricordo di Uriel 
Acosta – il filosofo ebreo portoghese vissuto in Olanda nella prima metà 
del diciassettesimo secolo, scomunicato dai rabbini per le sue tesi raziona-
liste, contrarie alla tradizione ebraica – quasi per predire che sarebbe, sì, ri-
masto fedele al suo impegno, ma con animo ribelle. 

Ai primi di febbraio 1927 Enzo e Ada partirono per la terra di Israele, 
tra i primissimi ebrei italiani sionisti che all’impegno ideale facevano seguire 
i fatti. La partenza apparve a molti tanto più straordinaria in quanto per 
Enzo si prospettava attraente quel che in Italia avrebbe potuto fare e per 
Ada, una ragazza cresciuta negli agi di una solida famiglia borghese, sem-
brava assurda ed insostenibile la vita alla quale la partenza dava inizio. I 
dubbi di quei giorni dovevano essere ben presto smentiti. 

Arrivati a Haifa, via Egitto, il 17 febbraio, dopo aver lasciato per qualche 
mese con i nonni la bambina, dopo essersi incontrati con l’amico Beilinson, 
che li aveva preceduti l’anno prima in Palestina, dove già pubblicava un 
importante giornale della sinistra laburista, e dopo aver rapidamente girato 
il paese per imparare a conoscerlo, a meno di un mese dall’arrivo Enzo era 
già stato assunto come salariato agricolo nella azienda agrumicola del sig. 
Smilanski e la coppia era insediata nel villaggio di Rehovot. 

La partenza di Enzo rese indubbiamente più dura e difficile la scelta di 
fronte alla quale la sua conversione poneva Mimmo. Se si pubblicassero le 
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lettere che i due fratelli si scambiarono nei mesi successivi (lettere che sono 
state conservate e delle quali la Ruth Bondy ha riportato nel suo libro qual-
che passo), si potrebbe meglio comprendere quale sia stata la loro discus-
sione. 

Da quel poco che se ne sa, Mimmo sin dall’inizio scrisse a Enzo quel 
che certo egli già sapeva, ossia che era ormai convertito al comunismo, ma 
tale conversione ideologica non significava ancora abbandono del sionismo 
e ancor meno rinuncia all’impegno a trasferirsi in Palestina una volta lau-
reato e sposato. 

Per una gran parte del 1927, perciò, Mimmo continuò a lavorare e a 
prepararsi in funzione di quest’ultima prospettiva. Egli continuò così l’ela-
borazione della sua tesi di laurea dal titolo La colonizzazione ebraica in Pa-
lestina, oltre che di altre tesine riguardanti – ricordo – le colture foraggere 
non irrigue in quell’ambiente. 

Dalle lettere tra i due fratelli – a quel che ne scrive la Ruth Bondy – 
sembra che, sebbene il suo cuore non fosse più legato a progetti del fratello 
sionista, poiché Mimmo sosteneva che la crisi in cui si trovava e il processo 
di interno chiarimento dei fondamentali principi non erano ancora giunti 
termine, Enzo continuasse a sperare che, col discutere con lui per lettera, 
«le nostre divergenze si potranno conciliare a vantaggio del popolo ebraico 
in Israele» e Mimmo continuasse a promettere: «Verrò, non ti preoccupare». 
In lunghe lettere a Enzo egli spiegava come avesse ormai respinto sia l’idea-
lismo filosofico sia il sionismo e il fratello continuava a rispondergli con 
lunghe lettere ancor più filosofiche. 

Senza entrare in altri sviluppi di questa fraterna disputa, è interessante 
riportare quel che Ruth Bondy dice sul modo in cui la disputa si concluse: 
«Nel febbraio 1928 – ossia un anno dopo il loro distacco – Enzo ancora 
sperava che Mimmo potesse cambiar di idea sul materialismo storico in ge-
nerale e sulla questione ebraica in particolare, perché a lui sembrava che le 
argomentazioni di lui provenissero più da radici psicologiche che ideologi-
che». Forse – Enzo scriveva – quando in ottobre Mimmo terminerà il ser-
vizio militare le cose si chiariranno e «noi risolveremo tutti questi problemi 
con l’amore più che fraterno che ci unisce, perché tu certamente sai quanto 
penoso sia per me scrivere queste cose. Spero che il tempo guarirà questa 
ferita, che ha quasi infranto le nostre vite». 

Al principio Enzo era solito firmare le lettere al fratello col suo nome 
ebraico Chajm. In seguito la firma era talvolta questa e talaltra Enzo. L’ul-
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tima porta la firma Enzo Sereni. Era stata cominciata la sera del 6 febbraio 
1928, ma era stata interrotta. Nella frettolosa conclusione, era aggiunto un 
breve annunzio: «Ora debbo fermarmi. Quando ho cominciato la lettera, 
Ada è stata presa dalle doglie del parto ed ora, alle 11,30 della notte, ha 
dato alla luce una bambina»: la seconda figlia, che fu chiamata Agar, per 
simboleggiare i legami che avrebbero dovuto unire – nella visione coltivata 
da Enzo nel corso della intera sua vita – i figli Abramo e quelli di Ismaele, 
la fratellanza, cioè, tra gli ebrei e gli arabi in Palestina. 

Di queste vicende non v’è alcuna traccia nel bel racconto di Xenia della 
sua vita con Mimmo: si comprendono i motivi di questo silenzio, che ha 
reso, tuttavia, il racconto infedele alla verità e ha portato ad anticipare di 
due anni la milizia comunista di Mimmo, che, se ideologicamente ha inizio 
nel 1926, diviene praticamente tale solo dopo la primavera del 1928. 

Laureatosi, infatti, a Portici con la ricordata tesi sulla colonizzazione 
ebraica in Palestina (nella quale pochi sono gli accenni alle sue nuove idee), 
nel luglio 1927 diede inizio subito al suo servizio militare che per una prima 
metà, sino alla fine dell’anno, lo tenne a Napoli, per concludersi in una ca-
serma romana nell’estate del 1928. 

Al tempo di questo nuovo soggiorno romano risale anche il primo atto 
che io conosca della sua attività di comunista italiano, la lunga lettera, di 
non so più quante decine di pagine, scritta a me, con la quale, sulla ispira-
zione del Che fare? di Lenin, esponeva i motivi della sua decisione e quel 
che, a suo avviso, fosse opportuno fare, nella fiducia che io lo avrei seguito. 

Confesso che non ricordo quale sia stata la mia reazione immediata, né 
la sorte di quella lettera. Penso che la prima già fosse più o meno afferma-
tiva, ma per il momento non era certo impegnativa. 

 
Anni operosi 
Quanto, nel primo anno di Portici, ero stato uno studente assiduo e di-

ligente, altrettanto poco lo fui nei tre anni successivi. 
Dopo la caduta in montagna del novembre 1925, le cure mi trattennero 

a Roma tutto l’inverno costringendomi a ritornare a Portici solo dopo la 
Pasqua. 

Anche negli anni successivi alla regolare frequentazione dei corsi ho pre-
ferito un impegno selettivo del tempo, dedicandone molta parte alle letture 
individuali e alla preparazione indipendente sulle dispense o sui testi per i 
singoli esami. 
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Ben presto mi ero reso conto, infatti, di non avere né attitudine né in-
teresse ad una seria preparazione scientifica nelle materie proprie della pre-
scelta attività professionale. Quel che mi importava era acquistarne una 
conoscenza tale da permettermi una più sicura, autonoma analisi dei pro-
blemi e delle situazioni e un chiaro orientamento sugli indirizzi della mo-
derna tecnica. Sapevo, infatti, che in nessun caso avrei potuto affrontare da 
solo un problema di carattere scientifico e avrei, quindi, fatto ricorso a co-
loro che avrei saputo, di volta in volta, ferrati al riguardo. 

Malgrado, d’altronde, il buon livello scientifico degli insegnanti, sapevo 
che, con poche eccezioni, in una facoltà di agraria, con il corso così come 
era articolato, il livello scientifico non poteva essere pari, nei singoli campi, 
a quello richiesto nelle maggiori università e che, pertanto, qualora lo avessi 
voluto, una volta scelto uno specifico campo, solo una specializzazione dopo 
la laurea mi avrebbe consentito la preparazione necessaria. 

Ma, lo ripeto, d’istinto non avevo alcun interesse alla specializzazione, 
ma all’inverso miravo ad allargare i miei orizzonti nella conoscenza della 
complessa e varia realtà della agricoltura meridionale, italiana ed interna-
zionale e ad affinare con la pratica le analisi relative alle quali, d’istinto, mi 
sentivo portato e per le quali già allora avevo fiducia nelle mie capacità. 

Così vedendo le cose, non ho avuto alcuna preoccupazione per la mia 
carriera scolastica la quale, di fatto, è stata non dico mediocre ma media. 
L’importante era per me liberarmi al più presto degli esami, che ho soste-
nuto quasi tutti nella sessione di giugno, di avere a mia disposizione intera 
la estate e tutto il tempo occorrente per le altre mie attività. 

Nei due anni dall’estate 1926 all’estate del 1928, ho anche imparato a 
lavorare per mio conto in relazione alla prima e alla seconda tesi di laurea 
e, nell’estate del 1928, a due lavoretti che ricordo con particolare piacere. 

Sin dal ritorno a Portici dopo i mesi romani di cure dopo l’incidente 
avevo concordato con il professore che in facoltà meglio conoscevo e più sti-
mavo, il professore di zootecnia Renzo Giuliani che ritroverò nel dopoguerra 
a Firenze Presidente della Accademia dei Georgofili, di preparare una tesi 
sul «bestiame di razza podalica in Basilicata». Il tema era interessante perché 
mi avrebbe costretto a rendermi conto della situazione e dei problemi degli 
allevamenti in diversi luoghi della regione che per vari motivi sin da allora 
mi attirava in modo particolare nel Mezzogiorno. Aveva, viceversa, carattere 
puramente descrittivo e quindi scarsamente scientifico nella sostanza e com-
portava ricerche elementari e ripetitive, di per sé noiose e poco stimolanti. 
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Dal vasto ceppo del bianco bestiame di razza podalica, originario della 
pianura danubiana, sono derivate varie sottorazze di bestiame da carne e 
da lavoro con caratteri da caso a caso notevolmente diversi. Nel nostro paese 
esse sono rappresentate dalla Chianina, la Marchigiana, la Maremmana, la 
Pugliese. Il bestiame più diffuso da tempo immemorabile in Basilicata era 
considerato simile a quest’ultima sottorazza. Non essendo stato, tuttavia, 
almeno a quel tempo, oggetto di particolari studi, si trattava – questo 
l’obiettivo che il Giuliani si proponeva con il lavoro a me affidato – di ve-
dere se esso non avesse alcuni caratteri propri rispetto al comune bestiame 
pugliese. 

Si trattava, quindi, di individuare alcuni allevamenti il cui bestiame 
avesse i caratteri stessi di quello prevalente nella regione e di esaminare in 
ciascuno un certo numero di capi per misurarne alcuni caratteri distintivi 
(altezza al «garrese», diametri al torace e al bacino, nonché per le femmine 
frequenza dei parti, produzione di latte, contenuto in grasso dello stesso). 
Per ognuno dei capi esaminati erano, ovviamente, necessarie una o più fo-
tografie, per confrontarle con quelle di animali di altri allevamenti e di altre 
sottorazze. 

Fin dall’estate del 1926 mi sono, quindi, messo in giro per la regione, 
armato di uno speciale bastone misuratore, di una elementare attrezzatura 
per l’analisi del contenuto in grasso del latte e di una macchina fotografica. 
In vista del gran numero di fotografie che avrei dovuto scattare, fui facil-
mente convinto da mio cognato Gigi – un appassionato collezionista di ap-
parecchi fotografici – di portar con me una piccola macchina, di ottima 
marca e dotata di un eccellente obiettivo, caricata, anziché con le ordinarie 
pellicole, con una lunga pellicola capace di contenere alcune centinaia di 
singole riprese. 

L’aspetto più attraente della impresa era ovviamente quello di conoscere 
una delle più tipiche regioni del Mezzogiorno agricolo povero e di speri-
mentare di persona, dall’interno, cosa fossero le attività delle aziende agri-
cole alle quali da anni avevo deciso di dedicar la vita. Se, infatti, nella prima 
estate passata in Val d’Agri con Azimonti, avevo avuto un primo assaggio 
di queste attività per il particolare carattere della sua azienda, sapevo che 
nelle aziende prevalenti nella regione esse erano diverse e, ai miei fini, più 
interessanti. 

A tanti anni di distanza non ricordo, ovviamente, tutte le aziende da me 
visitate e sono certo solo per alcune: oltre quella di Azimonti, un’altra di 
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un medio allevatore di bestiame brado anche in Val d’Agri, a Montemurro, 
in montagna; la grande azienda recentemente acquistata dall’industriale to-
rinese Turati in agro di Tricarico, nella media collina lucana, col centro in 
località Calle ed una grande azienda estensiva tenuta da un grosso affittuario 
della montagna nella malarica zona di pianura e di piano-colle del Meta-
pontino. 

I ricordi più vivi sono quelli di Tricarico e del Metapontino. 
A Tricarico – che doveva diventare a me estremamente cara vent’anni 

dopo, nel 1946, per l’incontro e l’amicizia con Rocco Scotellaro, che doveva 
allora essere in fasce in una delle piccole case di pietra del grosso borgo, e 
di Rocco Mazzarone, che doveva essere allora un ragazzetto – giunsi la sera, 
ospite del Castello, ove aveva allora sede l’amministrazione Turati affidata 
al dott. Talacchini che avevo conosciuto l’anno prima da Azimonti. 
L’azienda Turati, lontana qualche chilometro per una via campestre, era an-
ch’essa – come tutte le aziende nelle quali avevano un certo peso gli alleva-
menti bovini – una media o, se si vuole, grande azienda a salariati. Poiché 
dovevo raggiungere a cavallo il suo centro la mattina presto, ebbi modo di 
assistere alla partenza mattutina dei contadini, coi loro asini, cavalli e muli, 
senza o con i carretti, per le terre da loro coltivate nell’uno o nell’altro luogo 
del vasto territorio comunale: uno spettacolo che si ripeteva la sera al ri-
torno, dopo una intera giornata solitaria nel lavoro dei campi a loro coltivati 
«a terraggerìa», ossia in affitto con canone pagato in natura. 

Era la prima volta che assistevo a questo spettacolo che mi diventerà fa-
miliare con gli anni e che mi fece allora una enorme impressione. Era la 
prima volta, infatti, che incontravo – per usar le parole di Guido Dorso alla 
comparsa, vent’anni dopo, del Cristo si è fermato ad Eboli – «il popolo nero 
che si addensa sulle desolate coste dell’Appennino calabro-lucano», «una 
realtà chiusa ed opprimente, che condanna tutta la civiltà meridionale ad 
una infelicità permanente e non ha in se stessa forze sufficienti per evol-
vere». 

Credo di essere andato nel Metapontino nei giorni successivi al breve 
soggiorno di Tricarico. La stazione di Metaponto, dove scesi dal treno, ap-
pariva col suo squallido, burocratico aspetto come l’unico complesso edili-
zio nella solitaria pianura. Trattandosi di un importante nodo ferroviario 
al quale facevano e fanno capo tre linee di rispettivo collegamento con Bat-
tipaglia-Napoli, Taranto e Reggio Calabria, la stazione aveva la struttura 
pretenziosa spettante al suo grado – maggiori dimensioni dell’edificio cen-
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trale, pensilina coperta, annessa casa per i ferrovieri di passaggio – e questa 
sua pretenziosità la rendeva ancora più assurda col suo isolamento nella 
vasta e vuota pianura. 

Credo che ad attendermi alla stazione ci fosse qualcuno dell’azienda di 
Policoro, alla quale ero destinato. Mi è rimasto impresso ogni dettaglio del 
percorso tra Metaponto e Policoro, che mi diventerà familiare vent’anni 
dopo, negli anni tra il 1946 e il ‘50, quando, per incarico del neo-ministro 
dell’Agricoltura, Antonio Segni, iniziai lo studio della trasformazione fon-
diaria del vasto comprensorio di bonifica, preso allora tra i primi in consi-
derazione per l’immediato avvio delle opere di bonifica e irrigazione in base 
al cosiddetto Piano ERP e al successivo Piano Marshall. 

Ricordo lo spettacolo del territorio circostante. La pianura alluvionale 
sino al mare non lontano, brillante al sole. Le sovrastanti terrazze del qua-
ternario, punteggiate in basso dai bianchi centri delle poche «masserie», do-
minate in alto dai grossi e bianchi borghi contadini – Montescaglioso, 
Bernalda, Pisticci e, da ultimo, Montalbano Jonico. Sul fondo, all’interno, 
le montagne sino al Pollino e ai dossi che scendono sulla costa jonica. I 
fiumi, poi, i cinque fiumi che scendono dall’interno della Basilicata – il 
«fosso dello stivale» – al mare: Bradano, Basento, Cavone, Agri e Sinni, in-
fossati i primi tre, vaganti nel vasto letto pietroso gli ultimi due. 

Dove oggi corre la superstrada costiera, correva allora qualcosa di mezzo 
fra una strada campestre in terra ed un «tratturo»: fummo, perciò, costretti, 
almeno per alcuni di quei corsi d’acqua, ad attraversarli rizzati su di un 
carro dalle alte ruote trainato non ricordo se da buoi o da bufali. 

La malaria, infine. Come è detto nella stupenda novella di Verga che vi 
si intitola, la malaria, lì, «pareva di toccarla con le mani». I pochi uomini 
che incontrammo lungo la strada, intabarrati nel loro nero mantello, tre-
mavano dalla febbre nel sole d’aprile; i bambini, fuori delle piccole case dei 
salariati fissi ai piedi del castello di Policoro, emaciati e col ventre rigonfio, 
e dovunque la vana difesa dall’anofele con le fitte retine a porte e finestre. 
E meno male che da poco più di vent’anni era entrato in uso il chinino di 
Stato, voluto per legge su iniziativa di Giustino Fortunato e di Angelo Celli. 

Giunti a Policoro – allora una delle intatte grandi proprietà del calabrese 
barone Barracco, che ne possedeva di ancora più grandi nel Crotonese e 
sulla Sila – fui ricevuto dall’affittuario un uomo di campagna, robusto e la-
voratore, sceso col suo bestiame da Moliterno a trovar pascolo invernale 
per le bestie e a coltivar grano per la sua impresa. Egli si prestò alle mie ri-
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chieste e, discesi che fummo vicini all’Agri, dove il bestiame era al pascolo, 
ordinò ai suoi uomini di prendere al laccio alcuni degli animali che facevano 
al caso mio e che io, non senza difficoltà, sottoposi alle mie misurazioni e 
fotografai. 

Dormii nella azienda quella sera e fui testimone della vita dei salariati e 
delle loro famiglie, che altri avevano lasciato nel lontano paese di montagna. 
Le case dei salariati, composte da una sola stanza, erano disposte in lunghe 
file, l’una attaccata all’altra, a piedi del castello, o palazzo padronale che dir 
si voglia, e fuori dell’uscio gli uomini preparavano e consumavano la loro 
modesta cena, prima di chiudersi, al calar della notte, nelle stanze senza 
luce. 

Nei mesi che seguirono – e più tardi a più riprese – mi sono chiesto e 
tuttora mi chiedo se quella prima intensa esperienza dei modi di vita dei 
contadini meridionali non sia stata determinante nella decisione da me 
presa nel corso del 1928 di accogliere l’invito di Mimmo e di farmi comu-
nista. Colpa ben più grave dell’improvviso abbandono delle libertà demo-
cratiche, che tanto ci tormentava, mi apparve allora quella della società nella 
quale ero nato di continuare a tenere, dopo decenni di unità e di democra-
zia, i contadini meridionali nelle condizioni in cui vivevano, oltre al fatto 
che per loro non esistevano neppure i civili diritti di libertà. 

Rientrato a Roma, mi accinsi a mettere ordine nelle misurazioni e nelle 
note raccolte e a far sviluppare le molte fotografie degli animali esaminati, 
che avrebbero rappresentato la parte più significativa della ricerca compiuta. 

È facile immaginare la sorpresa e la rabbia quando seppi che tutto il ma-
teriale fotografico era andato perduto perché l’unica lunga pellicola era stata 
erroneamente esposta alla luce. Mi resi subito conto che la perdita della do-
cumentazione fotografica annullava di fatto tutto il lavoro, che dovevo 
quindi rinunciare a quella tesi di laurea e, per non perdere un anno, lavorare 
su di un altro argomento a condizione che un tal lavoro avesse potuto essere 
portato a termine nei pochi mesi che avevo ancora a disposizione. 

Ritornato poco dopo a Portici, mi consultai con l’altro professore che 
mi era più congeniale, il prof. Gaetano Briganti, che insegnava arboricoltura 
e che era autore di alcuni saggi che mi erano stati particolarmente utili ad 
orientarmi sui problemi dell’agricoltura meridionale ed in particolare delle 
memorie preparate in vista della tariffa doganale del 1921 con riferimento 
alle produzioni orto-frutticole meridionali. 

L’argomento propostomi dal prof. Briganti per una tesi da comporre in 

 
177

GLI ANNI DI PORTICI



meno di un anno non era particolarmente affascinante: «L’industria delle 
uve passe». Si trattava di un settore produttivo di scarsissimo rilievo nel no-
stro paese – dove, oltre al famoso Moscato di Pantelleria, non c’erano e non 
ci sono tuttora nuclei di produzione di una certa consistenza. L’interesse 
era, invece, dato dal fatto che tale produzione fosse di notevolissima consi-
stenza, oltre che in Spagna (l’uva di Malaga), particolarmente in Grecia, in 
Turchia (Anatolia) e nella lontana California, tre luoghi nei quali si con-
centrava il grosso della produzione dell’uva sultanina («raisin») e dell’uva 
di Corinto («currant»), entrambe senza semi, di largo consumo nel mondo. 

Accettato l’incarico, tornai a Roma, dove soltanto avrei potuto trovare 
– nella biblioteca dell’Istituto Internazionale di Agricoltura di Villa Bor-
ghese – il materiale occorrente. Ben presto mi accorsi che il lavoro mi an-
dava a genio per vari motivi. Mi apriva lo sguardo, almeno in parte, 
sull’agricoltura di paesi che avevano molto in comune con l’agricoltura me-
ridionale. Mi obbligava a studiare in modo particolare i problemi del mer-
cato e delle strutture relative, mentre ad essi nella letteratura agraria corrente 
sulla quale mi andavo formando era dato poco peso, malgrado la grande 
importanza che essi avevano già allora e ancor più avrebbero avuto sulla 
sorte degli agricoltori. Mi costringeva a consultare ed elaborare notizie, dati 
tecnici e dati statistici, per lo più in lingua inglese, addestrandomi in un 
mestiere che mi sarebbe stato molto utile in seguito. E, infine, mi metteva 
per la prima volta in rapporto con gli uomini di ogni paese che lavoravano 
in quell’Istituto Internazionale di Agricoltura creato in Roma vent’anni 
prima da David Lubin e che diventerà, nel secondo dopoguerra, l’Organiz-
zazione delle Nazioni Unite per l’Agricoltura e l’Alimentazione (FAO). La 
eccellente biblioteca nella quale lavorai era allora nel corpo dell’edificio 
principale e non era ancora stata trasferita nell’apposito edificio annesso nel 
quale avrei a lungo lavorato otto anni dopo per la rivista «Bonifica e Colo-
nizzazione», una volta uscito dal carcere, come dirò (se ci arriverò) nel se-
guito di questo racconto. 

Della laurea non ho ricordo preciso, ma non fu certo per me un avveni-
mento di rilievo, bensì la scontata conclusione di un’attività necessaria per 
quel che per me più contava. L’unica cosa che ricordo è una allegra cena di 
addio ai colleghi, organizzata a spese mie e di un simpatico compagno di 
laurea, uno Jemma della nota famiglia di allevatori e agricoltori di Battipa-
glia, che mori qualche anno dopo. 

L’estate fu viceversa, memorabile per le molte e diverse cose che me la 
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occuparono: il ritorno e i festeggiamenti in famiglia, compresa una scappata 
a Dobbiaco in Val Pusteria, dove mia madre era in vacanza; la fine di luglio, 
l’agosto e forse qualche giorno di settembre da Azimonti in Val d’Agri; il 
mese di settembre, infine con Umberto Zanotti-Bianco in Calabria, sul-
l’Aspromonte, alla ricerca di quel che fosse avvenuto di un villaggio – Africo 
– del quale dall’inverno non si avevano più notizie. 

Con Azimonti quell’anno, oltre ad essere più impegnato nell’azienda 
che ora meglio conoscevo, dedicai del tempo a scrivere il testo di una ricerca 
sui Tentativi di colonizzazione in Basilicata, che l’anno dopo fu pubblicata 
dall’Azimonti in una Collezione a cura del Comitato di studio delle Mi-
grazioni Interne del Ministero dei Lavori Pubblici. Già l’anno prima avevo 
partecipato con Azimonti e con il professor Baudin, direttore della Cattedra 
Ambulante di Agricoltura di Potenza – un tecnico agrario siciliano di gran 
valore, che aveva speso tutta la vita o quasi in Basilicata – a cercar di rico-
struire le vicende e il destino di quelle non poche iniziative che fin dall’inizio 
del secolo, si erano proposte di avviare la trasformazione agraria di alcune 
zone della Basilicata immettendovi coloni di altre regioni, avvezzi alla col-
tura promiscua e all’allevamento stallino degli animali bovini, nella con-
vinzione che quel che mancasse al Mezzogiorno fosse l’esempio di tipi di 
organizzazione aziendale e di rapporti contrattuali diversi da quelli tradi-
zionali e che il modello del podere a mezzadria dell’Italia centrale fosse il 
più adatto allo scopo. 

I racconti delle vicende di ognuna di quelle iniziative portavano alla ge-
nerale conclusione della loro vanità e inconsistenza, anche quando esse ave-
vano lasciato – come nel caso di quella dello stesso Azimonti in Val d’Agri 
– qualcosa di positivo dietro di sé. Nell’estate del 1928 tutti i dati erano 
stati raccolti e si trattava solo di metterli insieme e di comporli in un unico 
volume: Azimonti volle che fossi io a concludere così questo lavoro, dal 
quale trassi non poco godimento e fui anche compensato con un po’ di 
soldi i primi guadagnati col mio mestiere – e con il dovuto riconoscimento 
dell’opera mia nella prefazione al volume, nella quale per la prima volta 
compariva il mio nome a stampa. 

L’ultimo degli impegni dell’estate del 1928 è stato quello con Zanotti-
Bianco in Calabria. 

Un villaggio di un migliaio di abitanti, situato in alto su di uno dei co-
stoni che dall’Aspromonte scendono o meglio rovinano verso lo Jonio, in 
quella parte della Calabria che Giustino Fortunato aveva definito «uno sfa-
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sciume pendulo sul mare», Africo, dopo le irruenti piogge dell’inverno e le 
conseguenti frane non aveva più dato notizie di sé. Strade interrotte, ponti 
crollati, ufficio telegrafico o non esistente o a linea interrotta erano all’ori-
gine di questa scomparsa, segnalata non so come a Zanotti o meglio al-
l’Ufficio calabrese dell’Associazione per gli Interessi del Mezzogiorno con 
sede in Reggio Calabria. 

Sin dal giugno, in una delle mie visite alla biblioteca dell’Associazione, 
avevo avuto la notizia dallo stesso Zanotti che mi aveva chiesto di accom-
pagnarlo nel sopralluogo che egli i tendeva effettuare nell’estate e di far per 
lui e con lui i rilevamenti relativi alla misera agricoltura e pastorizia della 
quale quella povera popolazione in qualche modo viveva. 

L’appuntamento a Reggio era stato fissato per i primi di settembre 
nella casa-baracca nella quale Zanotti aveva stabilito la sua residenza ca-
labrese già all’indomani del terremoto del 1908. Da quella casa si domi-
nava la città distrutta e ancora in corso di ricostruzione vent’anni dopo, 
nonché lo stretto di Messina e la costa siciliana, distesa sotto la mole im-
mensa e magnifica dell’Etna. 

Salimmo il giorno dopo in macchina sino all’altopiano di Gambarie, 
dove era ad attenderci un gruppo di muli e di mulattieri che ci avrebbero 
accompagnato prima in vetta all’Aspromonte – come dirò tra poco – e poi 
sul costone sul quale era situato il misero centro abitato di Africo. 

Giunti che fummo al piccolo agglomerato di catapecchie grigie, che 
prendeva allora il nome di Africo, ci rendemmo subito conto che la realtà 
era peggiore dei timori per i quali eravamo partiti. 

Non soltanto era vero che l’alluvione e la frana avevano tagliato le co-
municazioni col mondo esterno, ma il crollo del ponte sull’Aposcipo im-
pediva agli africoti di recarsi sulle terre del barone Amato, situate nei 
tenimenti dei comuni vicini Samo e Sant’Agata di Bianco, dove essi colti-
vavano quel po’ che occorreva al misero loro sostentamento e dove i loro 
animali pascolavano. Ridotti, perciò, a vivere sulle poverissime terre del loro 
comune, il tenor di vita si era ulteriormente degradato e ridotto quasi al 
solo «pane ed erba cotta», ma il pane non era di grano bensì di cicerchia e 
orzo selvatico (il mischio, come dicevano), più somigliante a un pezzo di 
creta che ad un alimento. Di quel pane, infatti, si valse Zanotti per racco-
gliere i danari occorrenti per la costruzione dell’asilo infantile, acquistando 
molte di quelle piccole forme rotonde e spedendole, a testimonianza di 
quella miseria, ai possibili sottoscrittori. Ricordo che Giustino Fortunato 
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teneva negli ultimi anni sul suo tavolo, incastonata in un supporto di legno 
scuro, una di quelle pagnottelle rinsecchita e spezzata e, mostrandola ai vi-
sitatori, diceva loro: «Non bestemmiare! Ricordati che prima dell’Unità 
questo era il pane che si mangiava in molti dei paesi dell’Appennino meri-
dionale e che io l’ho veduto prima del 1860». 

Sistemati in qualche modo in una tenda piantata al limitare del paese, 
portammo avanti la nostra inchiesta nel corso di una quindicina di giorni, 
nei quali raccogliemmo dalla voce degli abitanti ogni sorta di notizie ed io 
eseguii il rilevamento a vista, su di una carta dell’Istituto Geografico Militare 
al venticinquemila, dell’utilizzazione del suolo dell’intero territorio. 

Pochi dati risultanti da quella inchiesta bastano ad indicare quale fosse 
la situazione. L’anno prima, il 1927, v’erano stati 41 nati e 41 morti e, tra 
questi, 28 bambini sotto i quattro anni. Per effetto del terremoto del 1908 
delle 125 case del centro di Africo soltanto 15 erano rimaste intatte, 20 
crollate, 30 distrutte in parte, le altre lesionate e, vent’anni dopo, poche 
erano state restaurate. Gran parte del territorio era soggetta al vincolo idro-
geologico, impedendo il pascolo degli animali e provocando da parte degli 
africoti incendi, conflitti e conseguenti multe da parte delle guardie fore-
stali. Il bestiame posseduto era costituito in prevalenza da capre e queste 
dal 1925, se mal non ricordo, erano state assoggettate ad una gravissima 
tassa, volta a limitarne il numero a difesa dei boschi. 

Ultimata l’inchiesta, ripartimmo carichi di due sacchi di quelle orribili 
pagnottelle. 

Il mio incarico era stato assolto ed ero oramai, al termine dell’estate, 
libero di pensare ai fatti miei, ma quest’ultima esperienza, sommata alle 
precedenti, aveva rafforzato in me, insieme con il giovanile proposito di 
dedicare la mia esistenza al Mezzogiorno, il giudizio che mi ero fatto 
della sua miseria e degli intollerabili rapporti di classe che ne erano alla 
base. 

Prima di passare, tuttavia, a narrare dell’incontro sull’alto dell’Aspro-
monte e della escursione al Santuario della Madonna di Polsi, è opportuno 
ricordar qualcosa del successivo destino del comune di Africo. 

Irritate e preoccupate non delle condizioni reali di quel comune, quanto 
dello scandalo che la loro rivelazione da parte di Zanotti andava provo-
cando, le autorità nell’inverno successivo si dettero da fare: la tassa sulle 
capre fu ridotta, limitata l’estensione del vincolo forestale, costruita una 
passerella sul fiume Aposcipo, spostate alcune delle case in zona meno fra-

 
181

GLI ANNI DI PORTICI



nosa, oltre alla costruzione di due asili infantili dell’Associazione ad Africa 
e nella sua frazione di Casalnuovo, nonché di un ambulatorio-dispensario. 

Migliorata così di poco la situazione, questa si mantenne di fatto im-
mutata sino al secondo dopoguerra, per altri venti anni, sino a quando, nel 
1951, per effetto dei tremendi avvenimenti alluvionali di quell’anno, una 
frana travolse l’intero paese e le autorità decisero di trasferire l’abitato e gli 
abitanti alla marina. In località «La Quercia» in agro di Bianco, sorse così 
Africo Nuovo e da quel momento la sorte della sua popolazione divenne 
ancor più drammatica, distaccata che fu dalla montagna cui era avvezza, 
priva di ogni fonte per il tradizionale sostentamento agricolo, essendo le 
terre circostanti il nuovo centro possedute e coltivate da altri, dipendente 
dai saltuari aiuti della pubblica assistenza. Una situazione e una storia, con 
i suoi successivi sviluppi, tanto straordinarie da meritare il drammatico rac-
conto di un giornalista di grande valore, Corrado Stajano, il cui libro Africo 
è stato pubblicato da Einaudi nel 1979. 

Il giorno in cui lasciammo Reggio, prima di avviarci alla volta di Africo, 
Zanotti volle recarsi sulla vetta dell’Aspromonte (il Montalto: m 1985), 
dove mi disse si sarebbe incontrato con un amico. Grande fu la mia sorpresa 
quando trovammo in vetta, giunto prima di noi, l’amico, che altri non era 
se non il mio caro Ernesto Buonaiuti, del quale ho parlato narrando dei 
miei anni liceali. Si può immaginare la festa che reciprocamente ci facemmo 
per l’inaspettato incontro tra lui impegnato in una visita in Calabria per 
conoscere i luoghi dove era nato e in parte vissuto Gioacchino da Fiore – 
«l’abate Gioacchino di spirito profetico dotato» – sul quale stava per scrivere 
il suo noto saggiò, che Zanotti pubblicò l’anno dopo nella sua Collezione 
di Studi Meridionali, e me impegnato nel Mezzogiorno, come già gli avevo 
detto di voler fare cinque anni prima. 

Il panorama dall’alto dell’Aspromonte in quel meriggio di settembre era 
stupendo. A nord, stretta dai due mari, si stendeva l’intera penisola calabrese 
sino ed oltre il golfo di, Sant’Eufemia da un lato sino ed oltre la Sila e il 
Capo Rizzuto dall’altro; ai piedi, la stupenda costa reggina e, di fronte, 
quella siciliana dallo Stretto di Messina al promontorio di Siracusa con l’im-
ponente massiccio dell’Etna. 

Da Buonaiuti e dagli amici calabresi che lo accompagnavano, sapemmo 
che il giorno dopo sarebbero andati al Santuario di Polsi, sull’Aspromonte, 
in una valletta un migliaio di metri più in basso, dove in quel giorno si ce-
lebrava la grande festa annuale alla quale partecipavano le popolazioni di 

LA GIOIA TRANQUILLA DEL RICORDO. MEMORIE 1905-1934

 
182



molti dei comuni circostanti. Decidemmo di aggregarci al gruppo e, la mat-
tina dopo, partendo non ricordo bene se da Bova o da Bovalino, ci met-
temmo per la strada accompagnati dai canti dei contadini dell’uno e 
dell’altro paese, che in processione si recavano anche essi al Santuario. 

Spettacolo più selvaggio e pagano di quello di cui fummo testimoni tutto 
il giorno non era dato immaginare. Le folle dei contadini e delle contadine 
in costume, circondati da sciami di ragazzetti e bambini, si erano accampate 
a gruppi nel bosco circostante al santuario: una piccola e disadorna chiesetta 
di campagna con la solita Madonna ornata di sete e d’oro. Gli uomini, tutti 
armati di carabina, esprimevano la loro partecipazione alla festa sparando 
all’impazzata colpi in aria. Le donne inginocchiate si avvicinavano come 
potevano alla porta del santuario e, lì giunte, si piegavano a terra e con la 
lingua seguivano il tragitto che le separava dalla statua ornata della Ma-
donna, pronunciando o, meglio, cantilenando incomprensibili preghiere. 
Intanto fuori si svolgevano le scene più selvagge, si accendevano i fuochi, 
si sgozzavano i capretti, se ne arrostivano le carni e ci si muoveva o si dan-
zava nelle pozze del loro sangue. 

Anche questa era una introduzione al mondo contadino delle zone più 
povere del Mezzogiorno, del quale avrei imparato col tempo a conoscere, 
al di là della miseria e della superstizione, le alte doti morali e i valori di ci-
viltà. 

 
L’Osservatorio di Economia Agraria 
Ai primi di ottobre del 1928 posso collocare la data di inizio di una 

nuova fase della vita sia mia che di Mimmo. 
Già nel luglio, pochi giorni dopo essermi laureato, avevo ricevuto un 

interessante invito da parte del prof. Alessandro Brizi, nuovo titolare della 
cattedra di Economia e Politica Agraria a Portici, al posto del prof. Oreste 
Bordiga, che, dopo oltre quarant’anni, si era, all’inizio di quell’anno, ritirato 
dall’insegnamento per raggiunti limiti di età. L’invito era quello di colla-
borare con lui, con decorrenza dall’ottobre, quale borsista, nel costituendo 
Osservatorio di Economia Agraria per la Campania alle dipendenze del-
l’omonimo Istituto Nazionale costituito, con sede in Roma, l’anno prima. 

Si può immaginare quanto volentieri accogliessi l’invito, che corrispon-
deva a pennello ai miei interessi e alla necessità di cominciare a rendermi 
economicamente indipendente dalla famiglia. Nel breve colloquio che ebbi 
allora col prof. Brizi, non solo gli comunicai la mia accettazione, ma, aven-
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domi egli chiesto se conoscessi qualche altro bravo giovane laureato che 
fosse pronto ad accettare un invito identico a quello da lui a me rivolto, gli 
feci subito il nome di Mimmo, che in quei mesi aveva definitivamente ab-
bandonato il proposito di andare in Palestina e aveva deciso di restare a la-
vorare in Italia. Ben lieto fui quando vidi il suggerimento subito accolto 
dal Brizi, che qualche giorno dopo – credo – ebbe con Mimmo un identico 
incontro ed una identica ovvia accettazione. 

Ebbe così inizio quello che potrei chiamare il terzo ed ultimo mio soda-
lizio con Mimmo. 

Il racconto di questa nuova fase della mia vita dovrebbe svilupparsi nel 
modo stesso in cui questa si svolse dall’ottobre 1928 al settembre 1930, 
ossia intrecciando il racconto delle vicende e degli episodi di questa nuova 
attività professionale con quello delle vicende e degli episodi dell’altra con-
temporanea attività, relativa all’impegno politico in condizioni di clande-
stinità, che avevamo preso sia io che Mimmo e gli altri amici con noi 
coinvolti nella stessa impresa. 

In parte questo intreccio risulterà inevitabile, tuttavia è forse più oppor-
tuno tener separati i due racconti e iniziare da quello relativo alle vicende 
professionali. 

Arrigo Serpieri, dopo il breve intervallo al governo quale sottosegretario 
per l’Agricoltura nell’allora unico Ministero della Economia Nazionale 
dall’agosto 1923 al luglio 1924, era ritornato all’insegnamento e alla ricerca. 
In questa veste aveva costituito – con residui di bilancio del tempo di guerra 
– nel 1927 l’Istituto Nazionale di Economia Agraria che, nella concezione 
originaria, avrebbe anche dovuto comprendere i servizi di statistica agraria, 
passati dopo breve tempo all’ISTAT – e aveva dato alle stampe la sua Guida 
a ricerche di economia agraria, che ci servì da traccia nei lavori subito in-
trapresi nei singoli Osservatori regionali costituiti nello stesso anno. 

Dopo solo due anni, nel settembre 1929, egli ritornò a responsabilità di 
governo quale Sottosegretario per la Bonifica Integrale. Nell’anno in cui 
noi due entrammo all’Osservatorio per la Campania egli era, tuttavia, prin-
cipalmente impegnato nel portare avanti questo suo disegno di carattere 
scientifico. Ricordo così come, poco dopo avere assunto servizio, fummo 
convocati a Roma nella sede provvisoria del nuovo Istituto in via Mario Pa-
gano per partecipare ad una riunione, presieduta dallo stesso Serpieri, che 
aveva lo scopo di illustrare e discutere obiettivi e metodi delle indagini alle 
quali avremmo dovuto collaborare. 
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Io ero allora – e lo sono rimasto in seguito – impressionato e vorrei dire 
ammirato della personalità di Serpieri, del quale avevo letto in particolare 
due libri, Studi sui contratti agrari e La politica agraria e i recenti provvedi-
menti legislativi, usciti rispettivamente nel 1922 e nel 1925 e ispirati a criteri 
moderni e liberali, lontani da quella che diverrà la ideologia rurale fascista 
dello stesso Serpieri negli anni successivi. D’altra parte, Serpieri era amico 
e compagno di corso del mio Eugenio Azimonti, che mi aveva avviato a 
studiarne le opere e a conoscerne gli orientamenti e già da qualche tempo 
lo consideravo un po’ come mio maestro, sullo stesso piano dell’altro stu-
dioso della realtà agricola italiana, dal quale avevo molto appreso, Ghino 
Valenti, i cui Studi di politica agraria avevo letto e riletto. 

La persona alla cui guida eravamo affidati nel nostro nuovo lavoro era il 
prof. Alessandro Brizi, direttore del neo Osservatorio, del quale noi eravamo 
formalmente semplici borsisti, ma di fatto unici operatori. 

Anche il prof. Brizi era persona di alto valore, con un passato molto in-
teressante. Umbro e laureato in agraria ai primi del secolo, credo a Perugia, 
in quell’anno non era ancora cinquantenne come Serpieri. Egli, dopo essere 
stato dapprima uno dei migliori «cattedratici ambulanti» – come erano 
chiamati i tecnici incaricati della propaganda e dell’assistenza tecnica agli 
agricoltori – nella provincia, credo, di Reggio Emilia (ai primi del secolo 
una delle più avanzate e progressiste d’Italia), era stato scelto e nominato, 
poco più che trentenne, da Francesco Saverio Nitti, ministro dell’Agricol-
tura dell’ultimo governo, Giolitti prima della guerra, dal 1911 al 1914, di-
rettore generale unico di quel Ministero e aveva tenuto quel posto, in tempi 
assai difficili sino all’anno prima di venire a Portici per passare all’insegna-
mento universitario. 

Uomo di grande esperienza e di alta capacità amministrativa prudente 
e meditativo di temperamento, era tuttavia anche aperto al nuovo e pronto 
a dare priorità ai problemi sociali della nostra agricoltura: esempio tipico 
di quella generazione di grandi commis d’état che si era formata nel nostro 
paese nell’età giolittiana. 

La direzione e la guida di Brizi non limitarono in alcun modo, sin dal-
l’inizio, la nostra libertà nell’Osservatorio, del quale eravamo di fatto i pa-
droni assoluti: liberi di disporre del nostro tempo, per il grande interesse 
che portavamo al nostro lavoro, non ne abbiamo mai abusato. Altrettanto 
liberi ci sentivamo anche rispetto all’altra persona con la quale avevamo a 
che fare in ufficio, ossia un giovane ragioniere, Dentamaro, che curava gli 
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aspetti amministrativi dell’ufficio stesso; quanto all’inserviente, assunto 
poco dopo, egli era quello stesso Filippo Pignalosa che, dopo la seconda 
guerra, reduce dalla prigionia, divenne sino all’ultimo il mio braccio destro 
nel governo della grossa baracca da me creata a Portici sin dal 1946. Con-
tinuammo a sentirci liberi anche quando nell’Osservatorio vennero a lavo-
rare l’assistente ordinario alla cattedra, il dott. Nardini e, più tardi, un terzo 
borsista, un toscano, il dott. Petrocchi, perché entrambi tenevano ancor 
più di noi alla loro libertà, ne facevano largo uso e non mostrarono mai 
alcun interesse a quel che noi facevamo e pensavamo. 

La presenza, due giorni alla settimana, del prof. Brizi non solo non li-
mitava la nostra libertà, ma ci stimolava. Dedicate quelle giornate in parte 
alle lezioni in facoltà, alle quali non eravamo tenuti ad essere presenti, per 
il resto erano occupate dalle nostre riunioni con lui per concordare il lavoro 
da fare e riferire di quello fatto e per parlare dei più vari argomenti. Cono-
scemmo così Brizi non solo nelle sue doti migliori, ma anche nei lati ridi-
coli, dei quali i più sorprendenti erano quelli legati alla sua superstiziosità, 
che senza alcuna soggezione rispetto ai presenti egli esprimeva in una serie 
infinita di scongiuri dei quali molto ridevamo. 

Più vivo degli altri mi è rimasto di lui il ricordo delle sere – specie le lu-
minose serate della tarda primavera o prima estate – quando lo accompa-
gnavamo al Granatello, dove era la stazione ferroviaria di Portici, la prima 
d’Italia, costruita nel 1830 dai Borboni per spostarsi dalla Reggia di Napoli 
alla Reggia di Portici. Mimmo ed io chiacchieravamo con lui sino all’ultimo 
e, una volta ripartito il treno, ce ne andavamo allegri sul molo del piccolo 
porto a goderci le ultime luci della sera sul mare e a chiacchierare questa 
volta delle cose nostre, lontane da quelle che Brizi avrebbe mai potuto so-
spettare. 

I compiti a noi assegnati non erano quelli di studiare – come la qualifica 
di borsisti avrebbe teoricamente comportato bensì quelli di eseguire i lavori 
attribuiti all’Osservatorio. Questi erano di tre ordini: 1) l’inchiesta per la 
intera regione campana sui rapporti tra proprietà, impresa e mano d’opera 
in agricoltura; 2) l’inchiesta, sempre per l’intera regione campana, sulla for-
mazione di proprietà coltivatrice nel dopoguerra, ossia nel decennio alle 
nostre spalle; 3) l’organizzazione, con riferimento anche ad altre regioni 
meridionali, di un ufficio di contabilità agraria con regolare controllo dei 
conti economici delle aziende agricole che avessero accettato di collaborare 
a tale fine con l’Osservatorio. 
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Di quest’ultimo ordine di lavori dirò qualcosa in seguito. Esso ebbe, per 
ragioni facilmente immaginabili, un limitato sviluppo nei due anni in cui 
restammo all’Osservatorio; le due aziende che sole riuscimmo a convincere 
a questa collaborazione fecero capo a me e non a Mimmo, il quale di questo 
settore non si occupò. 

Le due inchieste erano tra loro legate e i lavori di campagna per l’una 
venivano eseguiti negli stessi giorni in cui si eseguivano i rilievi relativi al-
l’altra. Fin dal principio, perciò, ci ripartimmo il lavoro da fare nelle cinque 
province campane. Preso a base il criterio di eseguire il lavoro per zone agra-
rie omogenee (anche se non sempre coincidenti con quelle delimitate dal-
l’ISTAT per le statistiche agrarie), decidemmo di cominciare i rilevamenti 
con le province interne, per le quali sarebbero stati relativamente più facili 
e meno incerti e per le quali si sapeva che il fenomeno della formazione di 
proprietà coltivatrice era stato più rilevante. A partire dal mese di novembre 
del 1928 Mimmo iniziò i rilevamenti relativi alle prime zone agrarie scelte 
per la provincia di Benevento ed io quelli relativi alle zone agrarie più lon-
tane della provincia di Avellino, ovviamente senza immaginare che qua-
rant’anni più tardi sarei tornato nella zona di Sant’Angelo dei Lombardi 
per la campagna elettorale del 1968, per venirvi eletto senatore di una re-
pubblica alla quale nessuno allora pensava. 

Delle due inchieste la prima – quella sui rapporti tra proprietà, impresa 
e mano d’opera – aveva carattere prioritario perché, richiedendo un preli-
minare accertamento della ripartizione della proprietà fondiaria in base ai 
dati catastali, serviva con la sua prima parte, da eseguire a tavolino negli 
uffici del Catasto, come premessa a tutti i rilevamenti di campagna. 

Il nostro lavoro presso l’ufficio catastale competente (quasi sempre, ma 
non sempre, quello del capoluogo di provincia) consisteva nel ricavare – 
attraverso il rapido esame dei singoli infiniti fogli del cosidetto «partitario» 
(ossia il libro delle partite catastali intestate alle singole «ditte» proprietarie 
in ogni comune) – i dati relativi all’ampiezza in superficie delle ditte pro-
prietarie e nel ricopiarli in modo da poterne poi, sommandoli, ricavare per 
ogni comune la ripartizione dell’intera superficie per gruppi di ampiezza 
della proprietà. 

Se si pensa che per ogni comune il numero delle ditte proprietarie am-
monta quasi sempre ad alcune migliaia e che i «partitari» occupano un nu-
mero considerevole di volumi, si può immaginare quanto lungo, ripetitivo, 
noioso sia stato a lungo andare un tal lavoro. Tuttavia questo fastidioso spo-
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glio, che ci ha tenuti occupati per giornate intere, ci ha fatto toccar con 
mano infinite cose, altrimenti inafferrabili, della vita di quei paesi e più an-
cora ce ne ha fatte immaginare. Attraverso la rapida lettura delle intestazioni 
delle singole partite, i nuovi acquisti, le proprietà indivise, le divisioni ere-
ditarie, la polverizzazione e la frammentazione e dispersione delle singole 
proprietà, gli usufrutti, i censi, i livelli, le quotizzazioni delle terre demaniali 
divenivano per noi delle realtà su cui meditare: comprendevamo così gli in-
finiti aspetti di quell’unica prevalente componente della vita associata che 
è la proprietà della terra in una società agricola di antico stampo. 

Più volte, in anni recenti, ho ripensato a quella esperienza per compia-
cermene e i motivi sono due. Il primo è dato dalla constatazione che il me-
todo allora da noi applicato per conoscere la distribuzione della proprietà 
fondiaria nei singoli comuni della Campania è stato poi quello adottato su 
scala nazionale, subito dopo la seconda guerra, per l’unico grande rileva-
mento della «Distribuzione della proprietà fondiaria in Italia», eseguito dalla 
stessa amministrazione del Catasto per conto dell’INEA, in relazione ai la-
vori della Commissione Economica della Costituente, della cui sottocom-
missione per l’Agricoltura sono stato io il presidente – rilevamento del quale 
Giuseppe Medici fu il relatore. Il secondo motivo è, invece, del tutto per-
sonale ed è quello di avere imparato, in occasione di quella esperienza, a 
trattare le cifre personalmente e a eseguire a mano lo stesso lavoro che oggi 
è fatto impersonalmente dalle calcolatrici. Dopo di allora, tutte le volte che 
ho avuto a che fare con le statistiche, le ho fatte in questo modo artigianale, 
che in quel caso e in quel tempo era l’unico possibile, perché mi è parso di 
aver modo, nel lungo tempo richiesto dalle somme e dalle altre elaborazioni, 
di pensare a quel che c’era nella realtà sotto le nude cifre. 

Il lavoro da noi eseguito presso gli uffici catastali non era solo quello de-
scritto perché, nello spogliare i partitari, ogni volta che incontravamo le 
ditte proprietarie di maggiore consistenza, ne ricavavamo, oltre che il nome 
dei vari proprietari, le qualità di coltura delle terre possedute, nonché la 
loro localizzazione nel territorio comunale che grossolanamente disegna-
vamo nel cosiddetto «foglio di unione delle mappe catastali» di quel co-
mune, cosicché, quando poi andavamo sul posto per le nostre inchieste, ci 
presentavamo come gente che già sapeva più o meno quel che avrebbe tro-
vato e venivamo, perciò, presi più sul serio di quanto la nostra età e la nostra 
apparenza ci avrebbero altrimenti permesso. 

Questo lungo lavoro preparatorio ci obbligava a passare parecchi giorni 
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di seguito nei capoluoghi di provincia o nei comuni di maggiore consi-
stenza. Facevamo così la stessa vita dei comuni impiegati di provincia senza 
famiglia – nelle stesse pensioni o locande, le stesse trattorie, con le stesse 
compagnie e conversazioni – e imparavamo a conoscere e comprendere, 
così, infinite cose altrimenti per noi irraggiungibili. 

Sulla base di questo lavoro preliminare eravamo pronti per andare in 
campagna, dove si svolgeva la parte più utile e affascinante del nostro la-
voro. 

Dei rilevamenti in campagna durante quei due anni all’Osservatorio ho 
molti bellissimi ricordi che si confondono, tuttavia, con altri delle mie pre-
cedenti o successive esperienze nelle campagne meridionali. Non ricordo, 
così, esattamente per quali zone conducemmo le inchieste. Forse, se rileg-
gessi attentamente i due volumi coi quali, dopo il nostro arresto, il prof. 
Brizi ultimò e riassunse i lavori delle due inchieste, potrei cercare di rico-
struirle. 

Quando, sedici anni dopo, nell’autunno del 1944, fui chiamato a Portici 
per coprire, in attesa del concorso, la cattedra che Brizi, sotto epurazione, 
aveva dovuto lasciare, trovai i locali del nostro Osservatorio ancora soggetti 
alla occupazione delle truppe alleate e tutte le carte e i libri sistemati, o me-
glio ammucchiati, in una stanzetta di laboratorio di Entomologia: non mi 
venne neppure in mente di ricercare le nostre vecchie relazioni, né lo feci 
in seguito quando ripresi possesso degli antichi locali, con la conseguenza 
che quelle carte andarono a finire in un locale umido, dove le muffe e i 
sorci le distrussero, rendendo vano ogni mio tentativo di recuperarle, e fu 
un peccato. 

Per i nostri sopralluoghi – come avrebbero potuto essere chiamate le no-
stre escursioni in campagna per i diretti rilevamenti delle due inchieste – 
disponevamo solo dei pubblici mezzi di trasporto, treni e autocorriere, poi-
ché a quel tempo ben pochi disponevano di automobili proprie da adope-
rare in servizio e, d’altra parte, né io né Mimmo avremmo saputo guidarle. 
I nostri trasferimenti da un luogo a un altro erano, perciò, difficili e lenti, 
col vantaggio, tuttavia, di incontrarci negli scompartimenti di terza classe 
e sulle autocorriere con gente la cui conoscenza era ai fini delle inchieste e 
della personale esperienza, altrettanto utile quanto gli incontri che facevamo 
una volta giunti nei paesi. 

Provvisti come eravamo di autorevoli lettere credenziali firmate dai pre-
fetti, una volta arrivati a destinazione ci presentavamo alle autorità muni-
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cipali, spiegavamo gli scopi delle nostre visite e la necessità di essere aiutati 
ad incontrare quanto più liberamente possibile tutti coloro – guardie co-
munali, contadini, proprietari fondiari – che avrebbero potuto fornirci le 
informazioni richieste. 

Cominciava allora la parte più interessante e divertente della nostra im-
presa. Giravamo per le stradelle dei paesi, accompagnati o da una guardia 
campestre o dall’uno o l’altro dei contadini che avevamo incontrato, entra-
vamo nelle case, ci incontravamo con più numerosi interlocutori sulle piazze 
o nelle osterie tiravamo fuori le nostre carte catastali, mostravamo spesso 
di saper già di quei paesi cose che nemmeno i più esperti dei loro abitanti 
sapevano e raccoglievamo così nelle reti delle nostre domande molti dei 
pesci dei quali eravamo alla ricerca. 

Naturalmente per ogni zona visitata, data la difficoltà dei trasporti, sce-
glievamo come centro delle nostre inchieste il paese più importante o più 
facilmente accessibile, ma di lì spesso ci spostavamo nei paesi o nelle frazioni 
circostanti con i più vari mezzi di fortuna, dal calesse d’un agricoltore alla 
balilla di un commerciante o commesso viaggiatore sino al mulo di qualche 
contadino ben lieti di accettare una ospitalità che contribuiva anch’essa a 
farci raggiungere i nostri scopi. 

Non sono in grado di ricostruire gli itinerari della nostra attività; so solo 
che, dopo avere studiato la situazione rispettivamente delle province di Be-
nevento e di Avellino, Mimmo si spostò verso i comuni della provincia di 
Salerno ed io verso quelli della provincia, da poco creata, di Caserta. 

Al di là di tutte le locali differenze, dai lavori per l’inchiesta sui rapporti 
tra proprietà, impresa e mano d’opera risultarono definitivamente chiare 
alla nostra mente le profonde differenze tra le due realtà dell’agricoltura 
delle zone interne della Campania: le zone montane e latifondistiche e le 
zone collinari ad agricoltura promiscua di antico assetto. 

La struttura economica e sociale della prima realtà mi si chiarì dominata 
dai precari rapporti, tanto diffusi in tutto il Mezzogiorno agricolo di quei 
decenni, che, nella mia relazione di Bari del novembre 1944, avrei indicato 
col nome – da tutti in seguito adottato – di «latifondo contadino». A sua 
volta, la struttura economica e sociale delle zone ad agricoltura promiscua, 
anch’essa simile a quella di tante altre zone del Mezzogiorno continentale 
e delle isole, mi fece comprendere di quanto peso e di quanto grande osta-
colo ad ogni progresso siano stati e siano da un lato l’eccessivo fraziona-
mento della proprietà fondiaria e, dall’altro, il maledetto intrico dei minuti 
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assurde posizioni che il partito prese negli anni della «svolta», della quale 
ben poco sapemmo prima della primavera del 1930. 

Due errori debbono essere, in particolare, evitati in una narrazione come 
quella nella quale sono impegnato: anticipare reazioni rispetto al momento 
in cui esse si sono verificate attribuire carattere razionale e ragionato a tutte 
le azioni e reazioni che di fatto sul momento, questo carattere non hanno 
interamente avuto. 

Il mio braccio di ferro con Mimmo e, potrei dire, anche quello che con 
lui ebbe Giorgio, se furono duri, raramente nascevano da una analisi critica 
dei suoi argomenti, ossia delle tesi del marxismo-leninismo che egli ci op-
poneva. Una volta che alla luce di quelle tesi le nostre precedenti posizioni, 
che difendevamo fino all’ultimo, si dimostravano insostenibili, ci arrende-
vamo senza avere criticamente messo in luce le debolezze e le spesso assurde 
conseguenze della per noi nuova «dottrina». 

Attraverso le discussioni e le intense e vaste letture fatte in quei mesi dei 
principali testi del marxismo e del leninismo ne accettammo gli insegna-
menti – per così dire – «a scatola chiusa». I testi classici – Che fare?, Stato e 
rivoluzione, L’imperialismo ultima fase del capitalismo – che, riletti dopo al-
cuni anni, mi sono apparsi semplicistici, assurdi e inaccettabili, ci hanno 
allora affascinato ed entusiasmato e sono stati da noi accettati senza obie-
zioni. In questo senso posso ben dire di essere stato non «plagiato», ma in-
dottrinato da Mimmo e di essere uscito da quel periodo acriticamente 
prigioniero della dottrina comunista, come il neofita di una nuova fede 
dalla quale – come dirò – è stato in seguito tutt’altro che facile spogliarmi. 

Ripensando, a distanza di anni, a questo aspetto della mia «conversione», 
non me ne stupisco. A parte la giovane età, le ragioni non erano poche. Sia 
io che Giorgio e gli altri che ci seguirono avevamo finalmente trovato ri-
sposta alle domande e alle attese delle quali ho prima detto; ci sentivamo 
approdati ad una riva sulla quale erano già all’opera milioni di uomini per 
i quali sentivamo affinità maggiori che per altri; eravamo pronti ad assolvere 
l’impegno antifascista, preso da anni, non da isolati, ma insieme con chi 
aveva già dimostrato di saper efficacemente combattere; ed ancor più – po-
trei dire – provavamo l’ebbrezza dì essere entrati, quasi trascinati, nella 
grande corrente della storia del nostro tempo. 

Prima che l’anno si chiudesse, due avvenimenti di straordinaria impor-
tanza diedero il colpo finale alla nostra conversione. 

Dopo mesi di oscure minacce, il 24 ottobre 1929 si verificò, inaspettato, 
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il collasso della Borsa di New York, avvenimento al quale fecero seguito, 
giorno per giorno, senza possibilità di riprendere il controllo della situa-
zione, tutte le spaventose manifestazioni della grande depressione, il crollo 
dei prezzi e dei salari, il fallimento delle banche, la chiusura delle fabbriche 
e l’abbandono delle aziende agricole e, come un fiume in piena, la crescita 
tumultuosa ed universale della disoccupazione. 

Riprova più clamorosa delle contraddizioni del capitalismo e delle cata-
strofiche previsioni sulle sue sorti, delle quali continuamente parlavamo in 
questa fase del nostro indottrinamento comunista, non avrebbe potuto es-
serci. L’impressione su tutti fu enorme e decisiva, tanto più in quanto venne 
quasi a coincidere con l’altro avvenimento spettacolare di quell’anno. 

Già nell’ottobre del 1928 era stato varato a Mosca il primo piano quin-
quennale, ma solo nel 1929, mese per mese, venimmo, sia pure vagamente, 
a conoscenza dei suoi orgogliosi obiettivi. In tutto il mondo l’impressione 
fu enorme e il nostro entusiasmo inimmaginabile. Che a dieci anni dalla 
rivoluzione, a poco più di cinque dal momento più difficile in cui questa 
s’era trovata a difendere da sola, circondata dalla universale ostilità, le sue 
conquiste, la Russia bolscevica si levasse in piedi, dimostrandosi capace di 
affrontare con le sole sue forze un grandioso programma di modernizza-
zione e di sviluppo economico e sociale, era una strabiliante conferma della 
vitalità e della verità del comunismo. 

La stessa contesa fra Trotzky e Stalin – della quale eravamo stati informati, 
tra l’altro, dalla lettura del primo dei libri di Trotzky, La révolution défigurée 
– del quale ricordo ancora la rossa copertina della prima edizione francese, 
che potemmo comperare in libreria, come era ancora possibile fare anche 
per i libri delle parigine Editions Sociales, che andavano allora pubblicando 
i testi della letteratura comunista – assunse in quella luce un aspetto diverso 
da quello che in un primo momento aveva avuto per alcuni di noi. 

L’immagine di Stalin, con la realistica sua politica della «costruzione del 
socialismo in un solo paese», con la coraggiosa interruzione della precedente 
utilissima politica della NEP, con l’energica, feroce lotta contro i kulaki 
nelle campagne e l’avvio su larga base della collettivizzazione, si levò per 
tutti noi all’altezza di quella di Lenin: con lo stesso rispetto e lo stesso at-
teggiamento acritico che avevamo avuto per i testi leninisti, accogliemmo 
le relazioni e i discorsi di Stalin, raccolti già allora nei due grossi volumi dal 
titolo Questions du leninisme, malgrado che già allora conoscessimo le dure 
parole a lui dedicate nel cosiddetto «testamento di Lenin». 
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L’allacciamento al Partito 
Malgrado i progressi realizzati durante la più gran parte del 1929, l’im-

pegno comunista era rimasto allo stato intenzionale, non avendo noi né 
preso contatto con il Centro del partito né dato consistenza alla organizza-
zione tra gli operai napoletani. Non corrispondono perciò al vero gli accenni 
ad una concreta attività nel corso della primavera ed estate del 1929, e ancor 
più del 1928, che si ritrovano in altri scritti: nel racconto di Xenia, in quello 
di Giorgio (nel quale, tuttavia, a rischio di qualche contraddizione, il ri-
spetto delle date è generalmente osservato) e nella accurata e documentata 
ricerca sulla nostra vicenda condotta da Nicola De Janni12. 

A differenza degli anni precedenti, durante l’estate del 1929 la separa-
zione tra me e Mimmo fu breve sia perché il nostro impegno con l’Osser-
vatorio non consentiva quasi interruzioni, sia perché Xenia era negli ultimi 
mesi della gravidanza della prima figlia. Questa, di nome Lea, nacque il 20 
ottobre e fu registrata all’anagrafe anche con il nome di Ottobrina, lasciando 
credere all’impiegato che ciò avvenisse per il ricordo della data fatidica della 
Marcia su Roma, né questi poteva sospettare che il padre volesse con quel 
nome ricordare la rivoluzione di ottobre. 

La fase nuova della nostra vicenda ebbe, quindi, inizio nell’autunno del 
1929 con la nascita della piccola, che avrebbe riempito di sé la casa di 
Mimmo, me compreso, nei mesi successivi e, alla fine dello stesso mese, 
con l’arrivo da Roma per iscriversi alla Facoltà di Agraria della diciottenne 
Irene Nunberg – figlia di ebrei polacchi emigrati in Italia durante la guerra 
– che ebbi io l’incarico di andare a prelevare alla stazione di Portici e con la 
quale poco dopo mi sarei fidanzato. Fin dall’inizio anche lei si legò alla no-
stra attività politica, nella quale era già impegnata a Roma con il fratello 
Miecio e gli amici Marturano, Mammuccari, Grifone ed altri, la cui evolu-
zione, legata in parte a quella di Giorgio, aveva nei mesi precedenti preso 
lo stesso indirizzo della nostra. 

Al 7 novembre 1929 risale infine, come egli stesso ha narrato, il solenne 

12  Nicola De Janni ha presentato presso l’Università di Napoli nell’anno accademico 1975-
76 una tesi di laurea in storia economica (relatore il prof. Domenico Demarco) dal titolo 
Condizione socio-economica e movimento operaio a Napoli 1927-1939, nella quale è, tra l’al-
tro, ricostruita, in base ad accurate ricerche di archivio la vicenda del nostro gruppo prima 
del nostro arresto. Dello stesso argomento egli ha anche trattato in un articolo apparso 
nel fascicolo di luglio-settembre 1970 della rivista «Italia Contemporanea», Partito Comu-
nista e movimento agrario a Napoli 1921-1943: problemi metodologici e ipotesi di lavoro 
(N.d.A.).
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annunzio della scelta comunista di Giorgio, avvenuto in casa di Mimmo 
in occasione di una riunione politica dedicata al ricordo della rivoluzione 
di ottobre. 

Contemporaneamente o quasi, ebbe anche inizio la nuova, concreta fase 
della nostra attività di comunisti con i primi consistenti sviluppi della or-
ganizzazione tra gli operai napoletani e con l’allacciamento col Centro del 
partito, realizzato in occasione del mio viaggio in Inghilterra, con passaggio 
all’andata e al ritorno per Parigi. 

Chi avesse guardato dall’esterno la vita che conducevamo avrebbe dato 
di noi un giudizio di gente particolarmente tranquilla, desiderosa solo di 
accudire al proprio lavoro professionale e ai propri affetti e interessi perso-
nali. Tutto dedito al lavoro, per il quale guadagnavo la modesta borsa di 
studio, apparivo in attesa di farmi una famiglia: tanto evidente fu per tutti, 
dopo pochi mesi, il legame che si andava stabilendo tra me e la giovane ma-
tricola venuta da Roma, tanto più che eravamo sistemati entrambi nella 
casa di Donna Michelina ed eravamo inseparabili amici della giovane coppia 
Sereni. 

Gli amici che frequentavamo o erano gli stessi studenti sionisti coi quali 
eravamo legati già prima, quando eravamo studenti noi stessi, o erano i 
pochi di Napoli, che ci venivano spesso a trovare la domenica: tutta gente 
assestata e rispettabile, malgrado la loro giovane età. Enrico Sereni, ora di-
rettore della Sezione di Fisiologia dell’Acquario, di fresco fidanzato con una 
brava studentessa di Scienze; il cugino Enzo Tagliacozzo, giovanissimo, fi-
glio di una ben nota famiglia di commercianti napoletani; lo stesso Giorgio 
Amendola, che aveva messo da parte ogni palese attività politica ed era un 
ottimo studente universitario, da due anni zelante impiegato di una delle 
più rinomate librerie di Napoli, la Detken in piazza Plebiscito, sotto la Pre-
fettura, bene accolto nelle migliori famiglie della Napoli intellettuale. 

Si sapeva, certo, che nessuno di noi era fascista e il fatto che i due «por-
ticesi» fossero stati assunti come borsisti nel nuovo Osservatorio di Econo-
mia Agraria dava fastidio allo sfegatato segretano del Gruppo Universitario 
Fascista, il GUF della Facoltà, un certo Pelosi, ma poiché i due non offri-
vano pretesto a urti né rispondevano alle provocazioni dei pochi studenti 
fascisti, ciò non turbava il quadro che di noi la gente si era fatto, come non 
lo turbava l’intellettuale antifascismo dei nostri amici in una città la cui «in-
tellighenzia» era tutta o quasi all’ombra di Croce. 

È facile comprendere quanto e perché una tale immagine ci facesse pia-
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cere e come mettessimo ogni cura a conservarla intatta e a rafforzarla. Mi-
gliore copertura di questa non potevamo, infatti, avere per le nostre inten-
zioni prima e per le nostre azioni dopo. 

Questa ragione di opportuna difesa della nostra attività clandestina non 
era, tuttavia, la sola spiegazione di quella che potrei chiamare la nostra letizia 
d’animo. 

Proprio perché, mese dopo mese, prendevamo sempre più chiara coscienza 
della durezza dei tempi ai quali tutti andavamo incontro e del pericolo al 
quale, con certezza e a breve scadenza, eravamo esposti, facevamo quel che si 
dice facciano le formiche nell’estate per l’inverno: accumulavamo i tesori di 
quella vita di gente normale per essere più forti il giorno che ne saremmo 
stati a lungo privati La verità di questo istintivo comportamento e intenso 
godimento mi si rivelò con grande evidenza negli anni che seguirono. 

Oltre alla felice, intima esperienza porticese, per mio conto ho allora 
anche goduto, nelle frequenti visite a Roma alla mia famiglia, il piacere 
della nascita dei primi nipoti, della buona salute dei genitori, di una bella 
casa e delle relazioni particolarmente affettuose con tutti, ma specialmente 
con Velia e Gastone, ai quali, come e più che negli anni precedenti, mi 
sentii allora congeniale e sentimentalmente legato. 

Per quanto riguarda i rapporti con gli operai e il lavoro organizzativo on 
loro, debbo far presente quale fosse la effettiva situazione. È vero quel che 
raccontano sia Xenia che Giorgio che il primo rapporto con operai risale 
alla primavera del 1929 con la conoscenza dell’operaio Panico, avvenuta 
casualmente nello stesso ufficio dell’Osservatorio di Portici in occasione di 
alcuni lavori di elettricista che eseguì in quei locali. Il Panico, operaio spe-
cializzato in una piccola fabbrica meccanica, «La Precisa», e residente a Por-
tici, era in quell’occasione con un compagno, forse il Picardi di Ponticelli. 
La descrizione che Xenia dà dell’incontro, al quale ero presente anche io, e 
ben lo ricordo, è esatta; tuttavia si stabilì allora solo un rapporto personale, 
con la partecipazione del Panico ad alcune delle nostre riunioni domenicali. 
Ma tutto questo, se preparava il lavoro organizzato, non poteva ancora dirsi 
tale. Bisognò, infatti, attendere il collegamento con il Centro del partito 
per avere degli sviluppi organizzativi veri e propri. L’importanza di quel 
primo rapporto operaio non va per questo sottovalutata, perché esso diede 
a ciascuno di noi la diretta sensazione di quanto l’insegnamento comunista 
fosse congeniale agli operai e da loro istintivamente recepito senza dover 
ricorrere al bagaglio culturale che aveva portato noi ad accoglierlo. 
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Giorgio, nel rievocare la riunione del 7 novembre 1929, scrive: «Sereni 
aveva vinto la sua lunga battaglia personale. Ma, per non dargliela vinta, 
gli dissi una meschina bugia: ‘Vedi, tu, Mimmo, non sei riuscito a convin-
cermi in tanti anni con tanti dotti discorsi, invece ci sono riusciti due com-
pagni operai con poche parole’». E a questo fa seguire il commento: 
«Cominciava così la mitizzazione assurda della classe operaia come se ogni 
operaio, a prescindere dalla sua formazione e preparazione personale, avesse 
di per se stesso una reale funzione mento validi non solo per lui. 

Dopo un anno di coscienzioso lavoro nell’Osservatorio, sia Mimmo che 
io avevamo acquistato la stima e la fiducia dei nostri superiori, il prof. Brizi 
e il prof. Serpieri, i quali decisero di affidarci una interessante missione. A 
due anni dalla sua creazione, l’Istituto Nazionale di Economia Agraria in-
tendeva istituire anche in Italia quegli «Uffici di contabilità agraria che, 
sorti nel dopoguerra in parecchi paesi, avevano notevolmente contribuito 
ad una migliore conoscenza della economia delle aziende agrarie. Prima, 
tuttavia, dì procedere alla loro istituzione, si ritenne opportuno conoscere 
direttamente l’esperienza fatta nei loro riguardi in altri paesi e di inviare al-
cuni giovani a studiarne gli insegnamenti. Tra i paesi europei nei quali questi 
apparivano più interessanti, furono scelti l’Inghilterra e la Cecoslovacchia 
e, tra i giovani borsisti, Mimmo ed io, per la conoscenza che avevamo delle 
lingue (anche se, nel mio caso, sommaria). Di comune accordo, poi, si de-
cise che io, che conoscevo solo un poco di inglese, sarei andato in Inghilterra 
e Mimmo, che conosceva il tedesco, in Cecoslovacchia. 

Fummo, naturalmente, molto contenti dell’incarico perché, tra l’altro, 
ci avrebbe consentito, con una ottima copertura, di prendere finalmente 
contatto con il Centro del Partito. Recandomi in Inghilterra, io avrei po-
tuto, infatti, fermarmi, sia all’andata che al ritorno, a Parigi, e ritrovarvi 
uno studente universitario, Nicola Potenza, che avevamo conosciuto a 
Roma, lì emigrato di recente e in contatto con il Partito. 

In attesa della partenza, tra la fine di novembre e i primi giorni di di-
cembre, prendemmo i dovuti accordi, ben sapendo che il contenuto di que-
sta missione sarebbe solo stato di carattere preliminare al doppio fine di far 
sapere al Centro del Partito chi eravamo, quale era stata la nostra prepara-
zione, quali le nostre relazioni politiche e i nostri rapporti e i conseguenti 
possibili sviluppi organizzativi tra gli operai napoletani e di stabilire regolari 
rapporti con il Partito per riceverne direttive e materiali di formazione po-
litica e di propaganda. 
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La prima tappa del viaggio a Parigi ebbe l’esito che ne attendevamo. Nei 
pochi giorni del mio soggiorno riuscii non solo a ritrovare il Potenza, ma, 
grazie a lui, a incontrarmi in uno dei caffè del Quartiere Latino (forse «La 
Coupole») con uno dei dirigenti del Partito (forse Giuseppe Berti, che ov-
viamente non rivelò il suo nome) ed ebbi così modo di assolvere la prima 
parte della mia missione, accolta con vivo interesse. Credo di aver concor-
dato i questo primo incontro la opportunità di averne un secondo nei giorni 
seguenti, che effettivamente ebbe luogo consentendomi di completare il 
quadro di chi eravamo e di cosa desideravamo fare e di concordare insieme 
la data e lo scopo di un terzo incontro al ritorno dall’Inghilterra, nel quale 
potessero essermi consegnati direttive, recapiti e materiali per il nostro fu-
turo lavoro. 

A questo punto del racconto è forse opportuno dire che sono inesatte le 
notizie relative al primo allacciamento al Partito contenute sia nel racconto 
di Xenia, sia nella ricostruzione del De Janni (parzialmente da lui corretta 
nell’articolo su «Italia Contemporanea»). 

Nel racconto di Xenia si dice che il primo contatto con il partito avvenne 
con la visita del «fenicottero» – la «elegante signorina con valigetta di cuoio 
blu» da lei descritta e alla quale dà il nome di Bianca – durante la quale sa-
rebbe stato combinato un viaggio di Mimmo a Parigi «per prendere diret-
tamente contatto con i dirigenti del Partito». 

La ricostruzione di De Janni, a sua volta – ben sapendo egli che la visita 
del «fenicottero» (che, nei documenti da lui ritrovati nell’Archivio del PCI, 
risulta essere chiamata Ghita ed essere di fatto la Barbara Seidenfeld, moglie 
di Pietro Tresso) era avvenuta solo nel febbraio 1930 (ossia due mesi dopo 
che l’allacciamento al Partito era già avvenuto), mentre che in una sua pre-
cedente missione del novembre 1929 «non era riuscita a entrare in contatto 
con l’organizzazione napoletana che si stava costituendo» – lascia credere 
che il viaggio di Mimmo a Parigi (che, come dirò, è del marzo 1930) sia 
avvenuto nel novembre 1929, di ritorno dalla Cecoslovacchia, e sia stata 
questa l’occasione del nostro allacciamento al Partito. 

Tali inesattezze sono facilmente spiegabili, dato che nella storia del Par-
tito ogni mia partecipazione doveva essere o cancellata o ridotta al minimo. 
È interessante notare, tuttavia, che a questa intenzionale inesattezza non si 
è mai lasciato andare, nei suoi scritti, Giorgio Amendola. 

Nei pochi giorni del mio soggiorno a Parigi, oltre a quella principale, 
dovetti anche adempiere ad una seconda delicata missione. Come racconta 
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Giorgio, in vista della mia partenza per Parigi egli decise di incaricarmi «di 
avvicinare Filomena [Nitti] per annunciarle la sua scelta [comunista], che 
significava anche la fine di un rapporto che aveva avuto tanto posto nella 
loro vita. 

Non conoscevo Filomena Nitti e poco sapevo del suo rapporto con Gior-
gio, nato quando ancora erano entrambi quindicenni a Roma. Suppongo 
che esso fosse continuato per corrispondenza, con uno o due incontri in 
occasione della morte del padre di Giorgio. Penso, tuttavia, che le difficoltà 
tra di loro siano cominciate quando il padre di Filomena, l’ex-presidente 
del Consiglio Francesco Saverio, al quale Filomena era molto legata, aveva, 
tra i primi, deciso l’esilio politico nel 1924 ed aveva trasferito l’intera fami-
glia prima in Svizzera e poi a Parigi. Malgrado, infatti, che la loro casa fosse 
divenuta il centro per molti degli emigrati politici italiani ed anche di altri 
paesi europei in cui i regimi totalitari avevano travolto la democrazia, Gior-
gio aveva disapprovato quella scelta e non amava l’ambiente che si era ve-
nuto a creare attorno a Nitti nell’esilio. 

Non fu difficile combinare a Parigi un appuntamento con lei: ci incon-
trammo, ricordo, alla porta di un foyer studentesco femminile nei pressi dei 
Giardini del Lussemburgo, dove ella mi invitò a colazione nella caféterie e 
subito dopo chiacchierammo a lungo passeggiando nei bei viali di quei giar-
dini, quasi vuoti a quell’ora. 

Tra giovani, io di ventiquattro anni e lei, suppongo, di diciotto, anche 
discorsi difficili, come quello che dovevo fare, riescono e – pur non ricor-
dando come il colloquio si sia svolto – penso che sia stato facile per me rac-
contare come e perché non solo Giorgio, ma anche io ed altri avessimo fatto 
la scelta comunista, lasciando, ovviamente, a lei di giudicare la decisione 
della rottura del loro rapporto, che Giorgio riteneva necessaria per il suo 
proposito di non lasciare l’Italia e forse anche per l’avvenuto suo distacco 
dalla opposizione democratica e dalle posizioni degli emigrati politici che 
si raccoglievano attorno al padre di Filomena. 

Una volta assolte queste due missioni, malgrado che fosse quella la prima 
volta che vedevo Parigi, senza aver della città altre impressioni se non quelle 
della vivace aria dei suoi boulevards, partii alla volta dell’Inghilterra, dove 
subito mi accorsi quanto poco valesse il mio inglese, almeno per muovermi, 
come dovevo, autonomamente su e giù per i treni e per le strade. 

Arrivato a Londra presi alloggio in una boarding house, indicatami dagli 
amici Sereni, in Tottenham Court Road e rapidamente organizzai il pro-
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gramma del mio soggiorno, prendendo i necessari accordi al Ministero 
dell’Agricoltura. Tre erano i luoghi dove mi sarei dovuto recare per prendere 
diretta conoscenza di quel che fossero e quali problemi dovessero affrontare 
gli Uffici di Contabilità agraria: i dipartimenti di Economia agraria delle 
Università di Oxford e di Cambridge nonché del Wye College nel Kent. 

Del soggiorno in Inghilterra hanno lasciato indelebili ricordi due incon-
tri, legati entrambi al mio impegno politico, l’uno a Londra con Don Sturzo 
e l’altro con Piero Staffa al King’s College a Cambridge, dove, oltre ad in-
segnare e a dirigere la Biblioteca Marshall, già accudiva alla monumentale 
edizione critica delle opere di Ricardo. 

Debbo confessare che non ricordo né l’autore né il contenuto del mes-
saggio per Don Sturzo, emigrato a Londra sin dall’ottobre del 1924 su ri-
chiesta di Mussolini e ordine del Cardinal Gasparri. Ricordo solo 
vivissimamente l’incontro nel piccolo salotto tipicamente inglese in casa di 
un’amica di lui, antifascista, che ci servì il tè e ci lasciò soli a lungo a ragio-
nare. Ho ancora davanti agli occhi l’esile e amabile figura di lui, allora non 
ancora sessantenne, che con grande interesse, quasi con ansia, voleva ap-
prendere da me ogni notizia ed impressione che io avessi potuto dargli sul 
paese e la gente che era stato costretto a lasciare. Dalla lunghezza e dal calore 
dell’incontro debbo supporre di avere in qualche modo soddisfatto la sua 
curiosità. Dopo quella volta non l’ho più rivisto, se non diciotto anni dopo, 
quando, ritornato in Italia, egli si chiuse nel piccolo convento delle Suore 
Canossiane in una strada laterale della via Appia Nuova per accudire di lì 
con fervore, avvolto in uno scialle di lana tipicamente siciliano, a tutte le 
molte cose che, sino alla morte, ancora seguiva. Questo ultimo ricordo di 
lui quasi si sovrappone e coincide, nella memoria, con quello dell’incontro 
londinese. 

Per Piero Sraffa, che non conoscevo, avevo una lettera di presentazione 
di Enrico Sereni, suo coetaneo ed amico. Egli era emigrato in Inghilterra 
solo due anni prima ed aveva avuto gli onorevoli incarichi per suggerimento 
di Lord Keynes. Si può immaginare quali siano stati gli argomenti del no-
stro lungo colloquio, tanto più politicamente franco in quanto già sapevo 
come lui, nonostante fosse ben lontano dall’essere comunista, era stato 
amico di Gramsci, ne stava seguendo le sorti ed era per questo in contatto 
con il Centro del Partito comunista italiano. 

Passate alcune ore con lui nel suo studio, egli volle invitarmi a cena nel 
College e il felice incontro si concluse con la cena nella grande Hall del me-
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dioevale edificio, una lunga sala rettangolare, dominata dalle alte strutture 
gotiche simili a quelle di una chiesa. Al centro erano le lunghe tavole degli 
studenti, tutti in toga nera e col tocco in testa; su uno dei lati minori, su di 
un piano rialzato, era, invece, il tavolo degli insegnanti, anche essi in abito 
universitario, al quale, come invitato, anche io dovetti sedermi. Si può im-
maginare la meraviglia e l’imbarazzo a dovermi muovere con il mio povero 
inglese in un tale ambiente. 

Di ritorno a Parigi, avendo tutto combinato prima, in poco tempo riu-
scii a sbrigare l’ultima e conclusiva parte della mia impresa. Reincontrai i 
compagni del Centro del Partito, presi da loro direttive, consigli e disposi-
zioni, concordai indirizzi e recapiti e presi in consegna una valigetta di cuoio 
con doppiofondo, nel quale era stato sistemato il materiale di propaganda 
che avremmo dovuto utilizzare e distribuire al mio ritorno. Nel doppio-
fondo c’erano, precisamente, uno o due clichés tipografici, coi quali 
avremmo potuto stampare quante copie volevamo degli ultimi numeri 
dell’«Unità», alcune copie in sottilissima carta bibbia degli ultimi numeri 
di «Stato operaio», e con questi la bozza del saggio Alcuni temi della questione 
meridionale scritto da Gramsci poco prima dell’arresto e che, incompleto, 
sarebbe comparso nel numero del gennaio 1930 di «Stato operaio», allora 
in corso di stampa. 

 
Nove mesi da comunisti 
Do a questo paragrafo il titolo di «nove mesi» perché tanti ne decorrono 

tra l’inizio dell’anno e il 14 di settembre 1930, data del nostro arresto, e 
perché già dal dicembre, in vista del buon esito del viaggio, i contatti e il 
lavoro tra gli operai si erano notevolmente ampliati, tanto da poter già par-
lare almeno di un embrione di organizzazione in atto. 

Più ancora che per la nostra iniziativa, ciò era avvenuto per la mutata 
situazione economica in cui si erano venuti a trovare gli operai nelle fab-
briche napoletane negli ultimi mesi del 1929. L’allarme provocato dal «gio-
vedì nero» americano si era propagato, creando dovunque un rapido 
peggioramento della congiuntura economica, le prime riduzioni dei salari 
e le prime ondate di licenziamenti. Ancor più tutti oscuramente avvertivano 
che questi erano solo i primi segni di una situazione che si sarebbe inesora-
bilmente aggravata. 

Ciò premesso, è chiaro che una fase nuova del lavoro si aprì effettiva-
mente solo quando fummo finalmente in grado di disporre del materiale 
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di propaganda che avevo portato dalla Francia e di stampare alcune copie 
dell’«Unità», mediante il cliché metallico nascosto nel doppiofondo della 
valigetta. 

Subito dopo il mio arrivo fu, questa della stampa, la prima impresa alla 
quale ci dedicammo, e si trattò realmente di una impresa, perché nessuno 
di noi aveva non dico esperienza, ma neppure la più elementare conoscenza 
di come dovessimo operare. Assodato, forse per istruzione da me ricevuta, 
che l’essenziale era di disporre di due rulli, l’uno per inchiostrare il cliché, 
l’altro per ricavarne le copie – rulli per ottenere i quali mi pare di ricordare 
che ci avvalemmo dell’aiuto di Eugenio Reale, che da poco si era unito al 
nostro gruppo e che li ebbe da un tipografo amico suo –, ci trovammo 
ugualmente nei pasticci. 

Fin quando ci ostinammo ad inchiostrare il cliché dopo avere diretta-
mente spalmato l’inchiostro tipografico – che, con i rulli e la carta da 
stampa, eravamo riusciti a procurarci – il risultato fu disastroso: o l’inchio-
stro troppo abbondante e denso macchiava i fogli così da renderli illeggibili, 
oppure col solvente troppo diluito la stampa, pur sempre macchiata, risul-
tava tanto debole da portare allo stesso effetto, obbligandoci a scartare anche 
quegli esemplari. Finalmente trovammo che, se prima di applicarlo al cliché, 
avessimo fatto scorrere più volte il rullo inchiostratore su di una superficie 
dura e liscia, l’inchiostro si sarebbe distribuito sul rullo uniformemente e, 
sovrapponendo i fogli al cliché e premendoli senza sforzo, le copie riuscivano 
tutte chiare e senza macchie, anche se, purtroppo, difficili da asciugare, per 
non aver pensato all’aggiunta di un pronto essiccatore. 

Nel suo libro Xenia ha ben descritto, con ogni dettaglio, le traversie dalla 
notte nella quale, in casa sua, in sei, stampammo così il primo numero 
dell’«Unità» clandestina, comprese le pene per fare inghiottire dal cesso o 
per bruciare in cucina, affumicando tutto, le numerose copie di scarto, che 
nessuno avrebbe dovuto trovare. 

Per quanto riguarda gli sviluppi organizzativi ricordo che la comparsa 
dell’«Unità» clandestina nelle fabbriche napoletane ebbe come risultato una 
loro rapida accelerazione. Nel rapporto scritto dalla funzionaria Ghita, dopo 
la sua visita del febbraio della quale in seguito dirò, c’è questa frase significa-
tiva: «Si è incontrata qualche resistenza per la distribuzione un po’ larga della 
stampa. I compagni, però, quando hanno visto che la distribuzione della 
stampa, invece di incontrare diffidenze e scetticismo, ha sollevato l’entusiasmo 
degli operai, si sono convinti della necessità e della bontà del lavoro». 
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L’allacciamento con il Partito ebbe infatti anche l’effetto di stimolare, 
intensificare e, in una certa misura, cambiare il nostro modo di assolvere 
all’impegno politico, le nostre discussioni e vorrei aggiungere, le nostre in-
terne meditazioni e decisioni, naturalmente con risultati diversi per cia-
scuno di noi. 

Per Mimmo, anzitutto, fu l’attesa occasione per portare avanti rapida-
mente e presentare poi al Centro del Partito l’eccezionale mole dei suoi 
studi in chiave marxista, che negli ultimi mesi avevano direttamente perse-
guito il preciso scopo di contribuire alla migliore conoscenza di argomenti 
di vitale importanza per la definizione della linea politica del Partito. Egli 
si ispirò in questo al modello di Lenin i cui primi studi fondamentali erano 
stati dedicati allo sviluppo del capitalismo in Russia e alla questione agraria 
sia in Russia che nel più progredito dei paesi capitalistici, gli Stati Uniti, 
mentre gli studi più recenti avevano avuto per oggetto l’ultima fase del ca-
pitalismo caratterizzata dal predominio del capitale finanziario. Mimmo, 
infatti, dedicò i mesi del 1929 e i primi del 1930 da un lato a portare avanti 
il maggiore dei suoi studi storici che completerà e pubblicherà alcuni anni 
dopo con il titolo Il capitalismo nelle campagne: 1860-1900 e, dall’altro, ad 
affrontare temi di primaria importanza per il Partito. Questi, che presero 
la forma dei primi articoli da lui inviati a Parigi, comparvero sullo «Stato 
operaio» nei fascicoli del maggio-giugno e del luglio-agosto 1930 col titolo 
rispettivo Sulle cause della crisi agraria e, nientemeno, Il capitale finanziario 
in Italia. 

Quanto a Giorgio e me, nessun contributo di studio demmo al partito, 
ma solo la modesta opera di propagandisti e di organizzatori. In un certo 
senso, credo che si possa dire per entrambi che in quei mesi continuammo 
solo quell’interno lavoro di revisione e di formazione nel quale eravamo già 
prima impegnati. 

Sebbene non ne abbia né le prove né un preciso ricordo, ho ragione di 
credere che sia maturato nei primi mesi del 1930 in Giorgio un modo di 
intendere l’impegno comunista diverso dal mio. 

Anche se riconoscevo la serietà e l’importanza della sua impostazione, 
non mi sono mai sognato, anche dopo la convinta adesione al partito, di 
diventare un «rivoluzionario di professione», come Mimmo già era e ancor 
più sarebbe diventato. Una volta comunista, mi sono sentito più che mai 
addetto al mio mestiere, scelto anni prima, quando avevo deciso di studiare 
agraria e di dedicarmi al Mezzogiorno. Impegnato nella lotta al fascismo, 
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avevo aderito al partito comunista perché lo consideravo il più efficace stru-
mento per quella lotta e mi proponevo di essere un disciplinato membro 
di quel partito, con la speranza di partecipare al rivolgimento politico e so-
ciale che esso avrebbe probabilmente guidato. Ma l’obiettivo restò sempre 
quello di ritornare, diciamo così, a cose fatte, alla mia agricoltura e al mio 
Mezzogiorno, per operarvi nei modi che le circostanze mi avrebbero sug-
gerito. 

Giorgio, no. Giorgio, fin da ragazzo, era stato e si considerava homo po-
liticus. Il suo antifascismo era già una «professione». Quando, perciò, nel 
novembre 1929 decise l’iscrizione al partito comunista, decise anche di di-
ventare un «rivoluzionario di professione» e certamente nei mesi successivi 
deve aver molto riflettuto sul come avrebbe potuto esserlo con ferrea disci-
plina senza venir meno alle tante e ben definite esigenze ideali che egli traeva 
dalle sue radici. 

Con Giorgio dopo quei mesi della comune e, in un certo senso, affine 
decisione, ho mantenuto sino alla sua morte, durante quasi cinquant’anni, 
un tenacissimo legame di affetto, ma non siamo mai più stati vicini e, nei 
fuggevoli incontri, non abbiamo mai fatto cenno ai nostri interiori processi 
di quei mesi. Debbo, tuttavia, dire che più volte – e in particolare da 
quando mi sono avviato in questa impresa di raccontare la mia vita – ho 
sentito acutamente il desiderio di ricostruire e interpretare l’interna sua vi-
cenda umana e politica alla luce di quanto mi è parso di intuire allora della 
sua giovanile scelta politica: una scelta, vorrei dire, «risorgimentale», nel 
senso di considerare sin dall’inizio, e ostinatamente in seguito, il Partito co-
munista con funzioni e caratteri simili a quelli avuti dopo l’Unità dalla De-
stra storica. 

Meno di un mese dopo il mio ritorno e l’inizio di questa nuova fase della 
nostra attività ebbe luogo la famosa visita del «fenicottero» del partito, che 
Xenia colloca nel 1929. I rapporti di Ghita ritrovati dal De Janni nella parte 
dell’Archivio del PCI depositata presso l’Istituto Gramsci di Roma, mo-
strano, invece, che nel novembre 1929 ella nulla seppe del nostro gruppo 
durante uno dei suoi passaggi per Napoli, mentre il primo rapporto nel 
quale parla a lungo di noi è, appunto, quello del febbraio 1930, ossia della 
visita fattaci un mese dopo il mio ritorno, alla quale, va, quindi, anche ri-
ferito il racconto di Xenia. 

Il fatto che il Centro del Partito abbia ritenuto necessario inviare così 
presto un messaggero come la Ghita sta chiaramente ad indicare il grande 
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interesse da esso attribuito all’inaspettato allacciamento a. me realizzato. Se 
ben ricordo, il principale risultato della sua visita non fu tanto quello di 
rendersi conto della consistenza organizzativa del nostro lavoro né di rifor-
nirci di nuovo materiale e di più precise direttive, quanto quello di stabilire 
tra il Centro e noi – o per meglio dire, Mimmo, che era la testa marxisti-
camente pensante del gruppo, e Giorgio, che ne era la figura politicamente 
più significativa – non un semplice rapporto organizzativo, ma un qualifi-
cato rapporto politico. 

Tanto ciò è vero che fu, appunto, in seguito alla visita della Ghita che 
decidemmo, di comune accordo e in base ad ottimi motivi, che a partire 
da quel momento i rapporti col Centro sarebbero stati mantenuti da 
Mimmo, che Giorgio sarebbe stato di norma tenuto al di fuori del pratico 
lavoro organizzativo e che di questo sarei stato, invece, io il principale re-
sponsabile. L’accurata ricostruzione delle vicende di quei mesi e dei succes-
sivi realizzata dal De Janni conferma l’esattezza di questi miei ricordi anche 
se, in quella ricostruzione per me utilissima, ci sono alcune inesattezze, do-
vute in parte all’aver accettato acriticamente il racconto di Xenia, accettato 
anche, osservo di sfuggita, nel secondo volume della Storia del Partito co-
munista italiano di Paolo Spriano. Tra gli inevitabili equivoci nella lettura 
dei documenti consultati, è opportuno solo rilevare l’attribuzione a Mimmo 
del nome di Gregorio, che era, invece: quello che io mi ero dato (Gregorio 
Forti) come nome di battaglia o di clandestinità che dir si voglia. 

La decisione di maggior rilievo presa con la Ghita fu quella di organiz-
zare al più presto un viaggio di Mimmo a Parigi. Il viaggio fu, infatti, rea-
lizzato nel successivo mese di marzo: a due mesi di distanza dal primo 
allacciamento, esso assunse tutt’altro carattere e rilievo perché, se fu an-
ch’esso occasione per rifornirci per la terza volta di materiale di propaganda, 
ebbe il principale scopo di stabilire il personale rapporto tra i dirigenti del 
Partito e Mimmo, che, in un certo senso, entrò in quel momento a far parte 
lui stesso del gruppo dirigente. Nella sua Storia del Partito comunista ita-
liano: 1921-1943 Giorgio Amendola scrive – riferendosi ovviamente a que-
sto viaggio – che «Emilio Sereni giunse a Parigi e prese contatto con il 
Centro del Partito e direttamente con Togliatti, indicando la presenza a Na-
poli di una organizzazione attiva nelle principali fabbriche e capace anche 
di recare un contributo originale a ‘Lo Stato Operaio’ su di una linea che 
concordava sostanzialmente con quella della svolta». 

Dai documenti e dalle testimonianze operaie raccolti dal De Janni risulta 
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che a partire dal casuale incontro con l’operaio Franco Panico di Portici e 
con il tipografo Salvatore Castaldi anche di Portici sino alla costituzione 
della prima cellula di fabbrica passarono diversi mesi sino ad arrivare, credo, 
alla vigilia del mio viaggio. La costituzione della prima cellula di fabbrica 
avvenne in uno stabilimento allora piccolo di industria meccanica, «La Pre-
cisa», nel quale lavorava anche un amico di Panico, Gennaro Rippa, che se 
ne fece promotore e che iniziò così una attività organizzativa e politica che 
avrà in seguito numerose, prolungate e notevoli manifestazioni. 

I primi sviluppi seri, anche se tutto sommato modesti, si ebbero dopo il 
mio ritorno da Parigi. Quando, nel febbraio, venne la Ghita e stese il suo 
rapporto ella poté scrivere che, dopo un iniziale contatto con una decina 
di operai e dopo la costituzione della cellula de «La Precisa» erano in corso 
di costituzione una seconda cellula, per iniziativa dell’operaio Ciro Picardi 
di Ponticelli e con la partecipazione di altri quattro compagni, presso lo 
stabilimento della «Miani e Silvestri» e una terza, per iniziativa dell’operaio 
Ciro Busiello, presso il «Silurificio Italiano». Tutti questi operai, salvo il Pa-
nico che era stato iscritto al Partito già prima delle leggi speciali, entrarono 
allora per la prima volta nel Partito e nel lavoro clandestino. 

Nei mesi successivi la organizzazione si allargò notevolmente. In prima-
vera, oltre a quelle già ricordate, erano in attività cellule di fabbrica all’«Ilva» 
di Bagnoli, alla «Centrale termoelettrica», al «Bacini e Scali Napoletani», 
alle «Cotoniere meridionali». Ce ne era una presso il porto, una di artigiani 
e perfino una di contadini. 

Tutte queste notizie sono state raccolte dal più attivo di quegli operai, 
Gennaro Rippa, che ne ha scritto dopo la liberazione ed ha anche fornito 
la sua testimonianza al De Janni. Dalla stessa fonte oltre che il nome degli 
operai più attivi in ciascuna delle cellule derivano altre notizie relative al-
l’attività di quei mesi: la diffusione delle copie dell’«Unità» raggiunse nel-
l’aprile, quando l’organizzazione era ancora in fase di primo ampliamento, 
le 40 copie alla «Miani e Silvestri», 40 a «La Precisa», 30 all’«Ilva». Egli ha 
anche raccontato del particolare interesse dimostrato dagli operai per gli 
articoli dello «Stato operaio» e per alcuni bollettini ciclostilati preparati da 
Mimmo con la sintesi di alcuni capitoli de Il Capitale, dell’affissione nei 
pressi delle fabbriche o in altri punti della città di manifesti o francobolli 
di propaganda o di numeri dell’«Unità» e così via. 

Dalla stessa fonte operaia vengono anche notizie più precise di quelle 
che io possa attingere ai miei ricordi sui compiti affidati a me e a Mimmo 
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in relazione alla organizzazione. «Avendo assunto notevoli dimensioni – 
scrive il De Janni, sulla base di quelle fonti –, l’organizzazione aveva bisogno 
di più solide basi e di una migliore coordinazione. Venne, pertanto, affidata 
a Manlio Rossi-Doria la responsabilità dell’attività delle fabbriche; si stabi-
lisce che ogni cellula abbia un segretario e un vice nell’eventualità dell’ar-
resto del segretario e si affida ad Emilio Sereni il collegamento con il partito 
e la divisione del materiale propagandistico, aiutato in questo da sua moglie 
Xenia». Il De Janni ricorda anche che ebbero luogo almeno due riunioni, 
organizzate sotto forma di gite, una al Lago d’Averno e l’altra a Melito, nelle 
quali i segretari delle cellule si incontrarono una volta con me ed una con 
Mimmo, per discutere sia dei futuri compiti organizzativi ed agitatori sia 
della linea del Partito e delle prospettive politiche generali. 

Questa ricostruzione conferma i miei ricordi che tuttavia – debbo con-
fessarlo – sono quanto mai vaghi e imprecisi. A ripensarci, mi chiedo perché 
essi abbiano un tal carattere, che sembra in contrasto con altri ricordi di 
quegli stessi mesi, rimasti vivi e precisi nella memoria, nonché con il rilievo 
che essi avrebbero dovuto avere in considerazione del fatto che il coordina-
mento del lavoro organizzativo era stato a me affidato e costituiva l’aspetto 
principale della mia attività di militante comunista. 

Le spiegazioni che oggi sono portato a darmi di questo scherzo della me-
moria, sono varie. La prima è che di questo mio lavoro politico ho avuto 
allora una visione meccanica: dovevo far qualcosa di necessario per adem-
piere nel modo più diretto e utile al mio compito di militante, ma non mi 
rendevo conto di chi fossero i singoli operai e quale fosse la situazione 
umana che ciascuno di essi doveva affrontare nella propria fabbrica e relativa 
cellula. 

La seconda spiegazione è quella della fugacità e anonimità degli incontri 
che avevo con gli operai: talvolta di pochi minuti per la strada o altrove, 
durante i quali non ci sarebbe stato né il tempo né il modo né la conve-
nienza di conoscenze reciproche più approfondite. Della stessa riunione in 
campagna con diversi di loro, il ricordo è tutto preso dal luogo, dall’emo-
zione, dagli argomenti trattati. 

Ma c’è, forse, una spiegazione più sottile e significativa: dentro di me, 
quegli incontri non avvenivano con degli operai in carne ed ossa, il cui im-
pegno politico corrispondeva, come per me, a un difficile punto d’arrivo 
in alcuni casi di una lunga esperienza e sempre di un complesso processo 
interiore, ma con la «classe operaia» astrattamente considerata. Era come 
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un mito rispetto al quale mi sentivo, come continuerò a sentirmi per pa-
recchi anni, quasi un dipendente, io, l’intellettuale «piccolo borghese», ori-
ginariamente privo di quella «coscienza di classe» – motrice della storia 
secondo la ideologia che avevo accettato – della quale era, invece, magica-
mente provvisto ogni compagno operaio che incontrassi. 

Il fatto è che, anche in questi mesi non più preparatori, ma di militanza 
attiva, la mia attenzione era ancora principalmente rivolta al mio stesso ag-
giustamento alla nuova posizione di militante in un partito la cui ideologia 
per la sua stessa rigidità non facilmente si conciliava con la mia precedente 
formazione culturale. 

Ho già detto che la mia adesione al partito era stata anche una accetta-
zione acritica del marxismo-leninismo, né, per temperamento, mi davo 
molto da fare per controllare la solidità e la coerenza di questa mia acritica 
accettazione di un sistema ideologico che dava, sì, una risposta ad alcune 
delle esigenze da me più acutamente sentite, ma mi costringeva anche a sa-
crificare convinzioni in me profondamente radicate. 

Nel corso di quei mesi, due esperienze mi diedero la sensazione di un 
certo disagio – non so quale altro termine adoperare – del quale, tuttavia, 
non venni allora a capo: da un lato, la lettura dello scritto di Gramsci Alcuni 
temi sulla questione meridionale, che avevo portato in bozza da Parigi, e, 
dall’altro, i primi scritti apparsi sullo «Stato Operaio» nei quali venivano 
illustrate le tesi e le direttive relative alla «svolta». 

Il saggio di Gramsci ci affascinò: ritrovavamo lì dentro i motivi essenziali 
della nostra conversione e insieme una interpretazione delle vicende recenti 
e antiche della storia nazionale che si rifaceva alle stesse radici sulle quali 
era cresciuta la nostra precedente formazione culturale. Il mio disagio, tut-
tavia, anche se rimase totalmente inespresso, derivava da alcune delle prin-
cipali affermazioni contenute nel saggio. La geniale visione della alleanza 
tra operai e contadini nella prospettiva di una rivoluzione comunista in Ita-
lia appariva condizionata dalla misura in cui il proletariato avrebbe saputo 
incorporare nel suo programma rivoluzionario di transizione le esigenze di 
classe implicite nella «questione meridionale» e nella «questione vaticana». 
Questa visione, che ci attraeva e ci convinceva, dimostrava però anche la 
complessità dei problemi politici che il partito avrebbe dovuto affrontare e 
metteva di conseguenza in risalto la inadeguatezza dello schema rivoluzio-
nario leninista, dimostratosi valido in Russia e accettato dalla Internazionale 
per tutti i partiti comunisti, dal nostro Partito e dallo stesso Gramsci. 
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L’altrettanto geniale visione della importanza e delle caratteristiche dello 
strato sociale degli intellettuali e della loro funzione di volta in volta rea-
zionaria o progressista ci toccava direttamente e ci rendeva coscienti delle 
nostre passate incertezze: ci consolava il fatto di sentirci partecipi di quella 
«frattura di carattere organico» che era già stata realizzata da altri intellettuali 
prima di noi. Grazie ad essa ci riconoscevamo anche noi in quella «tendenza 
di sinistra» nel significato moderno della parola, cioè orientata verso il pro-
letariato rivoluzionario, di cui Gramsci parla nell’ultima pagina del saggio 
riferendosi a Gobetti. Ma anche nei riguardi di questa visione un certo di-
sagio affiorava in me per l’evidente contrasto tra la nostra pronta e acritica 
accettazione della dottrina comunista, nata in altri tempi e altri climi, e 
l’esplicito riconoscimento di Gramsci della inevitabile lentezza dello svi-
luppo degli intellettuali, «che rappresentano tutta la tradizione culturale di 
un popolo e vogliono riassumerne e sintetizzarne tutta la storia». 

Questo disagio, che riaffiorerà spesso in seguito, scaturì anche dal fatto 
che leggemmo per la prima volta quel saggio nel momento in cui sullo 
«Stato Operaio» comparivano i primi articoli a sostegno della «svolta», con 
le note tesi della identificazione dei socialdemocratici con i fascisti e la pa-
rola d’ordine della lotta contro il «socialfascismo», della imminenza della 
guerra e del crollo del capitalismo, con la conseguente apertura di un pe-
riodo insurrezionale rivoluzionario. Di motivi per accettare acriticamente 
la validità di queste tesi ce n’erano a quel tempo non pochi, dalla situazione 
dei rapporti internazionali al tumultuoso sviluppo della grande depressione, 
con i milioni di disoccupati e le altre sue miserie e contraddizioni. Ignari, 
tuttavia, come eravamo della precedente storia del Partito comunista ita-
liano, non eravamo in grado di giudicare quanto la nuova linea politica 
fosse in contrasto con quella di lungo periodo adottata dal Partito sotto la 
guida di Gramsci e confermata dal Terzo Congresso tre anni prima. Nono-
stante questo, anche alla mia ignoranza non poteva sfuggire il contrasto tra 
una tale visione della prospettiva rivoluzionaria e la visione implicita nella 
prima parte del saggio di Gramsci, nella quale egli spiega come il proleta-
riato possa vincere e costruire il socialismo solo se aiutato e seguito dagli 
altri strati sociali e in particolare dai contadini e dagli intellettuali. 

Ho voluto accennare a quello che ho chiamato disagio, fuggevolmente 
avvertito, non certo per far credere di avere avuto sin da allora un atteggia-
mento di riserbo e di critica verso la linea politica del Partito ma al contra-
rio, per far comprendere come, malgrado quel disagio, ci sia stata allora da 
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parte mia una piena e acritica accettazione di essa, convinto come ero che 
la disciplina di partito comportasse, sì, la conoscenza e l’applicazione, ma 
non la discussione e la critica della linea politica che di volta in volta il Par-
tito, con la «P» grande, avesse deciso di adottare. 

Questo modo di intendere il centralismo democratico e la disciplina di 
partito era, certo, la più grave conseguenza della nostra conversione, in un 
certo senso anche la più seria e impegnativa. Non solo, infatti, era simile a 
quella che avevo avuto ai tempi della mia precedente conversione religiosa, 
non solo garantiva la indispensabile unità di azione e la disciplina di un 
partito concepito come un esercito combattente, ma costringeva anche a 
riporre dentro di sé dubbi, disagi e critiche che, se avessero avuto forza e 
continuità di convinzione, avrebbero potuto dare i loro frutti in seguito, o 
nell’ambito e a vantaggio del partito o dopo una rottura con esso, ossia non 
con gesti improvvisati e inutili, ma con atti responsabili e meditati. 

Nel mio caso faccio risalire a quegli oscuri disagi il primo passo di quel 
lungo e tortuoso processo che mi porterà, sette anni dopo, fuori del partito 
con il pieno rispetto della mia personalità e – vorrei aggiungere – di quella 
di coloro che restavano dentro. Sono analogamente convinto che disagi si-
mili ai miei, anche se con esiti diversi, siano stati all’origine della evoluzione 
e della successiva azione politica nel partito sia di Giorgio che di Mimmo, 
anche se per accertarlo occorrerebbe una complessa analisi delle loro vi-
cende, che metterebbe in luce il diverso carattere della loro personalità. 

Meditando mentre ne scrivo a tanti anni di distanza, sui ricordi di quei 
mesi del 1930: sono portato, anzi, a trarne una importante e veritiera con-
clusione. A differenza di quel che era avvenuto nel 1929, al tempo del no-
stro «braccio di ferro» con Mimmo e con noi stessi, in questi mesi del 1930, 
quando ci trovavamo nella stessa barca di «comunisti militanti», l’incessante 
colloquio e la continua discussione tra di noi si sono, di fatto, interrotti. 
Facevamo invece discorsi altrettanto continui di reciproca e consensuale in-
formazione e commento dei fatti e delle idee del partito, lasciando che cia-
scuno continuasse per conto proprio l’interiore colloquio con se stesso. 

Se, perciò, per gli anni precedenti ho potuto dire con un certo fonda-
mento qualcosa, oltre che della mia, della evoluzione degli altri amici, per 
questi mesi del 1930 non saprei cosa dire di loro, se non ciò che ho già ac-
cennato in precedenza. 

Quanto a me – debbo confessarlo apertamente – avevo allora i senti-
menti di chi sia arrivato in porto e non abbia più né voglia né bisogno di 
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pensare ai problemi del viaggio appena terminato. Ero contento della de-
cisione presa, di essere un comunista disciplinato con gli altri e accanto agli 
altri, impegnato nel modesto lavoro organizzativo del quale ho parlato; mi 
sentivo come un soldato, che, per il momento, poteva continuare tranquil-
lamente ad occuparsi delle cose sue e pensare all’avvenire come se nulla po-
tesse capitargli. Ero, infatti, sicuro e convinto che, quando il probabile 
arresto sarebbe avvenuto, avrei trovato in me la forza e la tranquillità ne-
cessarie per accettarne le conseguenze e adattarmi alla nuova vita. Niente 
di straordinario, né di eroico, né di romantico: solo il realismo con il quale 
quasi tutti i soldati sono sempre semplicemente andati in guerra. 

I ricordi più vivi e belli che ho di quei mesi non riguardano l’attività po-
litica, bensì le pacifiche e gradevoli vicende relative, da un lato, al mio lavoro 
professionale e, dall’altro, al mio fidanzamento con Irene e alla mia famiglia 
a Roma. 

Per l’Osservatorio di Economia Agraria, finite le inchieste per la provin-
cia di Avellino, nella primavera avevo iniziato quelle, in tutt’altro ambiente, 
per la provincia di Caserta. Ho ancora davanti agli occhi il paesaggio e l’at-
mosfera della campagna di Sessa Aurunca in una mattina di primavera, 
quando, sceso con Irene che avevo convinto ad accompagnarmi in questa 
giornata di lavoro alla non vicina stazione ferroviaria, ci avviammo su di 
una carrozzella attraverso la campagna verso il centro abitato. 

In quei mesi, d’altronde, ebbe inizio il lavoro di campagna del nuovo 
Ufficio di contabilità agraria, del quale ho già parlato. Mi recai, così, in Ba-
silicata per i rilevamenti di due complessi aziendali, di proprietà entrambi 
del principe Doria, il primo a Leonessa in agro di Melfi, in val d’Ofanto, il 
secondo a Piana del Conte nei pressi dello svevo Castel Lagopesole in agro 
di Avigliano. Era il primo un tradizionale complesso di masserie estensive 
cerealicolo-zootecniche a salariati, amministrato dall’ormai vecchio Croce, 
un bravo fattore sceso molti anni prima dalle campagne del Viterbese, il 
quale abitava nell’imponente castello svevo di Melfi, dove passai qualche 
notte. Il secondo complesso era una grossa azienda su povere terre di mon-
tagna sull’altopiano di Avigliano, nella quale un laureato in agraria, di pochi 
anni maggiore di me, il dottor Luigi Croce, figlio dell’amministratore di 
Melfi (che diverrà quindici anni dopo un mio buon amico), stava tentando 
una trasformazione fondiaria con appoderamento con i coltivatori del 
luogo. Anche in questo caso dormii in uno storico castello, sede direzionale 
e abitazione del giovane collega; ricordo i pensieri di quelle notti prima di 
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addormentarmi, piena la testa di immagini vecchie e nuove della sorte dei 
contadini meridionali, tutt’altro che convinto che essi fossero alla vigilia di 
una insurrezione armata, ritenuta possibile ed imminente dal Partito della 
«svolta» e dallo stesso Mimmo, che vi aveva fatto cenno, come di cosa pos-
sibile, nel primo suo articolo su «Stato operaio» dal titolo I fatti di Marti-
nafranca, nel quale aveva descritto la breve rivolta contadina di quel grosso 
borgo viticolo pugliese per protestare contro non ricordo quale provvedi-
mento riguardante il commercio del vino. 

A ventiquattro anni, compiuti nel maggio, fidanzato con Irene che ne 
aveva diciotto, con un rapporto sentimentale rafforzato dalla unità di idee 
e di propositi politici, avevo ben altro a cui pensare che alla sola politica. I 
ricordi più vivi di quei mesi riguardano, perciò, l’«altro». 

Come se nulla dovesse capitarci, pensavamo anche noi di sposarci al più 
presto e di questi pensieri erano in gran parte piene le molte ore che passa-
vamo insieme. Venute l’estate e le ferie della sua mamma, bibliotecaria in 
un Istituto universitario del Policlinico di Roma, non mi fu difficile com-
binare con Irene e la sua famiglia – la madre e il fratello – una gradevole 
villeggiatura sull’altopiano di Agerola, a cavallo tra il versante sorrentino 
della penisola e la Costiera Amalfitana. 

L’ultimo mese della mia libertà, prima dell’arresto del 14 settembre è ri-
masto così legato nella memoria alla straordinaria bellezza di quei luoghi. 
Ricordo, in particolare, una lunga solitaria escursione con Irene dall’alpestre 
Agerola, giù per viottoli di montagna, sino a Positano, dove passammo la 
notte nell’unico albergo forse allora esistente, l’Albergo Margherita, rimasto 
ancora oggi quale era allora. Non avrei certo immaginato che, meno di 
venti anni dopo, quegli incantevoli luoghi sarebbero diventati una vera pa-
tria sia per me che per le figlie della stessa Irene e, più tardi, per la mia se-
conda moglie e per i figli e i figli dei figli dell’una e dell’altra. 

Rientrato a Portici o alla fine d’agosto o ai primi di settembre, riprese la 
nostra precedente vita e, tra le cose ormai solite anche il lavoro per l’orga-
nizzazione politica. 

Uno dei primi incontri fu quello fissato con un operaio dell’Ilva di Ba-
gnoli, conosciuto nei mesi precedenti e apparso tra i più convinti ed attivi. 
Dovevamo incontrarci a Napoli sul finir della sera all’ombra degli ultimi 
alberi della Villa comunale alla Riviera di Chiaia. Non ricordo cosa 
avremmo dovuto insieme concordare, ma non concordammo nulla perché 
l’operaio, un certo Senise, altri non era che un confidente della Questura, 

LA GIOIA TRANQUILLA DEL RICORDO. MEMORIE 1905-1934

 
220



che, appena mi vide, mi indicò ai poliziotti che lo avevano accompagnato 
e che mi arrestarono. 

Finirono così i miei sei anni di Portici – dall’ottobre 1924 quando vi 
ero arrivato studente, a quel 14 settembre 1930, quando ne partii per questa 
ultima impresa dalla quale la sera non sarei ritornato. Né allora potevo im-
maginare che a Portici sarei ritornato solo quattordici anni dopo e vi sarei 
rimasto per oltre trent’anni.
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Capitolo quinto 
 

La galera 
 
 
 
 

L’organizzazione non aveva solo il compito di coordinare le forze per 
l’azione verso l’esterno, ma anche quello di dare a tutti i suoi membri un 
senso quasi mistico di appartenenza alla stessa famiglia, di dedizione reci-
proca... rendeva più risoluti i forti, più forti i deboli, e sosteneva tutti, poi-
ché ognuno, per forte che fosse, poteva nella solitudine del suo animo avere 
cedimenti o tentazioni di cedimenti. 

Altiero Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio 
 
Sono stato tanti e tanti mesi solo in cella senza scambiare più di dieci 

parole col secondino che si affacciava allo sportellino, sono stato tanti anni 
senza vedere un fiore, un albero, un colore che rompesse la monotonia delle 
pareti, senza posare la mano sul pelo vellutato di un gatto, sui capelli soffici 
di un bimbo, senza sentire il riso di una giovinetta, il frusciare del vento 
nel bosco, che mi pare di essere disseccato come una foglia tra le pagine di 
un libro, arido come una pietra pomice. Libri, libri e solo libri. Nutrimento 
dell’anima senza vitamine, come le scatole di prodotti alimentari. 

Ernesto Rossi a Gaetano Salvemini, 24 marzo 1944 
 
Arresto, processo e dintorni 
Nel prepararmi a scrivere questo capitolo ho sperato di trovare nell’Ar-

chivio Centrale dello Stato, a cinquantasette anni di distanza, gli atti del 
processo con il quale il Tribunale Speciale dello Stato condannò me e 
Mimmo a quindici anni di prigione per ricostituzione, appartenenza e pro-
paganda di un partito disciolto, in base all’articolo 4 della Legge 25 no-
vembre 1926 con la quale era stato appunto creato il Tribunale Speciale. 

In base a quegli atti, i miei ricordi, anche in base alle lettere da me scritte 
ai miei in quel periodo, avrebbero potuto, infatti, essere confermati, corretti 
e, in ogni caso, arricchiti di dettagli altrimenti non recuperabili. 

Con mio disappunto, quando mi sono rivolto agli amici responsabili 
dell’Archivio di Stato, ho appreso che, a sessant’anni da quelle vicende, gli 
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atti del Tribunale Speciale non sono stati ancora versati all’Archivio di Stato, 
secondo quanto dispone la legge, ma sono ancora tenuti (e non si sa come 
conservati) dalla Procura Militare Generale alle dipendenze del Ministero 
della Difesa, ovverossia della Guerra, che si è rifiutato sinora di adempiere 
alle disposizioni di legge. Sembra che ciò sia la conseguenza del trasferi-
mento al Nord di questi documenti al tempo della Repubblica Sociale in 
base a una disposizione della stessa, mai corretta in seguito. 

Ho ragione di credere che la mia richiesta abbia ancora una volta indotto 
l’Archivio di Stato a rinnovare la richiesta del dovuto versamento e, perso-
nalmente, ho interessato l’on. Spadolini, ministro della Difesa, ad interes-
sarsi a che ciò avvenga. Tuttavia, se dovessi attendere il buon esito di questi 
passi, passerebbero chissà quanti mesi ed io ho invece fretta di non fermare 
il mio racconto, il quale, oltre che sui ricordi e le lettere, potrà solo fare affi-
damento sulla copia della sentenza del Tribunale speciale che non ricordo 
chi mi fece avere fotocopiata alcuni anni or sono. 

Nel precedente capitolo ho interrotto il racconto alla sera del 14 settem-
bre 1930 – o, per meglio dire, per le ragioni che indicherò, del 15 – quando 
avrei dovuto incontrarmi, come convenuto, all’estremo della Villa Comu-
nale di Napoli con l’operaio Senise. Questi, che noi ritenevamo un bravo 
compagno (anche se, come risultò in seguito, già da qualcuno sospettato) 
era, come ho già detto, un agente di polizia infiltratosi nella organizzazione 
probabilmente alcuni mesi prima, come ricorda nel suo studio il De Janni. 
Egli, quindi, al momento dell’incontro, mi additò ai poliziotti della squadra 
politica, appositamente là convenuti, che mi arrestarono. 

La sera stessa fui condotto in Questura e consegnato al responsabile della 
squadra politica Agnesina che, nel rapporto, dopo aver parlato dei prelimi-
nari accertamenti della squadra politica in merito allo stato della organiz-
zazione, scrisse: 

 
A tal punto delle investigazioni si maturò chiara e precisa la 
opportunità di non più attendere per procedere. L’opera di in-
vestigazione che i predetti [ovviamente, i servizi di polizia, o, 
per meglio dire, l’infiltrato Senise o qualcuno a lui associato al 
loro servizio] andavano svolgendo nell’ambiente metallurgico 
e particolarmente la diffusione di stampati sovversivi che, per 
la voluta e preordinata apparente assenza da parte degli organi 
di polizia, andava effettuandosi con sempre maggiore disinvol-
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tura e rapidità, offriva serie incognite, per cui la sera del 15 de-
corso si procedette all’arresto dell’individuo che aveva finora 
dato il maggiore apporto di attività al movimento, assumen-
done la direzione, il noto dottor Rossi-Doria1. 

 
È, quindi, certo che l’errore di data è stato commesso da parte nostra, 

come è anche confermato dal successivo racconto di Xenia, che pone al 16 
l’arresto di Mimmo, avvenuto la mattina dopo. 

Quel che avvenne in Questura è facilmente ricostruibile. Interrogato la 
sera stessa dall’Agnesina, pur mantenendo lo stabilito atteggiamento di ne-
gazione ed in particolare dichiarando di non conoscere nessuna delle per-
sone da lui indicatemi, mi resi conto che la polizia aveva avuto da qualcuno 
notizie precise e che il colpo inferto al nostro lavoro era di grosse dimen-
sioni. In particolare l’Agnesina mi fece i nomi di numerosi operai sia da me 
conosciuti sia a me ignoti. 

Il vero e proprio interrogatorio fu, tuttavia, rinviato al giorno dopo ed 
io ebbi tutta la notte per pensare come sarebbe stato più opportuno com-
portarmi. Poiché ero intimamente preparato all’avvenimento, esaminai den-
tro di me la questione e presi la mia decisione senza esitazioni, convinto 
che essa fosse la migliore. 

Da quanto mi aveva detto l’Agnesina, mi ero reso conto che, malgrado 
la gravità del colpo, nell’elenco dei nomi mancavano quelli sia di alcuni 
operai più attivi, come il Rippa, sia di alcuni amici intellettuali, come Gior-
gio ed Eugenio Reale, mentre era già nota la partecipazione di Mimmo. 
L’essenziale mi parve, quindi, evitare un ulteriore allargamento delle inda-
gini che potesse compromettere quel che era restato in piedi dell’organiz-
zazione: l’unico modo per ottenere questo scopo mi parve quello di 
assumermi personalmente la intera responsabilità e di narrare come per mia 
iniziativa la organizzazione fosse nata, rifiutandomi, tuttavia, sia di confer-
mare che di smentire la partecipazione di coloro che erano già stati indivi-
duati dalla polizia, con la sola eccezione di Mimmo. Per lui, infatti, sapevo 
che, qualora lo avessero arrestato, la estraneità al mio lavoro sarebbe stata 
confutata da infinite prove facilmente acquisibili e il sostenerla avrebbe reso 
meno credibile tutta la mia deposizione. 

1  Rapporto in data 18 settembre 1930, «Tentativi di riorganizzazione del PCI in provincia 
di Napoli», cit. in Nicola De Janni, Condizione socio-economica e movimento operaio a Na-
poli 1927-1939, tesi di laurea, Università di Napoli, a.a. 1975-76.
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Quando, perciò, la mattina dopo, fui regolarmente interrogato con ver-
balizzazione di quanto avrei detto, la mia deposizione, fatta – posso dichia-
rarlo – con assoluta tranquillità d’animo e quasi direi con un certo orgoglio, 
fu conforme alla decisione della notte. Dichiarandomi personalmente re-
sponsabile della ripresa attività comunista a Napoli, ammisi di aver preso 
contatto con il Partito all’estero in occasione del mio viaggio a Parigi sulla 
via dell’Inghilterra e – per rendere più accettabile l’ammissione – feci anche 
il nome del Potenza, che sapevo al sicuro all’estero, rifiutai ogni riferimento 
ai nomi che mi erano stati fatti, ma non volli negare la partecipazione in 
questa impresa di Sereni, che nel frattempo era stato anche lui arrestato. 

Finita, verbalizzata e sottoscritta la deposizione nei termini che ho ora 
indicato, chiesi ed ottenni di scrivere ai miei per comunicare la situazione 
nella quale mi ero venuto a trovare e per far loro comprendere lo stato 
d’animo con il quale affrontavo la nuova situazione. 

Tra le lettere conservate dai miei ne ho anche ritrovata una che porta 
appunto la data del 16 settembre e comincia con le seguenti parole: 

 
Caro papà, cara mamma, come avrete ormai saputo sono stato 
arrestato ieri per ragioni politiche. Le accuse risultate vere a mio 
riguardo porteranno certo a una condanna. Mi hanno lasciato 
sperare che questa sia il confino, ma potrebbe – non essendosi 
finora presa alcuna decisione – essere anche peggiore. In un mo-
mento come questo è necessario, per voi e per me, esser forti e 
tranquilli. Io sto adesso bene in salute e in uno stato d’animo 
alto. Credo che mi adatterò, senza soffrirne, bene alla nuova vita. 

 
La lettera continua con le frasi di scusa, di conforto e di affetto che è fa-

cile immaginare e con le due essenziali richieste di far di tutto per consen-
tirmi di leggere e studiare e di aiutare la mia fidanzata Irene, che 
dall’avvenimento veniva ad essere la più direttamente colpita. 

Con questa lettera si concluse la prima tappa della mia galera. Se, infatti, 
rimasi ancora un giorno intero, il 17, nella guardina della Questura, non 
vidi più nessuno e il 18 fui trasferito al carcere giudiziario di Poggioreale. 

In particolare nulla seppi di Mimmo, salvo quanto ingannevolmente mi 
disse, nel corso dell’interrogatorio della mattina del 16, l’Agnesina «che era 
inutile che negassi perché il Sereni aveva già ammesso la partecipazione alla 
organizzazione»: esattamente il contrario di quanto era avvenuto. 
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Il racconto dei fatti accaduti nella nostra casa la sera del 15 e la mattina 
del 16 è stato minuziosamente fatto da Xenia nel suo libro. Avendomi la 
sera vanamente atteso al ritorno dal mio appuntamento politico da loro co-
nosciuto, sospettarono subito l’arresto, anche se per qualche ora un violento 
temporale lasciò loro sperare che fossi rimasto bloccato a Napoli. 

Leggendo quelle pagine del racconto di Xenia, più volte mi sono chiesto 
perché mai – essendo con le ore cresciuta in loro la certezza del mio arresto 
– Mimmo non abbia deciso di fare l’unica cosa che avrebbe potuto salvarlo, 
ossia partire nella notte per nascondersi dove che fosse sino a quando la si-
tuazione non si fosse chiarita. Un suo allontanamento non avrebbe avuto 
nulla di eccezionale, data la frequenza delle nostre assenze per ragioni di la-
voro, né avrebbe in alcun modo aggravato la mia condizione di arrestato. 

Come Xenia racconta, lui e lei passarono, invece, la notte a distruggere 
o nascondere il materiale compromettente che avevano in casa in vista di 
una eventuale perquisizione e a prendere accordi per la eventualità di una 
loro separazione. 

La perquisizione ebbe regolarmente luogo la mattina alle sei, col pretesto 
di frugare nella mia stanza, ma con il vero intento di tenere sotto controllo 
Mimmo, che venne, infatti, arrestato due ore dopo, mentre a piedi saliva 
per via Cecere, come ogni mattina, per recarsi all’Osservatorio, illudendosi 
che questa ingenua sicurezza di sé avrebbe ingannato i poliziotti in agguato. 

Quando a Poggioreale seppi che Mimmo non era sfuggito all’arresto, 
cominciai dentro di me a torturarmi nel dubbio se questo non potesse esser 
dovuto alla mia deposizione, ma ben presto mi acquietai, convinto, come 
ero e come sono sempre stato, della opportunità della decisione che avevo 
preso e della impossibilità per Mimmo, una volta arrestato, di sfuggire alla 
mia stessa condanna. 

Da quel primo giorno passarono quasi due mesi prima che io sapessi 
quale sorte mi sarebbe toccata. Solo quando il 10 di novembre fui interro-
gato dalla Commissione Inquirente del Tribunale Speciale, seppi che ogni 
speranza della assegnazione al confino di polizia, in qualche isola o altrove, 
era definitivamente caduta. 

Di ragioni per sperare su di una assegnazione al confino anziché una 
condanna alla prigionia qualcuna ce n’era. Non solo ne avevano parlato in 
Questura, e i miei qualche passo a che ciò avvenisse lo avevano fatto, ma, 
ragionando dentro di me, ritenevo che il regime non avesse interesse a ren-
der pubblico un episodio come il nostro, che una certa risonanza avrebbe 
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certamente avuto, tanto più se nel processo avessero dovuto essere coinvolti 
i numerosi operai che sapevo essere stati arrestati insieme con noi. 

Oggi che sono state rese note le vicende della attività del Tribunale Spe-
ciale, è facile vedere come – al di fuori dei processi che hanno portato alla 
condanna dei vecchi e noti dirigenti del Partito comunista – non vi siano 
state, fino al termine del 1930, esemplari sentenze per la semplice apparte-
nenza e propaganda per quel partito, essendosi quasi sempre preferita o la 
denuncia ai tribunali ordinari (le cui condanne sono state di norma poco 
gravi) o la decisione di «non luogo a procedere», anche se molto spesso ac-
compagnate o seguite da provvedimenti di polizia, tra i quali quello del-
l’assegnazione al confino. 

La mia illusione, tuttavia, durò poco. Nel rileggere le lettere e nel ripen-
sare a quei giorni, sono quasi tentato di dire che la prospettiva del confino 
mi preoccupava intimamente più di quanto non mi preoccupasse una con-
danna al carcere. Ovviamente a sorreggerne la speranza agiva in particolare 
il mio fidanzamento con Irene, giunto ormai – se quell’evento non si fosse 
verificato – alla vigilia del matrimonio, per il quale avevamo già avviato la 
concreta preparazione. Qualora, infatti, fossi stato mandato in un’isola o 
in un paese, avrei chiesto e ottenuto di sposarmi e di farmi raggiungere sul 
posto da Irene, con la quale avremmo messo su famiglia. 

Bellissima cosa, naturalmente, da entrambi fortemente desiderata. Tut-
tavia la prospettiva delle difficoltà e della artificiosità di quel destino per 
entrambi ed in particolare la pressoché totale dipendenza dall’aiuto econo-
mico da parte dei miei (sua mamma, certo, avrebbe potuto fare ben poco 
e le possibilità di lavoro remunerato per l’uno e per l’altra erano, ovvia-
mente, ridottissime) ci avrebbe continuamente tenuto in uno stato di disa-
gio e di tensione. 

Non mi ha, perciò, stupito rileggere nella mia lettera ad Irene del 10 no-
vembre, scritta poche ore dopo l’interrogatorio con il quale ogni illusione 
era caduta: «Ciò che è accaduto ci ha messo in una realtà diversa, ma più 
nostra, ci aiuterà, se sapremo, ad essere meglio noi stessi». 

Fin dal giorno dell’arresto, infatti, la massima mia preoccupazione è stata 
quella di dare un ordine alla mia nuova vita, tale da poter tranquillamente re-
sistere qualunque avesse dovuto essere la lunghezza e la durezza della detenzione, 
certo che saremmo stati ancora giovani quando questa avrebbe avuto termine. 

«Quel che è successo – avevo scritto a Irene qualche giorno prima – è 
stato così improvviso che ha suscitato violentemente sentimenti molto forti, 

LA GIOIA TRANQUILLA DEL RICORDO. MEMORIE 1905-1934

 
228



che mi hanno turbato. Ho reagito immediatamente, ma in modo senti-
mentale, direi; l’altra reazione, quella della riflessione e del ragionamento, 
quella che dà veramente la forza, è venuta, sì, ma ha agito in modo lento, 
sino a farmi tornare quale ero: calmo e riflessivo». 

Fin dal primo giorno ero, infatti, riuscito a impormi una disciplina, che 
ho poi mantenuto negli anni successivi, basata sui seguenti principi: anzi-
tutto intendevo mantenermi sano con un regolare ritmo di vita, garantito 
di per sé dalle condizioni carcerarie, stabilendo un pari rapporto durante la 
giornata tra il tempo dedicato allo studio e quello per l’esercizio fisico, ov-
viamente limitato a ripetuti esercizi di ginnastica e ad ore intere di marcia 
sia «all’aria» sia in cella, sino a sentirsi stanchi la sera e poter avere sonni 
lunghi e quieti (magari aiutati, come era possibile, da una pozione serale di 
camomilla o meglio di gramigna). 

In secondo luogo, volevo dare, per quanto possibile, alla lettura e allo 
studio un carattere sistematico, tale da farmeli sentire come lavoro e non 
come passatempo. In terzo luogo, mi imposi di svolgere regolarmente al-
cune attività rilassanti, che furono per me, fin dall’inizio e poi sempre in 
seguito, da un lato il lavarmi e lavare almeno una parte della biancheria, in 
particolare le maglie di lana, e dall’altro imparare poesie a memoria da re-
citare camminando in cella la sera quando la luce del giorno se ne andava. 

Infine, ero deciso a cogliere ogni più piccola occasione per uscire dal-
l’isolamento ed ero pronto a captare e interpretare qualsiasi casuale voce 
esterna: conversavo con qualche coinquilino a volte battendo al muro le 
singole lettere di ogni parola con l’alfabeto Morse, altre volte utilizzando 
un piccolo specchio per comunicare attraverso la finestra con i segni delle 
dita. Coglievo poi ogni possibile contatto con la natura: un temporale che 
si avvicinava, qualche uccello in volo o magari il comportamento di qualche 
insetto, evitando, per quanto possibile, cimici e pidocchi, visitatori frequenti 
le prime, rarissimi i secondi, durante tutta la vita carceraria. 

Fin dai primi giorni mi ero reso conto che, di queste condizioni, la più 
difficile da conquistare era la seconda, ossia il dare alla lettura, unica attività 
possibile, il sistematico carattere di un lavoro, capace di sostituire quello 
che l’arresto aveva interrotto a tempo indeterminato. 

A questo riguardo, posso qui riportare alcune frasi di una mia lettera ad 
Irene del 16 ottobre – esattamente un mese dopo l’arresto – che mi paiono 
illuminanti per comprendere come considerassi fin da allora – e avrei con-
tinuato a considerare – la nuova prospettiva della mia vita: 
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Mi accorgo come quello che è accaduto rappresenti il fatto più 
decisivo della mia vita, ancora più di quello, forse, dell’abban-
dono delle pratiche religiose qualche anno fa. È tutta la mia 
vita pratica che cambia di un tratto. Mi accorgo come la mia 
professione, i miei studi agrari – che sono stati quelli che più 
mi hanno aiutato negli anni passati a dare un equilibrio alla 
vita del mio spirito – erano importanti per me. Ciò che è ac-
caduto – qualunque possa essere lo svolgimento futuro della 
mia situazione – mi stacca d’un tratto da essi. Mi occuperò 
certo di questioni agrarie, ma in modo interamente diverso da 
quello seguito sinora. La mia attività specifica è diventata d’un 
tratto una preparazione culturale fine a se stessa, che è la più 
pericolosa e difficile delle attività: ci si può disperdere senza 
concludere niente. Trovare un equilibrio in queste condizioni 
è problema molto difficile da risolvere, tanto più per me, che 
ho – sempre meglio me ne rendo conto – più capacità pratiche 
che capacità teoriche: tanto più nelle condizioni nelle quali mi 
toccherà studiare, al di fuori della vita. Però così è, e in queste 
condizioni bisogna cercare di fare il meglio e il più che si può. 
Penserò, quindi, bene ai libri e agli studi che mi possono servire 
(la cella è, sotto questo riguardo, l’ideale: un vero «pensatoio», 
se si potesse dire), ma tutti mi debbono aiutare. 

 
Le mie prime decisioni al riguardo furono quelle di avviare subito lo stu-

dio sistematico della lingua tedesca e cominciare la serie delle letture con 
libri di storia medioevale, considerata non tanto nelle sue vicende quanto 
nelle istituzioni che ebbero molto peso nella successiva struttura economica 
e sociale del nostro paese. 

Il primo giorno di Poggioreale mi feci portare la grammatica tedesca più 
in uso a quel tempo e, uno dopo l’altro, nello spazio di pochi giorni lessi i 
suoi capitoli, tradussi gli esercizi dal tedesco in italiano e solo alcuni, i più 
semplici, dall’italiano in tedesco, valendomi del vocabolarietto annesso. 
Dopo una ventina di giorni mi feci portare un dizionario tedesco-italiano 
(che forse non era ancora il grosso Bulle e Rigutini con i caratteri gotici, 
che mi sarebbe servito in tutti gli anni successivi) e qualche libro tra quelli 
tedeschi che già possedevo. Purtroppo questi erano libri di poesia (Heine) 
o di drammi (Schiller) troppo difficili per un principiante e mi trovai presto 
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bloccato, in attesa di avere qualche libro di prosa piana e semplice, che mi 
facesse lentamente progredire e mandare a mente, magari ricercandoli molte 
volte sul dizionario, un maggior numero di vocaboli. 

Queste mie scelte destarono qualche preoccupazione. «Papà si preoccupa 
– scrissi ad Irene il 19 ottobre – perché dico di lasciar da parte l’agricoltura. 
Affatto, ma, visto che per ora e chissà per quanto tempo non mi è dato vi-
verla nei campi, la cerco quale era nella storia e quella medioevale è la più 
interessante al riguardo. In gran parte l’economia agraria di oggi ha preso 
le sue forme nei primi secoli dopo il 1000. Non dubiti, quindi: agricoltore 
sono e agricoltore resto». Tra i libri di storia letti in quel periodo infatti, i 
più utili e per me più interessanti furono le due storie del diritto italiano di 
Salvioli e di Salmi, insieme con le quali lessi anche la Storia del diritto ro-
mano di Bonfante. 

Quando, con un ritardo maggiore di quello che all’inizio mi ero atteso, 
venne il giorno dell’interrogatorio da parte della Commissione Inquirente 
del Tribunale Speciale e con esso la certezza che andavo incontro al processo 
e a una condanna più o meno lunga di detenzione, ero – per così dire – già 
sistemato, ossia organizzato m modo da poterla tranquillamente affrontare. 

L’interrogatorio fu, d’altra parte, molto semplice perché mi limitai a con-
fermare quel che avevo dichiarato in Questura e non ebbi pressioni a dir di 
più. Restai, perciò, sereno e calmo nei pochi giorni che passai ancora a Pog-
gioreale, allietati tra l’altro dall’arrivo di un grosso pacco, speditomi o por-
tatomi dai miei, pieno di ogni ben di Dio, sempre entro i limiti del 
consentito, molto più larghi per un detenuto in attesa di giudizio rispetto 
quelli ristrettissimi dei condannati. 

Restai a Poggioreale ancora pochi giorni: dal 10 novembre giorno del-
l’interrogatorio, al 15, quando fui trasferito a Roma Regina Coeli. Qui, 
otto giorni dopo, il 23, mi fu comunicato il verbale di accusa e la richiesta 
di indicare un avvocato per la difesa, che i miei avevano già scelto: Mario 
Ferrara, eccellente persona, notoriamente un liberale non fascista. La mat-
tina del 29 novembre mi portarono presto al Palazzo di Giustizia, dove tra-
scorsi alcune ore in attesa della udienza in una stanza seminterrata di quel 
massiccio e lugubre edificio. 

Dalle lettere di quei giorni ricavo poche notizie, che testimoniano lo 
stato d’animo in cui ero: eccellente. Contento che l’attesa fosse finita, il 25 
scrivevo: «Non so quando sarà la causa, ma spero. presto. Sono molto tran-
quillo, spesso allegro, triste quasi mai da che sono a Roma». Sapevo di an-
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dare incontro a una condanna di anni, ma ancora speravo che questi non 
fossero troppi, e aggiungevo «anche se la speranza – come dice Schiller – è 
la idea più pazza che sia venuta nella mente di un pazzo. Ricordi? Sono gli 
ultimi versi della poesia con quel titolo, che comincia con i versi (bellissimi 
in tedesco): 

 
Sognano e parlano gli uomini molto 
Di giorni migliori che debbon venire 
 
Come vedi, mi son dato alla poesia». 
In quei giorni scrivevo ancora con una certa soddisfazione: «La mia vita 

qui è, su per giù, quella di Napoli: però si sta meglio. La cella è più grande; 
ha una finestra grande (a bocca di lupo, debbo oggi aggiungere) dalla quale 
vedo soltanto il cielo; invece del tavolaccio ho la branda; invece della can-
dela la luce elettrica». La soddisfazione maggiore era d’essere vicino ai miei, 
di sentire il rumore lontano della città e il suono delle campane e di poter 
ricevere da casa il vitto che era, naturalmente, eccellente, nonché di mandare 
e avere indietro pulita la mia biancheria sporca. 

Il giorno del processo, appena entrato in aula, di tre cose mi rallegrai: 
rivedere accanto a me Mimmo; vedere che nessuno degli operai indiziati 
era stato portato al processo con noi; osservare la composizione della Corte 
giudicante. 

Già dall’avvocato Ferrara avevo saputo che Mimmo sino all’ultimo aveva 
negato gli addebiti e si presentava al processo in posizione diversa dalla mia. 
Mi bastò, tuttavia, guardarlo per capire che questo non contava nulla, che 
non ce l’aveva con me, che aveva compreso i motivi della mia diversa depo-
sizione e che, quindi, saremmo comparsi al processo solidali come sempre. 

Il fatto che, malgrado l’esplicita denuncia del provocatore Senise, nes-
suno degli operai i cui nomi erano stati presentati a me dall’Agnesina fosse 
sul banco degli accusati mi confermava di aver raggiunto con la mia depo-
sizione uno degli obiettivi che mi ero proposto: bloccare le indagini e non 
aver bisogno della loro testimonianza per incolpare sia me che Mimmo. Il 
regime aveva, ovviamente, voluto isolare la nostra dalla loro posizione evi-
tando un grosso processo che avrebbe dimostrato l’efficacia del nostro la-
voro a Napoli. Seppi dopo che solo alcuni degli operai indiziati erano stati 
assegnati al confino e gli altri avevano avuto solo una ammonizione, ciò 
che accrebbe la mia soddisfazione. 
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La composizione del Collegio giudicante mi rallegrò, poi, in modo par-
ticolare. Non saremmo stati condannati da giudici togati, come gli imputati 
di altri delitti, bensì da sette consoli della milizia fascista in alta uniforme, 
che, appena entrati, posarono sul banco i loro conici e comici berretti neri 
di alta uniforme ornati di festoni dorati e nappe di seta nera. Viva la faccia! 
Da oppositori del regime fascista saremmo stati direttamente giudicati dai 
più tipici rappresentanti del dittatore, sotto la presidenza – come è detto 
nella sentenza – di Sua Eccellenza il Luogotenente Generale della MVSN 
(Milizia Volontaria della Sicurezza Nazionale) onorevole Guido Cristini, il 
titolare del Tribunale Speciale, che, in questa occasione, non aveva voluto 
– come spesso faceva – essere sostituito da altri. 

Della sentenza val la pena di riportare alcuni passi. Dopo aver detto della 
notorietà delle nostre famiglie, era ricordato: 1) come, prima di trasferirci 
a Portici, io fossi stato «un praticante terziario francescano» e Mimmo «un 
osservante scrupoloso ed attivo del rito israelitico»: «idee e pratiche religiose 
abbandonate in seguito perché incompatibili col comunismo, di cui un po-
stulato è appunto l’ateismo»; 2) come entrambi, «di buona cultura ed 
astuti», «nella loro comunanza di idee, di vita, di impiego e di abitazione», 
avevamo deciso di «uscire dalla inerzia della sola appartenenza al partito 
sovversivo e, approfittando della loro posizione di non sospetti, di volgere 
la loro attività contro l’Italia, nel cui seno erano nati, contro il fascismo che 
generosamente li alimentava»; 3) come, pertanto, dopo aver preso il rap-
porto con il Centro di Parigi, «si misero con alacrità all’opera; non disde-
gnando, in contrasto con i sistemi di lealtà di cui tanto hanno tenuto ad 
erigersi paladini nelle loro difese, di far centro e focolaio delle loro antita-
liane e delittuose azioni, profanandolo, il R. Osservatorio di Economia 
Agraria di Portici»; 4) come, «lavorando in strettissima collaborazione, erano 
riusciti ad abbindolare buon numero di operai metallurgici», sino al punto 
di una «ricostruzione perfetta» del partito comunista in Napoli nella prima 
metà del 1930. 

Sulla base di queste considerazioni dovevamo perciò essere considerati 
separatamente colpevoli dei reati considerati nell’articolo 4 della legge isti-
tutiva del Tribunale Speciale (appartenenza, propaganda e ricostruzione di 
partito disciolto) e condannati per questo al massimo della pena prevista 
da quell’articolo, ossia venti anni (10 di ricostruzione + 5 di appartenenza 
+ 5 di propaganda), ridotti a quindici «operando il cumulo giuridico, come 
vuole l’articolo 68 del Codice Penale». 
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A particolare giustificazione della dura sentenza, in essa era detto essere 
 

bastevoli per infliggere il massimo della pena... la gravità dei 
fatti commessi; il turbamento dell’ordine pubblico prodotto; 
la qualità degli imputati; il maggior pericolo derivante appunto 
dalla loro qualità; la loro condotta ispirata a ipocrisia e perciò 
tanto più dannosa; il loro comportamento contrastante con i 
principi di morale e di lealtà comuni a tutti gli uomini civili, 
nei riguardi dello Stato fascista che li manteneva e contro cui 
la loro ingratitudine puntava gli aculei velenosi della lotta sub-
dola; la confessione della loro fede comunista – ripetuta anche 
m udienza che fa presumere trattarsi di individui irriducibili, 
ormai perduti alla causa della Patria. 

 
A udienza finita, a condanna appioppata, ci ritrovammo finalmente in-

sieme e soli Mimmo ed io, negli scantinati del Palazzo di Giustizia e dopo 
esserci abbracciati, passammo ai commenti di quel che era avvenuto nelle 
ore appena trascorse. Della gravità della condanna non fummo addolorati, 
ma, al contrario, compiaciuti ed onorati: ad ogni buon conto dicemmo 
concordi che cinque anni effettivi nessuno ce li avrebbe levati, ma ci senti-
vamo entrambi pronti a sopportarli; per i rimanenti avremmo visto, ma, 
sotto sotto, sentivamo che, per una ragione o per l’altra, non li avremmo 
fatti. Quanto all’udienza, Mimmo comprese subito i motivi della mia di-
versa deposizione in Questura e, di conseguenza nei successivi interrogatori 
non diede peso alla iniziale divergenza di posizioni, lieto – come lo ero io 
– di aver potuto, orgogliosamente riaffermare in aula, in faccia ad un Corte 
così sfacciatamente fascista, le nostre convinzioni comuniste. Nei riguardi 
delle nostre difese eravamo soddisfatti del corretto comportamento dei no-
stri rispettivi avvocati, la cui opera – come prevedevamo – era stata del tutto 
inutile, né ce l’avevamo per il fatto che, consigliati dalle nostre famiglie, 
avessero calato l’accento sulle nostre precedenti posizioni religiose. Contenti 
eravamo, infine delle testimonianze sia del prof. Brizi che del prof. Loren-
zoni, responsabile della Inchiesta sulla Formazione di Proprietà Coltivatrice 
nel Dopoguerra, che avevano ovviamente detto di non aver nemmeno so-
spettato della nostra attività «cospirativa» e avevano ancora una volta 
espresso l’elogio dell’alta qualità del lavoro da noi svolto nei due anni della 
nostra presenza all’Osservatorio, meritandosi, prima che uscissero dall’aula? 
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l’aspra rampogna del Presidente Cristini: «Un’altra volta scegliete meglio i 
vostri assistenti», quasi per dire che l’importante non era la qualità del lavoro 
ma la sicura sudditanza al fascismo. 

Tornati poche ore dopo a Regina Coeli, cominciò la prima fase della no-
stra galera, durata esattamente un mese, dal 28 novembre, giorno del pro-
cesso, al 30 dicembre, giorno della partenza per la Casa di Pena di San 
Gimignano nel mio caso e di Viterbo per Mimmo. 

È stato questo un inizio che ricordo con particolare piacere. Non solo, 
infatti, non eravamo sottoposti ancora alla durezza del regime penitenziario, 
ma, nell’interno del carcere, ci potevamo muovere abbastanza, eravamo in 
cella con altri, oltre che insieme noi due, andavamo all’aria in un certo nu-
mero, potevamo ancora ricevere il vitto da casa ed avemmo i primi colloqui 
con le nostre famiglie. 

Regina Coeli era, in quel momento, particolarmente piena di condan-
nati e di «giudicandi» del Tribunale Speciale, il quale – come risulta dai vo-
lumi, pubblicati sotto il patrocinio dell’ANPPIA2 – aveva nel 1930 
condannato prima di noi 55 comunisti per un totale di 126 anni, oltre a 
21 sloveni e altri irredentisti per un totale di 180 anni; condannerà con noi 
e dopo di noi ancora nel 1930 70 comunisti per un totale di 280 anni e 
nei primi due mesi del 1931 altri 233 comunisti per un totale di 734 anni, 
oltre alla condanna di due liberali (Vinciguerra e Rendi condannati a 15 
anni ciascuno, alla fine del 1930) e agli otto giellisti (tra cui Ernesto Rossi 
e Riccardo Bauer e un gruppo di sardi, tra i quali Francesco Fancello) con-
dannati ai primi di marzo del 1931 per un totale di 93 anni, in successivi 
due processi con 24 imputati, tra i quali Umberto Ceva, che si uccise in 
carcere nei giorni in cui noi eravamo a Regina Coeli. 

Con parecchi di questi 400 condannati o condannandi di quei mesi (dei 
quali oltre il 90% erano lì, come noi, per appartenenza e ricostituzione del 
partito comunista) facemmo in quei giorni personale conoscenza, anche se 
per lo più questa si limitava ad un fugace incontro e a un sommario rac-
conto delle rispettive vicende. Si può dire che in quel sesto braccio di Regina 
Coeli la piena ripresa della lotta antifascista si respirava nell’aria, allo stesso 
modo che vi si respirava la prevalenza, se non addirittura la esclusiva ege-

2  Adriano Dal Pont – Simonetta Carolini, L’Italia dissidente e antifascista. Le ordinanze, le 
sentenze, le istruttorie e le sentenze in Camera di consiglio emesse dal Tribunale speciale fascista 
contro gli imputati di antifascismo dall’anno 1927 al 1943, Milano, La Pietra, 1980.
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monia, dei comunisti in questa ripresa, oramai radicata e che sarebbe restata 
tale anche in seguito. 

Quei numerosi incontri e racconti ci consolidavano, ora per ora, anche 
se non ne avevamo bisogno, nella convinzione già in noi maturata da tempo 
di trovarci dalla parte giusta e di avere per noi l’avvenire, anche se, per il 
momento, ancora lontano. Con l’eccezione del Mezzogiorno, rappresentato 
solo da noi due e dal lavoro che avevamo fatto a Napoli negli ultimi mesi 
(una nuova conferma delle due Italie e della questione meridionale), tutta 
l’Italia era lì rappresentata, dai piemontesi e lombardi ai veneti e toscani (in 
quei mesi particolarmente numerosi: come dimenticare i giovani e allegri 
alabastrai di Volterra, arrestati in 45 e condannati in 25 per un insieme di 
104 anni o quelli di Empoli e di Firenze?), per non dire degli emiliani e ro-
magnoli già allora prevalenti. 

Si può, quindi, facilmente comprendere quanto quella atmosfera di so-
lidarietà, di entusiasmo e di calore umano abbia fatto bene a tutti ed anche 
a noi in quel momento in cui avremmo dovuto sentire più acuto il peso 
della condanna, della perdita della libertà e del lungo distacco dalle famiglie 
e da tutte le persone care. 

Di questo sereno e allegro inizio della detenzione danno testimonianza 
le lettere scritte in quei giorni (fortunatamente non ancora ridotte ad una 
alla settimana, come sarà negli anni successivi): «Sto veramente bene di sa-
lute e di spirito. La vita in compagnia, dopo i mesi di isolamento, mi ha 
aiutato a superare questo momento certo difficile anche per me»; «Questi 
giorni dopo il processo sono stati veramente belli»; «Ho avuto in questo 
periodo la certezza che non solo la mia vita non sarà perduta o diminuita, 
ma sotto alcuni riguardi riuscirà ad essere ancora più pienamente quale io 
voglio che sia». 

La partenza per la Casa di Pena avvenne il 30 dicembre, un giorno prima 
della fine dell’anno. All’alba o poco dopo fui portato con altri in cellulare 
alla stazione Tiburtina, che era allora non dissimile dalle altre minori sta-
zioni della nostra rete ferroviaria, ossia un modesto edificio di due piani 
senza pensilina e quasi solitario in un luogo ove, a quel tempo, lo sviluppo 
urbano non era ancora giunto. Scesi dall’auto-cellulare ammanettati tutti e 
quattro o cinque quanti eravamo, fummo insieme legati ad un’unica catena 
e ci avviammo così al binario dove il treno si sarebbe fermato. 

Era una fredda mattina invernale senza sole ed è facile immaginare quale 
fu la mia sorpresa e gioia nel vedere sul marciapiede accanto al binario mia 
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sorella Velia, mio cugino Gastone e la mia fidanzata Irene in attesa della 
mia partenza, della quale, con l’ora e la stazione, avevano appreso la notizia 
il giorno prima. L’incontro e l’abbraccio, alla presenza degli altri detenuti 
con me incatenati e dei carabinieri di scorta, furono brevi perché il campa-
nello della stazione già squillava per annunciare l’arrivo del treno sul quale 
sarei salito e dove fui subito rinchiuso in una delle strette cellette del vagone 
cellulare, senza poter dare ai miei, come si fa di solito, l’ultimo saluto con 
la mano o il fazzoletto. 

 
San Gimignano: la segregazione 
Se la decorrenza della mia galera è, ovviamente, segnata dal giorno della 

condanna, ossia il 28 novembre 1930, la decorrenza vera con la relativa se-
gregazione cellulare – che in base alla sente:1za sarebbe dovuta durare tre 
anni – è segnata dal giorno del mio arrivo alla Casa di Pena di San Gimi-
gnano il 2 gennaio 1931. 

Partito il 30 dicembre mattina nel vagone cellulare di un treno diretto 
al Nord, ne fui scaricato, sempre ammanettato, poche ore dopo alla stazione 
di Poggibonsi, dove passai l’intera giornata e – quel che è peggio – l’intera 
notte in una cella di transito della stessa stazione, tentando di difendermi 
invano da un esercito di cimici affamate: non ne avrei più viste di tanto nu-
merose negli anni successivi, durante i quali la visita delle cimici, subito in-
terrotta, si è ripetuta più volte. 

La mattina dell’ultimo dell’anno fui trasferito credo alle Carceri di Siena, 
in condizioni che, sebbene non ricordi, erano certamente migliori di quelle 
del giorno prima e qui passai – si può immaginare quanto poco allegro – il 
giorno e la notte che lo precedono e l’intero Capodanno. 

Solo il 2 mattina, dopo aver permesso ai carcerieri di trascorrere la festa 
in famiglia, avvenne l’ultimo passaggio, con il trasferimento alla Casa di 
Pena di San Gimignano, dove, in poco più un’ora, cambiai i connotati e 
assunsi quelli del «galeotto». 

Mi fu rapata la testa, a scapito della discreta capigliatura lunga all’indie-
tro alla quale mi ero abituato da diversi anni prima che cominciasse la cal-
vizie di dieci anni dopo. Mi furono tolti i «panni» e le scarpe di «borghese» 
(depositati in magazzino e rispediti in seguito alla famiglia), salvo le maglie 
di sotto e le mutande di lana alle quali avrei dovuto accudire personalmente. 
E infine mi fecero indossare la divisa, scelta, per adattarla in qualche modo 
alla mia misura, tra un certo numero di vecchie e nuove giacenti in magaz-
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zino. La divisa era allora costituita da camicia e mutande di tela grossolana, 
scarpe basse di cuoio grezzo e un pesante vestito di panno di lana a strisce 
marroni alternate più scure e più chiare: giacca, pantaloni e una «coppola» 
dello stesso panno a strisce per coprire la testa. 

Nell’atto stesso del vestire quei panni spogliandomi dei miei, mi spo-
gliarono anche del mio nome e cognome, per farmi assumere quello con il 
quale sarei stato solo chiamato, ossia il numero di matricola «3628» o me-
glio, con più corretta pronuncia, «Trentasei ventotto». 

Così trasformato salii le scale e presi possesso della cella a me assegnata. 
Dopo aver sentito chiudere a doppia mandata con la grossa chiave la porta 
dalla guardia, che da quel momento avrei dovuto chiamare «superiore», mi 
guardai attorno. 

La Casa di Pena di San Gimignano altro non era che un non grande 
convento di frati, demanializzato in base all’attribuzione allo Stato di una 
parte dei Beni dell’Asse ecclesiastico poco dopo l’Unità, e del convento 
aveva mantenuto la struttura e i caratteri. Celle da frati erano in particolare 
le celle dei galeotti condannati alla segregazione. 

Dalla mia, che misurava quattro metri per due, sebbene non potessi ve-
dere né il cortile sottostante né le celle di altri detenuti, essendo al secondo 
piano, potevo vedere, attraverso la finestra dalla grossa inferriata a riquadri 
di quindici centimetri di lato, al di sopra di un tetto di tegole, il cielo deli-
mitato in basso dal profilo di monti lontani. Bastò questo per rincuorarmi. 
Nella mia prima lettera potevo così scrivere che, malgrado la giornata fred-
dissima (che ben coperto sopportavo agevolmente, aiutato dalla ginnastica 
e dai cinque passi in su e in giù, ripetuti infinitamente nella giornata), avevo 
anche goduto della natura: «Vedessi che bel panorama di qui: è tanto lim-
pido oggi che vedo lontana tutta la catena degli Appennini, bellissimi, bian-
chi di neve». Rileggendo oggi quella frase ricordo esattamente il godimento 
di quella vista, anche se dubito che quei monti fossero gli Appennini. 

Dalla stessa prima lettera da San Gimignano ho modo anche di ricordare 
in quale stato d’animo allora fossi. «Mi hanno tagliato la vita nel momento 
più bello, ma io devo vivere in modo di avere ancora quella felicità che è, 
mi sembra, un mio diritto. Soltanto ora mi pare di aver cominciato a scontar 
la mia pena: nei mesi passati, prima il pensiero del processo, poi i tanti altri 
e la vita con altri non mi hanno fatto sentire tutto il peso della mia nuova 
condizione. Ora lo sento: certo non è facile, ma a poco a poco mi abituerò». 

L’abituarmi fu facile ed immediato perché mi bastò attenermi sin dal 
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primo giorno alle quattro regole che mi ero dato sin dai giorni di Poggio-
reale: l’esercizio fisico, lo studio sistematico, l’accurata ricerca dei possibili, 
anche se rarissimi, rapporti con gli altri e l’afferrare ogni accidentale occa-
sione di contatti con la natura e di possibile distrazione. 

Per ciascuna di queste condizioni considero il periodo di San Gimignano 
particolarmente fortunato. 

La brevità delle giornate, ossia delle ore di luce, le basse temperature in-
vernali e lo stesso totale isolamento mi aiutavano a tenermi in forma. Ero, 
infatti, spinto a dedicare molte ore all’esercizio fisico (la ginnastica, gli in-
finiti passi nella cella, oltre all’ora d’aria in un cortiletto a piano terra, un 
poco più lungo della cella ma di larghezza quasi uguale); a fare lunghissime 
dormite di nove-dieci ore per notte dopo aver camminato sino all’ultima 
luce della penombra serale, recitando versi della Divina Commedia e dopo 
aver consumato, una volta in letto, quel terzo di candela che mi era stato 
concesso di tenere acceso ogni sera per leggere durante meno di un’ora; a 
mangiare a sazietà, anche se non esageratamente, potendo consumare ogni 
giorno – oltre alle due pagnottelle e alla minestra, che solo il carcere allora 
passava – molti altri cibi acquistabili al «botteghino», che ne era ben fornito 
e per i quali la somma di cinque lire al giorno era più che sufficiente, non 
potendola in segregazione – a differenza di quel che avverrà in seguito – 
spartire con altri ed essendo i miei genitori ben lieti di poter depositare a 
mio nome ogni mese circa duecento lire. 

Quanto alle letture e allo studio, il regime di segregazione mi consentiva 
una intensità e una regolarità che non avrei più avuto in seguito, quando 
mi trovai di nuovo a vivere con altri. Dedicavo ogni giorno sei-sette ore allo 
studio o alla lettura e debbo a questo, tra l’altro, sostanziosi passi avanti 
nell’apprendimento del tedesco, con belle letture di grandi scrittori, tra i 
quali ho particolarmente goduto, dopo le favole di Grimm, il Viaggio in 
Italia di Goethe, leggendolo tutto parola per parola e ricercando il signifi-
cato anche dieci volte sull’antico e bel dizionario del Bulle e Rigutini. Son 
di quei mesi anche alcune letture impegnative di filosofia (Berkeley e la sto-
ria della filosofia greca dello Zeller) e di economia (tra le quali quelle del 
Pantaleoni e del Menger), nonché una prima ripresa degli studi sulla realtà 
agricola ed economico-sociale dell’Italia, resi possibili negli ultimi mesi del 
mio periodo sangimignanese dall’autorizzazione a scrivere su di un qua-
derno, facoltà che non mi sarà più concessa in seguito sino all’ultimo anno 
– come dirò – della detenzione a Civitavecchia. 
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Per quanto riguarda il rapporto con gli altri, si può immaginare quanto 
esso fosse povero e accidentale. Malgrado che la porta della cella venisse 
aperta, nel corso della giornata, una decina di volte, nessuna di queste dava 
di regola luogo a un rapporto umano. Gli unici volti che vi si intravvede-
vano erano, infatti, quelli delle guardie e dei cosiddetti scopini, ossia dei 
detenuti addetti ai servizi. Ciò avveniva sei volte ogni mattina: due per affi-
dare allo scopino il bugliolo pieno e per ritirarlo vuoto; due per uscire e 
rientrare dall’aria; una per ritirare i quattrocento grammi di pane in due 
pagnottelle e una per ricevere nella nostra gamella di alluminio i due mestoli 
quotidiani di minestra (che la domenica era sostituita dal brodo di carne 
con l’annesso pezzo di bollito). A queste andavano aggiunte le quattro aper-
ture di porta (due di giorno – mattina e pomeriggio – e due di notte) per 
permettere a una pattuglia di due guardie di «battere i ferri». È ovvio che 
nessuna di queste aperture di porta poteva dar luogo alla instaurazione di 
un rapporto umano, anche se qualche parola veniva spesso scambiata e se 
tra le guardie e gli scopini c’erano, talvolta, anche delle persone simpatiche 
con le quali, a poco a poco, un minimo di rapporti umani si stabiliva. 

In base al Regolamento, quel che doveva essere rigorosamente vietato 
era qualsiasi rapporto tra i detenuti. Ciò nonostante, qualche rapporto si 
stabilì in quei mesi e il ricordo mi è particolarmente caro. La sera, un’ora 
prima che annottasse, venivano aperti i piccoli sportelli delle porte (ossia 
quei quadrati 25 x 25 ritagliati nelle porte ad altezza d’uomo, attraverso i 
quali i detenuti conferivano con le guardie e le guardie sorvegliavano i de-
tenuti nel loro comportamento in cella). Sebbene la guardia in quell’ora 
fosse tenuta ad impedire i possibili scambi di parole, questi, di fatto, anche 
se brevi, erano possibili, approfittando del momento in cui la guardia, cam-
minando, era all’uno o all’altro estremo del corridoio o si era fermata per 
un motivo o per l’altro davanti ad una cella più lontana. Si può, quindi, 
immaginare la gioia di sentirmi chiamare – io, il «nuovo giunto» – dalla 
voce chiara e tagliente di Umberto Terracini, che era allora – credo – al suo 
quarto anno di segregazione. Ben sapendo, sia lui che io, che in quelle celle 
in fila eravamo tutti politici e comunisti, lui poté dirmi chi era ed io potei 
sommariamente raccontargli perché ero stato condannato e mi trovavo lì. 

A partire da quella sera – naturalmente con la diversa prudenza richiesta 
dalle guardie più o meno severe – lo scambio di parole e di notizie, interne 
ed esterne, diventò una abitudine che rompeva, con grande sollievo di tutti, 
l’isolamento della segregazione. Ricordo che per lo più era proprio Terracini 
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a dominare e guidare quegli scambi anche perché, in attesa che ci conce-
dessero la lettura di altre riviste, che in seguito fu concessa, lui era il solo 
che, essendosi abbonato a un giornaletto cattolico la cui lettura era consen-
tita, «L’amico delle famiglie», ci leggeva le notizie, anche di ordine politico 
nazionale e internazionale, contenute in una delle sue rubriche. 

Per quanto riguarda, infine, le «distrazioni», distinguerei tra quelle «si-
stematiche» e quelle «occasionali». 

Tra le prime, il posto preminente l’ebbero, allora e in seguito, le ore serali 
dedicate a ripetere a mente i versi della Divina Commedia, camminando in 
su e in giù per la cella sino al suono della campana, ossia all’ora di andare 
a letto e, in linea secondaria, i settimanali «lavori domestici», in particolare 
la lavatura delle maglie, lavoro che scherzosamente chiamavamo – sempre 
per suggerimento di Terracini – «far Donna Rachele» con riferimento alla 
lavandaia moglie di Mussolini. 

La lettura della intera Divina Commedia e l’apprendimento a memoria 
di molti dei canti o delle terzine più belle sono stati una delle maggiori gioie 
e distrazioni di quei mesi. Era dai tempi del liceo che non la avevo più presa 
in mano e in una lettera del secondo mese sangimignanese scrivevo che 
l’avevo letta tutta, che mi era piaciuta immensamente e che, pensando ai 
casi miei, ripetevo in particolare i versi: «La coscienza m’assicura, la buona 
compagnia che l’uom francheggia, sotto l’usbergo del sentirsi pura». 

Può sembrar ridicolo annoverare tra le «distrazioni» la lavatura delle ma-
glie, eppure c’era in quella operazione qualcosa di personale e indipendente, 
tale da costituire, nel regime di prigionia, un atto di libertà. Invece del me-
todo corrente di eseguire la insaponatura e la successiva lavatura e strizzatura 
della maglia, Umberto Terracini ci insegnò il metodo scientifico da lui in-
ventato e regolarmente praticato. Questo suddivideva l’operazione in tre 
tempi: mettere la sera prima a sciogliere nella catinella piena d’ acqua un 
pezzo di sapone; agitare, la mattina dopo, l’acqua saponata sino a crearvi 
una montagna di schiuma, nella quale immergere la maglia lasciandola ma-
cerare per qualche ora; ed infine strizzarla in quella schiuma sino a toglierne 
ogni traccia di sporco e risciacquarla per bene con acqua pulita prima di 
stenderla accuratamente per una lenta asciugatura, che poteva anche durare 
due giorni. Risultato stupendo, soddisfazione grande e molto tempo occu-
pato, libero da altri pensieri. 

Per quanto riguarda le «distrazioni occasionali», la segregazione in cella 
non ne offriva molte, anche perché il piccolo spazio al pianterreno dove mi 
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portavano ogni giorno a prendere aria era senza un filo d’erba e con ciò ve-
niva esclusa per me ogni esperienza del mondo vegetale. Non così avveniva 
per il mondo animale, oltre che per i fenomeni celesti e meteorologici. Della 
vista oltre il tetto che si godeva dalla finestra della cella ho già detto; nulla 
invece ricordo circa un mio interesse per i movimenti dei corpi celesti. Ho 
sempre molto goduto, tuttavia, delle variazioni del tempo e dei colori del 
cielo. Ma più impegnative erano le osservazioni sui piccoli animali i cui 
movimenti richiamavano la mia attenzione. 

Per far comprendere quale importanza abbiano avuto allora quelle os-
servazioni, ho riletto con piacere il passo di una mia lettera a Irene del 26 
marzo: 

 
La mia vita continua sempre la stessa, più lieta adesso perché è 
cominciata la primavera ed io me la godo, oltre che nell’ora del 
passeggio, anche nella mia cella sulla cui finestra, oltre ai pic-
cioni, vengono (la mattina, però, quando quei dormiglioni dei 
piccioni non ci sono ancora) anche gli uccellini. Non so dove 
ho letto che i carcerati acquistano a poco a poco la dote di os-
servare e seguir la vita delle piccole cose che agli altri general-
mente sfuggono, ed è una osservazione vera. Anche io, che pure 
ho interamente occupata la giornata, passo delle volte decine di 
minuti ad osservare – che so io? – un millepiedi nella sua lenta 
e complessa andatura o la fisionomia dei diversi piccioni e del 
loro carattere (a proposito io li giudico bestie stupide, voraci e 
dispettose l’una con l’altra: la frase «volersi bene come colombe» 
mi sembra proprio poco giusta, anche se è vero che io li vedo 
nella loro funzione più guerriera, quella del mangiare). Del resto 
soltanto così, o imparando e ripetendo versi a memoria, è pos-
sibile sottrarsi un poco alla continua compagnia dei propri pen-
sieri, che in qualche momento è realmente un po’ pesante. 

 
Rileggendo le quindici lettere da me scritte nei tre mesi e mezzo del sog-

giorno a San Gimignano, sono stato colpito dalla loro povertà di stile e di 
contenuto: qualcosa di mezzo tra le lettere del soldato alla mamma («Cara 
mamma, sto bene in salute e così spero sentire di te») e il bollettino di guerra 
con le notizie dei vari fronti (la salute, lo studio, e così via). 

Le ragioni di questa povertà sono facilmente immaginabili: il distacco 
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settimanale tra l’una e l’altra lettera; l’averle scritte a comando in un deter-
minato giorno a una determinata ora; la limitazione dei temi consentiti dal 
regolamento carcerario; il sapere che sarebbero state lette da altri prima che 
dai destinatari; il timore della censura, che, infatti, anche in queste lettere 
ha lasciato, con le sue cancellature, non pochi segni di sé, lasciando supporre 
ai destinatari chissà quali misteri. 

Malgrado tutto questo, che non è poco, ritengo che sotto quella povertà 
ci sia anche dell’altro: la povertà stessa della vita carceraria – una vita senza 
tempo e senza sviluppi – e una certa artificiosità dell’atteggiamento di fondo 
di noi carcerati, tenuti su principalmente da un acritico spirito di resistenza 
e da un effettivo distacco dalla realtà, ossia dal mondo al di fuori della galera. 
Di qui il tono di artificioso ottimismo, di moralismo, di pretesa saggezza, 
che a risentirlo dà fastidio, o almeno lo ha dato a me, accrescendo quella 
impressione di povertà. 

Il fatto, poi, che la maggior parte di quelle lettere (dodici su quindici) 
fosse indirizzata ad Irene rende ancora più grave quella povertà. Che io pre-
ferissi scrivere a lei è facilmente comprensibile dato il rapporto cresciuto 
tra noi nei mesi prima dell’arresto, durante i quali eravamo arrivati alla vi-
gilia del matrimonio. Questa naturale preferenza non fu, ovviamente, di 
facile digestione per i miei, che avrebbero voluto tutte per loro le lettere 
che scrivevo, ma fin dai giorni di Poggioreale si resero conto che così doveva 
essere, tanto più che molto spesso nelle lettere a lei aggiungevo un pezzo 
da ritagliare, diretto a loro. 

Le lettere scritte da Poggioreale e da Regina Coeli non erano state povere, 
ma ricche, al contrario, dei reciproci sentimenti di due fidanzati nelle nostre 
condizioni. La povertà si mostra sin dalle prime scritte da San Gimignano, 
perché dominate tutte dalla finzione che, dopo la condanna e la prospettiva 
di tanti anni di separazione, il rapporto potesse mantenersi quale era stato. 
Di qui un tono esortatorio, artificioso, corrispondente alla assurda pretesa 
di volere guidare per anni il comportamento di una ragazza di meno di 
vent’anni, costretta a trasferirsi per continuare i suoi studi di agraria in una 
città sconosciuta e piccola come Perugia. 

Nelle ultime lettere da Regina Coeli dopo la condanna avevo intravisto 
chiaramente questa assurdità. Nella lettera del 19 dicembre scrivevo a lei: 

 
Mi preoccupa il modo in cui tu hai reagito alle nuove condi-
zioni che la condanna ha creato. Mi sembra che tu sia tornata 
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serena con una reazione di questo genere: «anche così potrò vi-
vere, restando unita a Manlio fondando tutta la mia nuova vita 
sul mio amore, che mi aiuterà». 
Questa reazione, Irene, mi commuove e mi preoccupa: non mi 
sembra giusta, mi sembra che ci sia qualcosa di innaturale e di 
debole. Non è possibile fondare la tua vita sul nostro amore, vi-
verla, cioè, nell’attesa e nella speranza. Quando e se saremo uniti 
come vogliamo, non lo sappiamo e non ci dobbiamo pensare. 
Oggi dobbiamo vivere la nostra vita 1a soli a denti stretti. Nei 
mesi scorsi ho vissuto nella speranza, ora voglio vivere la mia e 
vorrei che tu vivessi la tua bene, da soli. Io ci riesco, e tu? 

 
Malgrado questa iniziale realistica visione, appena cominciai a scontar 

la pena abbiamo entrambi continuato a scriverci come se il rapporto fosse 
rimasto quale era stato e inavvertitamente ci siamo lasciati avvolgere in un 
legame artificioso e necessariamente insincero, al quale restammo formal-
mente attaccati per quasi due anni. Ripensando a questi, tuttavia, non posso 
dare solo un giudizio negativo perché, malgrado tutto, la confidenza è re-
stata, la reciproca stima e conoscenza è cresciuta, tanto da consentirci cinque 
anni dopo, malgrado la interruzione della nostra corrispondenza durata tre 
anni, di ritrovarci e di costruire durante alcuni anni una bella famiglia, ba-
sata sul comune e immutabile amore per le nostre figlie e le successive ge-
nerazioni. 

Un altro avvenimento di quei mesi fu il tentativo di mio padre, spintovi 
dalla appassionata insistenza di mia madre, di ottenere direttamente da 
Mussolini la grazia o almeno una riduzione di pena. 

Di questo episodio non ho mai saputo nulla direttamente, avendone, 
tuttavia, il sospetto. Da quel che mi è dato ricostruire dalle lettere e dalle 
carte del Casellario Politico Centrale, che ho potuto vedere presso l’Archivio 
Centrale dello Stato, il tentativo deve avere avuto luogo, forse per suggeri-
mento degli stessi avvocati, subito dopo la sentenza, ossia ai primi di di-
cembre 1930. 

Nella prima lettera scritta alla mamma da San Gimignano, meno di una 
settimana dopo l’arrivo alla Casa di Pena, in data 8 gennaio, dicevo, infatti, 
di essere perfettamente tranquillo, sapendo di avere agito sempre secondo 
coscienza e aggiungevo: 
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Per questo non posso accettare, mamma, senza dispiacere quel 
tuo considerarmi ancora come un ragazzo e, più ancora, come 
un ragazzo mal influenzato da altri. La mia vita recente a Portici 
è quella parte di me cui sono più attaccato come alla parte mi-
gliore e, se essa ha portato alla mia condanna, ciò è – come 
dice giustamente papà – frutto dei tempi e degli eventi, ai quali 
nessuno può fare il processo. 
Se la condanna ha potuto troncare il corso della mia vita nel 
momento in cui, unendomi a Irene, questa era più bella e più 
felice, essa non può spezzare la mia vita vera, che è quella del 
mio spirito, del mio pensiero: vita in cui tutto ciò che di più 
bello e di più sano voi mi avete dato con la vostra educazione 
è non solo conservato, ma arricchito e fatto migliore. Questa 
mia vita interiore, tuttavia, ha anche essa le sue esigenze, che 
io osserverò sempre. Tra l’altro non potrei mai accettare un 
qualunque mutamento della mia condizione – alla quale mi 
sembra che accenni una tua frase – per via contraria a quella 
della mia coscienza. Temo, mamma, che questo, che è un ri-
fiuto ad una probabile proposta che mi venisse fatta, ti arre-
cherà nuovo dolore. Ma se ben rifletti – e papà, che mi sembra 
mi abbia compreso, ti può aiutare – vedrai che anche questa è 
una prova della bontà della vostra educazione. Quindi, forte, 
mammina, e abbandona quella idea: il tuo «figliuolone» avrà 
ugualmente la sua vita, anche se più difficile e dolorosa di 
quella che, con cuore di madre, tu gli avevi desiderato. 

 
Tra le superstiti carte di famiglia non ho ritrovato traccia di una richiesta 

di grazia dopo la condanna, ma solo tre fogli scritti da mia madre, che si 
ammalò gravemente e a lungo nei primi mesi della mia prigionia. Il primo 
è una bozza di lettera indirizzata a non si sa quale autorità in data 8 no-
vembre (ossia un mese prima del processo) nella quale, con dignità, chiede, 
con cuore di madre, «che conosce bene il suo figliuolo», indulgenza nei suoi 
riguardi, ossia «non il suo ritorno a casa, ma che la pena non sia quella del 
carcere». Il secondo foglio era una busta contenente gli articoli relativi al 
processo, sulla quale ella ha scritto di suo pugno: «Resoconti di giornali del 
processo del mio disgraziatissimo Manlio, che prego caldamente a chi so-
pravvivesse di rivendicarlo come atto di giustizia il giorno in cui l’Italia da 
schiava sarà tornata libera». Infine ho ritrovato una lunga sua affettuosissima 
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lettera scritta due anni dopo, quando ero già a Civitavecchia e lei usciva da 
una delle crisi più gravi della sua malattia, che la porterà alla morte un anno 
dopo, prima della mia liberazione, nella quale c’è ancora un segno della sua 
speranza di vedermi libero, ma molto sfumata, come è confermato dalla 
frase conclusiva: «mille sorprese possono sempre affacciarsi», dove c’è da 
chiedersi se non ci sia dietro solo l’eco di inconsistenti parole di incorag-
giamento pronunciate da parenti ed amici. 

Sta di fatto, tuttavia, che il tentativo ci fu, che risale ai primi mesi dopo 
la condanna, ma anche che fu ripreso in seguito. Tra le carte del Casellario 
Politico Centrale che mi riguardano, c’è, infatti, una nota senza intestazione 
in data 1° agosto 1932, in cui è detto: «In seguito alle pressioni paterne 
presso il Capo del Governo, detto figlio sarebbe anche stato graziato, a patto 
– si intende – di completa sottomissione scritta al regime ecc., però il Rossi 
Doria si è sempre recisamente rifiutato preferendo la reclusione». 

Come siano esattamente andate le cose non ho mai saputo, tuttavia non 
ricordo affatto di essere stato direttamente interpellato in proposito e ri-
tengo, fino a prova contraria, che ad accertare il mio esplicito ed ovvio ri-
fiuto sia stato sufficiente quanto avevo scritto al riguardo ai miei nella lettera 
ricordata in precedenza, registrata, come al solito, dalla censura del direttore 
della Casa di Pena di San Gimignano, Pietro Motolese. 

In una lettera a mio padre, solo di qualche settimana successiva a quella, 
scrivevo, infatti: 

 
Tu mi dici che ciò che vi ha indotto a parlare è stato il desiderio 
e la speranza di poter modificare la mia situazione. È evidente, 
quindi, che a questo scopo state facendo dei passi e dei tentativi 
e mi spiace sinceramente che di una cosa che mi tocca tanto 
da vicino voi mi parliate soltanto in termini così generici. Spero 
che in occasione del prossimo colloquio tu potrai parlarmi in 
modo più chiaro. Ti dico, però, francamente fin d’ora che io 
non potrò in alcun modo approvare e aiutare secondo il vostro 
desiderio tali tentativi perché non vedo come potrei accettare 
una liberazione o una attenuazione di pena della quale non go-
drebbero altri condannati per le stesse ragioni. Per questo vi 
dico senz’altro che desidererei veder subito abbandonati da voi 
questi tentativi dai quali, temo, verrebbe a me più male che 
bene e a voi certamente nuovi dolori. 
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I danni di questi «passi» non tardarono, infatti, a venire: il definitivo ri-
fiuto di concedere ad Irene l’ammissione ai «colloqui» mensili o almeno ad 
alcuni di essi; la messa sotto sorveglianza speciale della stessa Irene a Perugia; 
la decisione di trasferirmi ad un penitenziario più lontano e di maggior si-
curezza di quello di San Gimignano. 

L’esame delle carte raccolte nel Casellario Politico Centrale nel fascicolo 
a me intestato ne dà una chiara conferma: in due lettere indirizzate dal di-
rettore Motolese al Ministero della Giustizia, rispettivamente del 7 e del 25 
gennaio 1931, quel ficcanaso non solo riferiva e commentava il contenuto 
delle mie lettere, non solo suggeriva di rifiutare in ogni caso l’ammissione 
di Irene ai colloqui, ma si arrischiava a giudizi assurdi secondo i quali «il 
recluso avrebbe cambiato convinzioni e tendenze in seguito all’incontro e 
alla dimestichezza con la suddita russa Irene Nunberg (attuale fidanzata)». 
E, dopo aver mandato in visione al Ministero una lettera di Irene a me in-
dirizzata, continuava dicendo: «Tutto ciò dovrebbe preoccupare se potesse 
avere relazione effettiva con la conoscenza della giovane donna suindicata, 
la quale in tal modo avrebbe esercitato una assai circospetta e proficua pro-
paganda comunista, riuscendo poi a eludere la legge». 

Come è facile immaginare, questa cervellotica denuncia mise in movi-
mento una valanga di scartoffie, che riempiono una notevole parte del mio 
fascicolo, tra penitenziari, Ministero della Giustizia, Ministero dell’Interno, 
Prefettura di Perugia e chissà quale altra istituzione sino a giungere al do-
cumento relativo alle ragioni della mancata grazia da parte del Capo del 
Governo che ho ricordato prima e che si chiude con le seguenti parole, che 
val la pena di riportare tanto chiaramente testimoniano l’intelligenza dei 
funzionari incaricati di seguire gli avversari politici del fascismo: 

«L’animo di tutto ciò [ossia del mio rifiuto] – a quanto mi si dice – sa-
rebbe una russa, che passa per fidanzata del condannato e che ogni 15 giorni 
lo va a trovare [bella prova di informazione interna, commento]. Essa sa-
rebbe quella che lo induce a Resistere convincendolo che il regime è per 
crollare e che il potere sarà di chi avrà maggiormente resistito ecc. ecc.». 

Non è un caso, infine, che in data 22 febbraio – a stretto giro di posta, 
si potrebbe dire, dalla denuncia del direttore Motolese, e, probabilmente, 
dalla comunicazione del mio esplicito rifiuto del tentativo dei miei – il Mi-
nistero degli Interni, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, scriva al Mi-
nistero della Giustizia, Direzione Generale degli Istituti di Prevenzione e 
di Pena, ordinando che sia negato in ogni caso il colloquio con Irene e di-
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chiarando di «ravvisare la opportunità che il predetto Rossi-Doria venga 
trasferito in altro penitenziario, che possa assicurare le stesse garanzie di si-
curezza e vigilanza come quello di San Gimignano». 

La risposta del Ministero della Giustizia è immediata (25 febbraio), con-
ferma il divieto di colloquio con Irene e propone come possibili penitenziari 
ove trasferirmi quelli di Volterra, Fossombrone, Imperia e Piacenza. Non 
avendo la Direzione di Pubblica Sicurezza espresso alcuna preferenza, pur-
ché la nuova destinazione «offra le maggiori possibili garanzie di vigilanza 
e sicurezza», in data 14 marzo venni destinato, senza preavviso, al Peniten-
ziario di Piacenza. 

Si chiuse così all’improvviso («Trentasei Ventotto! fuori con tutta la 
roba!») il primo e non sgradevole periodo della mia galera a San Gimignano. 

 
Piacenza: il ritorno con gli altri 
Il trasferimento da San Gimignano a Piacenza prese ben sette giorni – dal 

12 al 18 aprile – e mi fece fare una esperienza che non avrei ripetuto in seguito. 
Di una breve fermata al carcere di Pistoia ho solo il ricordo di avere ac-

quistato al botteghino un mazzo di cipolline fresche e di averne goduto 
quasi come avrebbe goduto una giovane ragazza al suo primo viaggio dal-
l’essere accolta alla stazione da qualcuno con un mazzo di viole. 

La seconda, più lunga e drammatica fermata fu quella al carcere di Bo-
logna, dove restai qualche giorno e qualche notte nel cosiddetto transito, 
dove venivano ospitati i detenuti di passaggio nel trasferimento da un car-
cere all’altro. Più che uno stanzone questo era un seminterrato suddiviso 
da bassi pilastri in vari locali, privo di tutto ed in particolare di letti o brande 
o magari «paglioni» per dormire, sostituiti da uno strato di paglia sporca, 
sul quale alla rinfusa giacevano o si muovevano un centinaio di detenuti 
con le povere loro cose. La scarsa luce, per non dire il buio, l’umido, il puzzo 
erano insopportabili, ma la breve, intensa esperienza che vi feci in quei 
giorni resta per me indimenticabile. 

Devo avere certo incontrato qualche compagno, detenuto politico come 
me, ma non ricordo chi fosse, perché la maggiore impressione fu quella di 
trovarmi, per la prima volta, a diretto contatto con un grande numero di 
detenuti comuni o già condannati o in attesa di processo. 

Di quella esperienza tre impressioni mi sono rimaste particolarmente 
impresse: il senso di vergogna e di ribellione verso lo Stato – lo Stato di 
sempre e non solo quello fascista – che tollerava simili abiezioni e le assur-
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dità dell’allora vigente sistema carcerario; la constatazione della prevalente 
situazione e mentalità dei delinquenti comuni, una volta arrestati e con-
dannati; la frequenza di casi che, invece di una pena, avrebbero richiesto 
una attenta cura medica e psichiatrica. 

Notai quanto fosse assurdo e pericoloso sottoporre allo stesso procedi-
mento giudiziario e a un promiscuo e identico trattamento carcerario col-
pevoli di piccoli e di grossi delitti; come il carcere fosse vissuto da tutti come 
una vera e propria scuola di delinquenza e di reclutamento ad essa; e come, 
infine, la principale attività dei detenuti comuni fosse quella di studiare 
tutti i dettagli del codice penale e di procedura penale, non solo per potersi 
meglio difendere negli appelli, ma per potersi meglio sottrarre alla legge in 
vista dei nuovi atti delinquenziali che si proponevano di commettere una 
volta ritornati in libertà, grazie ai non infrequenti condoni. 

Non potrò mai dimenticare il giovane pastore calabrese, sdraiato accanto 
a me sulla paglia, che in una di quelle notti mi raccontò la sua vita e il suo 
delitto. Aveva poco più di diciotto anni e sembrava anche più giovane. Fin 
da quando ne aveva dieci e forse anche meno era stato solo in montagna a 
guardar pecore, mentre in lui cresceva, con la gioventù, una prepotente vi-
talità e volontà di affermar se stesso. Venuto ad un alterco o scontro non 
ricordo se col padre o col padrone, lo aveva improvvidamente e selvaggia-
mente colpito ed ucciso con l’accetta che portava sempre al fianco per tagliar 
rami ed erbe per le sue pecore. Era stato condannato all’ergastolo e gli occhi 
splendevano selvaggi nel racconto e nella incredulità che quella fosse stata 
la sentenza e che la prigionia a vita fosse il suo destino. 

L’arrivo a Piacenza fu, dopo quella drammatica interruzione, il ritorno 
alla vita precedente, con poche differenze, dato che la segregazione non era 
ancora stata abolita. 

Tra le differenze: il cambiamento di nome – non esser più chiamato 
«Trentasei Ventotto» bensì «Diciannove Settantatrè» una cella di poco più 
grande di quella che avevo a San Gimignano; non più la finestra con la vista 
aperta sul cielo e sui monti lontani, bensì una finestra «a bocca di lupo», 
ossia chiusa da un muretto inclinato che, se non impediva alla luce del 
giorno di scendere dall’alto, proibiva di veder qualcosa d’altro. 

Con tutto questo l’adattamento fu facile perché essendo ormai arrivati 
alla fine di aprile, si sentiva la primavera e si aveva davanti l’estate con le 
sue più lunghe giornate cosicché una certa allegria stagionale prevaleva 
anche dentro la cella solitaria. 
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In queste condizioni lo studio poté riprendere con maggiore alacrità al punto 
in cui lo avevo interrotto. Specie l’apprendimento del tedesco fece allora passi 
decisivi, tanto da consentirmi di leggere in un solo giorno sino a cinquanta pa-
gine dello stupendo Dichtung und Wahrheit, l’autobiografia giovanile di Goethe, 
che aveva fatto seguito alla lettura più lenta, malgrado la sua maggiore facilità, 
del Viaggio in Italia. Cominciai anche in quei mesi il disgraziato studio della 
lingua russa, che mi fu in seguito vietato perché «lingua sovversiva», obbligan-
domi a ripiegare, senza gusto e con poco successo, sull’affine lingua bulgara. 

Questo periodo piacentino di segregazione cellulare, tuttavia, durò poco, 
perché il 1° luglio la segregazione, per disposizione del nuovo Codice Rocco, 
fu abolita e cominciò, anche per noi politici, il nuovo ordine, ben più pia-
cevole e utile, per cui, pur restando la notte e quindi anche la sera ognuno 
nella sua cella, per una gran parte della giornata eravamo in compagnia, 
ora di tre, ora di cinque e talvolta sino di dieci detenuti politici. 

Se la segregazione piacentina era durata solo poco più di due mesi, i ri-
manenti dieci mesi del mio soggiorno a Piacenza, dal 1° luglio 1931 al 14 
aprile 1932, si divisero in due periodi, della durata circa uguale di cinque 
mesi ciascuno, che ebbero carattere notevolmente diverso. A segnare il con-
fine tra l’uno e l’altro fu l’arrivo a Piacenza, proveniente dal carcere di Pal-
lanza, di Ernesto Rossi, il 20 novembre 1931. 

Ripensando a quegli anni, attribuisco una particolare importanza al pe-
riodo precedente all’arrivo di Ernesto, perché esso ha rappresentato il solo 
periodo in cui mi sono trovato a vivere e ragionare – unico «borghese» e 
«intellettuale» comunista – tra compagni operai o di origine operaia, arrivati 
al comunismo attraverso vicende ben diverse dalle mie. 

Credo che sia molto significativo della particolare natura della mia me-
moria il fatto che di quella decina e più di compagni coi quali sono vissuto 
molti mesi, non ne ricordi che quattro, per due dei quali non avrei ricordato 
né il nome né il carattere se non li avessi ritrovati nella descrizione che Er-
nesto ne ha fatto in alcune delle sue lettere dal carcere, pubblicate dopo la 
sua morte con il bel titolo Elogio della galera. 

Di fronte a questa constatazione mi vien fatto di pensare che si sia ri-
prodotto in me qualcosa di simile a quel che mi era capitato con gli operai 
coi quali avevo lavorato a Napoli prima dell’arresto: li ho considerati, cioè, 
non come individui fatti più o meno come me, ma semplicemente come 
tipici rappresentanti di quella mitica «classe operaia», protagonista della ri-
voluzione comunista, nelle cui squadre ero volontariamente entrato. 
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Le mie lettere di quel periodo sono, purtroppo, ancor più povere di 
quelle da San Gimignano, perché erano tutte prese o dalle inevitabili diffi-
coltà sentimentali o dalla necessità di convincere e di tenere a bada mia 
madre e mio padre, i quali continuavano nella assurda speranza di un atto 
di clemenza che io naturalmente continuavo a rifiutare. 

Nel rileggerle, ho constatato come appunto in questo periodo io abbia 
tentato di adeguare la mia mentalità a quella che sentivo necessaria per es-
sere un vero comunista. Da questa sentita esigenza ero portato a riconoscere 
nel mio passato liberal-democratico un residuo «piccolo-borghese» che mi 
impediva di essere quel che volevo essere e di vedere dovunque e sempre la 
superiorità politica e morale della «classe operaia», quale mi appariva nella 
semplicità dei modi, nella ingenua fede nell’avvenire e nella realtà della Rus-
sia e nel tranquillo e indomito coraggio dei compagni con i quali affrontavo 
la dura prova della prigionia. 

Alla stessa esigenza rispondeva anche lo sforzo, particolarmente intenso 
in quel periodo, di riprendere per mio conto – e non più sotto la guida di 
Mimmo – letture e studi di economia e di filosofia, così da rafforzarmi nella 
convinzione della «verità» della visione marxista delle società umane nonché 
della superiorità della filosofia materialistica su quella idealistica alla cui 
scuola mi ero formato. Nelle lettere ho ritrovato traccia di questo doppio 
sforzo volontaristico, che si traduceva, tuttavia, in frasi tanto ovvie e banali 
da non testimoniare affatto un autonomo processo ideale: frasi oltre tutto 
contraddette dall’entusiasmo con il quale ancora accoglievo altre letture, 
come quelle degli scritti di Bertrando Spaventa o della Storia d’Europa di 
Benedetto Croce, allora fresca di stampa. 

Mi rammarico di aver preso tanto alla lettera le disposizioni carcerarie 
che vietavano di parlare nelle lettere di cose e persone della comune vita 
carceraria e di non aver seguito l’esempio di Ernesto che, all’inverso, nelle 
lettere spesso ricorda e descrive i compagni di prigionia e molti episodi che 
li riguardano. Debbo, infatti, a lui un più preciso ricordo dei quattro com-
pagni cui dedica nelle lettere numerose notazioni: il Giannelli, il Camagni, 
il Chimisso e il Fedeli. 

Questi quattro, diversissimi tra loro, possono – mi pare – rappresentare 
anche quelli che più non ricordo. I primi tre erano – usando il gergo di 
partito – «compagni di base», tanto che di essi non è menzione nel Dizio-
nario biografico del movimento operaio italiano, che tanti ne ricorda anche 
di minori. Il quarto era, invece, un tipico «funzionario di partito», debita-
mente menzionato, infatti, nel Dizionario. 

 
251

LA GALERA



Il più vecchio, Nicola Chimisso, «Zio Nicola», come lo chiamavamo, 
era un ex-macchinista delle Ferrovie, di 44 anni, con due figli già grandi, 
nato in un paesello del Molise, che, entrato giovane nelle Ferrovie con sede 
prima a Bari e poi a Trieste, aveva partecipato alle lotte operaie del dopo-
guerra e all’entusiasmo per la rivoluzione russa, formando così la sua «co-
scienza di classe», che lo aveva fatto ritrovare in prima linea a Trieste, 
quando sotto il fascismo il partito comunista aveva ripreso l’iniziativa della 
lotta. Era stato arrestato con altri 31 compagni della Venezia Giulia ed era 
stato condannato dal Tribunale Speciale a cinque anni, insieme con altri 
17 compagni, per un totale di 78 anni. Era un uomo forte, di corporatura 
piuttosto grossa, esuberante, di ottima compagnia ma di grande ingenuità. 
Ernesto, che lo conobbe qualche mese dopo, lo descrive come «animato 
d’una fede così ingenua e così cieca da non tollerare il minimo dubbio, e se 
gli dicessero che in Russia tutte le strade son pavimentate di formaggio e le 
fontane nelle piazze buttano vino invece di acqua, ne sarebbe immediata-
mente convinto». 

Il secondo di quei tre si chiamava Rodolfo Camagni ed era un tipico 
operaio meccanico lombardo, magro, di notevole preparazione e di intelli-
genza sottile. Era stato condannato pochi mesi prima a tre anni di reclusione 
per aver partecipato con una altra ventina di persone alla ricostituzione di 
cellule del partito comunista negli stabilimenti industriali milanesi e lui, in 
particolare, alla Breda di Sesto San Giovanni. Ernesto, che lo stimava, dice 
di lui che «cerca per proprio conto di farsi una idea di tutto ed è intelligente. 
Cose molto pericolose per un buon comunista. In tutti i modi non è 
«prete». Ha letto il libro di De Viti [De Marco] ed ora legge il Croce e gli 
scritti di Einaudi sulla Riforma [Sociale]». 

Il terzo dei «compagni di base» era il più simpatico di tutti. Secondo la 
descrizione di lui nelle lettere di Ernesto (continuo a usare le sue parole, 
tanto sono precise e vivaci e corrispondono ai miei ricordi), Arnaldo Gian-
nelli, lavorante scultore in alabastro di Volterra, «è un ragazzone con una 
naturale sensibilità artistica da buon toscano, d’intelligenza molto sveglia e 
profondamente buono. Ha delle continue uscite buffissime e fa il chiasso 
come un cucciolo di cane da pastore. Ha già un pupo, ma è innamorato di 
sua moglie come se ne fosse ancora il fidanzato e non fa che parlare della 
sua «picciona»». Era stato condannato a sei anni di prigione per aver ap-
partenuto con altri quarantadue alla organizzazione comunista di Volterra, 
scoperta nel 1930, che – dice la sentenza – divisa in quattro settori, con 
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numerose cellule, aveva svolto una intensa attività propagandistica con dif-
fusione dell’«Unità» e di «Avanguardia», scritte sui muri ecc. Dei 42 arre-
stati, tutti di Volterra e in massima parte lavoranti nell’alabastro, 25 erano 
stati condannati con pene variabili da uno a dieci anni, per un totale di 92 
anni. Parlando della attività politica di Giannelli, Ernesto scrive: 

 
Si è preso sei anni di galera come organizzatore comunista, 
senza aver la minima idea politica che superasse la cinta della 
sua Volterra ed ancor oggi è molto più vicino a Tolstoj che a 
Marx. Non fa domanda di grazia, ma scandalizza i suoi com-
pagni dichiarando francamente che, se può tornare a casa dalla 
sua «picciona» e dal suo Aldo, il bambino, non ha più voglia 
di perdersi dietro la politica. In carcere racconta tutto quel che 
pensa e poi se ne vergogna, perché gli altri – ben si capisce – 
non possono seguirlo su una strada tanto pericolosa. 

 
È facilmente immaginabile che, una volta liberato (e dovrebbe essere 

uscito nell’ottobre 1932 con la «amnistia del decennale»), egli effettiva-
mente non si sia più occupato di politica, se qualche anno fa, ritrovatici 
per corrispondenza, mi scriveva che da tempo lui in altro non credeva che 
in una economia basata sulla libertà delle imprese, come quella da lui or-
ganizzata in proprio a Volterra, sempre per la produzione di lavorati di ala-
bastro, della quale a ottant’anni era molto contento. 

Ho ben ragione di credere che questi tre «compagni di base» ben rap-
presentassero, in varia proporzione, il grosso dei comunisti che negli anni 
Trenta affollarono le galere fasciste: vecchi compagni cresciuti sulla base 
della esperienza della guerra e del dopoguerra, giovani operai «evoluti e co-
scienti» e neofiti ingenui e «malcapitati», reclutati solo perché intolleranti 
delle brutture e delle prepotenze dei fascisti e dei padroni. 

Il vivere con loro e con gli altri simili a loro per molti mesi, sia prima 
che dopo l’incontro con Ernesto, ha rappresentato per me una importante 
e anche nuova esperienza: ad essa dovetti certamente l’acritico rafforza-
mento della mia «fede comunista», alla quale sarei restato fedele a lungo, 
forse anche dopo che essa si era in me disciolta. 

Anche io, a mia volta, credo di avere dato loro una esperienza diversa 
da quella cui erano avvezzi sia attraverso le discussioni e le comuni letture, 
sia con i corsi di vere e proprie elementari lezioni di aritmetica, geografia o 
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storia, alle quali dedicavamo molte· delle nostre mattine, una volta trasfe-
ritici dalle celle al «camerone». 

Su quest’ultima esperienza delle lezioni, nelle quali io facevo, natural-
mente, il «docente», mi piace di riportare una parte di una mia lettera: 

 
Con i miei compagni mi trovo ora di fronte a problemi di cul-
tura per me insoliti e faccio numerosissime osservazioni. È 
quasi tutta gente giovane, questa, che dopo i primi anni di 
scuola non ha più studiato e ogni lettura è resa difficile per la 
cattiva padronanza della lingua. Hanno tutti lacune enormi, 
che è difficile scoprire e che non si sa come correggere, nell’ap-
parato elementare di ogni cultura: significato delle parole, pro-
cedimenti logici. Per contro sono liberi di tutto quel ciarpame 
di ideologie che imbarazza spesso chi ha letto molto. Hanno 
gran sensibilità e mi ha meravigliato la comprensione per i ro-
manzi, che non tutti nei nostri ambienti hanno. Avrebbero bi-
sogno di libri semplici, che non fossero insulsi, che esponessero 
fatti (scienza, storia ecc.), senza travestirli con quelle forme 
ideologiche che richiedono cultura più ricca. E libri così non 
se ne trovano: francesi sì, ma italiani non ne conosco. Sono in 
un certo senso dei bambini, ma guai a trattarli come bambini, 
perché hanno una esperienza umana che impedisce loro di pie-
garsi a forme infantili di esposizione. Per quanto ciò porti ai 
difetti degli autodidatti (principalmente difetti di prospettiva, 
tali da dare grande importanza a cose da nulla e viceversa), con 
letture libere, anche abbastanza difficili, guadagnano di più. Ti 
ripeto che le osservazioni sono infinite, e ho ancora giudizi 
molto incerti su questi problemi. Il confronto della mia cultura 
con la loro mi fa scoprire il carattere di cartapesta di molte cose 
che credo di sapere. 

 
Passando, infine, al quarto dei compagni, il «funzionario di partito», i 

miei rapporti con lui sono stati, in un certo senso, l’inverso di quelli con 
gli altri: era lui, infatti, che mi istruiva ed io che apprendevo. 

Armando Fedeli era di sette anni più grande di me. Nato a Perugia, aveva 
militato giovanissimo tra gli anarchici e, iscrittosi alla Federazione Giovanile 
Comunista appena sorta nella sua Perugia, ne era divenuto segretario nel 
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1921, aderendo, sembra, alle posizioni di Bordiga. Dopo avere combattuto 
in città contro i fascisti tra gli «Arditi del Popolo», era stato costretto ad 
emigrare a Roma, dove ben presto entrò nell’apparato del partito, dive-
nendo segretario della Federazione Giovanile romana. Fuggito all’estero nel 
1926, il partito lo mandò a Mosca alla scuola leninista, dove si fermò due 
anni e completò la sua preparazione politica. Rientrato alla fine del ‘28 e 
cooptato nel quadro dirigente, fu tra i primi funzionari centrali ad essere 
rimandato in Italia, dove a Torino fu arrestato e condannato insieme ad 
altri sette compagni, per un totale di 61 anni, dei quali 13 e mezzo a lui 
solo. 

Ernesto in una delle sue lettere dice di desiderare di averlo compagno 
nel camerone – come difatti in seguito avvenne – «perché così imparerei a 
conoscere un po’ meglio il comunismo, col quale so bene che – se uscirò di 
qua – dovrò ancora fare i conti»3. Si può immaginare come io, che ero stato 
messo in sua compagnia ancor prima che Ernesto arrivasse, i conti con lui 
li abbia dovuti subito fare. Egli, infatti, era la persona con la più lunga e 
ortodossa esperienza del partito e della Internazionale che avessi sino ad al-
lora conosciuto, e, avendo a Parigi, al Centro, partecipato ai preparativi 
della «svolta», conosceva e difendeva ad oltranza la linea del partito. A sen-
tirlo e a ragionar con lui io constatavo così ad ogni passo quanto la mia for-
mazione di «buon comunista», quale intendevo essere, fosse non solo 
incompleta, ma portasse i segni della mia «origine e mentalità piccolo-bor-
ghese», fosse cioè macchiata da quello che, a quel tempo, era considerato il 
maggior difetto, per non dire colpa, che un comunista potesse avere. 

È molto difficile per me, a tanti anni di distanza, ricordare e capire come 
fossi fatto effettivamente, tuttavia mi riconosco nelle parole che, al solito, 
Ernesto ha dedicato anche a me nelle sue lettere e che mi piace qui ripor-
tare: 

 
Ieri Manlio è improvvisamente partito... Ci è dispiaciuto molto 
a tutti, perché era veramente un buon compagno. Ha un tem-
peramento che a me sembra eccessivamente ottimista e dog-
matico, e quelli che sono i difetti e la forza di tutti i neofiti: 
rinuncia allo spirito critico per le parole dei Santi Padri, che, 
in quanto tali, hanno il privilegio della Verità, col V maiuscolo: 

3  Ernesto Rossi, Elogio della galera. Lettere 1930-1934, Bari, Laterza, 1968, p. 94.
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semplicismo eccessivo nella formazione delle categorie sociali 
e nella loro qualificazione (da una parte i reprobi, neri di tutti 
i delitti; dall’altra gli eletti, luminosi di tutte le virtù), sicura 
fede che il mondo debba necessariamente andare dove si riter-
rebbe desiderabile che andasse. Ma ha anche una sete di giu-
stizia, che pochi altri giovani hanno; capacità di sacrificio, ed 
un carattere allegro, pronto a prendere qualsiasi situazione dal 
lato migliore4. 

 
Oggi non so giudicare in qual misura quella fede acritica e dogmatica 

fosse il frutto del modo stesso in cui ero diventato comunista oppure fosse 
un ovvio risultato dello sforzo solitario per adattarmi alle nuove condizioni, 
ma è certo che quella fede va anche attribuita all’«indottrinamento» di Ar-
mando Fedeli in quei mesi particolarmente importanti della mia galera. 

Col 20 novembre la situazione cambiò non solo per me, ma per tutti, 
con l’arrivo di Ernesto Rossi. 

Conoscevo di nome Ernesto da anni: aveva lavorato con gli emigranti 
in Basilicata per conto della Associazione per gli Interessi del Mezzogiorno, 
era stato attivissimo a Firenze con Salvemini e il «Non mollare» ed era amico 
di molti miei amici. 

Sfuggito agli arresti grazie al suo cognome, che gli aveva consentito di 
concorrere e ottenere una cattedra nelle scuole medie di Bergamo, aveva ri-
preso subito l’attività antifascista con il primo e maggior gruppo di «Giu-
stizia e Libertà», che operava in Lombardia e altrove, particolarmente in 
Sardegna. Oltre alla intensa propaganda antifascista, aveva allora con altri 
ideato una spettacolare manifestazione con l’incendio dell’Ufficio delle Im-
poste di Bergamo. 

Tradito con gli altri da un infiltrato provocatore, il Del Re – a lui dopo 
la guerra smascherato con un libro che mise in luce quale fosse stata l’orga-
nizzazione dell’OVRA –, era stato condannato con Riccardo Bauer dal Tri-
bunale Speciale per «complotto contro lo Stato» a vent’anni di reclusione, 
mentre pene minori avevano avuto gli altri coimputati, che erano in tutto 
venticinque. 

Sapevamo anche di lui che, durante il trasporto alla casa di pena, aveva 
tentato la fuga buttandosi dal treno e si diceva anche che il suo trasferi-

4  Ibidem, p. 104.
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mento a Piacenza da Pallanza fosse motivato dal timore che stesse organiz-
zando un nuovo tentativo di fuga: tutti elementi tali da creare nei suoi ri-
guardi una notevole attesa negli altri detenuti comunisti, che non credevano 
ai loro occhi nel vedere condannato come loro un «borghese vero e con-
vinto». 

La buona accoglienza fu, tuttavia, immediata e tra lui e gli altri si in-
staurò subito un rapporto di grande cordialità, pronto come egli fu ad ac-
cettare le regole della nostra convivenza, ossia la comunione dei beni (spesa 
comune ed egualitaria) e la disposizione del tempo nel camerone (fossimo 
in tre o cinque o anche dieci, come è avvenuto in quei mesi, e credo nei 
successivi, per diverse, incomprensibili decisioni del direttore). 

Per questi motivi la nostra vita non solo non mutò, ma si arricchì dopo 
il suo arrivo, conservando il ritmo già stabilito. Le mattine divise in una 
parte di studio individuale ed una di lezioni comuni, riposo all’ora del 
pranzo e un’ora dopo, piena di chiacchiere, scherzi e giochi e infine qualche 
comune lettura nel poco tempo che restava fino a quando venivamo rin-
chiusi ognuno nella propria cella, liberi, allora, di dedicarci ognuno alle 
proprie cure e ai propri pensieri. 

Nella prima parte della mattina, invece dello studio individuale, io e lui 
leggevamo, con l’aiuto della mia migliore conoscenza dell’inglese, The Prin-
ciples of Political Economy and Taxation di David Ricardo o qualche altro 
testo di economisti inglesi che Ernesto cominciava a ricevere da Luigi Ei-
naudi. Nella seconda parte della mattina organizzammo ancora meglio le 
lezioni, aggiungendo corsi di matematica elementare, di geografia e di ru-
dimenti di scienze naturali. 

All’ora di pranzo e dopo si manifestava liberamente la nostra reciproca 
confidenza e la giovanile allegria. Con una cartina da sigarette e un pettine 
applicati alla bocca si potevano ottenere dei suoni simili a quelli di una ru-
dimentale fisarmonica a fiato ed io – come mostra un disegno di quell’ec-
cellente disegnatore che era Ernesto sulla copertina di un trattato di 
economia francese, che conservo gelosamente – al suono di quella musica 
ballavo la tarantella, usando la gamella d’alluminio come tamburello. È fa-
cile immaginare quali diventarono, a Natale e Capodanno, queste allegre 
occupazioni preparate dalle eccezionali mangiate con i pacchi di buone cose 
mandatici dalle famiglie. 

Le comuni letture del pomeriggio, infine, completavano questa allegra 
convivenza. Leggemmo allora racconti e libri di ogni genere (ricordo la 
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Breve storia del mondo di Wells) e perfino drammi e commedie. Il lettore 
ufficiale ero sempre io. 

Delizioso è il racconto di una di queste letture che Ernesto fece in una 
delle sue lettere: 

 
In questi ultimi giorni [prima della mia improvvisa partenza], 
dopo mangiata la sbobba, Manlio ci leggeva un dramma. 
Quanto più era tragico e tanto più ci faceva ridere da matti. 
Avevo trovato un nuovo modo per indicare i personaggi: dise-
gnavo per terra davanti a Manlio un oggetto che potesse simbo-
lizzarli e, quando li faceva parlare, lui posava un bastoncino ora 
sull’uno ora sull’altro. E nelle scene di seduzione non ci conten-
tavamo mai, perché trovavamo che non ci metteva abbastanza 
sentimento. Una battuta di Lei, sdraiata sul divano, che cerca di 
liberarsi dai baci dell’innamorato: «No, no, basta... lasciami... mi 
fai morire, ti prego!» gliel’abbiamo fatta ripetere una ventina di 
volte, finché non si è alzato dall’orinale, che ci serve da poltrona 
(ma è nuovo), protestando che non voleva più andare avanti5. 

 
Sono stato con Ernesto solo cinque mesi di un inverno freddissimo 

prima e di un principio stento di primavera poi, e si è stretto tra noi allora 
un rapporto che, pur nell’aperto e continuamente confermato dissenso po-
litico e ideologico, ha certamente operato in profondità dentro di noi: tanto 
alta era la stima reciproca e tanto caldo il senso di amicizia che, quindici 
anni dopo, quando ci ritrovammo a Liberazione avvenuta, il rapporto si 
riallacciò come se ci fossimo lasciati il giorno prima. 

E difficile dire come e in qual misura quel reciproco rapporto di stima 
e di affetto abbia operato per la nostra successiva evoluzione, ma è certo 
che più volte, qualche anno dopo, quando abbandonai il comunismo per 
tornare alle posizioni democratiche di un socialismo liberale, il ricordo di 
lui e del suo insegnamento ricorse continuamente e le mie antiche e nuove 
convinzioni ideali e politiche crebbero e si consolidarono sullo stesso terreno 
sul quale si era venuta formando ed evolvendo la sua personalità. Non per 
niente nei successivi decenni ho sempre considerato, come lo considerava 
lui, Gaetano Salvemini il maggiore dei miei maestri ed ispiratori. 

5  Ibidem.
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Ernesto Rossi, caricatura di Manlio Rossi-Doria (carcere di Piacenza, inverno 1931-32) 
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Quanto a Ernesto, è certo che egli maturò in quei mesi il rispetto per i 
comunisti, che gli faceva scrivere a sua moglie Ada il 5 febbraio 1932: 

 
La conoscenza che ho fatto in carcere di molti comunisti mi 
ha portato a valutare la loro forza più di quanto non facessi 
prima. Hanno molta gioventù, molta fede, molta sicurezza in 
se stessi. E la Russia rappresenta per loro quello che fu il Pie-
monte dopo il ‘48 per i patrioti del Risorgimento: ispirazioni, 
collegamento, denari, tutto viene di là, ed è una forza enorme. 
Mi son già ritrovato diverse volte con operai che hanno fatto 
un paio d’anni in Russia nella Università proletaria, prima di 
ritornare come propagandisti in Italia. Messi, senza alcuna pre-
parazione preliminare, davanti ai più grandi problemi filosofici, 
storici, economici, hanno assorbito come spugne tutte le teorie 
hegeliane e marxiste che sono state loro presentate, e vi credono 
come i primi maomettani credevano nel Corano. Mancando 
d’ogni spirito critico, anzi, ritenendo il dubbio essere il più 
grave peccato, hanno visto e sentito tutto quel che si voleva far 
loro vedere e sentire. Ormai son parecchie centinaia in ogni 
paese e costituiscono uno stato maggiore pronto ad inquadrare 
le masse in qualsiasi periodo rivoluzionario. Staremo a vedere 
quel che ci prepara l’avvenire. Non credo che abbiano molto 
da temere quei paesi in cui lo Stato fonda la sua autorità sul-
l’effettiva partecipazione delle classi operaie, in cui il concetto 
di diritto è ancora qualcosa di diverso dal concetto di forza. 
Ma per gli altri la prova sarà assai dura6. 

 
Nella lettera da lui scritta da Ginevra a Gaetano Salvemini, allora in 

America, il 24 marzo 1944, per dargli conto di sé, dei suoi anni di carcere 
e della sua evoluzione c’è il seguente, illuminante periodo: 

 
Il libro che ha avuto maggiore influenza nell’evoluzione del 
mio pensiero durante gli anni di carcere è stato il Common 
Sense of Political Economy del Wicksteed, che ho letto, riletto, 
spiegato, tradotto. Questa evoluzione mi ha portato ad aver 

6  Ibidem, p. 95.
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meno fiducia nel libero gioco delle forze economiche sul mer-
cato di concorrenza, a riconoscere la convenienza di maggiori 
interventi statali per raggiungere obiettivi di giustizia sociale, 
ed a considerare inadeguato il metodo democratico durante i 
periodi di crisi rivoluzionaria. In poche parole, pur conser-
vando le mie opinioni liberali, sono diventato molto più so-
cialista ed anche molto più giàcobino7. 

 
Questa frase sta bene ad indicare i motivi della nostra crescente fiducia 

nella lealtà rivoluzionaria di Ernesto il quale, appunto in quel periodo e 
con quelle convinzioni, era stato da tutti incaricato di tenerci un corso ele-
mentare di economia, secondo le sue convinzioni, corso che naturalmente 
dava luogo a dissensi e discussioni, ma non a quel rifiuto che solo pochi 
mesi prima tutti gli avrebbero opposto. 

All’inizio della primavera del 1932 vivevamo così in questa atmosfera 
di lavoro comune, di armonia e di allegria quando fui improvvisamente 
trasferito al carcere di Firenze. 

La primavera era nell’aria e pochi giorni prima avevo avuto una strana 
e piacevole esperienza, in un certo senso simbolo e presagio di libertà: «L’al-
tro giorno – ed è stata una inaspettata novità – ho passeggiato in un corti-
letto largo 4 metri per 6 invece di quello normale di 4 x 2 e ne ho avuta 
una impressione straordinaria. Ho così perduto il senso dello spazio e del-
l’aria aperta che ho avuto, come gli altri, la strana impressione che si ha 
sulle cime delle montagne battute dai venti». 

 
Firenze: intervallo primaverile 
L’improvvisa partenza da Piacenza il 14 aprile 1932, a quasi esattamente 

un anno da quando c’ero arrivato, fu per me insieme causa di dispiacere e 
di piacere. Mi dispiaceva lasciare amici carissimi ai quali ero legato da 
grande affetto, ma sentivo anche di avere con questa improvvisa partenza 
concluso una prima fase della mia detenzione che, con tutte le sue durezze, 
mi aveva dato la certezza di poter sopportare con serenità e anche spesso 
con allegria la mia «pena», anche se questa fosse dovuta durare a lungo. Tra 
San Gimignano e Piacenza ero riuscito a darmi una disciplina nello studio 
che, se ancora non mi soddisfaceva nei contenuti, era alla base della mia 
forza e mi garantiva che non sarebbero stati, questi, anni perduti. 

7  Gaetano Salvemini, Lettere dall’America, vol. I, 1944-1946, Bari, Laterza, 1967, p. 6.
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L’anno trascorso mi aveva anche rafforzato nei miei convincimenti co-
munisti grazie sia alle scarse ma probanti notizie di quel che accadeva nel 
mondo (era stato quello l’anno più duro della grande depressione e della 
dimostrazione che essa dava della «ineluttabilità» della «caduta del sistema 
capitalista»), sia alla diretta conoscenza di molti operai e della loro alta mo-
ralità legata alla coscienza di classe, sia alla «scaletta» di partito alla quale 
mi aveva sottoposto Armando Fedeli, il cui convincimento fondamentale 
era diventato anche il mio. Anche io pensavo ormai che la strada verso la 
libertà di tutti non fosse quella indicata dalla mia precedente cultura de-
mocratica idealista e individualista, bensì quella della solidarietà di classe e 
della personale disciplina nelle file del partito rivoluzionario. 

Dai vincoli imposti da una tale disciplina non era stata, tuttavia, soffo-
cata ed annullata in me la capacità e volontà di pensare con la mia testa e 
questo, se era stato il frutto delle mie libere letture (tutte, non foss’altro che 
per necessità di cose, nell’ambito della cultura «tradizionale» nella quale mi 
ero formato), era dovuto anche alla quotidiana comunità di studi e di di-
scorsi con Ernesto Rossi, la testa più libera, spregiudicata e razionale che 
abbia mai conosciuto. Ernesto poi era in quei mesi in uno dei periodi più 
felici di revisione delle sue idee. 

Il piacere di lasciare Piacenza si rivelò non appena messi fuori i piedi da 
quel penitenziario. La «traduzione» da Piacenza a Firenze, durata due giorni, 
avvenne questa volta non per via «ordinaria», ossia nello scompartimento 
cellulare destinato nei treni ai detenuti, ma per via «straordinaria», ossia ac-
compagnato individualmente da due carabinieri in uniforme, viaggiando 
in normali scompartimenti di terza classe accanto ai normali viaggiatori. 

Dopo diciotto mesi in cui non avevo visto altre facce se non quelle di 
detenuti, di guardie carcerarie, di poliziotti, di carabinieri e, per un giorno, 
di giudici del Tribunale Speciale nella nera divisa di consoli della milizia 
nazionale fascista, il mondo mi riappariva in tutta la sua varietà e bellezza: 
i bambini, le donne (la cui moda era cambiata – mi sembrò – rispetto a 
quella che ricordavo), i ricchi e i poveri, la gente benvestita e malvestita. E 
poi, dal finestrino del treno, la campagna, le case con la gente dentro e 
fuori, i paesi, le stazioni delle città e, ancor più impressionanti, gli spazi 
della terra e del cielo, la pianura, le montagne, le colline, le campagne con 
il verde cangiante dei prati, dei boschi, delle terre coltivate, con gli alberi, 
gli animali, la gente al lavoro, dalla pianura padana alla montagna bolognese 
e pistoiese fino alle colline toscane con le viti, i boschetti, i cipressi, i castelli, 
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le torri, le case signorili e quelle poderali, ancora vive allora di vita propria. 
Un godimento senza fine, un fuggevole ritorno alla libertà, un ritrovarmi 
dentro come ero sempre stato, un intenso desiderio di ritornare tra gli uo-
mini, gli uomini normali. 

Ed un ritorno tra gli uomini normali si rivelò subito anche il carcere di 
Firenze, nel mezzo della città, credo, dove arrivai (lo desumo dalle lettere di 
quel tempo e ancor più dalle cartoline che i carabinieri mi consentirono di 
scrivere durante il viaggio) nelle prime ore del pomeriggio del 13 aprile 1932. 

Dopo aver cambiato ancora una volta il mio nome, assumendo quello 
di «Sessantacinque Sessantatrè» (avevo lasciato due giorni prima – come Pi-
nocchio divenuto un ragazzo aveva lasciato su di una sedia le sue spoglie di 
burattino – il mio «Diciannove Settantatrè» nel magazzino del Penitenziario 
di Piacenza), entrai, con il mio nuovo nome bene stampato in cifre sul 
petto, in un grande camerone dove era raccolta una quarantina di detenuti 
politici, quasi tutti comunisti. Mi resi subito conto che la mia vita per il 
fatto stesso di dover convivere non come a Piacenza con sei o sette compa-
gni, ma in così larga compagnia, sarebbe stata diversa dalla precedente. 

Nel prepararmi a scrivere questo capitolo del mio racconto ho voluto 
fare un po’ di conti sui tre grossi volumi dal titolo L’Italia dissidente e anti-
fascista, a cura dell’ANPPIA, nei quali sono riportate tutte le «ordinanze 
per attività sovversiva» e – quel che a me più interessava – tutte le sentenze 
del Tribunale Speciale dal 1927 al 1943. 

Dei 1854 condannati di quei primi cinque anni per un totale superiore 
agli ottomila anni di pena, solo 90 (per un totale, tuttavia, di oltre mille 
anni di pena con una media superiore a dieci anni ciascuno) appartenevano 
a formazioni politiche diverse dal partito comunista (42 sloveni, 13 libici, 
15 di «Giustizia e Libertà» e 20 vari, tra i quali Cesare Rossi da un lato, e 
Vinciguerra e Rendi dall’altro). Tutti gli altri condannati, ossia 1.500 per 
oltre settemila anni di pena, erano comunisti. 

Tra i comunisti, poco più di 200 (con molti dei quali mi sarei rincon-
trato pochi mesi dopo nella Casa di Pena di Civitavecchia), per oltre 1.300 
anni di pena, appartenevano al gruppo dirigente del Partito ed erano stati 
condannati o nei «processoni» iniziali o in qualità di riorganizzatori del 
Centro interno o di funzionari rispediti in Italia dall’estero. I rimanenti 
1.300 e passa, per un totale di 5.500 anni di pena, erano compagni di base, 
in massima parte operai, ma anche non pochi contadini e impiegati. 

Quel che caratterizzava la popolazione carceraria politica nei primi mesi 
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del 1932 (che fu l’anno del massimo affollamento di comunisti nelle carceri, 
perché molti uscirono nell’ottobre per effetto della amnistia del decennale) 
era appunto la presenza del gran numero di compagni di base, quasi in ogni 
carcere, mescolati, sino al luglio di quell’anno, con i dirigenti. 

Mettendo in rilievo dalle sentenze la composizione regionale di questa 
popolazione di compagni di base, si vede come un po’ tutte le regioni vi 
fossero rappresentate, ma come il grosso dei condannati provenisse da Emi-
lia-Romagna, Lombardia, Piemonte, Venezia Giulia e Toscana. 

Appena entrato nei cameroni del Carcere di Firenze venni così a trovarmi 
circondato da compagni di base di quelle provenienze. Di alcuni di loro ho 
un sia pur vago ricordo (nomi, visi, storie personali), ma questo ricordo è 
– per così dire – soprattutto e quasi cancellato da quello della folla anonima 
degli altri, i più numerosi. 

Nella prima lettera ai miei da Firenze scrivevo: 
 

Io sto proprio molto bene, mi sento meglio anche fisicamente 
che non a Piacenza. Credo che questo sia perché il clima è mi-
gliore (anche se temiamo un po’ per il caldo dell’estate) e ho 
modo di respirare e di muovermi di più sia nel camerone che 
nel cortile del passeggio. Non vi nascondo che la vita «cubico-
lare» di Piacenza mi era venuta a noia: per quanto si facesse, si 
provava in continuazione un senso pesante di oppressione. Ma 
poi sto meglio anche per il genere di vita: con tanti in compa-
gnia c’è, da una parte, più varietà e divertimento, perché ora si 
sta con l’uno ora con l’altro, ora con chi ha voglia di scherzare, 
ora con chi ha voglia di studiare; e, dall’altra, c’è anche più li-
bertà, perché c’è modo, volendo, di isolarsi. Cosa che non era 
possibile a Piacenza, dove eravamo costretti a far la vita dei fra-
telli siamesi: quando uno rideva, tutti dovevano ridere; quando 
uno leggeva, tutti dovevano leggere o ascoltare. Succede così 
che qui ho anche più tempo per studiare per conto mio du-
rante il giorno, più di quanto non potessi averne a Piacenza e 
sono in un periodo di gran voglia e di buone capacità. 

 
Anche qui erano da tutti osservate le fondamentali regole di disciplina 

comunitaria che i politici in carcere sin dall’inizio si erano dati: messa a di-
sposizione di tutti dei mezzi finanziari di cui ciascuno disponeva, così da 
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consentire a tutti una uguale integrazione alimentare, con trattamento pre-
ferenziale solo per chi fosse ammalato o particolarmente indebolito dal re-
gime carcerario; osservanza di una regolare ripartizione del tempo tale da 
consentire sia lo svolgimento di alcune attività comuni di studio e di discus-
sione, sia una effettiva libertà individuale nell’uso del resto del tempo. Vorrei, 
tuttavia, dire che a Firenze queste regole erano applicate con minore rigore, 
il che aumentava il senso di relativa libertà personale del quale ho detto. 

Potrei aggiungere che ciò avveniva anche per il fatto che, in quei primi 
mesi del 1932, la stessa applicazione da parte delle autorità carcerarie delle 
limitazioni e della sorveglianza si era, come in altri carceri, un poco allen-
tata. Essendo stato consentito anche ad una parte dei politici di passare il 
giorno nei Laboratori, si erano aperte molteplici possibilità di allacciare rap-
porti con l’esterno, di far così entrare per tutti notizie e «roba» che in base 
al regolamento non sarebbero potute entrare. D’altra parte le guardie, pro-
venienti in massima parte da povere famiglie di contadini o di pastori sardi 
o meridionali, nel trovarsi a dover sottoporre allo stesso rigore dei normali 
delinquenti e della gente educata e con loro cordiale come i politici, di 
norma provenienti da famiglie simili o superiori alle loro, si sentivano im-
barazzate, erano spesso come intimorite e si comportavano in modo da 
chiudere un occhio per simpatia e fors’anche, qualche volta, per solidarietà. 
Proprio per questo stato di cose che si era venuto inavvertitamente creando 
in molte carceri, ai primi del mese di luglio il Ministero decise l’operazione 
correttiva della quale parlerò. 

Anche le mie condizioni interiori furono in quel paese più libere, più 
sicure e più sciolte di quelle precedenti e successive. Anche se è strano a 
dirsi, forse furono tali proprio perché segnate da un minore, o meglio di-
verso, impegno politico. 

Mentre infatti prima, nei carceri giudiziari a San Gimignano e Piacenza 
le condizioni interiori erano state in notevole misura dominate dallo sforzo 
per resistere e per rafforzare le mie convinzioni comuniste e mentre dopo, 
sarei stato interiormente impegnato a tener salda la mia disciplinata fedeltà 
al Partito contro i dubbi e le incertezze che già la minacciavano, qui, nei 
mesi fiorentini, in mezzo a un gruppo così giovanilmente e semplicemente 
entusiasta e convinto della bontà della causa che li aveva portati in prigione, 
mi sentivo saldamente ancorato alla mia scelta politica, né ebbi mai occa-
sioni di dubitare della linea del partito. 

Nella stessa lettera alla famiglia, che ho dinanzi ricordato scrivevo: 
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Anche l’ultima volta che papà è venuto a trovarmi, mi ha salu-
tato dandomi dell’esaltato. Se aveste un po’ di esperienza 
umana (e sì che l’avete), dovreste sapere che gli esaltati non 
hanno né l’equilibrio, né la costanza d’animo né la continua 
serenità, né la ostinata applicazione che io ho da mesi e che 
può solo venire da un senso profondo di sentirsi sul sodo di 
avere trovato la propria via, di poter guardare in faccia, co-
sciente s reno l’avvenire. E se questo sarà doloroso, come è do-
loroso il presente, la colpa non è nostra. Ma almeno così, nel 
dolore di oggi e di domani, in me c’è e ci sarà tanta luce, tanta 
energia e umanità, che anche nei momenti più duri mi fa e mi 
farà sentire una gioia profonda. Perché ti ripeto ancora questo? 
Ma! Credo perché quando si è contenti si ha voglia di comu-
nicare a chi ci vuol bene la nostra gioia e la nostra fiducia. 

 
Ricavando dalle lettere il quadro delle mie letture – ed è questa quasi 

l’unica cosa interessante delle lettere, per il resto molto scialbe e vuote – 
vedo come questo fosse notevolmente cambiato. A Firenze, infatti, non solo 
rimasi fedele, fors’anche allargandola alla lettura di romanzi, compresi quelli 
di Dumas, della serie che ha al centro I tre moschettieri, oltre, naturalmente, 
ai libri in tedesco, ma misi da parte le letture di filosofia, di teoria economica 
e di storia. Le misi da parte sia perché ero giunto alla conclusione che ben 
poco profitto – tutto sommato – ne avevo tratto e potevo trarne, sia perché 
ero attirato dall’idea di riprendere a lavorare nel mio campo della analisi 
della Italia agricola. Risale, infatti, al periodo fiorentino la mia richiesta dei 
libri dell’Istituto di Economia Agraria e di altri simili, nonché l’avvio della 
complessa lettura del libro, in un difficile tedesco, di Friedrich Vöchting 
sulla Romagna, il primo dei grossi volumi da lui dedicati ai problemi del-
l’agricoltura italiana. 

Questa scelta era anche in funzione di quella che avrebbe potuto diven-
tare la mia attività in carcere con vantaggio dei compagni. Come è noto, la 
questione agraria è stata sempre uno degli argomenti al centro del pensiero 
marxista e il suo peso era ancora cresciuto dopo la rivoluzione russa, nel 
quadro del pensiero di Lenin. Già a Firenze, ma più ancora in seguito a Ci-
vitavecchia, mi fu perciò richiesto che io tenessi ai compagni delle conver-
sazioni sulla realtà, la storia e la problematica dell’agricoltura italiana sotto 
i molteplici aspetti della sua struttura regionale. 
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Naturalmente distaccato come ero da ogni diretta esperienza, potendo 
solo contare su quel che ricordavo, su quel che potevo ricavare da una at-
tenta lettura dei libri e sulla mia immaginazione e fantasia, il quadro del-
l’Italia agricola che io ero allora capace di presentare era «inventato» e, 
quindi, inevitabilmente impreciso. Più volte, tuttavia, in seguito, quando 
– tornato in libertà –, ebbi modo di conoscere direttamente e meglio le di-
verse realtà dell’Italia agricola, constatai che quella invenzione era sostan-
zialmente corretta e si trattava solo di affinarla, documentarla e arricchirla. 
Se un merito ho poi avuto nella vita come economista agrario, è stato so-
stanzialmente e forse solo quello di aver contribuito alla conoscenza di 
quella articolata realtà, nata nella mia testa a quel modo. 

La prima prova di presentazione ai compagni delle realtà e dei problemi 
dell’Italia agricola fu da me data – se mal non ricordo – proprio a Firenze, 
dove la richiesta mi fu fatta da numerosi compagni, molti dei quali, spe-
cialmente emiliani, o provenivano direttamente dalle campagne come mez-
zadri o più di frequente come braccianti, oppure, ormai urbanizzati e 
divenuti operai, ancora ricordavano le loro origini campagnole e in ogni 
caso sapevano quanto fosse stato rilevante in un passato anche recente il 
peso delle campagne. 

Di un solo compagno il ricordo è rimasto preciso e vivissimo. 
Luigi Bagnolati, nato in una frazione del comune di Bondeno in pro-

vincia di Ferrara, da una famiglia di combattivi braccianti nel 1892, aveva 
allora poco più di quarant’anni, ma ne dimostrava di più con la sua grossa 
corporatura e robustezza. Aveva dietro di sé una lunga storia di combat-
tente. Sua madre, bracciante lei stessa, era stata sin dal 1901 tra le prime 
organizzatrici delle leghe bracciantili femminili, lui stesso aveva iniziato la 
sua attività di bracciante a quattordici anni, pur non trascurando la scuola 
– che gli fu utile in seguito per la sua ininterrotta formazione di autodidatta 
– e già nel 1907, a diciannove anni, era il capo delle leghe del suo paese e 
l’anno dopo capolega di tutta la zona di Burana. Della sua successiva, coe-
rente vicenda politica di giovane organizzatore sindacale, di ordinovista 
emiliano e fondatore del Partito comunista a Livorno, della sua partecipa-
zione al congresso di Lione nel 1926 come convinto gramsciano, del suo 
primo arresto nel 1927, della condanna a quindici anni di reclusione l’anno 
successivo, della sua lunga segregazione cellulare a Portolongone sino alla 
sua liberazione per amnistia nel 1935 e alla immediata ripresa dell’attività 
clandestina, prima in Romagna e poi nell’esilio, in Francia, fino alla parte-
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cipazione alla lotta di liberazione e alla attività di partito alla testa delle coo-
perative agricole ferraresi dopo, è detto nella bella voce di A. Roveri nel Di-
zionario biografico del movimento operaio italiano, dalla quale ho tratto 
queste notizie, che precisano l’indelebile immagine che allora mi feci di lui, 
di stupendo modello di quel che fossero i combattenti comunisti prove-
nienti dalle fila della classe operaia negli anni in cui ebbi la fortuna di co-
noscerne molti e di viver con loro. 

Il leggendario racconto della madre ai primi passi della lotta operaia nella 
Bassa Padana al principio del secolo è rimasto incancellato nella mia me-
moria con il suo titolo, «La Poiana», e con le incisive espressioni romagnole 
con le quali egli, più che farmelo conoscere, me lo rappresentò un giorno 
a Firenze. 

Nella prima mattina d’una giornata d’inverno le donne braccianti erano 
impegnate nei duri lavori di sterro lungo uno dei canali di bonifica tra il 
Panaro e il Po e lavoravano sparse, sotto gli occhi d’un sorvegliante, lungo 
gli argini e le terre sottostanti. Ad un tratto una di loro gridò: «La poiana! 
la poiana!» e tutte volsero lo sguardo verso il punto da lei indicato. Una po-
iana, ossia uno di quei grossi uccelli rapaci che volano di frequente in quei 
luoghi e portano quel nome, variamente pronunciato, impedito, chissà 
come, ad un’ala, si era abbattuto su di un argine e stentava a muoversi e a 
riprendere il volo. Istintivamente tutte le donne corsero verso di lei, per 
rendersi conto di quell’eccezionale avvenimento e forse anche per portarle 
aiuto, lasciando in tronco, malgrado i richiami del sorvegliante, il lavoro al 
quale erano adibite. Poco alla volta si ritrovarono tutte unite sull’argine ad 
inseguire l’uccellone, che, spaurito da tutte quelle donne urlanti, tentava 
di fuggire balzelloni lungo l’argine. Raggiuntolo, le donne si diedero da fare 
per aiutarlo a rimettere a posto l’ala offesa e dopo poco, infatti, la poiana 
riuscì a disincagliarsi e a riprendere le vie del cielo, sotto gli sguardi incantati 
delle donne raccolte in gruppo. 

Il sorvegliante, intanto, aveva richiamato l’attenzione dell’imprenditore 
dei lavori – «il padrone» – e di alcuni suoi colleghi per sciogliere con urli e 
fischi il gruppo delle donne e riportarle ciascuna al suo lavoro. Ma le donne 
resistevano, senza staccarsi l’una dall’altra. Esse si resero, così, finalmente 
conto di quale e quanta fosse la loro forza una volta unite, e ai richiami del 
padrone e dei sorveglianti risposero in coro protestando e la protesta, di-
menticata subito la poiana, ossia l’occasione che le aveva messe insieme, si 
riempì dei contenuti del loro malcontento: la durezza del lavoro, la prepo-
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tenza dei sorveglianti, la pesantezza della troppo lunga giornata, la pochezza 
del salario. Le donne, così, anziché sciogliere il gruppo e tornare al lavoro, 
decisero di abbandonarlo e in colonna, cantando, si avviarono verso il loro 
paese. Era nato così il primo sciopero e si era costituita la prima lega brac-
ciantile femminile, insieme alle altre che si formarono in quegli anni in 
tutta la Bassa Padana. 

Erano passati poco più di trent’anni dal volo maldestro della poiana: le 
leghe si erano moltiplicate e rafforzate, la scena sociale e politica di quelle 
e di altre zone simili d’Italia era radicalmente cambiata e la forza delle or-
ganizzazioni bracciantili si era imposta con la conquista delle amministra-
zioni comunali e la formazione del movimento cooperativo dei braccianti. 
Quando, tuttavia – passati vent’anni da quegli eventi e da quei successi – 
si delineò la minaccia che questa forza potesse seguire l’esempio che veniva 
dall’Oriente o, per lo meno, che conseguisse nuovi progressi, i padroni ave-
vano ripreso l’iniziativa con il fascismo, capeggiato nel Ferrarese da Italo 
Balbo, avevano colpito a morte il movimento, distrutto le Camere del la-
voro, sciolto le leghe, soggiogato le cooperative e costretto i più saldi e co-
raggiosi tra gli organizzati e gli organizzatori a riprendere la lotta nelle fila 
del partito comunista, nella clandestinità. 

Ritrovarmi tra quei lavoratori e indomiti combattenti nella stessa pri-
gione, con la stessa condanna, sullo sfondo di quella storia, mi riempiva – 
come forse mai prima – di gioia e di sicurezza di essere sulla strada giusta, 
che avrebbe portato, come che fosse, alla vittoria di quanto, sin da ragazzo, 
avevo considerato essenziale per dare pienezza e dignità alla vita umana. 

 
Civitavecchia: 1) il fior fiore dei comunisti 
Anche il trasferimento da Firenze a Civitavecchia avvenne in un normale 

scompartimento di terza classe, accompagnato da due carabinieri. Partito 
alla mattina, ero già a destinazione nel primo pomeriggio. 

Nella prima lettera ai miei, il 23 luglio, scrivevo: 
 

Ho fatto un ottimo viaggio e ho goduto di vedere ancora una 
volta la mia campagna e il mare mi ha fatto grande impres-
sione. Certo quella della natura è una grande mancanza, tanto 
più per me che ne ho quasi un bisogno fisico. Come son belle 
la Val d’Arno appoderata e la campagna selvaggia della marina 
di Pisa; i boschetti di Castiglioncello e la Maremma acciden-
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tata, tanto simile per i suoi aspetti naturali ed agrari al Mezzo-
giorno! Lo sapete quanto io goda a viaggiare anche perché, per 
l’esperienza agraria che ho, per me la campagna ha un aspetto 
umano che forse non ha per chi ci vede solo il paesaggio. 
Quindi anche questo viaggio, improvviso e non desiderato, è 
stato un godimento; è stato come un respiro di libertà. 

 
Fin dai primi passi nel nuovo grande penitenziario, mi resi conto dei 

motivi che avevano determinato, oltre che il mio, molti altri trasferimenti 
di detenuti comunisti. Nei suoi ricordi Girolamo Li Causi ha scritto al ri-
guardo: 

 
Tra il luglio e l’agosto del 1932 più di centocinquanta detenuti 
politici, sparsi nei vari penitenziari d’Italia, scelti soprattutto 
tra i dirigenti e gli esponenti del partito comunista, vennero 
concentrati nel carcere di Civitavecchia. La polizia era riuscita 
a scoprire l’esistenza di collegamenti tra il Centro estero del 
partito e i compagni detenuti in varie prigioni, per cui aveva 
deciso di troncare questi contatti, facendo affluire gli elementi 
ritenuti più pericolosi in un unico penitenziario, dove fosse 
possibile vigilarli meglio8. 

 
Questa interpretazione della decisione governativa è certamente valida, 

ma non è, a mio avviso, la sola né la più importante. La caratteristica degli 
arresti degli ultimi due anni era stata diversa da quella degli arresti e delle 
condanne degli anni precedenti: mentre sino al 1930 il Tribunale Speciale 
aveva avuto a che fare con i residui gruppi comunisti e antifascisti che, non 
accettando il nuovo regime, avevano riallacciato le loro fila e ripreso una 
certa attività, nei due ultimi anni, o per effetto di azione organizzata o per 
moto spontaneo in conseguenza della crisi economica generale, gli arresti 
erano stati molto più numerosi e avevano in massima parte riguardato uo-
mini semplici – operai, contadini, altri – che venivano così a rappresentare 
un fenomeno nuovo nella vita nazionale, molto pericoloso per il regime. 
Questi compagni di base avevano trovato nel riorganizzato partito comu-

8  Girolamo Li Causi, Il lungo cammino. Autobiografia 1906-1944, Roma, Editori Riuniti, 
1974, p. 160.
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nista non solo una guida prima, ma anche un sostegno dopo la condanna. 
Non bastava, quindi, avere imprigionato i comunisti: lo Stato doveva anche 
impedire che in carcere continuasse la loro resistenza e che essi traessero i 
vantaggi che l’organizzazione di partito avrebbe loro assicurato durante la 
prigionia. 

Con i trasferimenti nelle carceri speciali (oltre a quello di Civitavecchia 
per i dirigenti ed esponenti del partito, si trasferirono a Fossano e a Castel-
franco Emilia altri gruppi di comunisti più preparati e qualificati), i com-
pagni di base meno preparati venivano privati del sostegno culturale ed 
economico (spesso i più qualificati erano anche quelli che disponevano in 
carcere di un poco più di soldi) del quale in precedenza avevano goduto. 
Che io sappia, non è stata fatta sinora alcuna ricerca sulle condizioni in cui 
vissero sotto il fascismo i politici in prigione ma, in base alle carte di archivio 
delle amministrazioni carcerarie e ai fascicoli dei singoli detenuti, un tale 
studio sarebbe possibile. Sono certo che una tale indagine mostrerebbe, da 
un lato, quanto fossero dure le conseguenze di questo perfido ma in un 
certo senso intelligente comportamento statale e, dall’altro, come l’isola-
mento in cui furono ridotti i compagni di base non li piegasse, come è at-
testato dal ridottissimo numero di domande di grazia. 

Appena arrivato a Civitavecchia non solo mi furono tolte tutte le cose 
personali che avevo durante le precedenti detenzioni, ma ancora una volta 
cambiai nome, assumendo quello di «Cinquantasette Quarantadue» che 
avrei portato sino alla mia uscita dal carcere. 

Appena rivestito e immatricolato, fui immesso in uno dei quattro ca-
meroni nei quali, in un primo tempo, furono tenuti i politici trasferiti a 
Civitavecchia. 

È facile immaginare la mia sorpresa e la mia gioia nel venirmi improv-
visamente a trovare con uomini che in buon numero già conoscevo di nome 
per la rilevante attività svolta nel partito e nel movimento di resistenza al 
fascismo. 

Mi fece grande impressione nei primi giorni incontrare e in seguito 
spesso rivedere compagni come Parodi, Roveda, Santhià, D’Onofrio, Ne-
garville. 

Parodi, ultraquarantenne, un vecchio rispetto a noi giovani, ci raccon-
tava del 1920, quando egli, alla FIAT, aveva diretto la produzione nel corso 
della lunga occupazione, sedendo nella poltrona che era stata del fondatore 
Giovanni Agnelli e, sino a pochi giorni prima, di Valletta, al quale egli aveva 
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riconsegnato le chiavi e ogni cosa in ordine ad occupazione conclusa. Ro-
veda, nello stesso periodo a capo dell’organizzazione sindacale torinese, 
l’aveva guidata in alcune delle maggiori lotte. Santhià – del quale, nei giorni 
stessi in cui scrivo, sono stati festeggiati i novant’anni, malgrado che ai 
tempi di Civitavecchia fosse tanto ammalato da meritargli da parte dei com-
pagni un trattamento speciale e da far temere per la sua vita – era stato par-
ticolarmente amato da Gramsci ai tempi dell’«Ordine Nuovo» e della 
teorizzazione dei Consigli di fabbrica. 

D’Onofrio, romano, combattente sin da giovanissimo nel movimento 
operaio, responsabile dell’organizzazione giovanile, tra i fondatori del par-
tito a Livorno, bordighiano all’inizio e come tale mandato da Gramsci tra 
i primi alla nuova scuola di partito di Mosca, ritornato da questa si era 
messo ad organizzare, sino all’arresto, il passaggio alla clandestinità. 

Negarville, anche lui ordinovista e tra i primi dirigenti del partito, arre-
stato nel 1922 ed emigrato in Francia subito dopo, ne era ritornato per 
continuare ad operare nella clandestinità sino all’arresto. Celeste di nome, 
lo era anche di aspetto: qualcosa di mezzo tra un operaio e un intellettuale, 
autodidatta di alte capacità, che dimostrò uscito dal carcere, nell’ultima fase 
della lotta antifascista, e, dopo la liberazione, come sottosegretario agli Esteri 
nel governo Patri e come amato sindaco di Torino in seguito. 

Ho voluto ricordare questi compagni – ma il discorso avrebbe potuto 
essere più lungo – perché fu proprio attraverso la loro conoscenza che ac-
quisii diretta esperienza di quel che il movimento operaio era ed era stato, 
prima che la sua storia durante e subito dopo la guerra ci fosse magnifica-
mente e ripetutamente narrata da Umberto Terracini, il cui racconto è una 
sciagura che non sia stato per tutti conservato (Altiero Spinelli lo aveva rac-
colto nei suoi quaderni carcerari, che sono andati purtroppo perduti). 

Il soggiorno in molti nei cameroni non durò a lungo perché non po-
temmo tollerare la abusiva condizione alla quale ci avevano ridotto: senza 
libri né nostri né di una biblioteca degna di questo nome, ridotti, perciò, 
all’ozio come norma di vita. Organizzatici tra noi, presi i contatti con i 
compagni rinchiusi negli altri cameroni, dopo avere esaurito tutte le vie 
delle regolari richieste di riavere quello che ci spettava, decidemmo di en-
trare in agitazione. Non era ancora passato un mese dall’arrivo quando un 
giorno ci rifiutammo di scrivere alle nostre famiglie – cosa che avrebbe pro-
vocato alla Direzione e al Ministero un putiferio di richieste e di proteste. 

Dopo pochi giorni la Direzione, su conforme direttiva del Ministero, 
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fu costretta a cedere, a organizzare una biblioteca provvista anche di qualche 
buon libro e ad autorizzarci ad ordinarne altri di nostro piacimento diret-
tamente alle librerie, mantenendo, tuttavia, il divieto per i libri che ci era-
vamo portati dietro e per quelli spediti dalle famiglie. 

Questo cedimento della Direzione fu, tuttavia, accompagnato da una 
disposizione che alterò profondamente l’ordine della nostra vita. Non po-
tendoci rimettere in regime di segregazione cellulare, che era stato soppresso 
dal Codice l’anno prima, ci misero da soli durante la notte, in tre in una 
cella durante alcune ore del giorno e in sei nell’ora del passeggio in uno 
stretto cubicolo, come ai tempi della segregazione. 

Naturalmente contro questo nuovo ordinamento non avevamo modo 
di protestare, anche se le promesse fatte furono poi quasi tutte rimangiate. 

Il nuovo ordinamento fu, tuttavia, per me tutt’altro che spiacevole. I 
miei due compagni della cella diurna erano, infatti, di eccellente qualità: 
Umberto Terracini e Antonio Sanna. 

Dopo averne a San Gimignano conosciuto solo la voce, ebbi gran piacere 
di poter stare con Terracini nello stretto rapporto che inevitabilmente si sa-
rebbe creato in quelle condizioni. A parte il suo valore politico e intellet-
tuale, egli era un compagno molto gentile e attento verso gli altri e il tempo 
passava molto gradevolmente con lui nella conversazione e nei giochi che 
ci occupavano per un’ora al giorno dopo il pasto. 

Fu lui ad insegnarmi, senza alcun profitto da parte mia, il gioco degli 
scacchi, i simpatici scacchi fatti con la pasta di pane masticata, colorata me-
scolandola con umidi pezzi di carta velina di ogni colore recuperata dall’in-
terno delle buste della corrispondenza e modellata secondo il nostro gusto. 
In tal modo i compagni-artisti erano riusciti a produrre, oltre che pedine, 
alfieri, cavalli e torri: al posto di re e regina, per uno dei giocatori un grosso 
capitalista con la tuba in testa e una dama scollata dei salotti dell’alta società 
e per l’altro giocatore più fortunato un soldato dell’armata rossa con il suo 
bravo elmo e una operaia con il suo bravo fazzolettone. Dei veri capolavori. 
Ricordo che qualche mese dopo stavo al punto di prima e, in risposta alle 
mie, Umberto faceva una mossa tale da liquidarmi. Io sbottavo con un in-
dignato «Se l’avessi saputo!», al che egli tranquillamente rispondeva in buon 
torinese: «Se mia nonna avesse avuto le ruote sarebbe stata un carretto!». 

L’altro compagno di cella, Antonio Sanna, era un sardo di 55 anni, 
chiuso e generalmente silenzioso come lo sono molti suoi conterranei. Era 
nato ad Oristano e vissuto in Sardegna sino all’età di 31 anni. Nel 1911 si 
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era trasferito a Milano, dove sino alla guerra, oltra a fare l’impiegato in una 
fabbrica, era diventato un attivo organizzatore sindacale socialista, attività 
da lui subito ripresa al ritorno dalla guerra, alla quale aveva partecipato 
come sottotenente. Nel 1920, oltre a partecipare alla occupazione delle fab-
briche, era stato eletto consigliere comunale e nominato assessore nella 
giunta socialista di A. Filippetti. Politicamente era arrivato ad essere comu-
nista col gruppo dei socialisti terzinternazionalisti. 

Malgrado che ciò comporti la ripetizione di una parte delle cose già 
dette, trascrivo qui in parte la bella lettera che nell’ottobre del 1932 Terra-
cini scrisse a sua moglie Alma Lex, una di quelle lettere clandestine che egli, 
con un semplice trucco, riuscì a sovrapporre per anni alle sue lettere ordi-
narie: 

 
Cos’è il concentramento politico di Civitavecchia? Una pri-
gione nella prigione, una grande cella di isolamento, dove non 
deve giungere la più piccola notizia del mondo. E con nuovi 
muri eretti e porte serrate e sentinelle e censure e divieti e cen-
tomila regole si è giunti ad ottenerlo. Dacché siamo qui, da tre 
mesi, il mondo è per noi un mistero ermetico. Quale soffe-
renza, mentre si sa, si presente che fatti importanti, forse deci-
sivi sono in corso, che le lotte si acuiscono, che le conclusioni 
si profilano! Attorno a questa rigidezza intellettuale, vi è invece 
un notevole sforzo di larghezza per gli aspetti materiali della 
vita: vitto discreto, pulizia più accurata, ecc. Ma poi, invece, 
metodo da «indice Vaticano» per la lettura. Nessun giornale, 
neppure illustrato, nessuna rivista, nessun libro personale. Per 
circa un mese non abbiamo avuto un rigo da porre sott’occhio. 
Poi hanno impiantato una biblioteca speciale: con 180 detenuti 
un 400 libri... brillanti di Salgari, Verne, Dumas, ecc. Nelle 
prime settimane il tempo passava tuttavia rapido: da quanto 
tempo ciascuno di noi era stato separato dagli altri! Quante 
cose da dirci! Che discussioni! Ma poi, dinanzi alla prospettiva 
di anni privi di ogni possibilità di studio e di serie letture, ca-
pimmo che dovevamo agire, muoverci per impedire che la si-
tuazione si cristallizzasse. Facemmo allora un piano d’azione, 
il cui primo atto consisteva nel rifiuto generale di scrivere. Il 
nostro inatteso atteggiamento di lotta ha preoccupato Dire-
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zione e Ministero, sicché, prima ancora che passassimo al se-
condo atto più grave del primo di battaglia, giunsero alcune 
concessioni, gli illustrati, le riviste, alcuni libri tecnici e profes-
sionali. Era in realtà un inganno, infatti quando si è trattato di 
darci il concesso, si annullò per il 90% l’impegno – a me, ad 
esempio si è dato come libri una geografia! E di tutte le riviste 
non ho che il bollettino di Notizie economiche. Così per tutti!9 

 
Rimasi con gli altri in questa difficile situazione sino alla vigilia di Natale: 

senza libri, senza nemmeno la possibilità di continuare il tedesco, col rischio 
di perdere almeno in parte quella che consideravo la maggior conquista dei 
due anni precedenti. 

Quei quattro mesi, tuttavia, mi sono rimasti nel ricordo tra i più belli 
per la intensa relazione stabilitasi con Umberto e la più equilibrata politi-
cizzazione che la discussione con lui e con altri compagni mi consentì. In-
fatti, nell’ora del passeggio, in un cubicolo simile a quello delle mie solitarie 
passeggiate nei mesi della segregazione cellulare, andavamo a prendere aria 
e camminare in su e in giù con i tre compagni della cella accanto e in sei 
potevamo utilizzare quell’ora per lezioni e discussioni collettive. Ascoltai 
così per la prima volta le stupende lezioni di Umberto sulla storia del mo-
vimento operaio a Torino negli anni precedenti l’avvento del fascismo, che 
sarebbero state ripetute più volte in più larga compagnia negli anni succes-
sivi. 

I tre compagni della cella accanto erano Bibolotti, Betti e Fedeli. Di Ar-
mando Fedeli, che mi era stato compagno nel carcere di Piacenza, ho già 
detto. Di Paolo Betti poco ricordo se non che era oramai quasi quarantenne 
e che aveva alle spalle la storia di una avventurosa e combattiva famiglia so-
cialista, i cui ricordi sia in Italia che in Brasile, dove il padre era emigrato 
sul finir del secolo, riportavano alla mente uomini e scene del movimento 
operaio precedente la costituzione del PCI. Dei tre il più interessante e vi-
vace era Aladino Bibolotti, toscano, anche lui già quarantenne, un uomo 
mite, gioviale e candido, con il quale ci si trovava bene. Oltre ad essere stato 
attivo combattente sin da ragazzo e dopo l’avvento del fascismo, con la con-
seguenza di essere stato condannato a 18 anni di prigione insieme con gli 

9  Umberto Terracini, Sulla svolta. Carteggio clandestino dal carcere 1930-31-32, Milano, 
La Pietra, 1975, pp. 86-87.
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altri nel famoso «processone» del 1926, lo fu di nuovo dopo il 1934, 
quando, liberato per l’amnistia, emigrò in Francia, dove fu nel gruppo di-
rigente del partito. In ognuna delle sue attività – e ciò era già visibile cono-
scendolo in carcere – il suo maggiore interesse era per la collaborazione con 
gli altri antifascisti e per le attività assistenziali e cooperative. 

Malgrado che in quei mesi e nei successivi si sia molto discusso tra noi 
sulla opportunità di riprendere l’agitazione per superare almeno in parte le 
pesanti restrizioni alle quali eravamo sottoposti, a questa non si arrivò; gra-
dualmente, tuttavia, per le nostre continue insistenze con la Direzione e il 
Ministero, riuscimmo ad ottenere qualche concreta attenuazione del regime 
imposto. Tra la fine dell’anno e l’inizio del 1933 avevamo già ottenuto di 
poter acquistare dai librai, pur sottostando a previa censura i libri da noi 
desiderati purché avessero carattere o professionale o di cultura generale e 
di abbonarci a un maggior numero di riviste, il che ci dava modo di seguire 
quel che avveniva nel mondo (particolarmente utile si dimostrò a questo 
scopo l’abbonamento alle riviste «Relazioni internazionali» e «Rassegna della 
stampa estera», oltre a quelle squisitamente fasciste come «Gerarchia»). Alla 
fine di gennaio, poi, avemmo la concessione di due ore di scrittura in gruppi 
di otto, su quaderni numerati che non potevano es ere portati nelle nostre 
celle e diventavano di proprietà del carcere. 

Ad aprire un diverso periodo nella lunga detenzione di Civitavecchia fu, 
tuttavia, un rimescolamento dei reclusi delle «separate». Dalle mie lettere 
alla famiglia ricostruisco che questo mutamento avvenne alla vigilia del Na-
tale 1932, quando nella cella diurna anziché in tre fummo messi in quattro 
e a passeggio anziché in sei in otto: un piccolo mutamento, che, tuttavia, 
cambiò notevolmente la nostra vita. Con il cambiamento numerico era 
stato associato un rimescolamento delle compagnie per cui io, pur conti-
nuando a trovarmi al passeggio con Umberto ed altri compagni conosciuti, 
venni a passare le ore del giorno con una nuova compagnia composta da 
Girolamo Li Causi, un simpatico romagnolo, Baroncini, e un operaio to-
rinese del quale non ricordo il nome perché lo chiamavamo semplicemente 
«Pais», per sottolineare con quel nome il suo tipico carattere piemontese. 

Dell’ultimo di questi compagni posso solo dir che, oltre ad essere piut-
tosto silenzioso e sempre pronto ad aiutare gli altri, aveva il gusto per le 
cose pratiche e in tal modo fu d grande aiuto a tutti. 

Paolo Baroncini era un ragazzone di tre anni maggiore di me, nato a 
Lugo di Romagna, buono, semplice, apparentemente disarmato, come 
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spesso apparivano i compagni di origine bracciantile. Nel dizionario bio-
grafico che ho ricordato di lui non si parla, ma per i nostri carcerieri doveva 
essere un personaggio di rilievo del partito, se lo avevano incluso tra i de-
tenuti di Civitavecchia e se il Tribunale Speciale gli aveva inflitto una pena 
di 15 anni nello stesso processo nel quale il principale imputato, condan-
nato a 17 anni, era stato, nel febbraio di quello stesso 1932, Pietro Secchia. 
Da quel che dice Paolo Spriano nel secondo volume della sua Storia del PCI 
si deduce che Baroncini – allorquando Secchia, a capo del nuovo Centro 
Interno nel 1930-31, prima di essere arrestato a Torino, volle riorganizzare 
il partito clandestino nel Nord e insieme trovar compagni da mandare al 
Congresso di Colonia – era segretario regionale per il Piemonte e come tale 
fu considerato dal Tribunale Speciale. Che la impressione da me allora avuta 
di un compagno solidissimo, ma di scarso rilievo politico, fosse giusta, mi 
sembrò confermato dal fatto che egli non sia stato ricordato in seguito, 
nonché dall’averlo io ritrovato quarant’anni dopo, robusto e solido come 
allora, semplice direttore di una cooperativa frutticola della sua Romagna. 

Compagno di grande rilievo tra noi quattro era, invece, Girolamo Li 
Causi, «Mimmo», come tutti lo chiamavamo, o «Ciang Tso Lin», quale era 
stato il suo nome di battaglia – a ricordo del manciuriano signore della guerra 
restato fedele sino all’ultimo alla Russia sovietica – prima del suo arresto 
nella primavera del 1928, quando, reduce dal Congresso di Basilea, era ri-
tornato clandestino in Italia per riorganizzarvi il Centro Interno del Partito. 

Fin da ragazzo, quando era ancora nella sua Termini Imerese, Mimmo 
era stato generoso, impetuoso ed orgoglioso, come è rimasto per tutta la 
vita. Mantenuto agli studi dalla famiglia di artigiani poverissimi, con il 
padre emigrato in America, a 13 anni era a Palermo all’Istituto tecnico e 
già attivo nella Società operaia del suo paese, e a 17 saliva a Venezia per 
iscriversi a Ca’ Foscari alla Scuola di Economia e Commercio, ma ancor 
più per impegnarsi a fondo nelle lotte del movimento operaio e nelle ma-
nifestazioni antinterventiste della vigilia della guerra. Dopo essere stato con 
Serrati terzinternazionalista, era entrato nel partito comunista, ricoprendovi 
importanti incarichi; emigrato in Francia e tornato alla clandestinità in Ita-
lia nel 1928, era stato arrestato e condannato a vent’anni e nove mesi, tra-
scorrendo un lungo periodo di segregazione cellulare nel tremendo carcere 
di Portolongone. 

La compagnia di Mimmo era certo molto diversa da quella di Umberto. 
Questi, oltre che per la sua intelligenza ed esperienza, mi aveva affascinato 
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per il completo controllo di sé, per la gentilezza dei modi e la riservatezza, 
per non dire freddezza, nell’affettuoso rapporto che si era stretto tra noi. 
Mimmo, invece, vivacissimo ed estroverso, diede subito alla nostra vita un 
tono particolarmente caldo ed allegro, utilissimo a rendere meno pesanti i 
molti mesi che passammo insieme: il sodalizio con lui durò infatti dal di-
cembre del 1932 sin quasi alla fine del 1934. 

Questa nuova fase della nostra vita nelle «separate» fu caratterizzata dalla 
possibilità di riprendere con ordine e regolarità lo studio e le serie letture e 
dallo stare a passeggio e nella sala di scrittura in otto, ossia in una compagnia 
sufficientemente larga da consentire una efficace ripresa delle attività col-
lettive. Facevamo lezioni e discussioni in ordinato plotone, marciando in 
su e in giù per lo stretto cubicolo dove prendevamo l’aria, sotto lo sguardo 
esterrefatto e fors’anche compiaciuto delle guardie, che per il nostro disci-
plinato comportamento non avevano mai bisogno di intervenire. 

Un avvenimento capitale che modificò notevolmente la nostra sorte fu 
l’amnistia ed indulto del decennale della Marcia su Roma, che amnistiava 
le pene sino a un massimo di cinque anni e concedeva un indulto di tre 
anni sulle pene maggiori. 

C’è da chiedersi in base a quale ragionamento il regime abbia preso que-
sta decisione a uno o due anni di distanza dalle dure condanne che il Tri-
bunale Speciale aveva inflitto a tanti compagni di base. E evidente che il 
gran numero di questi danneggiava l’immagine del regime, particolarmente 
in alcune regioni. Il rimedio trovato fu quello di mandare un gran numero 
dei «liberati» al confino o nelle isole o in luoghi lontani del Sud. Malgrado 
questo, tuttavia, è certo che i «liberati», una volta ritornati nei loro paesi, 
divennero simbolo di opposizione e di attrazione per coloro che già spon-
taneamente tendevano ad opporsi al regime; a meno di dieci anni di di-
stanza molti di quegli uomini furono alla testa della Resistenza e 
costituirono i centri attorno ai quali il partito comunista poté nella nuova 
realtà prontamente organizzarsi. 

A Civitavecchia, anche se le scarcerazioni furono poche, amnistia e in-
dulto crearono una diversa atmosfera: la prospettiva di un ritorno alla li-
bertà, che era stata per tutti solo un castello in aria, diventava qualcosa di 
tangibile. 

Questo mutato stato d’animo doveva ancora accentuarsi due anni dopo, 
nell’autunno del 1934, quando per la nascita di Maria Pia di Savoia fu 
emesso un nuovo decreto di indulto con il quale tutte le pene venivano ri-
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dotte di due anni. Per me e per Mimmo ciò significò la riduzione della pena 
– già con l’amnistia ridotta a sette – a cinque anni. La data della mia scar-
cerazione veniva fissata al 14 settembre 1935. 

 
Civitavecchia: 2) studi, affetti, umori 
Se nei primi sei mesi non era stato possibile studiare, con la fine del 1932 

la situazione cambiò. L’isolamento nelle «separate» durante parecchie ore 
della mattina e alcune del pomeriggio, prima del buio, giovò allo studio, 
così come giovarono le due ore nella sala di scrittura con i nostri larghi qua-
derni verdi. Se si aggiunge che anche delle ore in compagnia ne riservavamo 
alcune alla lettura individuale, si può dire che in poche istituzioni scolasti-
che c’è tanto tempo a disposizione per lo studio individuale quanto ne 
avemmo noi negli anni di Civitavecchia. 

Dalle più di cento lettere alla famiglia – in cui non parlavo quasi d’altro 
– posso ricostruire l’elenco quasi completo dei libri letti e degli studi fatti. 
Tra essi devo distinguere quelli relativi alla struttura della nostra agricoltura 
da quelli di cultura generale. 

Dirò tra poco dei primi. 
I libri furono scelti un po’ a caso, senza un chiaro disegno di studio: dalla 

filosofia (la Filosofia del diritto e la Filosofia della storia di Hegel in tedesco) 
alla economia (Pantaleoni, Barone, Menger, con tanta insoddisfazione da 
renderne quasi sterile la lettura), dalla storia di Francia (tra cui, letta tre volte, 
la Storia della rivoluzione francese del Mathiez) alla storia d’Italia (tra cui 
metto in primo piano il Pisacane di Nello Rosselli e le Memorie di Giolitti). 
Tra le opere letterarie, oltre ad alcuni romanzi moderni come Anna Wickers 
di Sinclair Lewis, sono rimasti nella memoria, oltre alla continua rilettura e 
memorizzazione di Dante, una amatissima rilettura di Guerra e pace nonché 
– non mi vergogno a dirlo – della serie dei romanzi di Dumas. 

Queste letture, come quelle fatte negli anni giovanili prima di andare a 
Portici, furono per me altamente formative senza, tuttavia, lasciare una trac-
cia precisa del loro passaggio. Come vi son terreni sui quali l’acqua che 
piove dal cielo si raccoglie in ruscelli, torrenti e fiumi ben visibili, così ve 
ne sono altri che la inghiottono, tanto da farne perdere il ricordo, ma l’ac-
qua ricompare inaspettatamente a valle o nel sottosuolo, altrettanto buona 
per irrigare i campi quanto quella dei fiumi. 

Le altre letture, quelle di carattere professionale, più consistenti e assidue, 
sono state, invece, i materiali per un sistematico lavoro i cui effetti sono du-
rati per tutta la mia vita. Anche in questo caso si trattò di uno strano lavoro, 
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privo non solo di qualsiasi carattere scientifico che, nelle condizioni in cui 
vivevo, sarebbe stato impossibile, ma anche di un ordine sistematico. Attra-
verso la lettura degli aridi volumi delle inchieste agrarie dell’INEA la rilettura 
della Relazione finale di Jacini e degli Studi sui contratti agrari di Serpieri, 
de La Romagna di Vöchting, di uno stupendo e strano libro sulla struttura 
agraria della Sicilia di Sartorius von Waltershausen, entro di me crebbe allora 
quell’opera di fantasia che è stata anche in seguito il meglio che sono stato 
capace di fare in vita mia: una immagine, continuamente affinata, di quel 
che in realtà fosse l’Italia agricola con i suoi contrasti e i suoi problemi. 

Quando, poi, ebbi modo di avere alcuni volumi dei censimenti e del ca-
tasto agrario e, nelle ore di scrittura, mi divertii a elaborarne grossolana-
mente i dati, quell’immagine si definì ulteriormente («attraverso le cifre la 
realtà», scrivevo in una lettera ai miei) anche se, poi, ovviamente sono pas-
sati anni prima che essa potesse acquistare ai miei occhi e a quelli degli altri 
maggiore validità. Già in questa fase primordiale, però, quella immagine 
era divenuta tale da poter essere presentata ai compagni nelle lezioni che 
tenni in argomento nelle ore del passeggio. 

Sempre su questa linea cercai anche di farmi un’idea di quel che fosse in 
realtà l’Italia non agricola ed in particolare quali fossero la consistenza e i 
caratteri di quella classe operaia sulla cui forza e capacità di lotta si basava 
l’intera nostra visione dell’avvenire. 

Non ebbi tempo e, forse, nemmeno voglia di spingermi molto avanti, 
ma già il primo scandaglio, fatto con una grossolana elaborazione dei dati 
dell’ultimo censimento industriale, mi fece riflettere. Gli addetti all’indu-
stria non superavano allora i due milioni e mezzo di unità, una notevole 
parte dei quali era rappresentata da addetti alla industria delle costruzioni, 
i cui caratteri erano noti; un’altra non piccola parte spettava alla cosiddetta 
industria dei trasporti e nell’ambito della industria manifatturiera prevale-
vano gli addetti a piccoli o medi esercizi. Il numero degli operai di fabbrica 
si riduceva così a cifre complessivamente modeste. 

Oltre a questi positivi risultati della mia attività di studio a Civitavecchia, 
devo mettere il consolidamento della mia conoscenza del tedesco, nel quale 
ero ormai in grado di leggere qualsiasi testo senza vocabolario. In una lettera 
dell’ottobre 1933 scrivevo: 

 
La lettura serale è in questi giorni il Faust di Goethe, del quale 
mi sto proprio appassionando. Ci son parti bellissime e poi è 
così umano e moderno. Questa lettura è un po’ il coronamento 
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dello studio del tedesco. Vado avanti senza vocabolario, com-
prendendo anche certe sfumature del senso che danno alla let-
tura un andamento di sicurezza che rinfranca. E poi ogni tanto 
i passi più belli bisogna rileggerli ad alta voce magari vien voglia 
di cantarli: cosa che ho fatto ieri sera con la spassosissima can-
zone del ballo dei contadini, che si accorda benissimo con 
quelle arie burine che piacciono a me e che solo so inventare. 

 
Oltre al tedesco – avendo ancora davanti a me quattro anni di galera 

(non erano ancora arrivati i due anni di condono per la nascita della nipo-
tina del re) – mi illusi di avere anche tempo e modo di imparare il russo, 
ma purtroppo, dopo averne iniziato l’apprendimento con lo studio rapido 
di una grammatica e la lettura de La signorina contadina di Pushkin nella 
traduzione con il testo a fronte del Polledro, mi vidi negata la possibilità di 
acquistare un dizionario e altri testi letterari con il ridicolo pretesto, come 
ho già detto, che «il russo era una lingua sovversiva». Ridotto da questo di-
vieto a mal partito, essendo state vane tutte le proteste e insistenze rivolte 
al Ministero, decisi di ripiegare sullo studio del bulgaro, che mi dicevano 
essere, tra le lingue slave, la più simile al russo. Ben presto mi resi conto, 
tuttavia, che questo era un ripiego senza senso e ne abbandonai lo studio. 

Non per me solo ma per tutti se lo studio costituiva la maggior valvola 
di sicurezza e la più valida fonte di stabilità nelle condizioni in cui dovevamo 
vivere, l’altra è stata sempre la corrispondenza con i nostri cari. 

Anche la corrispondenza, come la lettura e lo studio, aveva in quelle 
condizioni un carattere più o meno artificioso. Ciò non soltanto per i rigo-
rosi limiti imposti che ci impedivano di usarla per parlare delle cose che 
più ci stavano a cuore, nonché per la insopportabilità della censura e forse 
anche per l’obbligo di scrivere a giorni e ad ore fisse, ma principalmente 
perché una corrispondenza prolungata che non sia motivata da circostanze 
particolari ugualmente sentite dalle due parti e che non abbia modo di svi-
lupparsi in piena libertà e segretezza perde, inevitabilmente, gusto e sapore. 

Malgrado ciò, la corrispondenza fu in quegli anni, per me e per tutti, come 
l’aria senza la quale non si respira. Sebbene essa fosse un filo troppo sottile e 
poco adatto per alimentarli, gli affetti per le persone care costituivano allora 
l’unica profonda realtà che ci facesse ancora sentire vivi e partecipi del mondo 
al di là delle mura. Coltivati dentro di noi solo con i ricordi e la immagina-
zione, guardando e riguardando le fotografie (che ci furono tolte a nostro ar-
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rivo a Civitavecchia e che solo alcuni riuscirono a sostituir con altre nuove), 
rileggendo continuamente le lettere ricevute, rievocando i minimi dettagli 
dei brevi incontri nei periodici colloqui con l’una o l’altra persona di famiglia, 
quegli affetti si accrescevano e allo stesso tempo si attenuavano dentro di noi 
affinandosi e proiettandosi in un avvenire indefinito. 

Gli affetti tendevano inoltre, per così dire, a concentrarsi, a divenire 
quasi esclusivi, ossia ad essere sempre più acutamente sentiti per alcune 
delle persone care e a svanire quasi per altre che pure un tempo avevano 
avuto un posto nel nostro cuore. Nel caso mio, a subire la sorte avversa fu 
il rapporto con la mia fidanzata Irene, mentre crebbe l’intensità del rapporto 
con mia madre e mio padre, mia sorella Velia e dietro a loro le altre due so-
relle e i miei cugini Gastone e Marguerite, ossia tutti coloro che seppero 
essermi più vicini in quegli anni. 

Il rapporto con Irene era entrato ben presto in crisi. La vita reale non 
poteva non impegnare diversamente una ragazza di vent’anni rispetto a un 
rapporto sentimentale precedente che, per quanto buon fosse stato, pog-
giava su di una comune esperienza umana e sentimentale troppo breve per 
essere sia in lei che in me profondamente radicata. 

Naturalmente la crisi manifestatasi sin dal 1931 non aveva rotto il rap-
porto, lo aveva solo reso più difficile ed artificioso perché privo ormai di quella 
piena confidenza che, anche se difficile con la lontananza, è pur sempre ne-
cessaria in un rapporto sentimentale. Durante un intero anno la corrispon-
denza continuò con regolarità diversa da quella precedente, con reticenze da 
parte di lei e aride critiche moralistiche da parte mia, che confermavano la 
mia incapacità di tenere un rapporto epistolare di quella natura. 

Durante quell’anno di motivi per non interrompere il rapporto episto-
lare – cercando anzi di mantenergli, per quanto possibile, il ritmo prece-
dente – ce ne erano stati parecchi ed obiettivamente validi. Alla base c’era, 
anzitutto, la consuetudine affettuosa e la reciproca ininterrotta altissima 
stima. Da parte mia – e, ho ragione di credere, anche da parte sua – c’era, 
poi, la speranza di mantenere o riconquistare il tesoro di una compagna di 
vita e il terrore di ricadere nella disperazione della solitudine, particolar-
mente minacciosa nelle condizioni in cui entrambi eravamo. E, infine, forte 
era il peso delle circostanze che avevano provocato la separazione, per cui 
io sentivo in modo particolarmente acuto il bisogno di una donna mia e di 
una confidente della mia età e lei sentiva acuto il dovere di non lasciarmi 
solo in prigione, dove ero finito per motivi che ella condivideva. 
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Con l’arrivo a Civitavecchia nel luglio 1932, come cambio l’ordina-
mento della mia vita così venne finalmente a conclusione il mio rapporto 
con Irene. Avevo sperato sino a pochi mesi prima che si decidessero ad au-
torizzare una sua visita, illudendomi che essa potesse servire se non a re-
staurare quel che si era deteriorato, almeno a farci capire quali realmente 
fossero i nostri reciproci sentimenti. Questa speranza era, tuttavia, defini-
tivamente scomparsa per l’ostinato diniego del Ministero. 

Le poche lettere che le scrissi dall’agosto al febbraio sono solo la testi-
monianza del fatto che il rapporto era finito e che ne eravamo oramai co-
scienti entrambi: «Da mesi sapevo che qualcosa stava per spegnersi»; «Provo 
un senso desolato di solitudine… Dato che sono solo desidero restar solo... 
Respingo, tuttavia, l’idea dell’abbandono... Non voglio rompere del tutto 
i rapporti... Credo che la mia amicizia possa farti ancora del bene»; «Non 
so come faremo tuttavia a restare amici: anche l’amicizia comporta degli 
obblighi e questi non sono più tra noi rispettati». Due mesi dopo, però, le 
scrissi ancora una brevissima lettera: «Ho sperato fino all’ultimo... Oggi mi 
fa bene di sentirmi solo, mi sento più libero... e questo è solo un saluto». 

È strano a dirsi, ma questo stesso modo di chiudere il rapporto ha fatto 
sì che nei successivi due anni e mezzo sino al ritorno in libertà, la solitudine 
mi sia stata gradita anziché sgradita e così, penso, deve anche essere stato 
vero per lei. Quando tornai in libertà, al primo rivederci sentimmo en-
trambi che ciò era stato un bene, ma che eravamo ancora potenzialmente 
uniti come sei anni prima, quando ci eravamo per la prima volta incontrati. 
Il nostro matrimonio, avvenuto pochi mesi dopo, ci diede – oltre a due stu-
pende figlie da entrambi ininterrottamente amate – alcuni anni di difficile 
e felice vita insieme, sino a quando – come era forse anche inevitabile – 
qualcosa di simile e di più forte di noi determinò il distacco che ha defini-
tivamente separato le nostre vite, senza distruggere la stima e il rispetto re-
ciproci che sono stati sempre alla base delle diverse fasi dei nostri rapporti. 

Tra le abitudini di tutti i mesi di prigionia, la corrispondenza con Irene 
era servita, oltre che a coltivare e a distruggere il nostro rapporto sentimen-
tale, a darmi la possibilità di parlare di me, della mia attività, dei miei pen-
sieri con quella spontaneità e scioltezza che da giovani si può solo avere con 
una donna della nostra stessa età. Venuta a mancare questa possibilità, oltre 
ad una più intensa corrispondenza con mia madre e mio padre, ebbi la for-
tuna di trovare in mia sorella Velia una corrispondente ideale. Malgrado 
che ella sia stata, durante tutta la vita, nemica, anzi refrattaria a scriver let-
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tere, fu per me una fortuna che ella vincesse questa ritrosia e si decidesse a 
scrivermi abbastanza di frequente e a lungo. Le lettere, sia sue che mie, che 
entrambi avevamo conservato, sono state da lei un giorno distrutte dopo il 
mio ritorno, ed è un peccato. Ricordo in particolare uno scambio di lettere 
sul tema della educazione dei figli, tema sul quale ella era personalmente 
impegnata avendo un figlio di quattro anni e che io coltivavo nella fantasia. 
Per svilupparlo furono necessarie almeno due lunghe lettere sue e tre o quat-
tro delle mie. In una, infatti, non molto potevo dire, perché, anche se scritte 
con la più minuta calligrafia di cui fossi capace, dovevano in ogni caso essere 
contenute in tre dei quattro foglietti, con 18 righe l’uno, che soli ci erano 
concessi per le nostre lettere settimanali (ovviamente il quarto doveva in 
ogni caso essere riservato per le notizie sulla mia salute, la corrispondenza 
in arrivo, le cose di famiglia, i saluti e così via). 

La maggior parte delle lettere da Civitavecchia, tuttavia, furono scritte 
ai miei genitori e, a rileggerle, sento quanto sia stato intenso in quegli anni 
il nostro reciproco affetto. 

Generalmente all’età che io avevo allora avviene l’ultimo e maggior di-
stacco tra figli e genitori: i figli hanno ormai la loro piena autonomia, met-
tono su la loro famiglia e il rapporto coi genitori resta, tra brava gente, 
buono ma distaccato e rado; i genitori, a loro volta, accettano, di norma, 
di buon grado il distacco, lieti di organizzarsi anche loro una autonoma 
vita da anziani allietata dall’arrivo dei nipoti. 

Questa era la situazione nella mia famiglia prima del mio arresto. Lidia 
era ormai sistemata tra le consorelle della sua istituzione religiosa: scelta 
che, a suo tempo, non era stata gradita a mia madre e mio padre, ma che il 
tempo aveva reso accettabile, perché corrispondente ai desideri e alla per-
sonalità di Lidia. Le altre due figlie, il cui matrimonio non era molto pia-
ciuto ai miei genitori, vivevano ancora in casa con loro, pronte a 
distaccarsene al più presto – cosa che avvenne, infatti, poco dopo il mio 
trasferimento a Civitavecchia-, ma sia l’una che l’altra avevano già dato loro 
la gioia di due bei nipotini – Carla di Fulvia e Piero di Velia – che erano, al 
momento del mio arresto, nel bellissimo momento in cui i bambini si driz-
zano sulle loro gambe e non stanno mai zitti. 

Quanto a me, il primo distacco era già avvenuto quando a diciotto anni 
me ne ero andato a Portici e mi sentivano legato più agli amici e al mio 
nuovo mondo che a loro e alla mia casa. Ma anno dopo anno al dispiacere 
del distacco, sentito da loro come inevitabile e sano, ossia senza rotture, si 
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era unito l’orgoglio di vedermi bene avviato ed apprezzato in una attività 
professionale estranea, ma nello stesso tempo attraente rispetto ai loro gusti. 

Proprio con la mia laurea e la nascita dei nipotini si era così felicemente 
conclusa la naturale fase del distacco dei figli e mio padre e mia madre sen-
tivano di avere anche chiuso una non facile fase della loro vita e di poter 
pensare a se stessi. 

Fu proprio negli anni di Civitavecchia che, pensando a loro, ho più volte 
riflettuto sulle varie fasi della loro vita. Dopo i primi dieci anni felici, con 
l’inizio del secolo ne avevano avuto una quindicina, sino alla guerra, di cre-
scita della famiglia e di relativo benessere. Con la guerra cominciò per en-
trambi un decennio tremendo. Senza tener conto delle durezze della guerra, 
dello sradicamento dalle vecchie abitudini, le loro forze furono messe a dura 
prova dalla malattia di Fulvia, la morte di Fabio, il difficile dopoguerra, la 
crisi religiosa di Lidia, i mediocri matrimoni delle altre due figlie, il mio 
distacco e, per mio padre, il crollo di tutte le speranze e le ideali ragioni di 
vita con l’avvento del fascismo e il completo isolamento che per lui ne era 
seguito. 

Se gli anni dal ‘25 al ‘30 erano stati più sereni, il mio arresto fu, proprio 
per questo, duramente sentito e la mia prigionia divenne ragione di quoti-
diano tormento per loro sino alla morte. Nei primi due anni i loro ostinati 
tentativi per cancellare la condanna o ridurne la durata, incontrando ov-
viamente il mio ostinato rifiuto, turbarono i rapporti tra noi. In quei due 
anni, d’altra parte, la mia decisione di dar la precedenza nella corrispon-
denza alle lettere ad Irene accrebbe indubbiamente il loro tormento. 

Da questa infelice situazione uscimmo solo alla fine del 1932, quando 
ero da pochi mesi a Civitavecchia. Le lettere che ora scrivevo loro e la ridu-
zione della durata della mia pena che restituì loro la speranza di rivedermi 
tornar libero ancora giovane furono alla base del nostro più sereno e intenso 
rapporto. Ma oramai era tardi perché la salute della mamma, peggiorata 
continuamente in quei tormentati anni, era ormai tale da avvicinare ogni 
giorno la fame. 

In una delle ultime lettere ad Irene, spedita poco dopo l’arrivo a Civita-
vecchia, scrivevo: 

 
Negli ultimi giorni ho sofferto e soffro per mamma. Ormai ho 
netta l’impressione che presto morirà e non la rivedrò più. 
Anche papà, che è stato sempre sereno e ottimista, me lo ha 
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scritto l’altro giorno in una cartolina tanto triste. Come lo ca-
pisco bene! Al diabete, agli acidi urici e alla debolezza cardiaca, 
si è aggiunta una infezione polmonare di natura tubercolare; 
alla inappetenza si aggiungono giornalmente vomiti, che le im-
pediscono ogni seria ripresa di forze. Temo che la fine venga 
molto presto. Io non son certo un mamma-mamma, perché 
sono troppo attaccato alla mia vita indipendente e giovane, che 
anche in questi giorni mi dà una gioia prepotente, ma questo 
distacco lo sento dentro non so come dire, come un dolore fi-
sico... Ma papà! L’ho visto e sentito così triste, da farmi capire 
che, con tutte le nostre tristezze di giovani, nulla sappiamo di 
cosa è tristezza. 

 
Malgrado questa disperata situazione dell’ottobre 1932, la mamma re-

sistette ancora un anno, durante il quale ci furono delle schiarite che ci fe-
cero perfino sperare di poterci rivedere. Mio padre prese allora l’abitudine 
di spedirmi ogni giorno una cartolina per farmi seguire gli alti e i bassi della 
sua resistenza. Nel corso dell’estate ci fu una prevalenza di giornate buone, 
ma la situazione precipitò e il 26 novembre mamma morì. 

Si disse che eravamo tutti preparati alla sua scomparsa. Se cerco, tuttavia, 
di ricordare le mie reazioni non trovo in questo una spiegazione della sere-
nità e della tranquillità, vorrei dire, con le quali accolsi la notizia: un im-
provviso senso di vuoto interno, un bisogno di ricostruire dentro di me le 
vicende della sua vita, ma nello stesso tempo una serena accettazione della 
morte come un fatto, un atto, direi, naturale e vitale, serio e bello come 
tutti gli atti di una vita bella quale era stata la sua. 

La morte di mamma mi legò ancora più a papà, rimasto solo, alla ricerca 
di un nuovo equilibrio interno. Sano e forte come egli era a 69 anni, sicuro 
di avere davanti a sé ancora molti anni, egli dovette sentire che la sua prin-
cipale ragione di vita era ora quella di attendere il mio ritorno, nella bella 
casa sul Lungotevere delle Armi, dove con la mamma si era trasferito un 
anno prima della morte di lei. 

Colloqui mensili e corrispondenza tra noi presero così un tono diverso, 
più intimo, anche perché la prospettiva di andare a vivere con lui una volta 
libero mi attirava, sicuro come ero di aver bisogno di un periodo di riadat-
tamento alla vita libera. 

Purtroppo le sue lettere a me non sono state conservate: non sono, 

LA GIOIA TRANQUILLA DEL RICORDO. MEMORIE 1905-1934

 
286



quindi, in grado di dire come il nostro colloquio si sia sviluppato a quel 
tempo. Dalle mie lettere a lui vedo che la polemica tra il suo «idealismo» e 
il presunto mio «realismo», che aveva avuto talvolta toni aspri negli anni 
precedenti, si era addolcita, sia per il suo ormai esplicito riconoscimento 
della serietà non «fanatica» del mio impegno politico, sia perché io sentivo 
sempre più chiaramente l’affinità, malgrado il diverso orientamento, tra le 
ragioni ideali della sua vita e quelle della mia. 

Quando, tuttavia, mancavano solo pochi mesi alla mia liberazione, nella 
primavera del 1935, un giorno, scendendo dal tram che lo portava a pranzo 
da Fulvia, nei pressi di piazza Ungheria, mio padre fu improvvisamente col-
pito da una emorragià cerebrale. A stento riuscì a raggiungere la casa della 
figlia in via Lima, dove crollò e dove io lo avrei ritrovato, paralizzato su di 
una poltrona, quasi incapace di parlare, ma ancora indomito e bello come 
lo ricordavo. 

Ripensando ai miei variabili umori negli anni del carcere, mi chiedo da 
cosa dipendesse il loro carattere prevalentemente ottimistico. «Ciò che più 
mi sostiene – scrivevo nell’ottobre del primo anno di Civitavecchia – è l’am-
biente morale in cui vivo». Credo che una tal frase potrebbe essere sotto-
scritta da chiunque abbia vissuto tra compagni quella esperienza: ci 
sostenevano la coscienza, potrei dire l’orgoglio di essere nel giusto e la cer-
tezza che quegli anni duri erano necessari, come sono sempre necessarie le 
testimonianze di libertà in tempi in cui la libertà non c’è. Ma c’era, ovvia-
mente, anche di più: la certezza che solo nel movimento operaio e nell’in-
dirizzo comunista potessero essere salvaguardati la conservazione e lo 
sviluppo dei valori più alti ed essenziali dell’esistenza. Una certezza indub-
biamente fideistica e non critica, corrispondente all’abito che tutti vesti-
vamo, l’abito della «solidarietà» e della «disciplina», naturalmente la 
«disciplina di partito». 

Sulla base di questo prevalente stato d’animo è facile intendere quali fos-
sero gli altri umori, sia quelli di fondo, sia quelli variabili da un giorno al-
l’altro. Tra quelli di fondo ricordo in particolare il compiacimento e la 
volontà di farcela a reggere quella vita e la constatazione che le limitazioni 
materiali che questa imponeva erano molto più facilmente sopportabili di 
quanto comunemente non si credesse. «Tre anni dall’arresto – scrivevo nel 
settembre del 1933 -, vita dura, ma ce l’ho fatta e il resto passerà. L’impor-
tante è uscirne sani e forti e ancora abbastanza giovani». 

L’altro stato d’animo di fondo è stato sempre quello generato della estrema 
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velocità con cui il tempo passava non solo da un mese e da un anno all’altro, 
ma anche nel corso della giornata. Per questo dissento da quel che sul tempo 
in carcere ha scrittto Vittorio Foa10. Egli dice, infatti, che «i giorni passano 
molto lentamente e i mesi e gli anni velocissimi». La seconda parte della frase 
è certamente vera, ma la prima no, salvo per chi a lungo vive in segregazione. 
Nel caso nostro a Civitavecchia non era certo questo il caso sia perché ogni 
giornata veniva suddivisa tra ore di solitudine, ore passate in quattro nella 
cella, e ore del passeggio in più larga e animata compagnia, sia perché, tra 
studi e letture, non riuscivo quasi mai a fare tutto quello che avrei voluto. 

Per quanto riguarda gli umori variabili – se non si tiene conto delle ma-
linconie relative alla vita sentimentale, che ci sarebbero state anche fuori 
del carcere –, non posso dire di essere stato tormentato dalla nostalgià, 
anche se spesso riemergevano nella memoria ricordi di tempi felici. In una 
lettera dell’estate 1933 scrivevo: «Abbiamo tutti il settore malinconia, ma 
ce lo teniamo dentro, fugace e riservatissimo». 

Stranamente presente era, invece, la dipendenza dell’umore dal tempo 
meteorologico. Siamo sempre tutti dei metereopatici, ma io ho sentito in 
quegli anni di esserlo in modo particolarmente intenso. Lo sono stato non 
tanto in senso negativo, ossia per la particolare sensibilità alle cattive gior-
nate, quanto in senso positivo, per la gioia con la quale accoglievo le belle 
giornate d’inverno con aria limpida, o le prime giornate di sole di primavera 
che mi ridavano, a modo loro, il senso della campagna e della libertà. 

Quel che, tuttavia, più contribuiva a tener lontani mali umori e malin-
conie era il prevalente tono allegro e scherzoso della nostra vita in comune. 
In fin dei conti eravamo tutti o quasi tutti giovani e robusti e l’allegria è la 
regola per i giovani quando stanno insieme. «Resto – scrivevo – della vec-
chia scuola del canta che ti passa». L’allegria mi prendeva spesso anche 
quando ero solo e mi sorprendevo a inventar canzoncine e musichette. 

10  Cfr. Vittorio Foa, Psicologia carceraria, in «Il Ponte», marzo 1949 (numero speciale de-
dicato a «Carceri: Esperienze e documenti»), pp. 299 ss.: «Dopo qualche anno di carcere 
la personalità del recluso subisce alcuni mutamenti rilevanti. Il recluso si accorge della di-
sgregazione che lo colpisce e cerca di resistere... L’aspetto principale della alterazione psi-
cologica del recluso riguarda la su sensazione del tempo, sensazione che condiziona tutte 
le altre... Il tempo non si misura, perciò, più dal suo contenuto di azioni; le sue unità di-
ventano dei recipienti, geometricamente delimitati, che si tratta di riempire con unità di 
tempo geometricamente minori. Alcune conseguenze di questa deform azione del tempo 
sono note: i giorni in carcere passano molto lentamente, i mesi e gli anni passano velocis-
simi».

LA GIOIA TRANQUILLA DEL RICORDO. MEMORIE 1905-1934

 
288



In quegli anni di Civitavecchia venne fuori, anzi, la mia scherzosa vena 
poetica, con notevole successo tra i compagni. 

Diceva una strofa di una lunga canzone: 
 
Se per far l’agitazione 
Nove mesi sono pochi 
per la gran rivoluzione 
non occorre che ti infuochi 
basterà far lì per lì 
un bel piccolo c.d., 
 
dove per c.d. va inteso il «comitato direttivo» dei compagni di galera, 

che per nove mesi aveva discusso sulla opportunità o meno di riprendere 
l’agitazione contro la direzione del carcere per la mancata osservanza degli 
impegni presi sulle nostre condizioni di studio. 

Delle altre strofe che non ricordo, quella sulla economia socialista pia-
nificata diceva che per realizzarla sarebbe bastato seguire il modello che se-
guivamo in carcere, dove un solo compagno – l’altissimo e magro Carlo 
Kodrè, un triestino, condannato sin dal 1928 a oltre vent’anni di galera per 
l’attività svolta per incarico della direzione del partito – raccoglieva tutti i 
«libretti della spesa» di coloro che avevano soldi, ne ripartiva in parti uguali 
per tutti la somma totale spendibile e ogni sera segnava in altrettante caselle 
per quanti erano i compagni conviventi le cose da ordinare al «botteghino», 
scrivendole con cura con un pezzetto di sapone su uno o due dei lunghi 
vetri delle finestre. Era chiaro che, per la economia pianificata socialista di 
un intero paese, sarebbe bastato avere molto sapone, vetri grandi e compa-
gni alti. 

Un’altra canzone elogiava 
 
«Pais», l’ingegnere 
delle sedie cantiniere. 
 
Questi versi alludono a quell’operaio torinese che era il quarto della no-

stra compagnia diurna. Come ho detto, a quel tempo ogni sera tornavamo 
nella nostra cella individuale ed ogni mattina tornavamo m quella a quattro, 
portando con noi la nostra sedia, il nostro cappotto e quanto altro avevamo 
bisogno di aver con noi. Tra le cose che si potevano acquistare al «botte-
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ghino» dèl carcere, c’era naturalmente anche il vino, che chi avesse soldi sul 
libretto poteva solo acquistare in ragione di mezzo litro ogni volta, quantità 
del tutto esuberante e quasi mai impiegata di norma ma del tutto insuffi-
ciente in vista del pranzo pasquale e dell’assegnazione anche a chi soldi sul 
libretto non ne avesse. L’ingegnosità del nostro compagno torinese ci per-
mise di avere vino per tutti, per accompagnare le buone cose inviateci da 
casa nel giorno di Pasqua. Qualche giorno prima tutti coloro che lo pote-
vano comprarono, infatti, ogni giorno mezzo litro di vino sino ad accumu-
larne ciascuno tre o quattro litri, che conservavamo con cura nelle catinelle 
che usavamo ogni mattina per lavarci (naturalmente a ciò adibite dopo ac-
curata ripulitura e con ovvia rinuncia a una regolare lavatura del viso e del 
corpo per alcune mattine). Con fili strappati dagli asciugamani o dai len-
zuoli il nostro preveggente «ingegnere» aveva fabbricato delle solide cordi-
celle con le quali ogni giorno, prima di ritornare nelle nostre celle notturne, 
legavamo le catinelle sempre più piene di vino sotto la sedia da riportare 
nella cella notturna, fissandole alle stecche di legno che ne costituivano il 
piano, ci stendevamo sopra il nostro cappotto perché non si vedessero e, 
camminando con cura affinché nemmeno una goccia del prezioso conte-
nuto uscisse, portavamo il vino a dormir con noi sino alla mattina dopo, 
quando la stessa operazione seguiva un corso inverso e così via sino al fati-
dico giorno della grande «abbuffata». 

Debbo, infine, ricordare la canzoncina che – nel camerone unico nel 
quale ci avevano da ultimo raccolti – a partire dalla primavera del 1935, 
quando oramai mancavano pochi mesi alla mia liberazione, ripetevo a chi, 
gravato da più lunga pena sarebbe rimasto a Civitavecchia: 

 
Ti voglio salutare, là, là 
ti voglio dire addio. 
Ancora un poco, ancora 
non sarò più con te! 
 
Mi hanno raccontato che questo ritornello fu in seguito cantato da tutti 

coloro che, a mano a mano, si preparavano ad uscire per scadenza di pena. 
 
Civitavecchia: 3) la discussione politica 
I dieci anni della mia militanza comunista, dal 1927 al 1936, furono in-

teramente dominati da quella tremenda vicenda che ha preso nome di 

LA GIOIA TRANQUILLA DEL RICORDO. MEMORIE 1905-1934

 
290



«svolta» a livello internazionale e di «costruzione del socialismo in un solo 
paese» per l’URSS. Il tremendo di questa duplice vicenda, le cui conse-
guenze hanno dominato i decenni successivi è che essa ha insieme esaltato 
e defmiuvamente logorato l’immagine e la speranza del comunismo quali 
erano apparse all’indomani della rivoluzione di ottobre e avevano conqui-
stato il cuore di milioni di uomini, me compreso. 

Arrivato a questo punto del mio racconto, verrei meno all’impegno preso 
se mi limitassi a raccontare come nelle ore del nostro passeggio a Civita-
vecchia si svolgesse tra di noi la discussione su questi temi. Senza, ovvia-
mente, entrare in un esame neppure sommario della complessa vicenda, 
non posso non richiamarne i termini quali allora a noi si posero e quali in 
seguito apparvero nel loro valore sempre più chiaro e discriminante. 

Sebbene i primi documenti di partito da me conosciuti, gli articoli dello 
«Stato operaio» dei primi mesi del 1930, fossero ispirati ad una accettazione 
quanto mai osseqmente ed entusiastica della nuova linea politica dell’In-
ternazionale e della sua applicazione al partito italiano, il favorevole acco-
glimento della «svolta» da parte nostra si spiega sia con la inesperienza 
politica, sia con le semplicistiche argomentazioni che ho già sommaria-
mente esposto. 

Per quanto possa sembrare strano, una volta in carcere non solo vennero 
a mancare nuovi documenti relativi agli sviluppi di quella linea politica, 
ma neppure ci furono per due anni riflessioni e discussioni. Naturalmente 
sullo sfondo del nostro impegno e della nostra resistenza sussistevano, anche 
se attenuati, i motivi centrali di quella linea politica: la prospettiva della 
crisi mortale del capitalismo, il fantasma di una possibile «rivoluzione ita-
liana» la priorità della difesa della rivoluzione russa e della non facile co-
struzione del socialismo in Unione Sovietica. 

Sebbene abbia cercato di ricordare quale sia stato il peso di questi temi 
nelle mie occupazioni di Civitavecchia, debbo dire che esso è stato scarso 
nei lunghi mesi passati in piccola compagnia nelle «separate». Ciò mi sor-
prende perché, come ho già detto, vivevo allora in cella con Umberto Ter-
racini, che – come ho saputo solo molti anni dopo – era stato impegnato 
per più di due anni in una fitta corrispondenza clandestina con il Centro 
del partito nella quale aveva apertamente esposto i motivi del suo profondo 
dissenso da quella linea e della sua esplicita preoccupazione per gli sviluppi 
della situazione politica in Russia e per la crescente subordinazione al partito 
sovietico dei partiti comunisti occidentali. 
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Di questo sorprendente vuoto sono portato a dare oggi tre spiegazioni, 
i cui confini si sovrappongono e si confondono. La principale è che Terra-
cini, che ha avuto sempre un gelosissimo rispetto per la disciplina di partito, 
si sia di proposito astenuto dall’esprimere ai due compagni di cella le sue 
critiche e riserve sulla linea politica della Internazionale e del nostro partito, 
alle quali avrebbe dato, invece, aperta espressione pochi mesi dopo quando 
– come dirò – sulla base della esposizione di Secchia la discussione divampò 
aperta e chiara e ciascuno assunse al riguardo le proprie responsabilità. 

La seconda spiegazione è che, malgrado il riserbo di Umberto, i suoi ac-
cenni alle critiche e riserve siano stati da me avvertiti e spontaneamente 
condivisi – come sarebbe apparso poi evidente nei mesi successivi nel corso 
della discussione tra noi. La terza spiegazione è, infine, la mia condizione 
di inesperto neofita, non avvezzo a dare a questi dissensi il peso che loro 
spetta e ancor più allora spettava in un partito come il Partito comunista. 

Pietro Secchia, arrestato a Torino nell’aprile 1931 nel pieno della sua at-
tività di «Centro Interno» del partito, dopo la condanna a diciassette anni 
e un soggiorno di alcuni mesi nella Casa di pena di Lucca, era stato anche 
lui trasferito a Civitavecchia, ma alle «separate» faceva parte di un gruppo 
diverso da quello in cui mi trovavo io con Terracini e gli altri. Ciò durò 
sino all’aprile del 1933, quando ci consentirono di andare a passeggio in 
quindici per volta. Fu, quindi, solo allora che, sulla base di una sua relazione 
introduttiva, poté svilupparsi tra noi la discussione politica sui temi della 
«svolta». 

Secchia era particolarmente qualificato a introdurre quella discussione. 
Essendo uno degli ultimi arrestati tra i compagni di Civitavecchia e mem-
bro, sino all’arresto, dell’Ufficio politico del partito, aveva direttamente par-
tecipato, come convinto sostenitore e promotore, a tutte le fasi preliminari 
dell’adozione da parte, del partito italiano della linea politica dell «svolta» 
della quale, come delegato italiano, aveva visto la nascita al Sesto Congresso 
dell’Internazionale a Mosca nell’agosto 1928. Egli, quindi, sapeva molto 
bene quanto profonda fosse stata la cri i provocata alla adozione di quella 
linea. Alcuni anni dopo, nel rievocarla, scrisse: «La discussione sulla svolta 
provocò una grave crisi, una frattura nello stesso centro dirigente del PCI, 
quale non si era avuta prima e non si ebbe più in seguito. L’ufficio politico 
si spezzò in due e metà dei suoi componenti dovette essere esclusa dal par-
tito. Il voto di maggioranza alle giuste posizioni politiche di Longo e di To-
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gliatti fu dato dal rappresentante della Federazione giovanile» – che era lui 
stesso. 

Era la prima volta che partecipavo a una discussione di tanta importanza. 
Mi rivedo marciare con gli altri in ranghi serrati sue giù per lo stretto cu-
bicolo nel quale, due volte al giorno, avevamo diritto di camminare: spic-
cava tra noi la magra severa figura di Secchia, impegnato nella sua 
documentata relazione, che ci tenne occupati alcuni giorni. A ripensarci, 
mi sorprende molto questa relazione presentata come l’ultima e fresca pro-
duzione politica comunista quando erano ormai passati cinque anni dal 
Sesto Congresso e tanti e tanto gravi avvenimenti ne avevano dimostrato 
la inconsistenza e la pericolosità. 

Della grande depressione economica cominciavano a mostrarsi i primi 
segni di attenuazione e di possibile superamento, nonché i positivi effetti 
delle varie politiche nazionali dirette a contenerla. 

L’avvento al potere di Hitler nel gennaio del 1933 era avvenuto senza 
alcuna seria resistenza operaia né socialdemocratica né comunista, malgrado 
le dimensioni imponenti delle rispettive organizzazioni politiche e sindacali, 
dimostrando quanto fosse lontana dal vero la prospettiva della «radicaliz-
zazione delle masse» e quanto controproducente la parola d’ordine della 
lotta alla socialdemocrazia bollata con l’assurdo termme di «socialfascismo». 
Proprio questi erano i due punti centrali della linea politica della «svolta». 

La crescente avversione tra le maggiori potenze capitalistiche del mondo 
– le democrazie contro i fascismi – infine, se accresceva il pericolo di guerra, 
rendeva meno probabile che questa potesse essere rivolta solo contro 
l’Unione Sovietica e attenuava quindi il timore che aveva ispirato l’insistenza 
del PCUS nel farsi promotore e sostenitore della «svolta». 

Tenendo presenti questi mutamenti già avvenuti o nell’aria in quel mo-
mento, la discussione politica carceraria della quale sto parlando assume 
un colore particolare su cui avrei avuto motivo di meditare in seguito. 

Quei mutamenti avrebbero dovuto rendere Secchia cauto nella sua espo-
sizione, eppure egli la tenne con la stessa baldanza e sicurezza che sarebbero 
state comprensibili se i successivi avvenimenti avessero confermato la vali-
dità di quella ipotesi. E tutti, con l’eccezione di Umberto Terracini e di Al-
tiero Spinelli – il primo in base al giudizio politico da lui maturato con la 
precedente esperienza, il secondo in base alla evoluzione che lo aveva già 
portato fuori del comunismo – accolsero l’anacronistico messaggio di Sec-
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chia come il vangelo, come se la linea politica del 1928 fosse il punto defi-
nitivo d’arrivo di tutta la precedente evoluzione politica dei comunisti. 

In questo coro di consensi si distingueva in particolare la voce di Mauro 
Scoccimarro. [... ].
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Dopo il 1934 
 

Anne Lengyel Rossi-Doria 
 
 
 
 

Il racconto della vita di Manlio si interrompe qui, al 1934, il penultimo 
anno di carcere a Civitavecchia. Egli tornò in libertà nel settembre del 1935 
avendo avuto, con le due amnistie del 1932 e del 1934, la riduzione della 
pena da quindici a cinque anni. 

La sua, naturalmente, fu una libertà relativa, da sorvegliato speciale, che 
gli impediva di uscire dalla città di Roma, lo obbligava a presentarsi ogni 
domenica alla polizia e a farsi trovare in casa la sera quando, muniti di chiavi 
della casa, i poliziotti passavano per il controllo. Inoltre, l’«interdizione per-
petua dai pubblici uffici» gli prospettava un avvenire senza la possibilità di 
guadagnarsi la vita esercitando il suo mestiere. 

Nei primi tempi egli si reinserì nella vita di famiglia, vide il padre – 
ospite a casa della sorella Fulvia – riprendersi lentamente dagli effetti della 
emorragia cerebrale che lo aveva colpito, si sistemò anche lui dalle sorelle e 
le aiutò a gestire la piccola impresa artigianale che avevano allora messo su, 
insieme con i loro mariti. 

In questo primo periodo, incontrò solo una volta Emilio Sereni e quel-
l’incontro senza parole fu ricordato quarant’anni dopo nel suo discorso al 
funerale dell’amico: 

 
Dal giorno in cui, dopo 5 anni, uscimmo nel 1935 di prigione 
insieme, come insieme ci eravamo entrati, le nostre strade si 
sono separate. Ricordo ancora l’ultimo incontro con lui nel-
l’autunno del 1935 appena tornati in libertà vigilata. Egli stava 
per partire per l’esilio, io avevo deciso di restare in Italia. 
Ci incontrammo una mattina per caso sul Ponte S. Angelo. 
Lui veniva da Prati, io da Santo Spirito, sapevamo che non po-
tevamo fermarci a parlare, ci guardammo a lungo, ci salu-
tammo con gli occhi e continuammo a camminare ognuno 
nella sua direzione. 
Da allora ci siamo seguiti solo da lontano e quando nel 1945 
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e nei trent’anni successivi qualche volta ci siamo incontrati era-
vamo ormai politicamente diversi. Il colloquio per molti anni 
non è stato facile, ma il rapporto di affetto e di stima è sempre 
rimasto così intenso e vivo che ogni volta ci sembrava che do-
vesse riprendere come se fosse stato interrotto poche ore 
prima1. 

 
Ma presto la vita di Manlio si trasformò e si riempì: il nuovo incontro 

con Irene Nunberg, rimasta amica di Velia, fu decisivo e si sposarono nel-
l’agosto 1936. La loro prima figlia, Anna, nacque due anni dopo. 

Alla fine del 1936, venne offerta a Manlio la collaborazione alla nuova 
rivista mensile «Bonifica e colonizzazione» diretta da Giovanni Volpe. Il 
suo contributo alla rivista fu necessariamente anonimo ma comportò un 
impegno notevole di responsabilità e di lavoro. L’impostazione della rivista 
era sua ed il maggior numero dei testi pubblicati durante sette anni – dal 
gennaio 1937 fino al luglio 1943 – furono scritti da lui senza firma o con 
pseudonimi2. Questa attività, che egli svolse sia a Roma che successivamente 
al confino, gli restituì il suo mestiere. 

Nella presentazione del volume Note di economia e politica agraria dove, 
dopo la guerra, fu pubblicata una selezione degli scritti apparsi su «Bonifica 
e colonizzazione», Manlio scrisse: «Tutti gli scritti contenuti in questo vo-
lume sono – come il lettore si accorgerà – un poco frutto di fantasia. Nati 
nel chiuso di una stanza o di una biblioteca, a Roma o in un paesino di Ba-
silicata, risultano tutti dalla lettura attenta, mai da una esperienza vissuta. 
Ma era tale in quegli anni in me il desiderio di toccare anche in questo 
modo la realtà che mi sembra in molti casi di esserci riuscito». 

In un suo saggio su Manlio, Michele De Benedictis ha scritto: «La col-
laborazione a «Bonifica e colonizzazione» fu una esperienza determinante 
per la formazione della personalità scientifica di Rossi-Doria» e nota «il 
senso di illimitata libertà che si respira» in quegli scritti «perché con le sue 
letture e le sue riflessioni l’autore gira il mondo»3. 

1  M. Rossi-Doria, Alle radici della nostra storia, in «Rinascita», 1° aprile 1977.
2  Essi comprendevano innumerevoli recensioni a libri e articoli in inglese, francese e te-
desco su tematiche teoriche e applicative di economia e politica agraria riguardanti le più 
diverse realtà agricole dei vari continenti, nonché saggi ed analisi tecniche dettagliate sulle 
differenti regioni agricole d’Italia e i loro problemi e prospettive.
3  M. De Benedictis, Agricoltura meridionale e politica agraria nel pensiero di Manlio Rossi-
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Grazie a questo lavoro, svolto principalmente nella Biblioteca dell’Isti-
tuto Internazionale di Economia Agraria, al modesto stipendio e ad un ap-
partamentino proprio, la giovane coppia riuscì, nonostante l’assidua 
vigilanza della polizia, a fare una vita di rapporti intensi con amici appar-
tenenti a vari gruppi antifascisti, ricevendoli anche in casa. 

Di queste esperienze e degli eventi della sua vita personale e politica du-
rante e subito dopo la guerra, Manlio parlò in una lunga lettera di ricordi 
che scrisse 1’8 febbraio 1968 all’amico Leo Valiani e che può essere consi-
derata come. una continuazione delle sue memorie: 

 
Come probabilmente sai, in quel periodo ebbi la fortuna di 
poter avere contatti piuttosto intensi e frequenti con due am-
bienti che ebbero dopo non piccola parte nell’antifascismo: 
quello degli intellettuali che lavoravano all’«Enciclopedia Trec-
cani», coi quali il mio rapporto è stato reso possibile e intenso 
dal fatto che del gruppo faceva parte mio cugino Gastone 
Rossi-Doria, il musicologo, e quello degli allora giovanissimi, 
dal quale è uscito il gruppo dirigente dei comunisti romani. 
Attraverso mio cugino ho avuto intensi rapporti con Ugo Giu-
sti (allora comunista), Delio Cantimori (che ancora non lo era, 
ma andava avvicinandosi con tutto il massiccio bagaglio della 
sua cultura storica), Vittorio Gabrieli (già strettamente legato 
a Guido Calogero, che muoveva allora alla teorizzazione del li-
beralsocialismo). 
Attraverso personali contatti a casa mia – resi possibili dalla 
vita di bravo giovane che conducevo quale «negro di redazione» 
della rivista «Bonifica e Colonizzazione» creata col mio apporto 
(noto alla polizia come a tutti) nel 1936 da Giovanni Volpe, 
figlio di Gioacchino e nipote di Arrigo Serpieri – ho avuto nel 
1937, 1938 e 1939 intensi rapporti con Antonio e Pietro 
Amendola, Lucio Lombardo Radice, che già propendevano al 
PC, e con Paolo Solari e Paolo Bufalini, che vi resistevano te-
nacemente e propendevano piuttosto a posizioni liberali più o 
meno orientate verso Giustizia e Libertà, alcuni dei cui Qua-
derni arrivavano allora a Roma. So che le lunghe e libere di-

Doria, in «Rivista di economia agraria», 1989, n. 4.
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scussioni avute con quei quattro erano da loro continuate e svi-
luppate coi loro numerosi amici, tra i quali Natoli, Giolitti, 
Alicata e altri. 
Malgrado abbia fatto in quegli anni onestamente la mia parte 
di «persuasore comunista», un po’ per le mie passate riserve – 
delle quali tu ricordi le manifestazioni carcerarie –, un po’ per 
il catastrofico effetto delle «purghe» sovietiche, un po’ per l’in-
fluenza di quei due ambienti (nei quali le esigenze di libertà 
erano vivissime e le riserve al comunismo assai grandi, mal-
grado l’ammirazione per la rivoluzione russa e per la coraggiosa 
lotta antifascista del PC) e un po’ molto anche per il mio la-
voro, che mi fece conoscere allora a fondo il New Deal roo-
seveltiano e la durezza del processo della collettivizzazione in 
URSS – il mio comunismo si era già trasformato dentro di me 
in qualcosa di diverso e, come nei miei giovani amici, resisteva 
solo come adesione al più combattivo dei movimenti antifa-
scisti, a base dei quali era dovunque preminente allora l’esi-
genza della libertà politica e intellettuale unita a quella di un 
profondo rivolgimento sociale nel nostro paese, che mettesse 
fine alla sfacciata prepotenza di classe, motore primo e sostanza 
del regime fascista. 
Quando, perciò, nell’agosto 1939, alcuni giorni dopo il patto 
Molotov-von Ribbentrop, Lucio Lombardo Radice, che, en-
trato nel partito, tornava da Parigi e dai colloqui coi dirigenti 
comunisti, mi portò, in un incontro al Pocol sopra Cortina, a 
pochi passi dal luogo ove era morto, pochi anni prima, suo 
padre, la notizia della mia espulsione dal partito – ipocrita-
mente giustificata col mio comportamento all’atto dell’arresto, 
nove anni prima, nel 1930 – il distacco dal partito era di fatto 
già avvenuto, come era già avvenuto un mio primo colloquio 
con Ugo La Malfa a passeggio per Villa Borghese nella prima-
vera del 1939. 
Qualche giorno prima dell’entrata in guerra nel giugno 1940 
fui arrestato a Roma e inviato come confinato a S. Fele, sulla 
montagna potentina. Infinita fu la mia gioia nel ritrovarmi, per 
così dire, restituito all’Italia meridionale e alla campagna (alle 
quali avevo deciso di dedicarmi per ragioni politiche nel 1924, 
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all’indomani del delitto Matteotti, quando si combattevano le 
ultime battaglie democratiche, per le quali l’impegno meridio-
nalistico era essenziale) dalle quali ero rimasto lontano nei dieci 
anni dal 1930 al 1940. 
Gli anni del confino sono stati uno dei periodi più belli della 
mia vita: la vita di paese coi contadini e i pochi confinati (ebrei, 
slavi e antifascisti d’ogni tipo), con le due figlie piccole e mia 
moglie Irene, ancora non distaccata, con la speranza crescente 
della fine del fascismo, con un intenso lavoro intellettuale (sia 
libero che connesso ancora alla mia nascosta collaborazione a 
«Bonifica e Colonizzazione», per la quale scrissi allora alcuni 
dei saggi ai quali tengo di più), è stata, infatti, una vita piena. 
Ma piena essa fu in particolare per la fortunata circostanza di 
aver vissuto allora l’esperienza di due delle più belle amicizie 
della mia vita, quella con Eugenio Colorni, che arrivò a Melfi 
ai primi del 1941 e con il quale restai in quotidiano contatto 
sino al giugno 1942, quando fui trasferito ad Avigliano e quella 
con Franco Venturi, che trovai appunto ad Avigliano e con il 
quale partii il 25 luglio 1943 per Roma. 
Basta riferire queste circostanze per dire che il contatto con il 
PdA è stato immediato e diretto. 
La moglie di Eugenio Colorni, Ursula (oggi Spinelli), coi suoi 
frequenti viaggi a Milano, aveva infatti stabilito diretti contatti 
sia con Ugo La Malfa sia con Lelio Basso e seguivamo, per-
tanto, le discussioni in quei gruppi, ricevendone i primi docu-
menti. Nello stesso tempo, attraverso la Ada Rossi, che di 
quando in quando andava a Ventotene, la stessa Ursula man-
teneva con Ernesto Rossi e con Altiero Spinelli i rapporti che 
Eugenio aveva allacciato nel 1939-40, prima di venire a Melfi. 
La grande discussione sul federalismo europeo, che portò al 
«Manifesto» di Ernesto e di Altiero (che è anche opera di Eu-
genio Colorni), si svolse così tra il 1940 e il 1943, attraverso 
intensi scambi epistolari, i cui «fenicotteri» erano appunto Ada 
Rossi e Ursula. 
Anch’io, ricordo, partecipai a quella discussione con una lunga 
lettera, che ho ritrovato mutilata ed è ora in chissà quale pacco 
delle carte che ho tenuto e un giorno ritroverò. 
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Tra il 1942 e il 1943, trasferito ad Avigliano, a quei rapporti – 
che furono costantemente mantenuti mediante incontri a Po-
tenza col pretesto delle cure dal dentista – si aggiunsero i rac-
conti interminabili di Franco Venturi, che mi fecero rivivere 
gli ultimi anni di Rosselli, l’attività vostra – particolarmente di 
Franco, Aldo Garosci e te – sino ai campi di concentramento 
e alla fuga dalla Francia, che per lui si era chiusa con l’impri-
gionamento nelle carceri spagnole e la buffa restituzione all’Ita-
lia fascista, che lo aveva mandato a godere l’aria buona e la 
simpatia degli abitanti prima a Monteforte Irpino a due passi 
da Avellino e poi ad Avigliano. 
L’adesione al partito d’azione risale, perciò, alla sua costituzione 
tra la fine del 1942 e l’inizio del 1943, prima degli scioperi del 
marzo, dei quali ci portò la notizia la Ada Rossi, con la quale 
ricordo ancora la lunga conversazione in campagna, su diun 
colle poco distante da Potenza4. 

 
La vita dei tre anni di confino in Basilicata, prima a San Fele, poi a Melfi 

e infine ad Avigliano, dedicati allo studio e agli scritti per la rivista, alla vita 
di famiglia – la seconda figlia, Marina, nacque a Melfi nel novembre 1940 
– alle amicizie e alle intense discussioni politiche, fu una vita tutt’altro che 
isolata dalla realtà circostante. 

Come gli altri confinati, Manlio godeva della simpatia, della solidarietà 
e spesso dell’aiuto di molte persone sia nei paesi, sia – quando riusciva ad 
andarci – a Potenza. Dopo il trasferimento ad Avigliano, mentre cercava 
casa per la famiglia, scrisse ad Irene, rimasta a Melfi: «Questo è un posto 
che mi si confà molto... Il paesaggio variatissimo non solo soddisfa a pieno 
quel fondamentale amore della natura... ma stimola la mia passione da tec-
nico agrario... e mi fa anticipare nella mente il tempo in cui mi potrò de-
dicare attivamente ali ‘agricoltura vera alla quale mi sento così preparato». 
Non sorprende, dunque, che in quel periodo egli seguisse i lavori della cam-
pagna e la vita dei contadini e che ad allora risalgano i suoi incontri con un 
nucleo di agricoltori e tecnici che si dedicavano con professionalità al loro 
mestiere e, più in generale, ai problemi dell’agricoltura lucana. La stima e 

4  Lettera a Leo Valiani dell’8 febbraio, 1968, in M. Caronna, Guido Dorso e il partito me-
ridionale rivoluzionario, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1972.
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l’amicizia con queste persone, con le quali il rapporto, anche a quei tempi 
e nonostante le contrastanti idee politiche, fu molto schietto e paritario, 
durò in seguito e per tuttala vita. 

Il confino finì il25 luglio 1943, con la caduta di Mussolini. Nella stessa 
lettera a Valiani, Manlio racconta del suo ritorno a Roma e all’attività po-
litica: 

Quando, perciò, sopraggiunto il 25 luglio, Franco ed io lasciammo Avi-
gliano il 26, prelevati da suo cugino Enzo (un bravo agronomo, che dirigeva 
una grande azienda agricola nel Tavoliere) e arrivammo il 27 a Roma, an-
dammo diritti a casa Comandini in Via Flaminia, dove si alternavano le 
prime riunioni direzionali del PdA e le prime riunioni collegiali degli anti-
fascisti con Piccardi, ministro di Badoglio. 

A dir la verità, quei «capoccioni» non ci diedero molta retta e il loro 
gioco «paragovernativo» non ci piacque molto. Trovammo, invece, sfogo a 
tutto quello che ci bolliva dentro alla sede della Casa Editrice Einaudi, allora 
al pianterreno di una casa non molto lontana da Piazza Verdi, dove azionisti 
e comunisti mescolati tra loro (ricordo Giaime Pintor) discutevano inter-
minabilmente sul da fare, dove attivissimo era Carlo Muscetta e dove, pochi 
giorni dopo, arrivò Leone Ginzburg. Io e lui accettammo di. trasferirci in 
casa Muscetta, dove restammo fino a qualche giorno dopo 1’8 settembre e 
dove si sviluppò breve e intensa l’amicizia tra me e Leone, i cui racconti mi 
resero familiari persone e vicende dei gruppi di GL di Torino, che in quei 
giorni confluivano nel PdA. 

In quegli stessi giorni – non so quale dei primi di agosto – incontrai a 
Piazza Cola di Rienzo Giorgio Amendola, che mi propose di ritornare in 
seno al PCI: quale sia stata la mia risposta, allegra e sicura, puoi immaginare 
dopo quanto ti ho raccontato5. 

 
E ancora, Vittorio Foa rievoca l’atmosfera di quei giorni: 
 

Vorrei ricordare di Manlio Rossi-Doria un periodo alto della 
sua vita, della nostra vita, un breve periodo però molto intenso, 
il periodo della lotta antifascista e del Partito d’Azione. Non 
ne parlo su un piano storico, né su un piano di analisi biogra-
fica; ne parlo come testimone, testimone di un’amicizia molto 

5  Ibidem.
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forte, legata naturalmente alla lotta: la testimonianza, se per-
mettete, di un compagno di lotta. 
È stato un periodo che da molti della mia generazione è stato 
vissuto come un periodo magico, come un momento alto; era 
un momento in cui il pensiero sembrava combinarsi con 
l’azione, il presente col futuro, pieno di una carica di speranza. 
Non sono sicuro che per Manlio Rossi-Doria sia stato vera-
mente il momento più alto e più magico della sua vita. Egli ha 
vissuto quegli anni in difficoltà acute, ma la cosa straordinaria 
è stata il modo con cui le ha affrontate: la forza, la combattività, 
la durezza e la capacità di non sacrificare nulla a quelle diffi-
coltà, non sacrificare il suo impegno scientifico, il suo impegno 
morale, il suo impegno politico. Questa è la cosa che mi ha 
colpito di più allora e che mi rimane nella memoria. Io non 
ho vissuto la sua vita politica dagli inizi. L’ho conosciuto per-
sonalmente solo dopo la liberazione, perché lui era a Roma e 
io ero nel Nord. Ma dal 1943 in poi l’ho seguito da lontano in 
tutto quello che faceva. Il 27 di luglio uscì dal confino insieme 
con Franco Venturi, venne a Roma, il giorno dopo raggiunse 
Leone Ginzburg, e i tre formarono un saldo gruppo di amici, 
politicamente impegnati. Li chiamavano i «giovani turchi»; 
erano quelli che impressero rapidamente al Partito d’Azione 
un’impronta combattiva, contro quelle che essi giudicavano le 
lungaggini elettoralistiche, quelle che erano, in fondo, le no-
stalgie della democrazia pre-fascista6. 

 
Il primo congresso del Partito d’Azione fu tenuto a Firenze in clandesti-

nità, all’inizio del settembre 1943. Manlio vi partecipò, tenne un discorso 
politico che ebbe risonanza ma di cui, purtroppo, non esiste la documen-
tazione e fu nominato membro dell’esecutivo nazionale del partito. Di quel 
momento e del ruolo che Manlio ebbe nel Partito d’Azione così scrive, in 
una lettera-testimonianza, Leo Valiani: 

 
Rividi Manlio nell’ottobre 1943 a Roma, nell’ufficio di Stefano 

6  Testimonianza di Vittorio Foa alla giornata di studio «Manlio Rossi-Doria e il Mezzo-
giorno», Portici, 5 giugno 1989.
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Siglienti, in una riunione della direzione allargata del Partito 
d’Azione, alla quale tanto Siglienti quanto Manlio appartene-
vano. Io ero appena tornato dall’esilio. Manlio ed io, l’uno in-
dipendentemente dall’altro, eravamo usciti dal Partito 
Comunista ed avevamo aderito al Partito d’ Azione. L’adesione 
di Manlio, già noto come autorevole studioso delle questioni 
meridionali, e l’applauditissimo discorso che a Firenze, ai primi 
di settembre del 1943, aveva pronunciato al convegno nazio-
nale del Partito d’Azione, furono molto apprezzati dagli espo-
nenti del partito stesso, che lo elessero nel nuovo comitato 
esecutivo nazionale, composto di sole cinque persone: Riccardo 
Bauer, Francesco Fancello, Ugo La Malfa, Oronzo Reale, Man-
lio Rossi-Doria. Egli fu così, assai degnamente, coi compagni 
che si sono detti, alla testa del Partito d’Azione nell’imposta-
zione e nelle lotte della Resistenza, nella quale il partito scrisse 
pagine davvero gloriose e nella battaglia istituzionale, condotta 
con ferma intransigenza e lucida intelligenza politica, che 
spianò la strada alla futura vittoria della soluzione repubbli-
cana7. 

 
Con l’armistizio, annunciato 1’8 settembre, e l’immediata occupazione 

tedesca, cominciò un periodo drammatico di vita clandestina, resistenza 
attiva e incombente pericolo. Irene e le bambine, una mamma ebrea con 
due piccole figlie, tornate anch’esse a Roma, dopo il 25 luglio, dalla Basi-
licata, vennero ospitate con nomi e documenti falsi nel pensionato gestito 
dall’ordine religioso di Lidia, sorella di Manlio. Manlio, anche lui con carta 
d’identità falsa, collaborò alla redazione del giornale clandestino «L’Italia 
Libera» e ad alcune imprese d’appoggio alla resistenza armata vicino a 
Roma. Fu arrestato in novembre nella tipografia del giornale insieme con 
Leone Ginzburg, Carlo Muscetta, Giuseppe Orlando, Mario Fiorentino 
ed altri. 

Giuseppe Orlando racconta: 
 

La mattina del 23 novembre 1943, mentre eravamo di nuovo 
immersi nella clandestinità, la decisione di cercare Mario Fio-

7  Lettera di Leo Valiani a me, 14 febbraio 1990.
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rentino, scomparso ai soliti incontri clandestini, mi spinse ad 
entrare nella tipografia dove, poco prima di me, fu arrestato 
Leone Ginzburg. Ai poliziotti che mi chiesero cosa volevo, in-
ventai la balla che ero venuto a ritirare inesistenti biglietti da 
visita. Ovviamente non mi credettero e fui invitato ad atten-
dere ordini superiori. 
Mentre, trepidante, ero in attesa, si stagliò nel vano della porta 
la sagoma un po’ claudicante di Manlio e a nulla valsero i miei 
disperati tentativi di fargli capire con gli occhi di non tradirsi, 
di non tradirci. La sua miopia gli impedì di vedere i miei muti 
messaggi e così arrivò come una condanna quel suo caldo, af-
fettuoso saluto di sempre «Ciao, come stai Peppe?»... Arrivato 
di lì a poco Rotondano, il famigerato commissario della squa-
dra politica noto a tutti gli antifascisti romani, ebbi modo di 
partecipare ad un gustoso scontro che avrò sempre vivo negli 
occhi. 
«Ah, è lei dottore, vecchia conoscenza!». «E allora, commissario 
– aggredì subito Manlio – adesso lei fa finta di non averci visto 
e di non averci incontrato e noi ce la filiamo». 
«Come, dottore – mellifluò Rotondano – come la fa semplice 
lei! Io sono un funzionario di Stato, io devo fare il mio dovere». 
«Ma quale dovere e dovere? Il suo dovere è uno solo: quello di 
aiutare gli antifascisti... ». E così Manlio incominciò ad alter-
nare minacce, se egli si rifiutava di aiutarci, a promesse di met-
terci una buona parola se si comportava bene. Gli Inglesi erano 
alle porte, il governo legale avrebbe punito inesorabilmente i 
collaborazionisti come lui, si presentava una straordinaria oc-
casione per lui per rimediare al tanto malfatto durante il re-
gime. La vicenda, naturalmente, finì come doveva finire8. 

 
Furono tutti rinchiusi nel carcere di Regina Coeli. 
Nel braccio italiano di Regina Coeli in quei mesi le porte delle celle, 

scardinate nella rivolta dei detenuti alla vigilia dell’occupazione tedesca, 
non erano ancora state riparate. Così i prigionieri potevano passeggiare 

8  Testimonianza di Giuseppe Orlando, in Manlio Rossi-Doria e il Mezzogiorno, Napoli, 
ESI, 1990.
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nello spazio comune fra le celle, mescolandosi e riunendosi. «Ricordo – rac-
contò Manlio – come negli ultimi giorni passati insieme (con Leone Gin-
zburg) arrestati e detenuti nel sesto braccio di Regina Coeli, avessimo subito 
dato vita, in mezzo alla generale baraonda, a una scuola di partito»9. Vi fu-
rono allora a Regina Coeli anche altre lezioni – oltre quelle di Leone su 
Dostoevskij e di Manlio sull’agricoltura italiana – e continue, animate di-
scussioni. Si cantavano le canzoni su motivi popolari, con testi di Franco 
Antonicelli e Mario Pannunzio, che Manlio continuò a cantare sempre ad 
ogni richiesta. Fu allora che Manlio scrisse la lunga lettera ad Emilio Lussu, 
considerata «una delle definizioni più lucide delle ragioni e dei compiti del 
Partito d’ Azione»10. 

Fu allora che avvenne la morte di Leone Ginzburg in carcere e la dispe-
razione di quel ricordo accompagnò Manlio per sempre. L’identità ebraica 
di Leone fu scoperta ed egli – l’unico fra quel gruppo di prigionieri politici 
italiani – fu trasferito nel braccio tedesco di Regina Coeli e vani furono i 
tentativi di salvarlo. Alla fine, si riuscì a farlo ricoverare nell’infermeria dove 
Manlio poté restargli vicino fino alla morte. 

Gli altri del gruppo della tipografia de «L’Italia Libera» si salvarono tutti, 
ognuno in tempi e modi diversi. Nel caso di Manlio, dopo il fallimento di 
un primo tentativo di fuga tramite un finto intervento chirurgico di emer-
genza, la libertà sopraggiunse nel marzo del 1944, pochi giorni prima del-
l’eccidio delle Fosse Ardeatine, grazie ad un’azione organizzata dai compagni 
romani ed aiutata dal medico del carcere. 

Solo ed incredulo, vagò a lungo per le strade di Roma, cercando di far 
perdere le sue tracce. Alla fine, approdò proprio accanto a Regina Coeli, in 
via della Lungara, nella casa dell’amico Vittorio Gabrieli a Palazzo Corsini. 
Lì poté rivedere Irene ed incontrare alcuni dirigenti del Partito d’Azione. 
Nascondendosi in case amiche, abitate e non, con rari incontri e continui 
spostamenti, trascorse i mesi fino alla liberazione di Roma del 4 giugno 
1944. 

Arrivò allora l’altro «momento magico» al quale Vittorio Foa allude: 
l’impegno nella politica e nel mestiere, in un momento nel quale tutto era 
da costruire e l’avvenire immediato poteva essere visto come una realizza-

9  Ricordo di Leone Ginzburg, in «L’Astrolabio», 14 marzo 1977.
10  Una lotta nel suo corso, a cura di S. Contini Bonacossi e L. Ragghianti Collobi, Venezia, 
Neri Pozza, 1954.
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zione degli ideali. Gli impegni si presentarono subito vasti e pressanti. 
La visione in base alla quale Manlio allora operò era stata da lui antici-

pata nella lettera a Emilio Lussu già ricordata, in cui diceva tra l’altro: 
 

La rivoluzione italiana può realizzarsi solo attraverso una con-
creta azione politica e sociale nuova, alla quale partecipino col 
proletariato, coi contadini, tutti gli elementi produttivi della 
società... Questa azione deve mirare... a interessare in una 
grande opera di ricostruzione nazionale – precisata nei suoi 
problemi e nelle soluzioni, realizzata in forma di libertà e, 
punto essenziale, diretta al raggiungimento di una sostanziale 
e realistica, non astratta, eguaglianza sociale – tutte le forze pro-
duttive del paese. 
Il Partito d’Azione deve essere il promotore instancabile in tutti 
i campi di questa visione nuova – che è l’unica adatta alla com-
plessa realtà italiana – della rivoluzione e raccogliere in sé, in 
un’articolata organizzazione che lieviti e trasformi tutti gli strati 
e gli organismi della società, tutti coloro, a qualunque classe 
appartengano, che accettino questa visione dei problemi e in-
tendano effettivamente realizzarla... esso vuol essere perciò par-
tito non classista. 
Il Partito d’Azione deve rifuggire metodicamente dal generico 
e dall’impreciso e sforzarsi continuamente di impostare tutti i 
problemi con assoluto realismo, direi con tecnicismo, obbli-
gando tutti a uscire dal generico e quindi a trasformarsi, sicuro 
che questo è l’unico metodo serio di penetrazione delle masse 
le quali – e tutto il miglior movimento operaio lo mostra – 
sono assetate di capire, di fare, di costruire11. 

 
Inserendo queste parole nel tempo e nel contesto nel quale furono 

scritte, come parte del vasto dibattito teorico e politico che era in corso e 
che finì con lo spaccare il Partito d’Azione nel 1946, se ne comprendono 
la passione e la veemenza. E chiaro, comunque, che queste erano le basi 
delle future scelte di Manlio nella politica e nel mestiere. 

Fu inevitabile che questa visione portasse a dei contrasti con i compagni 

11  Ibidem.
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del Nord, ancora impegnati nella resistenza e nella guerra partigiana, Così 
ne parla Vittorio Foa: 

 
A partire dalla primavera del 1944 si inizia un dissenso impor-
tante, ma che anch’esso è caratteristico della personalità di 
Rossi-Doria. Era un dissenso con noi del Nord... Noi del Nord 
pensavamo, ancora allora, a una rivoluzione democratica pro-
fonda. Manlio a Roma aveva analizzato profondamente la si-
tuazione e ci diceva: «State attenti, non confondetevi, qui non 
c’è una situazione rivoluzionaria» e immediatamente propose 
un’alternativa che non era la passività, che non era la rassegna-
zione, che non era la conservazione, ma era stare concreta-
mente nelle cose per cambiarle, per cambiarle come si può, 
giorno per giorno. E questo noi lo sentimmo nel Nord: anche 
quando non dico che litigavamo, ma avevamo delle discussioni 
serie, questa unità profonda l’abbiamo sempre sentita, tanto 
che poi, quando ci siamo trovati a Roma nel 1945, l’amicizia 
divenne immediata e senza riserve, anche quando c’erano dei 
dissensi di carattere politico12. 

 
Con una sintesi proprio di questa divergenza Manlio chiude i suoi ri-

cordi nella lettera a Valiani: 
 

Da quali posizioni e speranze fossi partito il 25 luglio lo sai, 
perché eran le stesse che avevano animato e animavano voi 
lassù, tanto da farmi eleggere nel Comitato Esecutivo quale vo-
stro rappresentante. Il distacco da voi, tuttavia, crebbe di mese 
in mese a mano a mano che l’esperienza dello stato e della so-
cietà, che nell’Italia liberata si andavano riformando, mi dimo-
strava inconfutabilmente che i vostri erano sogni che non si 
sarebbero realizzati, anche se l’effetto della lotta antifascista non 
sarebbe andato perduto. Il mio atteggiamento nella discussione 
con Lussu esprimeva questo ed era per me e per voi un ri-
chiamo alla realtà... 
Ormai camminavo tenendo davanti agli occhi la diversa pro-

12  Testimonianza di Vittorio Foa, cit.
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spettiva che la rivoluzione non ci sarebbe stata, che il vecchio 
avrebbe preso il sopravvento sul nuovo, che la sinistra sarebbe 
stata sempre sconfitta sino a quando non avesse imparato a fare 
i conti con la realtà e ad acquistar le doti dei cavalli dal fiato 
lungo. A darmi questa coscienza avevano contribuito gli eventi, 
gli amici, i nemici; ma il tenere i piedi per terra nel Mezzo-
giorno aveva contribuito più di tutto13. 

 
All’indomani della liberazione di Roma, Manlio fu chiamato alla Facoltà 

di Agraria di Portici quale professore incaricato di Economia e Politica Agra-
ria. In seguito, rifiutando di avvalersi delle leggi a favore dei perseguitati 
politici, vinse il primo concorso regolare a cattedra nel 1948, diventando 
professore ordinario. Furono, quelli, tempi di viaggi avventurosi fra Roma 
e Napoli e molto abbiamo sentito raccontare in seguito dei mezzi di fortuna 
e degli «accampamenti» in Istituto che resero possibili le lezioni e l’avvio 
dei lavori di ricerca. Egli andava e veniva da Portici poiché ancora altri im-
pegni lo tenevano occupato a Roma: nominato membro della Consulta 
Nazionale in rappresentanza del Partito d’Azione nell’aprile 1945, fece parte 
di quel primo organo rappresentativo di consulenza al governo. Già nel set-
tembre 1944 era stato designato, con decreto ministeriale, commissario 
straordinario all’Istituto Nazionale di Economia Agraria. Nel periodo di 
circa tre anni durante i quali ebbe la responsabilità della direzione del-
l’INEA, furono disposti due lavori di notevole importanza: l’uno, lo «Studio 
sistematico sulla distribuzione della proprietà fondiaria in Italia», iniziato 
da lui e da Giuseppe Medici e portato a termine da quest’ultimo; l’altro, il 
completamento della «Inchiesta sui rapporti tra proprietà, impresa e mano 
d’opera nell’agricoltura», fu affidato ad Arrigo Serpieri il quale, messo al 
bando per il suo ruolo nella politica agraria del periodo fascista, ma da sem-
pre stimato da Manlio per i suoi alti meriti professionali, fu da lui chiamato 
a seguire questo lavoro. Entrambe le inchieste – eseguite su base comunale 
– assumevano particolare importanza dal momento che in quel periodo 
prendeva l’avvio il dibattito sulla riforma agraria. 

I problemi dell’agricoltura e la situazione del Mezzogiorno stavano allora 
emergendo in tutta la loro drammaticità nelle coscienze e nel dibattito pub-
blico. Manlio poté, finalmente, dedicarsi in prima persona alle cose che più 

13  Lettera a Leo Valiani, cit.
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gli stavano a cuore, cosicché l’attività scientifica e quella politica si integra-
rono e le ricerche e le analisi nutrirono il discorso politico generale e quello 
meridionalista. 

Ma quel tempo di così intenso e rinnovato impegno fu anche un tempo 
di difficoltà personale: fu, infatti, allora che Manlio si separò dalla moglie 
Irene, dalla quale poco dopo divorziò. 

La sua militanza nel Partito d’Azione durò fino allo scioglimento del par-
tito nel 1947; con l’eccezione di una breve pausa, egli rimase membro del 
comitato esecutivo e responsabile dell’organizzazione agricola del partito. 

Il primo convegno di studi sui problemi del Mezzogiorno fu organizzato, 
per iniziativa del Partito d’Azione a Bari, dal 3 al 5 dicembre 1944, con la 
partecipazione dei rappresentanti di tuttii partiti antifascisti. Guido Dorso 
e Manlio svolsero le principali relazioni, rispettivamente su «La classe diri-
gente meridionale» e su «La struttura e i problemi dell’agricoltura meridion 
ale». Queste due relazioni rimasero, nelle loro diverse sfere, punti di riferi-
mento illuminanti e durevoli sui problemi della società meridionale. 

Nella sua relazione Manlio descrisse, con approfondimenti nuovi, la 
complessità e la differenziazione delle diverse realtà dell’agricoltura meri-
dionale. Inoltre, definì i termini di una azione articolata che rendesse rea-
listicamente possibile il progresso nelle diverse zone e, soprattutto, il 
miglioramento delle condizioni di vita della gente. 

Vittorio Foa così racconta di Manlio al tempo del convegno di Bari: 
 

Manlio diceva che la sua felicità stava solo nel conoscere la 
terra, nel girare e conoscere la gente della terra. È una cosa che 
mi ha colpito sempre molto... la sua capacità di collegare sem-
pre il dire al fare, questa sua impazienza profonda verso il dire 
separato dal fare – che era poi il connotato fondamentale della 
politica, almeno in parte della politica sonora delle idee che 
noi predicavamo e credevamo di predicare. 
Subito dopo abbiamo conosciuto le proposte di Rossi-Doria a 
Bari, ed esse ci appar vero come un elemento importantissimo 
di rinnovamento culturale. Intendiamoci, a noi del Nord allora 
il problema agrario si poneva in termini molto semplici. 
Quando abbiamo sentito le proposte di Rossi-Doria al conve-
gno di Bari, abbiamo capito che il problema era più complesso 
e saldava per la prima volta strettamente la questione agraria 
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alla azione meridionalista. Le saldava ammodernando l’una e 
l’altra: Egli certo si richiamava a Giustino Fortunato e anche 
per alcuni aspetti alla sua cultura di agronomo, però l’arricchiva 
enormemente con elementi di differenziazione sociale... I sog-
getti non erano più la tecnica agraria, erano le persone. E que-
sto per lui è stato un elemento costante: la capacità di vedere 
le persone dietro i problemi. 
Ammiriamo ancora oggi, come estrema modernità, questa ca-
pacità di differenziazione perché attraverso di essa abbiamo sen-
tito la povertà delle analisi, fossero conservatrici, fossero anche 
di sinistra marxiste nel loro globalismo, proprio per questa ca-
pacità che vedeva, insieme ai problemi, anche le persone. E 
anche un’altra cosa mi ha convinto molto, soprattutto col passar 
degli anni: qualche volta noi siamo stati impazienti verso il gra-
dualismo programmatico di Rossi-Doria e di altri. Ma il gra-
dualismo era la dimensione temporale che comprendeva dentro 
di sé la dimensione umana, perché le cose non si possono fare 
solo con la volontà: richiedono gli uomini e le donne per farle14. 

 
Gli interventi di Manlio si susseguono nelle più varie occasioni con 

ritmo sostenuto. A suo avviso, la costruzione di una agricoltura socialmente 
giusta ed economicamente vitale – una vera riforma agraria – richiedeva 
impostazioni nuove e realizzazioni incisive delle politiche di bonifica e di 
trasformazione di cui la riforma fondiaria costituiva uno degli aspetti fon-
damentali; non bastava, tuttavia, discutere e ragionare: erano le esperienze 
di prima mano a dare a Manlio molta soddisfazione. Egli così scriveva a 
Guido Dorso, ancora prima del convegno di Bari: 

 
In questo momento... a me solo una cosa importa: capir dentro 
questo oscuro processo che sento in atto, che vedo in atto spe-
cialmente nelle campagne. Per questo sono preso da una vera 
frenesia di girare, di vedere, di prendere contatto con la terra. 
Le giornate più felici sono quelle che ho passato nella Puglia 
fervente di lavoro e di borsa nera nel Fucino tutto esclusiva-
mente occupato dal problema di vender le patate, in alcune 

14  Testimonianza di Vittorio Foa, cit.
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aziende della campagna romana. E non vedo l’ora di tornar giù 
nel Mezzogiorno, di girar paese per paese... Voglio capire cosa 
succede, se ci sono e quali forme possono assumere le forze 
della rivoluzione italiana una rivoluzione che deve essere rico-
struzione e rinnovamento tecnico della produzione15. 

 
La purtroppo breve amicizia fra Dorso e Manlio ebbe inizio a Cosenza nel-

l’estate 1944 e durò fino alla morte di Dorso nel gennaio 1947. E Manlio con-
siderò sempre Dorso un suo vero maestro, alla pari con Giustino Fortunato. 

La scissione del Partito d’Azione, al congresso nazionale del febbraio 
1946, indebolì irrimediabilmente il partito e, in particolare, la sua compo-
nente meridionalista. Dorso vedeva l’unica speranza di successo della lotta 
meridionalista nella creazione di un movimento autonomo nel Mezzo-
giorno che fosse indipendente dai partiti a base nazionale e che potesse rag-
gruppare tutti coloro – delle diverse correnti del Partito d’Azione e delle 
formazioni politiche vicine – che sentivano come prioritario l’impegno me-
ridionalista. 

Intanto, si avvicinavano le elezioni per l’Assemblea Costituente e il re-
ferendum popolare sulla monarchia o la repubblica del 2 giugno 1946. 
Manlio contribuì a realizzare l’intento di Dorso e collaborò alla formazione 
di un movimento politico indipendente, l’«Alleanza Repubblicana Meri-
dionale». L’Alleanza si presentò alle elezioni nelle circoscrizioni Bari-Foggià 
e Potenza-Matera, con Dorso capolista. Fra gli altri candidati c’erano Man-
lio, Carlo Levi, Michele Cifarelli, Vincenzo Calace e Alberto Cianca. Il 
tempo per organizzarsi e i mezzi per farlo furono limitatissimi. Manlio ne 
scrisse a Dorso in aprile, raccontando dei preparativi febbrili, della man-
canza di soldi e delle intricate vicende locali, ma anche del suo entusiasmo 
per l’inizio della campagna elettorale. Questo entusiasmo fu condiviso dai 
giovani organizzatori della campagna del «Galletto» – così fu chiamata la 
lista della Alleanza, che portava il contrassegno di un gallo. Nell’atmosfera 
di grande vivacità culturale e politica dell’epoca, il Partito d’Azione aveva 
una salda organizzazione a Bari e in alcuni altri comuni della Puglia, e basi 
molto attive, animate da organizzatori in parte giovanissimi, a Potenza e a 
Matera16. 

15  In M. Caronna, Guido Dorso e il partito meridionale rivoluzionario, cit.
16  Le dirette testimonianze di Michele Cifarelli, Giuseppe Ciranna, Giovanni Russo, Leo-
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Quella campagna elettorale fu vista dai candidati della lista del «Galletto» 
anzitutto come una grande battaglia per la repubblica e per la democrazia. 
Molti anni dopo Manlio descrisse quell’impegno in un discorso in ricordo 
di Carlo Levi in Basilicata: 

 
La lista non era quella di un grande partito da tutti conosciuto, 
bensì di un piccolo gruppo di uomini combattivi, ignoti quasi 
a tutti, anche se capeggiati dal più coraggioso e coerente dei 
meridionalisti, Guido Dorso, le cui idee erano le stesse di quelle 
sentite e maturate da Levi, da altri... da me stesso, che avevano 
accettato di farne parte. Tre circostanze... fecero subito appa-
rire... la campagna più bella e relativamente meno difficile di 
quanto all’inizio fosse sembrata. Anzitutto, c’era nell’aria, tra 
la gente, una irrequietudine, un desiderio di cambiamenti, che 
lasciava bene sperare e diede subito alla campagna dei repub-
blicani un tono allegro e spavaldo molto piacevole. In secondo 
luogo, gli avversari – quelli del «Listone» e de «L’uomo qua-
lunque» – apparivano così vecchi e grigi da prestarsi all’ironia 
nei loro riguardi. In terzo ed ultimo luogo, il fatto stesso di 
presentarsi in una piccola lista di uomini liberi, senza ambizioni 
personali, con la certezza anzi di non poter raggiungere alcun 
quoziente, dava a noi della lista meridionalista una libertà d’ 
azione che gli altri non avevano e la possibilità di parlare pre-
valentemente dell’essenziale, ossia delle ragioni per le quali solo 
una vittoria della Repubblica avrebbe consentito agli italiani e 
ai meridionali di avere un avvenire meno oscuro del loro pas-
sato. 
Il bello di quella campagna fu che, per la prima volta, furono 
portate sulle piazze del Mezzogiorno le verità che Guido Dorso, 
nella solitudine della sua appassionata vita di pensiero, non si 
era stancato di mettere in luce e di predicare17. 

 
È Giovanni Russo che ricorda: 

nardo Sacco sono state preziose per rievocare la campagna elettorale del «Galletto».
17  Ricordo di Carlo Levi in Basilicata. La campagna elettorale del «Galletto», 1946. Discorso 
alla RAI, Potenza, 1986, poi in «Lares, LV (1989), n. 2.
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Durante una passeggiata per Via Pretorio a Potenza, Manlio 
insistette molto sul rapporto con i contadini e soprattutto sulle 
capacità nostre, di giovani di origine borghese, di organizzare 
la campagna in questo senso. Infatti, su quel suggerimento, or-
ganizzammo le leghe contadine per la Repubblica... Così, su 
suo consiglio, riuscimmo a far penetrare l’idea della Repubblica 
fra i contadini. 

 
Russo racconta ancora della chiusura della campagna elettorale: 
 

Al comizio affollatissimo conclusivo a Potenza fu Manlio a par-
lare e ricordo che fece un discorso talmente appassionato, tal-
mente partecipante e carico di grande foga e stringatezza logica. 
Parlava con chiarezza e con precisione ma con una eloquenza 
che riuscì a trascinare la gente18. 

 
E lo stesso effetto, nel ricordo di Leonardo Sacco, ebbe il comizio di 

Manlio a Matera. 
I risultati delle elezioni per la Costituente furono inferiori alle pur pes-

simistiche previsioni. Ma motivo di grande soddisfazione fu, invece, il ri-
sultato del referendum istituzionale, visto che la vittoria repubblicana era 
stata il principale obiettivo della campagna della lista del «Galletto». Manlio 
notò allora, e tenne sempre a ricordare, che «nel Mezzogiorno la prevalenza 
del voto monarchico è stata molto più accentuata nelle città e nelle campa-
gne relativamente ricche... mentre il peso del voto repubblicano è stato 
maggiore nelle campagne povere – le campagne dei cafoni… Se il paese ha 
evitato la crisi fatale, alla quale non poteva sfuggire nel caso di una risicata 
vittoria monarchica, lo si deve ai voti repubblicani del Mezzogiorno. Nelle 
parole di Guido Dorso, «l’Italia è oggi retta a repubblica grazie alla intelli-
genza politica e alla saggezza dei cafoni meridionali»19. 

La campagna elettorale del 1946 fu una preziosa esperienza non solo 
perché Manlio amava girare quei paesi e parlare con tutti e vedere nel con-
creto i problemi di sempre, ma anche perché ebbe modo di sentire che le 
cose si stavano muovendo. Quell’esperienza, inoltre, rinsaldò le amicizie 

18  Intervista registrata a Giovanni Russo, 4 aprile 1990.
19  Ricordo di Carlo Levi in Basilicata, cit.
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con i compagni della lista. Ma, forse, il risultato più prezioso fu quello di 
aver allora conosciuto in Basilicata uomini come Rocco Scotellaro, dai quali 
non si sarebbe più distaccato. 

Intanto, però, bisognava trarre le conseguenze dal fallimento della lista 
del «Galletto». Egli così scrisse a Dorso: 

 
Il nostro completo insuccesso elettorale rende, a 1mio avviso, 
molto più difficile e precaria la realizzazione dei nostri propositi 
circa il partito meridionale... Allora, forse una via d’uscita c’è... 
abbandonare l’idea meridionale ed entrare in massa con peso 
politico, cioè aperto programma meridionalista, nel partito so-
cialista... Se noi entrassimo non alla spicciolata, ma in blocco, 
con tutte le sezioni del Partito d’Azione, con i nostri uomini 
migliori, in base a un preciso accordo politico, con un pro-
gramma chiaramente meridionalista... penso che riusciremmo 
a dare al partito socialista nel Mezzogiorno l’impronta che a 
noi importa20. 

 
Ma nella stessa lettera, subito dopo, ammetteva di sentirsi tutt’altro che 

convinto di questa prospettiva e di essere sicuro solo di un fatto – che il 
Partito d’Azione non avesse «più alcuna probabilità di alimentare una for-
mazione politica capace di incidere direttamente sulla realtà». 

Dorso malato e deluso si ritirò dalla politica e morì l’anno seguente. 
Manlio, al consiglio nazionale del Partito d’Azione dell’ottobre 1947 votò 
a favore della mozione che voleva far confluire il Partito d’Azione nel PSI. 
Tuttavia, poco dopo, uscl dal PSI e lasciò formalmente la politica per de-
dicarsi a quella che volle definire «la politica del mestiere». In questo senso 
scriveva nel marzo del 1948 a Gaetano Salvemini, con il quale, in quegli 
anni, aveva stabilito una fitta corrispondenza: 

 
Insieme con gli amici Lombardi e Foa avevo deciso di entrare 
nel PSI. L’ho fatto... era ormai troppo tardi. Il tentativo di 
mantenere il PSI in una posizione di autonomia, sia pure li-
mitata, da una unità di azione con il PC, il tentativo di spingere 

20  Lettera del 7 giugno 1946 pubblicata in M. Caronna, Guido Dorso e il partito meridio-
nale rivoluzionario, cit.
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il PSI ad assumere un programma concreto di governo che 
fosse una alternativa per il paese solida e realizzabile... è fal-
lito21. 

 
L’abbandono della vita politica attiva si traduce immediatamente in un 

impegno vigoroso nella politica del mestiere. Chiamato a collaborare alla 
appena eletta Costituente, viene nominato presidente della Sottocommis-
sione per l’Agricoltura della Commissione Economica. La lunga e detta-
gliata relazione che fu preparata dalla Sottocommissione, scritta in gran 
parte da Manlio, si basò su un vasto lavoro di indagine, condotto in tutto 
il paese, che fece il punto dei problemi dell’agricoltura italiana quali si pre-
sentavano nel 1946-1947. 

Intanto, il grande moto contadino formatosi spontaneamente già dal 
1943-1944 per l’occupazione delle terre incolte, soprattutto nel Mezzo-
giorno, cresceva, con lotte organizzate ed episodi culminati negli eccidi di 
Melissa e Montescaglioso. Diventava, perciò, sempre più drammatica l’ur-
genza di quella riforma agraria alla quale Manlio, come è noto, diede un 
contributo essenziale sia con interventi nel dibattito politico nazionale, sia 
a livello tecnico e professionale. 

Determinante per la riuscita di questo fu l’insegnamento universitario a 
Portici, dove, anche attraverso la collaborazione di Fedele Aiello – scom-
parso appena trentenne non molti anni dopo – un gruppo di giovani ricer-
catori si stava formando, prendendo direttamente parte al lavoro di indagini 
e di analisi «a tappeto» in diverse aree del Mezzogiorno. Così in quel periodo 
furono eseguite da Manlio e dai suoi collaboratori le indagini preliminari 
per la riforma agraria in Calabria, che comprendevano il piano di trasfor-
mazione e, successivamente, i piani di esproprio e di assegnazione per tutto 
il territorio interessato alla riforma. E, mentre veniva pubblicata la prima 
raccolta dei saggi scritti nel dopoguerra22, furono anche intraprese le inda-
gini rivolte al Tavoliere di Puglia e quella relativa al Piano generale di bo-
nifica del Metapontino. Lavori tutti, questi, fatti «sporcandosi le scarpe», 
cioè girando e conoscendo, con un rapporto diretto, le aziende. 

Nella già citata lettera a Gaetano Salvemini, Manlio raccontava: 
 

21  Lettera inedita a Gaetano Salvemini, 1° marzo 1948.
22  Riforma agraria e azione meridionalista, Bologna, Edizioni Agricole, 1948.
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Continuo il mio lavoro nel Mezzogiorno, convinto come sono 
che l’unica cosa che conta sia lavorare sodo attorno a problemi 
concreti, riuscendo a realizzare di mano in mano quel poco che 
si può, cercando di accumulare esperienza e capacità effettive. 
Questa «politica del mestiere», tuttavia, la faccio su di una pro-
spettiva, una prospettiva ottimistica: ci sbandiereranno ogni 
giorno la guerra e la guerra non verrà, ogni giorno la rivolu-
zione e non verrà, perché non vengono rivoluzioni senza rivo-
luzionari e di rivoluzionari in Italia non ce n’è, ogni giorno la 
reazione fascista e neppure quella verrà, perché i democristiani 
son democristiani... 
In queste condizioni c’è la possibilità... di una ripresa, purché 
si lavori seriamente e metodicamente, purché si dica la verità... 
Ma dir la verità non mi basta. Bisogna fare e io continuo a met-
tere una pietra sull’altra nella speranza di avviare qualche bo-
nifica seria... 
Bisogna sapere in partenza quello che si può e che si vuole fare 
lasciando all’imprevisto il minor margine possibile. Lo studio 
dei programmi e dei progetti, l’esatta conoscenza della realtà 
sono quindi una delle fondamentali chiavi di volta per il suc-
cesso. Questo non solo nel campo tecnico, ma ancor di più in 
quello organizzativo, in quello del finanziamento, in quello 
della esatta valutazione di quel che si può e non si può atten-
dere dagli uomini per i quali e con i quali si lavora, degli inte-
ressi che si stimolano e si ledono. Questo è indispensabile da 
noi che in fatto di organizzazione siamo all’età della pietra. Oc-
corre in questa attività di programmazione e progettazione 
combinare vedute molto moderne e molta prudenza latina23. 

 
È con questo spirito che ebbe inizio l’impegno che fu per Manlio, senza 

alcun dubbio, il più importante in quegli anni: la partecipazione come con-
sulente – in realtà come ispiratore, animatore e, nella prima fase, realizzatore 
– della riforma agraria in Calabria. Essa ebbe, come si è visto, le sue pre-
messe nelle analisi articolate da lui compiute e nell’elaborazione di un pro-
gramma già negli anni della Resistenza e della clandestinità. Seguirono altre 

23  Lettera a Gaetano Salvemini, cit.
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tappe: la partecipazione al dibattito politico, dentro e fuori del Partito 
d’Azione, dalla liberazione in poi; il lavoro di avvicinamento e di persua-
sione dei colleghi e dei tecnici più aperti e capaci; la collaborazione con De 
Gasperi, presidente del Consiglio, e con Segni, ministro dell’Agricoltura, 
quando costoro, senza l’appoggio di tutto il loro partito, decisero di impe-
gnarsi per la riforma agraria; i contatti con gli esperti ed amministratori 
americani per far loro conoscere le situazioni e le necessità con lo scopo – 
riuscito – di ottenere i fondi del Piano Marshall per un programma imme-
diato di sviluppo e di riforma agraria nel Mezzogiorno24. 

Preso completamente dal lavoro, Manlio allora scrisse pochi appunti. 
Essi, tuttavia, riescono a riassumere le date e le vicende dell’inizio della ri-
forma agraria in Sila. Il primo è del 13 giugno 1950: 

 
Come consulente tecnico dell’Opera per la Valorizzazione della 
Sila fin dagli inizi ho seguito le vicende di una iniziativa che 
esattamente 14 giorni fa è entrata nella sua fase di realizzazione 
con la pubblicazione del primo elenco di espropri… Di questa 
iniziativa sono stato in gran parte il promotore e l’animatore e 
probabilmente resterò in condizioni di seguirne giorno per 
giorno gli sviluppi. 
Qui basterà ricordare alcune date: che l’OVS è stata istituita 
con legge del dicembre 1947; che nell’estate del 1948 ho co-
minciato ad occuparmene...; che i rilievi e l’elaborazione dei 
primi programmi si è sviluppata nel 1949, durante il quale 
anno... si sono avviati sull’altopiano una serie di lavori inclusi 
nel Piano ERP (Marshall); che nel settembre-ottobre 1949, in 
una relazione presentata al Ministro dell’Agricoltura Segni e 
da lui approvata, si è prospettata l’opportunità di assegnare 
all’Opera poteri e mezzi atti a far assumere a questa il carattere 

24  Gli esiti di questa azione di convincimento, nella quale Manlio ebbe un ruolo molto 
importante, non erano per nulla scontati. Una parte degli interlocutori americani fu, in-
fatti, assai sospettosa e restia alla destinazione di quei fondi per la riforma agraria. Grazie 
all’aiuto dell’amico Robert A. Brand, allora viceaddetto all’Agricoltura dell’Ambasciata 
americana a Roma e convinto sostenitore della riforma, sono stati di recente ritrovati i do-
cumenti dei National Archives di Washington da cui si evincono i retroscena e i conflitti 
di un’opera di persuasione non facile, condotta da alcuni dei diplomatici e degli esperti 
americani con i quali Manlio stabilì legami di stima e di amicizia.
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di ente di colonizzazione valendosi della facoltà di esproprio; 
che nello stesso mese diottobre 1949 in concomitanza con il 
sanguinoso episodio di Melissa, provocato da un delle tante 
occupazioni di terra di questi anni, il programma prospettato 
dall’Opera è stato fatto proprio dal governo che ha incaricato 
l’Opera di studiare un piano di espropri e assegnazioni di terre 
ai contadini in tutto il territorio...; che la legge è stata promul-
gata il 12 maggio 1950; il 30 maggio 1950 è stato pubblicato 
il primo elenco di espropri a carico di sei grossi proprietari; che 
con tale atto si è iniziata la nuova fase di realizzazione nella 
quale l’Opera è oggi impegnata... 
Io sto lavorando ad una relazione programmatica da presentare 
al Presidente, al Ministro, alla Commissione dalla quale molto 
mi prometto. Il lavoro preparatorio eseguito negli ultimi mesi 
si dimostra efficiente base allo sviluppo di una razionale atti-
vità, il primo nucleo di tecnici è affiatato e appassionato, c’è 
aria di vigore e di coraggio tra noi, mentre attorno si sente co-
vare insidiosa la reazione degli espropriati ed espropriandi e i 
contadini sono ancora increduli e disorientati. Le giornate sono 
bellissime e la Calabria dalla Sila allo Jonio è meravigliosa. 
L’estate è aperta, l’annata è buona, le prospettive sembrano fa-
vorevoli. Riusciremo? Chissà! 25 

 
Una impressione più dettagliata dell’atmosfera e dei lavori di quei primi 

mesi ce la dà la testimonianza di Giulio Leone che con Manlio aveva vissuto 
i primi mesi dell’esperienza della riforma agraria. 

Fu nell’estate del ‘49 che Manlio, in uno dei ricorrenti seminari di Por-
tici, mi propose di dargli una mano per studiare le basi di una riforma agra-
ria in Calabria. 

Di riforma agraria non si parlava se non in termini generici, più spesso 
e, nella sinistra, di minaccia alla proprietà agricola, senza alcuna enuncia-
zione di mezzi operativi e di programmi. Eppure il dibattito degli anni pre-
cedenti, promosso quasi sempre da Manlio, ed il manifesto e deciso 
atteggiamento del Ministro Segni avevano già una traccia. 

Con Manlio, animato sempre dall’innata necessità del conoscere e del 

25  Appunti di diario inediti.
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misurare, convenimmo che bisognasse procedere su binari razionali di rile-
vazione dell’entità e della distribuzione della proprietà fondiaria, da un lato, 
di determinazione delle condizioni di reddito e di vita dei contadini e del 
numero di quelli senza terra, dall’altro. 

Il grande territorio di intervento fu quello del versante jonico; in esso 
era manifesta la dominanza di una dimensione e di una economia latifon-
distica arretrata di un secolo. Si esaltava questa condizione, neppure più 
economicamente sorretta, nel Marchesato di Crotone, tra pianure fertili ed 
altopiani aridi, tra colline sconfinate e lunghi alvei contorti di fiumare. 

L’Opera Valorizzazione Sila non aveva in quel versante ed in quei centri 
alcuna sede ed alcun recapito. Lo apprestammo alla meglio in due stanze 
dell’albergo Reale di Crotone, allora poco più che una locanda. 

Bisognava quindi dare un metodo al lavoro. Prima dell’inverno otte-
nemmo il quadro della proprietà fondiaria. L’altra indagine, quella sul livello 
di vita dei lavoratori, non poteva essere condotta altro che direttamente e 
ad essa si dedicò un gruppo di giovani tecnici – agronomi ed economisti – 
che operò direttamente tra le comunità contadine. Ben presto ci si rese 
conto che qualsiasi meccanismo di una legge avrebbe portato a valutare non 
solo l’estensione, ma lo stato dei terreri che sarebbero stati oggetto delle ri-
forme. 

Di questa fase delle indagini Manlio fu il protagonista: la consapevolezza, 
maturata nella pluriennale osservazione delle vicende agricole nelle zone 
più povere del Mezzogiorno, che occorresse un cambiamento radicale lo 
portò a tradurre in sistematico lavoro quello che egli aveva pensato e stu-
diato da anni. Da lui derivarono gli schemi di indagine, l’interpretazione, 
fatta sempre assieme _coi collaboratori, delle informazioni e dei dati, lo sti-
molo ad organizzarsi. Compiva questa sua attività con lunghi soggiorni 
nelle nostre improvvisate basi, con pochi contatti con l’ambiente esterno, 
data anche la riservatezza dei compiti, ma con una piena solidarietà coi gio-
vani che erano attorno a lui; le loro fatiche e le loro ansie erano alleviate 
dalla sua bonomia, dalla sua carica umana, dal suo profondo senso di 
humor. 

I dolorosi fatti di Melissa dell’ottobre 1949 accelerarono le decisioni go-
vernative e l’OVS fu individuato come lo strumento operativo della riforma. 
Si cominciò a preparare il disegno di legge. Ci si riuniva nello studio retro-
stante l’ufficio del ministro dell’Agricoltura Segni i cui mobili – si diceva – 
erano appartenuti al Gabinetto di Cavour. Il ministro lasciava ogni tanto 
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la propria stanza, affrontava il testo legislativo, poneva i propri quesiti e le 
proprie preoccupazioni. Entro la fine dell’anno il testo fu completato, ap-
provato dal Consiglio dei Ministri e presentato al Senato. 

Tornai a Crotone dopo un mese e mezzo di assenza e trovai due grosse 
novità: l’ufficializzazione del nostro compito, che non era più possibile dis-
simulare e che portava, come primo atto, alle espropriazioni; un assetto sta-
bile di uffici a Crotone e a Catanzaro. Ebbi la sensazione, ma la ebbe anche 
Manlio, che il periodo dell’impegno inventivo fosse finito e che noi che 
non eravamo «funzionari» non ci saremmo sentiti, come prima, a nostro 
agio. Il nostro isolamento, nell’ambiente agricolo ed in quello burocratico, 
divenne più palese e gravoso. Si aggiunse l’avversione politica delle sinistre 
che osteggiavano quella legge, in una incandescenza sociale che si esasperava 
sempre più, e la tiepidezza del centro, che si rendeva conto della decisione 
senza ritorno presa nei confronti di una parte tradizionale del proprio elet-
torato. 

La legge fu approvata il 12 maggio 1950. Cominciarono rapidamente 
le operazioni della presa di possesso dei fondi espropriati. I pochi tecnici 
che avevamo erano allo stremo delle loro forze. Uno di essi, il compianto 
Balestrieri, impegnato dalle prime luci dell’alba fino a tarda sera a stendere 
le braccia, dichiarando dinanzi a testimoni o a notai la formula studiata e 
dovuta «prendo possesso dei terreni di... in nome dell’Opera Valorizzazione 
Sila» si addormentava nel nostro alberghetto con questo ritmo nella testa e 
lo ripeteva nel sonno. 

Alle acquisizioni dei terreni seguirono nel secondo semestre del 1950 le 
prime assegnazioni ai contadini. Vi fu in ottobre S. Severina e in novembre 
Melissa. La determinazione delle quote era fatta attraverso una classifica 
della fertilità dei terreni, che equiparava le singole unità fondiarie. Segui-
vano le operazioni topografiche, le delimitazioni, il tracciamento delle stra-
delle di accesso. Il compito più delicato fu quello della preparazione degli 
elenchi degli aventi diritto alle assegnazioni, eseguiti in base a rigidi criteri 
verificati, poi, nell’applicazione, dal contributo di commissioni locali, co-
stituite nell’ambito del Comune, con la larga partecipazione degli stessi 
aspiranti alle terre. 

Fu anche questa una fase nella quale Manlio concentrò la sua attenzione 
sulla massima razionalizzazione delle tecniche di valutazione e sul più rigo-
roso rispetto dell’equità della distribuzione della terra. Non si poteva del 
resto non essere impressionati dall’atteggiamento riservato e scettico dei 
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contadini dinanzi a questo incredibile ed improvviso mutamento che si vo-
leva dare alle loro condizioni. 

A Melissa, mentre si procedeva nella piazza principale del paese alle as-
segnazioni, dinanzi ad una folla di berretti e di scialli silenziosi, sulla cresta 
della collina di fronte passarono, come ombre contro il cielo, in fila indiana, 
uomini e donne che nello stesso momento andavano a portar fiori alla stele 
apposta sul luogo dell’eccidio dell’anno prima. Il palco delle autorità sul 
quale, come al solito, tutti si affollavano per mettersi in mostra, istantanea-
mente si ruppe e molti, senza danno, caddero fra le tavole. Sembrava quasi 
un segnale di ricordo e di avviso. 

L’inizio dell’annata agraria 1950-1951 concluse la fase più difficile del 
primo impatto della riforma. Cominciarono altri tempi dedicati all’orga-
nizzazione, alla trasformazione dei terreni, alle progressive e rapide assegna-
zioni definitive26. 

Infine, in un appunto dell’aprile dell’anno dopo, Manlio così commentò 
la chiusura della sua partecipazione diretta alla riforma: 

 
Eccomi di nuovo in Calabria. Era qualche mese che non ci ve-
nivo... come sentimento ne manco dal 5 novembre (1950), il 
giorno delle assegnazioni provvisorie a Cutro, che ha chiuso il 
meraviglioso periodo estivo... Più volte mi son chiesto se ho 
fatto male o bene a pormi di fronte all’avviata riforma in Ca-
labria – che sono stato io a cominciare, a ideare e impostare in 
ogni dettaglio – in una posizione di semi-distacco. Il distacco 
di novembre è stato necessario perché evidentemente non si 
poteva andare avanti come l’anno passato, durante il quale – 
pur avendo la semplice veste di consulente tecnico – sono stato 
il «fa tutto» per molti mesi: una volta finito il periodo estivo di 
emergenza, infatti, col regolare funzionamento degli organi for-
mali, il mio distacco era la condizione perché quegli organi 
funzionassero. Se errore c’è stato, è stato piuttosto quello di 
non avere insistito per essere incluso nel Consiglio... Ma forse 
è meglio così, ho molta maggiore libertà e sempre più sento la 
necessità di accrescerla27. 

26  G. Leone, I primi tempi della riforma agraria, inedito, 1990.
27  Appunti di diario inediti, cit.
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Così si concluse il suo appassionato e laborioso impegno nella riforma 
agraria in Calabria. L’effettiva realizzazione della riforma finì poi per sco-
starsi progressivamente dall’impostazione che egli le aveva dato. Della sua 
crisi personale di quel periodo, scrive alla figlia Anna: 

 
Il periodo che si è chiuso è quello che era cominciato ai primi 
del 1947 e che si è tutto aggirato sul problema della riforma 
agraria, dei piani di bonifica e del primo avvio di una mia 
scuola e di un mio gruppo di gente pronta a lavorar con me. E 
stato un periodo molto bello, in cui ho appreso molte cose, 
che lascia dietro di sé qualcosa di costruito, che mi ha legato 
per sempre ad alcune persone, ma è sostanzialmente un pe-
riodo che si è chiuso per sempre con una sconfitta: la riforma 
agraria è venuta diversa da quella che doveva essere e le inizia-
tive che avevo avuto me le sono fatte strappare dalle mani; il 
lavoro dei piani di bonifica, sebbene sia riuscito abbastanza 
bene, non è ancora vitale e fecondo come dovrebbe essere. La 
scuola comincia a vivere, ma non ha una sua maturità e disci-
plina e non ha neppure una solida originalità, ma è ancora cao-
tica. Non puoi immaginare quanto la sconfitta mi sia scottata 
negli anni e nei mesi passati28. 

 
Tuttavia, e pur vedendo con estrema chiarezza le difficoltà obiettive, gli 

sbagli e le manovre politiche, egli rimase l’attento e leale osservatore delle 
fasi della riforma, ne seguì le realizzazioni e gli insuccessi e ne fece il punto 
con proposte aggiornate e costruttive in molte occasioni negli anni succes-
sivi. Ancora in una lettera a me dell’ottobre 1952 egli scrisse: «Tu sai quanto 
mi importi il lavoro della riforma in Calabria e come lì sia impegnato uno 
dei nuclei più belli e più cari di miei amici». 

 
La «libertà riconquistata» gli permise di ritornare a tempo pieno a Por-

tici, dove l’Istituto di Economia e Politica Agraria divenne, con il gruppo 
di giovani che si stava formando attorno a Manlio, un centro di studi e ri-
cerche molto attivo. Da subito esso fu anche – e questo gli dava un carattere 
unico sotto molti aspetti – il luogo di incontri e dibattiti tra persone impe-

28  Lettera dell’8 dicembre 1952.
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gnate, dentro e fuori del mondo accademico, giovani e non giovani, italiani 
e stranieri. 

La testimonianza di Gilberto Antonio Marselli su Manlio a Portici for-
nisce uno spaccato del suo modo di lavorare nell’Università che, riferito qui 
ai primi anni, vale anche per tutta la sua attività accademica successiva: 

 
A cavallo degli anni ‘40 e ‘50 fu data l’opportunità a un gruppo di gio-

vani di vivere l’esperienza di un modello di rapporto tra maestro e discepoli 
spesso prima perseguito, ma mai realizzato... L’occasione principale per dar 
luogo a questo rapporto era offerta dalla Facoltà di Agraria dove, per ragioni 
spesso imponderabili, alcuni dei giovani studenti erano attratti da Manlio 
Rossi-Doria non si sa se più per le sue attitudini di docente, per le sue doti 
umane o per un certo mistero che avvolgeva questa personalità. Le sue le-
zioni, infatti, si discostavano di gran lunga da una dovuta e ripetitiva routine 
perché erano sempre coraggiosamente problematiche – in altri termini, 
erano vere lezioni universitarie quali non era dato sempre assistere nei nostri 
Atenei... 

Sul piano umano non poteva essere sottovalutata la sua innata disponi-
bilità a far sentire gli altri come degli interlocutori pienamente legittimati 
a difendere anche punti di vista del tutto opposti, a trasformare ogni in-
contro in un franco confronto tra posizioni anche estremamente divergenti, 
ad uno stimolante uso dell’ironia e, soprattutto, dell’autoironia, che rendeva 
possibile sdrammatizzare anche le situazioni più difficili. Quanto, infine, 
all’aura di mistero che, lui inconsapevole, lo avvolgeva, la si doveva allo 
stato d’animo di giovani che da poco erano usciti dall’amara esperienza del 
fascismo... Così, quando la mattina, arrivando in Facoltà, ci accorgemmo 
che, nella portineria del lato mare del Palazzo Reale di Portici, aveva tra-
scorso la nottata su di una sedia alquanto sgangherata quel signore sempre 
in abito scuro, piuttosto liso, con degli occhiali pur essi con armatura scura, 
veniva naturale chiedersi chi fosse. I più anziani tra noi ci riferivano che 
era stato direttamente impegnato nell’antifascismo attivo e che a quell’epoca 
era impegnato in una accesa campagna elettorale in Basilicata, nella lista 
del «Galletto» con Guido Dorso, Carlo Levi ed altri e che, quando non tro-
vava posto in un alberghetto di Bellavista, si adattava a dormire in portineria 
per essere pronto alla sua lezione mattutina del lunedì. 

Noi che eravamo ancora studenti eravamo affascinati quando vedevamo 
i primi laureati di dopo la guerra, chiamati a collaborare con lui, uscire con 
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il loro maestro a ora di pranzo per recarsi alla trattoria-bettola di don Ni-
colino ad Ercolano che, già allora, poteva essere considerata come una strana 
ed insolita versione, del tutto italiana e napoletana, di quello che, poi, 
avremmo imparato a conoscere, nelle università americane, come Faculty 
Club – un luogo, cioè, dove docenti e discenti potevano stare insieme a di-
scutere del più e del meno, informalmente. In una saletta di pochi metri 
quadrati vi erano una decina di tavoli ai quali mangiavano i clienti abitu-
dinari. L’ultimo tavolo a destra era quello del gruppo degli economisti agrari 
al quale quasi sempre vi era anche un ospite esterno e perfino straniero ve-
nuto in visita all’Università. Dopo essere passati per la cucina ed aver scelto 
le pietanze, ci si sistemava lungo il tavolo lasciando al professore il posto di 
capotavola. Poi era il turno della trattazione di uno degli aspetti della que-
stione meridionale sul quale tutti erano invitati a intervenire. In altri ter-
mini, i temi più spinosi dell’intervento nel Mezzogiorno – la bonifica e le 
trasformazioni fondiarie, la pianificazione territoriale, gli studi di comunità, 
l’analisi di mercato, l’assistenza tecnica, l’associazionismo in agricoltura, la 
politica sociale, ecc. – che erano stati affrontati negli incontri mattutini, 
venivano ripresi in questa pausa. 

Non può esservi alcun dubbio che l’aspetto di gran lunga più interes-
sante di quel gruppo fosse che l’attività di ricerca – pur non trascurando 
affatto la teoria – era principalmente riferita a situazioni e problemi concreti 
del Mezzogiorno. Ed in tal modo fu possibile interessare alla questione me-
ridionale giovani delle più diverse origini sociali ed ideologiche, inserendoli 
nella ricerca. L’occasione per l’impatto con le singole realtà e, quindi, per 
un proficuo «lavoro sul campo» era fornito dalle collaborazioni che Rossi-
Doria era, di volta in volta, chiamato ad offrire. 

Dopo un primo sopralluogo ed un inquadramento del problema, i rile-
vamenti venivano affidati a uno o più collaboratori che, quindi, finirono 
col gestire l’esecuzione di un determinato progetto di ricerca conseguendo, 
al contempo, una conoscenza di prima mano non solo di quel problema 
ma di tutta la situazione economico-sociale di quelle specifiche aree del 
Mezzogiorno. 

Il gruppo di Portici, con poche eccezioni, era formato da studenti della 
Facoltà che si erano laureati svolgendo la tesi di laurea in Economia e Po-
litica Agraria con Rossi-Doria. La loro collaborazione al gruppo faceva se-
guito a un periodo di «internato» nell’Istituto dedicato all’elabor zione delle 
propria tesi di laurea e l’anno o poco più di internato serviva anche per abi-
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tuarsi a questa sorta di comunità scientifica culturale ed umana e per rile-
vare, da parte dello studente e del gruppo di collaboratori, se vi fossero le 
condizioni per un rapporto di ricerca più duraturo. 

Dopo aver parlato con uno dei collaboratori, lo studente che aveva scelto 
la tesi di laurea in economia agraria doveva affrontare l’incontro con «Don 
Manlio». Il dialogo – perché tale era veramente e non già il solito monologo 
che allora avveniva quando si incontrava un docente – spaziava su argo-
menti tra loro anche molto vari e almeno inizialmente del tu to distanti 
dallo scopo dell’incontro. Il più delle volte l’incontro avveniva nel suo stu-
dio, preferibilmente nell’angolo riservato a salottino e non intorno al suo 
scrittoio, con il professore seduto nell’ampio divano e lo studente nella pol-
trona che guardava verso il grande terrazzo. Quante volte il candidato 
avrebbe desiderato potersene uscire da quella veranda, intimidito dalla si-
tuazione; ma al tempo stesso scattava un meccanismo per il quale ci si sen-
tiva affascinati e anche incuriositi da quell’atmosfera. Si cominciava con un 
organico panorama di vari aspetti della questione meridionale, dei diversi 
autori e delle sue manifestazioni più attuali – preferibilmente con riferi-
menti specifici all’area geografica di provenienza dello studente –, il tutto 
organizzato in modo tale che, spontaneamente e quasi senza accorgersene, 
questi non poteva fare a meno di intervenire, manifestando il suo punto di 
vista anche se, per i più vari motivi, non aveva ancora avuto l’occasione di 
incontrarsi con questi problemi. E qui scattava nel candidato la meraviglia 
per un mondo culturale, politico e sociale solo vagamente prima intuito e 
per la sua insospettata capacità di reggere ad una conversazione di un certo 
livello con un interlocutore privilegiàto. Quindi si dovevano dichiarare le 
ragioni che avevano motivato la scelta della facoltà e poi quella della materia 
in cui svolgere la tesi; miracolosamente ci si accorgeva che si erano attenuate 
tutte le esitazioni, le timidezze e le paure iniziali. Ci si sentiva, in sostanza, 
a proprio agio, finalmente approdati in un luogo dove, indipendentemente 
dalla propria preparazione, si aveva piena cittadinanza per poter esprimere 
le proprie convinzioni in assoluta libertà. 

Il professore teneva le sue lezioni nei primi tre giorni della settimana. E 
si cercava di essere tutti presenti in quei giorni a Portici per gli indispensabili 
scambi di opinione. Tanto più che era stata favorita tra i collaboratori una 
sorta di specializzazione a seconda delle propensioni di ognuno. Vi erano 
inoltre i seminari interni del martedì pomeriggio nel corso dei quali veni-
vano trattati temi specifici sia di carattere teorico (commenti di saggi italiani 
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e stranieri) sia relativi alle varie ricerche in corso. Un altro gruppo di semi-
nari era, invece, dedicato ai fatti e agli avvenimenti economico-sociali e po-
litici con una particolare attenzione per tutti quelli che direttamente o 
indirettamente interessavano il nostro Mezzogiorno. Poiché, all’epoca, nes-
suno dei porticesi aveva impegni familiari si venne a determinare anche una 
sorta di vita comunitaria. Rossi-Doria aveva preso in fitto un appartamento 
a Fornillo, a Positano, dove durante tutto l’anno ci si riuniva anche per la-
vorare nei fine settimana, tra una passeggiata e l’altra. 

Negli anni ‘50 altri gruppi di studiosi napoletani si orientavano nello 
stesso senso «comunitario»: i fisici del prof. Edoardo Caianiello che ebbero 
tra i loro ospiti il prof. Norbert Wiener, padre della cibernetica, i biologi del 
prof. Adriano Buzzati Traverso, e i ricercatori della Stazione Zoologica. E 
questa circostanza fece sì che, in quegli anni, frequenti furono i contatti tra 
questi gruppi, soprattutto grazie alla funzione di «trait d’union» svolta dai 
nostri rispettivi ospiti stranieri. Così, grazie a Portici, Napoli rientrò più age-
volmente di altre città italiane nel circuito internazionale della ricerca29. 

 
Nell’ottobre del 1951 Manlio decise di fare il suo primo viaggio negli 

Stati Uniti. L’occasione fu data dalla Conferenza Internazionale su «Land 
Tenure and Related Problems» a Madison, nel Wisconsin, alla quale egli fu 
designato delegato ufficiale del Governo italiano con compito di relatore. 
Nonostante questa sua veste ufficiale, per fargli avere il visto – in pieno pe-
riodo maccartista – dovettero dare battaglia i suoi amici ed estimatori ame-
ricani. 

Ai giorni di lavoro a Madison fece seguito un viaggio attraverso gli Stati 
del Middle West e del Sud e poi un soggiorno a Washington. Il viaggio gli 
permise di vedere molto, soprattutto della grande diversità dell’America ru-
rale, di incontrare una varietà di gente, discutere con vecchi e nuovi amici 
ed avviare un dialogo proficuo con i responsabili diretti delle amministra-
zioni federali, statali e locali nella sfera dell’agricoltura. Per capire l’atmosfera 
di quei tempi, bisogna ricordare che – nonostante l’accentuarsi della guerra 
fredda e del maccartismo – al potere era ancora un presidente democratico, 
Harry Truman, erede del New Deal rooseveltiano i cui principi di impegno 
sociale erano ancora vivi nella politica interna del paese e motivavano molti 
dei tecnici che Manlio poté incontrare. Inoltre il governo era impegnato a 

29  G. Marselli, Portici anni ‘50. Un’esperienza precorritrice, inedito, 1990.
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contribuire, con gli aiuti massicci del Piano Marshall, alla ricostruzione 
dell’Europa ed era stato appena lanciato il programma «Point Four» per 
l’assistenza tecnica ed economica ai paesi sottosviluppati. L’interesse per la 
situazione italiana, per i programmi di sviluppo e di riforma appena avviati, 
fu notevole, e Manlio trovò molta disponibilità e aiuto durante questo suo 
primo viaggio di scoperta. 

Il soggiorno americano finì con un giro di studio dell’agricoltura cali-
forniana e con l’incontro con gli economisti agrari dell’Università della Ca-
lifornia, i quali avrebbero contribuito, dopo qualche anno, alla creazione 
del Centro di Specializzazione e Ricerche Economico-Agrarie per il Mez-
zogiorno a Portici. 

Fu durante questo suo viaggio che io conobbi Manlio a Washington, 
dopo averlo incontrato, solo fuggevolmente, in Italia due anni prima. Presto 
si presentarono delle altre occasioni d’incontro, quando, ad esempio, Man-
lio venne per partecipare al Convegno dell’Associazione Internazionale degli 
Economisti Agrari che si tenne a East Lansing, nel Michigan, nell’estate del 
1952. In seguito, egli accettò una missione di tre mesi affidatagli dalla FAO 
in Messico, la quale gli permise ancora varie visite a Washington. 

Ci vedevamo e ci separavamo, e il ricordo di questo periodo è nelle tante 
lettere che egli mi scrisse, facendomi partecipe del suo lavoro, dei suoi rap-
porti e dei suoi stati d’animo; e così il legame tra noi poté svilupparsi e di-
ventare profondo e solido. 

Vi fu una lettera particolarmente rivelatrice: 
 

Mi ricordo di averti raccontato l’anno passato come, al mio ri-
torno dall’America, l’aver riveduto, in questi miei paesi, tutta 
la vita, la vita di tutti, vorrei dire, dominata dallo spettro della 
miseria, mi avesse sconvolto e impressionato. Dopo pochi 
giorni, allora, lo stato di disagio provocato da quel reincontro 
con la realtà era, tuttavia, passato, tanto immediata ed entu-
siasta era stata la ripresa del mio lavoro, che da solo bastava a 
ridare coraggio e a far ritrovare, sotto gli stracci e la maleduca-
zione, le sorgenti limpide e ricche di vita di questa gente. Que-
sta volta l’impressione è stata molto più violenta e la ripresa è 
molto più lenta e difficile. È un fatto che, sebbene questa volta 
abbia molto meno viaggiato e veduto dell’America, ho assimi-
lato delle sue forme e dei suoi ideali di vita civili ed umani 
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molto di più dell’altra volta. La conseguenza è che sono in uno 
stato di ribellione e di intolleranza rispetto alla vita del mio 
paese che non riesco a vincere, nel senso che ancora non riesco 
a ritrovare l’equilibrio tra la buona volontà che è in me, tra il 
buon lavoro che si può fare, tra le forze che innegabilmente 
operano per correggere quella situazione, e le proporzioni mas-
sicce e radicate di questa miseria, che mi appare a momenti in-
vincibile, eterna, un muro impenetrabile. 
Potrei parlarti per ore di questo, che è – lo riconosco – il mio 
problema interno più grosso e più drammatico. Non mi faccio 
merito di questo, perché a far sl che il problema della miseria 
della mia gente divenisse un mio problema interiore hanno 
contribuito vicende della vita e processi istintivi e in gran parte 
incoscienti. Ma è certo che io non posso pensare la mia vita se-
parata, non impegnata rispetto a quella miseria. Se tentassi di 
distaccare la mia vita personale – e sarebbe possibile – da quel 
problema, so che sarei presto un uomo finito, morto. Questa 
volta sento il problema in modo particolarmente drammatico 
– ed ecco quindi che questo «muro della miseria» grava come 
un’ombra su questa nuova apertura di vita... L’averlo di nuovo 
considerato nella sua terribile realtà mi ha fatto rimettere in 
discussione tutto il mio piano di vita e di lavoro e mi ha fatto 
chiedere se esso è giusto e adeguato, se non è troppo poco e 
fiacco, se non convenga riguardar le cose da diversi angoli vi-
suali e impegnarsi in forme diverse. 
Quella che ho chiamato «l’ombra delle mete troppo alte» ri-
guarda appunto il mio piano di vita e di lavoro. Da quando 
ero ragazzo mi tormento attorno ad esso. Se ancor oggi ho fi-
ducia in me stesso, lo debbo all’entusiasmo, alla fermezza e alla 
libertà interna con la quale fin da ragazzo mi sono impegnato 
nel mio mestiere di uomo. A 18 anni ho trovato la mia strada 
verso i contadini e verso il Mezzogiorno d’Italia, che ho fin da 
allora veduto come il problema centrale del mio paese. A 23 
mi sono buttato allo sbaraglio nella lotta politica, dalla quale 
sono uscito solo 15 anni dopo, quando un regime di libertà si 
è restaurato nel mio paese. Sono stati 15 anni, come sai, nei 
quali mi sono formato e cambiato, dopo aver vissuto fin in 

LA GIOIA TRANQUILLA DEL RICORDO. MEMORIE 1905-1934

 
328



fondo tutte le battaglie ideali della mia generazione. Nel 1945 
soltanto, a quarant’anni, ho raggiunto una mia piena indipen-
denza e maturità e mi s’è fissato nella mente un piano di vita e 
di lavoro chiaro e in un certo senso immutabile... Quel piano, 
tuttavia, è un piano ideale, che può esser valido solo se diventa 
reale, ogni giorno, con continuità, con energia, con forza sem-
pre, con violenza, se necessario. Esso obbliga, pertanto, non 
solo a uno sforzo continuo, ma quel che più conta, in un certo 
senso, anche ad un ripensamento continuo. E appunto questo 
ripensamento che, iniziato da mesi sotto lo stimolo della situa-
zione politica e di fatto del mio paese e del mondo e sotto 
quello di una serie di esperienze fallite o quasi (tra le quali la 
più importante è quella recente della riforma agraria, alla quale 
ho dedicato due dei migliori anni della mia vita), si sta svol-
gendo tumultuosamente, direi tormentosamente, dopo il mio 
ritorno. Il problema di miseria e di civiltà, nel quale mi sono 
impegnato, del Mezzogiorno d’Italia è oggi tecnicamente ri-
solvibile con una moderna energica azione, chiaramente im-
postata ed energicamente perseguita. Se non si risolve la colpa 
non è delle cose più grandi di noi, ma soltanto nostra. Certa-
mente la responsabilità non è soltanto mia, ma io sento di 
averla grande, perché per conoscenza della realtà e per la posi-
zione stessa in cui mi sono venuto a trovare potrei contribuire 
in misura decisiva alla risoluzione. Non posso, perciò, sottrarmi 
alle mete alte. Il mio piano di lavoro e di vita può aver senso 
soltanto se riesce ad essere al servizio di quelle mete alte. Ma 
se fossero troppo alte? Se non riuscissi a dar ordine, continuità, 
nerbo, coraggio a quell’azione? Finire autore di due buoni libri, 
professore riverito, domani senatore autorevole, mentre i con-
tadini continuassero laggiù ad esser bestie da soma e questa 
plebe cittadina in mezzo alla quale vivo qui a Napoli conti-
nuasse a vivere senza civiltà e senza speranza, significherebbe 
aver fatto fallimento, aver mancato al compito. E allora? 
Questa è l’ombra delle «mete troppo alte» sotto la quale inne-
gabilmente vivo questi giorni30. 

30  Lettera del 5 ottobre 1952.
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Dopo il nostro matrimonio al Comune di Portici nell’aprile 1953, do-
vemmo partire quasi subito per il Brasile dove la missione per conto della 
FAO ebbe seguito a Campinas, al primo Seminario sui problemi della ri-
forma agraria in America Latina. Quel viaggio di lavoro si concluse con un 
periodo di consulenza sui problemi fondiari del governo brasiliano e sulla 
colonizzazione italiana. 

Manlio non amava il ruolo dell’esperto internazionale e lo accettò solo 
per quei pochi mesi. Ma le esperienze messicane e brasiliane finirono per 
avere un significato per lui che andò oltre l’utilità del suo lavoro in quei 
luoghi e in quel momento. «Non sono capace di fare una cosa a mezzo – 
scrisse dal Messico –, a un mese di distanza dall’inizio, il paese nuovo, i 
suoi problemi... mi hanno afferrato completamente. D’altra parte, l’espe-
rienza nuova si sta legando alla vecchia... nel senso che ritrovo qui molti 
degli stessi problemi... quello della miseria, anzitutto, e delle difficoltà di 
evoluzione moderna e civile del mondo contadino, nonché quello dell’or-
dine civile dei paesi che ancora non l’hanno, come è appunto vero insieme, 
seppure in modo profondamente diverso, per il Messico e per l’Italia... Ho 
modo di meditare qui continuamente sul problema centrale del mio paese... 
Per questa ragione l’esperienza nuova si sta facendo esperienza mia»31. 

Durante quel primo viaggio in Brasile, ebbi modo di constatare come 
Manlio, dalle sue attente osservazioni di una campagna nuova o di un vil-
laggio, anche solo dai dettagli e dai piccoli segni, riuscisse a risalire alle pro-
blematiche di fondo economiche, sociali, organizzative della vita di un 
paese. Questo esercizio misto di fantasia e di sapienza trovò spesso conferma 
poi nelle situazioni reali e rese sempre affascinante il viaggiare con lui. 

Al nostro ritorno in Italia, andammo a vivere in una villa antica in cam-
pagna, ai piedi del Vesuvio. Era una sistemazione idilliaca. A quei tempi 
non avevamo né telefono né macchina e per andare a Portici Manlio pren-
deva – alla minuscola stazione vicina – la Circumvesuviana, che si fermava 
solo quattro volte al giorno, o trovava qualche mezzo di fortuna. Così fa-
cevano anche le figlie di Manlio, le sorelle e le nipoti e gli amici che ci ve-
nivano a trovare, fra cui gli ospiti più frequenti da Portici furono Mimma 
Trucco e Rocco Scotellaro. Era un autunno dolce, la campagna era molto 
bella ed io aspettavo un figlio. 

Rocco Scotellaro era stato chiamato da Manlio a Portici a collaborare 

31  Lettera del 14 gennaio 1953.
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all’indagine conoscitiva che avrebbe poi fatto da base al lavoro di pianifica-
zione del Piano Lucano. Il Piano – come ricorda il prof. Marselli – «fu il 
primo esempio, allora, di una programmazione a livello regionale e, adot-
tando metodologie del tutto originali per quel tempo, partiva dalla rileva-
zione dei bisogni reali di una... società regionale per puntare al superamento 
dei suoi squilibri settoriali e territoriali. Ciò comportava l’adesione convinta 
ad una visione realmente e concretamente interdisciplinare». 

A Rocco fu affidata la parte dell’indagine sul sistema scolastico lucano. 
Ma la tragica, inaspettata morte, probabilmente per infarto, a soli tren-
t’anni, poco prima di quel Natale, ci colpì tutti all’improvviso. 

Per Manlio, Rocco fu un amico estremamente congeniale ed intimo, il 
suo interlocutore preferito, nonostante la differenza di età di quasi ven-
t’anni. Il periodo a Portici, suggerito innanzitutto da Manlio, avrebbe do-
vuto per Rocco significare anche una sosta di raccoglimento dopo gli intensi 
anni dedicati ai problemi del suo paese in qualità di sindaco di Tricarico e 
per offrirgli la possibilità di occuparsi, tra l’altro, del libro di biografie di 
contadini richiestogli dall’editore Laterza. 

Dopo la sua morte e per il rimanente di quel triste e freddo inverno 
Manlio, con l’aiuto della Mimma, raccolse gli scritti di Rocco e, insieme 
con Carlo Levi, ne prepararono la pubblicazione. Nella primavera del 1954 
uscirono il libro delle poesie (È fatto giorno) a cura di Levi e le biografie 
(Contadini del Sud) a cura di Manlio. In seguito, fu pubblicato l’autobio-
grafico L’Uva puttanella. 

La pubblicazione dei libri di Rocco e il legame che si sviluppò profondo 
con gli amici comuni e, primo fra tutti, con Rocco Mazzarone, ci dettero 
un po’ di sollievo. 

In primavera, con la nascita di nostro figlio Marco, la vita cambiò. La 
casa si riempì ed avemmo la compagnia delle figlie, Anna e Marina, poi 
delle nipoti, degli amici, alcuni da lontano. Cominciò la vita dell’estate che 
si ripeté poi, nell’allegria e nella confusione, per molti anni nella casa di 
Fornillo a Positano, che Manlio aveva affittato già dal 1948, e che – sem-
plice, disadorna, grande, con una larga terrazza sul mare – poteva ospitare 
molte persone e serviva per gli incontri di lavoro e per i soggiorni della fa-
miglia e degli amici. 

Dal punto di vista dell’impegno e del lavoro, Manlio in seguito sempre 
ripeté di aver sentito i tre anni dal 1954 al 1957 fra i meno proficui e i più 
dispersivi della sua vita. Certamente spesso gli mancò in quegli anni – po-
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liticamente grigi – la possibilità di agire creativamente nel senso che egli ri-
teneva necessario e giusto. 

Altra causa di disagio fu l’insoddisfazione nell’insegnamento: l’esigenza 
di rinnovare la struttura e i contenuti dell’economia e politica agraria veni-
vano avvertiti in termini sempre più urgenti. Tuttavia, ciò non comportò 
un rallentamento nell’attività di ricerca. Egli si dedicò, allora, al Piano re-
gionale per la Campania, lungo le linee già seguite nel Piano Lucano, ai 
piani di bonifica e trasformazione di alcuni comprensori meridionali fra 
cui quelli di Santa Eufemia, di Rosarno e del Bradano, ed infine – dopo 
l’approvazione della legge «stralcio» – alla fase iniziale dell’applicazione della 
riforma agraria nel Metapontino. 

Inoltre, organizzò e diresse, per conto dell’UNESCO, un triplice studio 
sugli effetti della riforma agraria in tre comuni: Scandale nel Marchesato 
di Crotone, Gravina di Puglia, Cerveteri. La ricerca a Scandale, sotto l’al-
topiano della Sila, fu guidata personalmente da Manlio e riguardò tutti gli 
aspetti della vita di quel paese – economici, sociali, urbanistici, sanitari, 
scolastici. Gli studi degli altri due comuni furono condotti da Gino Giugni 
e da Achille Ardigò. 

Quel lavoro di équipe a Scandale richiese la residenza nella zona per pe-
riodi piuttosto lunghi e così anch’io potei qualche volta raggiungere il 
gruppo. Più tardi, nell’estate 1955, affittammo delle camere in case degli 
assegnatari in Sila e lì restammo con tutta la famiglia mentre si completò il 
lavoro. Questo studio – a quattro anni di distanza dalla riforma – dette a 
Manlio un’esperienza immediata della vita e dei problemi dei nuovi asse-
gnatari e contribuì a fornire, fra l’altro, lo spunto e la conferma di molti 
suoi giudizi e proposte di allora. 

La ricerca su Scandale fu inoltre un’altra delle occasioni che portò Man-
lio a confrontarsi, a volte criticamente, con le metodologie della ricerca so-
ciologica, che in quel periodo si introduceva in Italia. Egli, infatti, favorì il 
formarsi di un gruppo di sociologi a Portici, affidandone la responsabilità 
a Gilberto Marselli. Come poi testimonieranno Donald S. Pitkin e John 
Davis32, egli volle sempre essere un punto di riferimento, al contempo di-
sponibile e critico, per le ricerche degli studiosi stranieri – soprattutto inglesi 
e americani – di sociologia e antropologia nel Mezzogiorno, tanto che con 

32  Testimonianze di Donald S. Pitkin e di John Davis, in Manlio Rossi-Doria e il Mezzo-
giorno, cit.
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taluni di essi, ebbe poi a svilupparsi una profonda amicizia che durò per 
tutta la vita. In questo stesso filone di interessi, molti anni dopo Manlio fu 
chiamato a presiedere il Comitato per le scienze politiche e sociali (CO-
SPOS). 

A partire dai primi anni Cinquanta egli si dedicò anche a una più intensa 
attività pubblicistica. Collaborò di frequente a «Il Mondo», «Nord e Sud», 
l’«Avanti!», «L’Espresso» e ad altre riviste e giornali; ed è a quei giorni che 
risale anche l’inizio della sua regolare collaborazione con «La Stampa». In 
quegli articoli, spesso appassionati, è evidente l’intento di far capire i ter-
mmi reali dei problemi dell’agricoltura italiana a un pubblico molto vasto. 
Gli interventi e gli scritti più significativi di quel periodo, apparsi in riviste 
e atti di convegni, furono da lui raccolti poi nel volume Dieci anni di politica 
agraria nel Mezzogiorno33. 

Andava, intanto, maturando in Manlio il senso della crisi della sua 
scuola, del modo, cioè, di insegnare e di impostare le ricerche di economia 
agraria in Italia. «Rossi-Doria – scrive Augusto Graziani – fu sempre attento 
all’evolversi della teoria economica ed, in particolare, ai progressi della teoria 
dello sviluppo... Nella particolare congiuntura storica degli anni cinquanta 
e sessanta egli vide con chiarezza come l’economista agrario moderno non 
potesse esentarsi dall’arricchire il suo bagaglio professionale di tutte le più 
moderne acquisizioni dell’analisi teorica e quantitativa»34. Sentendo forte 
questa esigenza, Manlio decise di dedicare un anno allo studio e all’aggior-
namento, chiese ed ottenne una semplice borsa di studio (research fellow-
ship) all’Università di California a Berkeley, e così passammo l’anno 
accademico 1957-1958 negli Stati Uniti. 

Durante il soggiorno californiano egli studiò e prese conoscenza dell’or-
ganizzazione, delle ricerche e dell’insegnamento alla Giànnini Foundation 
of Agricultural Economics, uno dei migliori istituti universitari americani 
nel suo campo. Fece la sua indagine con occhio attento, giudicando quello 
che poteva e quello che non poteva servire alle reali esigenze italiane. Evi-
dentemente, non pensava di poter risolvere il problema del rinnovamento 
dei metodi di insegnamento a Portici con un semplice suo personale ag-
giornamento a Berkeley. In quell’anno, quindi, egli concepì e pose le basi 

33  Bari, Laterza, 1958.
34  A. Graziani, L’economia del Mezzogiorno nel pensiero di Manlio Rossi-Doria, in Manlio 
Rossi-Doria e il Mezzogiorno, cit.
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per l’ambizioso progetto di creare un centro di studi e ricerche post-uni-
versitario a Portici. Così nacque il Centro di Specializzazione e Ricerche 
Economico-Agrarie per il Mezzogiorno. 

Tra i primi docenti del Centro vi furono Michele De Benedictis per 
l’economia agraria e Augusto Graziani per l’economia dello sviluppo. 

Ancor oggi – racconta Michele De Benedictis – a distanza di un tren-
tennio, l’operazione culturale condotta da Rossi-Doria ha del miracoloso. 
Ciò che egli concepì e realizzò potrebbe essere definito un triplice innesto: 
sul tronco vigoroso del grande meridionalismo vennero inserite le gemme 
corrispondenti alle componenti valide dell’economia agraria serpierana, agli 
schemi analitici del’economia quantitativa, alla piena legittimità dell’ap-
proccio interdisciplinare. 

In quell’anno – 1959 – nel giro di pochi mesi riuscì ad assicurarsi il so-
stegno finanziario della Cassa per il Mezzogiorno, della Fondazione Ford e 
del Ministero dell’Agricoltura e delle Foreste e la collaborazione scientifica 
della Fondazione Giannini dell’Università di California. A questa iniziativa 
egli diede il meglio di sé e, nell’arco di pochi anni, il Centro assunse il ruolo 
di leadership nei campi della formazione postlaurea e della ricerca, non solo, 
si badi bene, nel settore dell’economia agraria ma, con altrettanta rilevanza, 
anche in quelli dell’economia dello sviluppo e della sta tistica35. 

 
In seguito, infatti, Manlio spesso parlò del Centro come della sua più 

grande realizzazione concreta. 
 

Il Centro non solo è stato – aggiunge De Benedictis – per 
Manlio e per tutti noi una meravigliosa avventura, ma rappre-
senta anche l’eredità tangibile degli sforzi da lui profusi in di-
rezione di un meridionalismo moderno di cui impegno civile 
e rigore analitico costituiscono gli elementi portanti36 
Nel tracciare le linee strutturali del Centro di Specializzazione 
– scrive Augusto Graziani – Rossi-Doria diede espressione 
completa ai suoi ideali culturali. Si è detto che, nel fondare il 

35  M. De Benedictis, Una lezione di classicità, in «Rivista di economia agraria», 1988, n. 
3.
36  M. De Benedictis, Agricoltura meridionale e politica agraria nel pensiero di Manlio Rossi-
Doria, cit.
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Centro, egli avesse in mente il modello delle scuole universita-
rie degli Stati Uniti... Se ci si riferisce all’esigenza di creare una 
scuola seria, funzionale e di livello avanzato, il modello fu cer-
tamente quello. Ma gli ideali culturali che ispirarono il Centro 
non consentono in alcun modo di considerarlo una replica 
della «Post-Graduate School» americana. 
Gli studi coltivati presso il Centro dovevano sì rispondere alle 
esigenze più elevate di rigore e di approfondimento, ma dove-
vano al tempo stesso aprirsi alla collaborazione interdisciplinare 
fra materie affini: non, dunque, una semplice scuola di econo-
mia agraria, bensì un autentico Dipartimento di Scienze So-
ciali. Le ricerche dovevano sì alimentarsi dei risultati più 
aggiornati della teoria, ma dovevano anche rispondere a quesiti 
storicamente fondati, ispirarsi alle problematiche effettive del-
l’economia e suggerire all’azione pubblica la soluzione di pro-
blemi concreti... 
Per Rossi-Doria, la via delle riforme democratiche passava 
anche per le regioni impervie dello studio e della ricerca. Un 
paese moderno, che voglia condurre una politica di interventi 
strutturali, non già suggerita dagli interessi dei grandi gruppi 
economici, bensì ispirata alle esigenze della collettività, riuscirà 
a farlo soltanto a condizione di disporre di una Pubblica Am-
ministrazione che risulti svincolata dai grandi interessi orga-
nizzati anche sul piano della preparazione tecnica e 
professionale... Creare un corpo di pubblici funzionari, cultu-
ralmente e professionalmente preparati, dotati di piena indi-
pendenza di idee, capaci di elaborare e di porre in atto con 
totale autonomia una politica di sviluppo per il settore agricolo 
e per il Mezzogiorno: questo era per Rossi-Doria il primo 
obiettivo nell’opera non soltanto di modernizzazione ma anche 
di democratizzazione del paese. Creare un corpo di funzionari 
preparati a livello internazionale, e sostituirli agli avvocaticchi 
di paese di salveminiana memoria: questo era per Rossi-Doria 
il primo e più alto strumento da forgiare per il riscatto del Mez-
zogiorno37. 

37  A. Graziani, L’economia del Mezzogiorno nel pensiero di Manlio Rossi-Doria, cit.
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Alla fine dell’estate 1958, dopo la nascita a San Francisco del nostro se-
condo figlio, Matteo, tornammo in Italia. 

Negli anni seguenti, Manlio fu molto preso dall’organizzazione e dire-
zione del Centro, ma si dedicò anche ad altri lavori. Ebbe inizio allora, sotto 
la sua cura, la grossa ricerca, pubblicata nel 1969, sull’analisi zonale del-
l’agricoltura italiana; si occupò, come in passato, in modo particolare della 
Basilicata, preparando il piano di sviluppo dell’agricoltura della regione 
(1965)38, scrivendo la memoria illustrativa della carta per l’utilizzazione del 
suolo (1963) e conducendo altri studi sulle trasformazioni del Metapontino 
(1963, 1964). L’insieme di considerazioni e proposte riguardanti i problemi 
della montagna interna del Mezzogiorno, e specificamente le montagne lu-
cane, esposte in due discorsi al Circolo Culturale «La Scaletta» di Matera 
(1965, 1967), suscitarono allora vivacissime polemiche che sono tuttora 
attuali. 

Nel 1962 fu protagonista di un grande scontro politico sulla riforma dei 
mercati agricoli e in particolare sul ruolo della Federconsorzi. Il rapporto 
redatto da lui per conto della Commissione d’inchiesta sui monopoli do-
cumentava l’enorme spreco di denaro pubblico nella gestione della politica 
agraria. Il suo studio, ripreso con risonanza dalla grande stampa nazionale, 
fu successivamente pubblicato dall’editore Laterza39. 

Le problematiche dello sviluppo di comunità che si andavano affer-
mando lo trovarono molto sensibile, in particolare per quel che riguarda la 
partecipazione diretta della gente agli interventi di sviluppo. Così egli seguì 
con interesse, talvolta direttamente da consulente, alcuni progetti di natura 
sperimentale e delimitata che si compirono in quel periodo, fra cui il pro-
getto pilota di sviluppo di comunità in Abruzzo, quelli di sviluppo del-
l’agricoltura e dell’artigianato a Isernia e ad Avigliano e, più marginalmente, 
a Borgo a Mozzano. 

Nel 1962 decidemmo di comprare una casa. Questa, trovata dopo lun-
ghe ricerche, era una vecchia casa colonica con un piccolo fondo a Monte-
chiaro, frazione di Vico Equense, nella penisola sorrentina. La casa era 
malandata, i lavori furono lunghi e lenti e così potemmo insediarci solo nel 

38  Dati e considerazioni sulle prospettive di sviluppo dell’agricoltura in Lucania, Bari, Laterza, 
1965, ora ripubblicato a cura del Comitato per lo studio delle prospettive di sviluppo delle 
province lucane, Potenza, Camera di Commercio, 1991.
39  M. Rossi-Doria, Rapporto sulla Federconsorzi, Bari, Laterza, 1965.
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1966, con l’intenzione di abitarci sempre. Manlio amava molto la vita in 
quella casa, la bellezza del paesaggio e del fondo. Gli piaceva girare per le 
«pezze», partecipare ai raccolti e ad altri lavori, chiacchierare a lungo con i 
vicini ed amici del posto. Da allora Montechiaro rimase, fino all’ultimo, il 
luogo prediletto di lunghi soggiorni, animati dalla presenza di parenti e 
amici. 

Questa vita di molta e varia attività fu interrotta per sei mesi nell’inverno 
1963-64 quando Manlio fu chiamato all’Università di California a Berkeley 
come titolare, quell’anno, dell’«Italian Culture Chair», con il compito, tra 
l’altro, di tenere cinque lezioni pubbliche su temi di cultura italiana all’uni-
versità. Il tema che egli scelse fu «L’Italia degli ultimi cento anni: la trasfor-
mazione da paese agrario a paese industuriale»40. 

Quel nostro soggiorno americano avvenne durante i drammatici eventi 
dell’uccisione del presidente John F. Kennedy, del crescente e contestato 
coinvolgimento americano nella guerra del Vietnam e dell’inizio delle ma-
nifestazioni studentesche. Berkeley era uno dei centri principali del fer-
mento politico e sociale che iniziava allora a prendere forma con le lotte 
per i diritti civili e sarebbe poi dilagato in tutta l’America. I nostri amici di 
Berkeley, alcuni dei quali conoscevo fin dai tempi della mia gioventù al-
l’università ci aiutarono a seguire e a capire, da vicino e da punti di vista 
diversi, i processi complessi che cominciarono proprio in quell’anno a scuo-
tere la vita americana ed ebbero il loro culmine poi nel 1968 in America ed 
in Europa. L’anticipata esperienza acquisita di quegli avvenimenti contribuì 
a dare a Manlio un atteggiamento equilibrato e comprensivo verso la con-
testazione giovanile anche quando egli vi si trovò coinvolto nella università 
italiana. 

Di ritorno a Portici, la vita del Centro continuò molto vivace fra mille 
difficoltà non solo organizzative ma, talvolta, di sopravvivenza. Guardato 
all’inizio con perplessità e forti resistenze, il Centro, tuttavia, riuscì a con-
solidarsi e, in seguito, a trovare un assetto istituzionale definitivo. 

Intanto, la situazione politica italiana stava cambiando con l’avvio del-
l’esperienza del centrosinistra. Manlio si iscrisse nel 1962 al partito sociali-
sta, dal quale, nel 1965, venne designato consigliere d’amministrazione 
della Cassa per il Mezzogiorno. La sua partecipazione attiva cominciò con 

40  Pubblicate con il titolo Cinque lezioni a Berkeley (1964), in «Meridiana», 5 gennaio 
1989.
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un discorso preparatorio per la Costituente Socialista (PSI e PSDI unificati) 
del 1966 e il suo impegno fu assiduo sia alla Cassa, sia nel Partito Socialista 
Unificato per ottenere che questo si impegnasse a fondo nella politica agra-
ria e in una politica per il Mezzogiorno. 

Nel 1968 Pietro Nenni gli chiese di presentarsi candidato per le elezioni 
al Senato, nel collegio di Sant’Angelo dei Lombardi in provincia di Avellino. 
Manlio accettò e si lanciò in quella campagna elettorale con gusto e allegria 
e con la naturalezza di chi ritorna in patria. Amava quella zona dell’Alta Ir-
pinia della quale conosceva ogni aspetto ed ogni luogo, terra dell’«osso», di 
emigrazione massiccia, ma articolata, varia ed affascinante. Le sue possibilità 
di essere eletto erano minime: nessuno lo conosceva, ed anche gli organiz-
zatori locali del partito furono, all’inizio, poco fiduciosi nella sua candida-
tura, benché molto leali ed attivi nel condurre quella campagna povera di 
mezzi e molto faticosa. Percorrendo i lunghi tratti di strade accidentate e 
deserte tra un paese e l’altro, il nostro «corteo» di due, massimo tre mac-
chine, spesso incrociava i cortei smisurati dei candidati democristiani, tal-
volta dello stesso Ciriaco De Mita, ed il contrasto era addirittura comico. 
Eppure, a mano a mano, grazie soprattutto al suo dialogare immediato con 
la gente, Manlio conquistò rispetto e fiducia. Ne scriverà poi Antonio Au-
rigemma, sindaco DC di Avellino dal 1970 al 1975, il quale, benché di 
parte avversaria, lo seguì con simpatia: 

 
Lo conobbi nel ‘68 sulla piccola aia di una masseria di Lioni, 
un Comune dell’Alta Irpinia. Lui seduto su una sedia di paglia, 
al centro, e tutt’intorno una corona di contadini, interessati e 
rispettosi, quasi increduli, a sentir parlare «il professore» col 
linguaggio semplice, trasparente di chi conosceva, fin nei par-
ticolari, i loro problemi. Una campagna elettorale, la sua, in 
un collegio da sempre interdetto ai socialisti, che fu alacre ed 
umile come una predicazione. Ma che, contro tutti i prono-
stici, risultò vittoriosa. 
Aveva rotto tutti gli schemi classici del codice elettoralistico, 
in un collegio del profondo Sud. Aveva assicurato, senza pro-
tervia ma con la semplice giustificazione che certe cose non si 
debbon fare e che, comunque, lui non sarebbe riuscito a farle, 
che non si sarebbe interessato di alcun caso personale, che non 
sarebbe mai stato postino di raccomandazioni per il Palazzo. 

LA GIOIA TRANQUILLA DEL RICORDO. MEMORIE 1905-1934

 
338



Aveva spiegato le battaglie, piccole e grandi, a cui avrebbe le-
gato, se eletto, la sua presenza parlamentare. E aveva vinto non 
tanto e non solo per le convinzioni che aveva costruito, ma per 
quel fascino sottile di santo laico che sa, analizza, propone, 
senza cedere una virgola alla demagogia e all’improvvisazione. 
La sua intransigenza morale era quella di un sacerdote della ra-
gione: mai insofferente, sempre disponibile al confronto, mai 
un cedimento alle opportunità contingenti. Quel suo stile se-
vero era una lezione continua: sommessa, insinuante, convin-
cente, che gli guadagnava il rispetto, a volte scettico, di tutti 
ma che, incredibilmente, trovava le strade dell’animo popo-
lare41. 

 
La vincita del «toto-senato», come scherzosamente Manlio chiamò quella 

elezione – per il complesso giuoco delle proporzioni nel meccanismo delle 
elezioni al Senato –, fu una sorpresa e portò dei cambiamenti nella nostra 
vita. Decidemmo di passare gli inverni a Roma e di fare frequentare lì la 
scuola ai nostri ragazzi. 

Sul piano politico e all’inizio del suo mandato parlamentare nella Quinta 
Legislatura (1968-1972), Manlio prese parte al dibattito fra le correnti del 
Partito Socialista Unificato per definire il ruolo del partito nella difficile al-
leanza con la Democrazia Cristiana. La sua principale preoccupazione era 
che fossero effettivamente portati a termine i programmi di riforma pro-
messi dai governi di centrosinistra e ancora troppo poco attuati. Egli insi-
stette nell’affermare che solo la più larga e vigorosa azione di tutte le forze 
di sinistra del paese avrebbe potuto superare i freni e le lentezze imposte 
alle riforme nella precedente legislatura. 

Eletto presidente della Commissione Agricoltura del Senato, partecipò 
alla elaborazione di importanti atti legislativi, come la legge per la montagna 
e l’inchiesta parlamentare sui problemi della difesa del suolo, la nuova legge 
sull’affitto dei fondi rustici. Si impegnò anche in altri provvedimenti legi-
slativi riguardanti l’inserimento dell’Italia nella Comunità Economica Eu-
ropea, la riforma dell’Università, la politica a difesa dell’ambiente. 

Parlando agli elettori di Sant’Angelo dei Lombardi nel 1972, Manlio 
descrisse gli anni della Quinta Legislatura «fra i più duri e difficili della no-

41  A. Aurigemma in «Il Mattino», 6 giugno 1988.
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stra Repubblica» per il «braccio di ferro tra progressisti e reazionari durato 
dal primo all’ultimo giorno», ma le cui realizzazioni furono di eccezionale 
importanza con l’approvazione di numerose leggi di riforma, in particolare, 
lo Statuto dei lavoratori e l’attuazione dell’ordinamento regionale42. 

A fianco dell’attività parlamentare, proseguiva l’attività di studioso, ri-
volta, da un lato, ad alcuni dei grandi cambiamenti in corso in tutto il paese 
e all’inserimento dell’agricoltura italiana nel MEC e, dall’altro lato, agli 
aspetti specifici di questi processi visti nei loro effetti locali, come, per esem-
pio, in Irpinia – zona rappresentativa del Mezzogiorno interno. 

Così Manlio intraprese l’analisi approfondita e dettagliata del fenomeno 
dell’emigrazione che lo portò a proporre con insistenza una politica pro-
grammata di aiuto agli emigranti e alle loro famiglie, sia per aiutarli nella 
difficile partenza, sia per sostenerne l’augurabile reinserimento al ritorno. 
Prestò, inoltre, molta attenzione ai problemi della programmazione delle 
politiche regionali e alla necessità del loro inquadramento nei programmi 
della Comunità Europea. Sensibile ai pericoli dell’eccessivo accentramento 
del potere a livello regionale, si impegnò in dibattiti e iniziative politiche 
volte ad organizzare e rafforzare, come contrappeso, le autonomie locali a 
livello dei comuni e dei consorzi di comuni. 

Molti dei suoi pensieri e dei suoi sforzi furono rivolti all’Irpinia e al fu-
turo della sua gente con cui i suoi legami crebbero d’intensità lungo gli anni 
del Senato ed in seguito. 

Quando, nell’aprile del 1968, Manlio si presentò per la prima volta agli 
elettori di Sant’Angelo dei Lombardi, promise che sarebbe presto ritornato 
«con carte e numeri alla mano». Infatti, ritornò dopo poco per presentare 
– in un discorso documentato e dettagliato – le sue considerazioni e pro-
poste su «i possibili obiettivi e i probabili lineamenti di un piano di svi-
luppo» della loro regione. Anche in molte occasioni successive, egli portò 
avanti il discorso riguardante i problemi specifici della zona e i rimedi che 
si potevano gradualmente realizzare. Ma più importante ancora fu il fatto 
che egli rese evidente ai suoi interlocutori irpini, i quali spesso si conside-
ravano destinati all’isolamento e all’immobilità, come l’Irpinia fosse legata 
a filo doppio a quanto accadeva nel resto del paese e in Europa. Parlò su 
molti argomenti su tutti gli argomenti che gli sembrarono essenziali – e 

42  Cfr. Quattro anni al Senato. Resoconto agli elettori. Discorso a S. Angelo dei Lombardi, 
26 marzo 1972.
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parlò nelle piazze dei paesini di montagna nello stesso modo ponderato e 
appassionato con cui avrebbe parlato a Portici o a Roma. 

L’impegno per quella zona si espresse anche con la sua presentazione 
quale candidato al consiglio comunale di Avellino, dove fu eletto nel 1970. 

Rieletto al Senato nel 1972, Manlio continuò a lavorare intensamente 
fino al settembre del 1975 quando, per una malattia di cuore, fu costretto 
ad un lungo periodo di riposo. Così egli non si presentò alle elezioni poli-
tiche del 1976. 

Nella quiete relativa degli anni successivi, durante i quali egli seguì a 
ritmo più lento i suoi interessi di sempre, ma concedendo più tempo alla 
storia e alla letteratura, scrisse alcuni dei saggi biografici dedicati ai suoi 
amici e maestri. Tutto fu interrotto bruscamente dal terremoto del 23 no-
vembre 1980. Ci trovavamo, quel giorno, a Montechiaro e Manlio volle 
recarsi immediatamente nelle zone colpite dell’Irpinia. Durante quelle 
prime settimane visitò, senza sosta, ogni parte del «cratere» del disastro, 
non badando alla salute precaria, ai disagi e alla stanchezza. Scrisse il primo 
articolo apparso in quei giorni43 che desse una visione ragionata e lungimi-
rante della situazione e delle possibilità di ricostruzione dell’economia della 
zona. In brevissimo tempo preparò, con la collaborazione dei colleghi del 
Centro di Portici, una monografia su Situazione, problemi e prospettive del-
l’area più colpita dal terremoto del 23 novembre 198044, che forniva un in-
ventario, paese per paese, sia dei danni, sia delle risorse per la ricostruzione 
e per lo sviluppo. «Il dato – egli scrisse – che deve far meditare coloro che 
all’improvviso sono venuti in contatto durante l’ultimo mese con questi 
luoghi e questa gente, è di trovarsi in una regione antica, di antica e solida 
civiltà... La gente ha qui vissuto per secoli, con la durezza e la modestia 
delle migliori società contadine d’Europa, accompagnata da un tenore di 
vita e da una dignità superiori a quelli esistenti altrove». E il suo augurio e 
il suo monito vennero espressi con una frase secca: «Qui sviluppo vale dav-
vero se è partecipazione». Questo orientamento non fu seguito e poco fu 
lasciato alla iniziativa della gente del posto. Si preferì affidare la ricostruzione 
ad alcune grandi imprese esterne alle quali affluirono gli enormi stanzia-
menti dello Stato. Gli effetti di questa scelta, da lui previsti, si manifestarono 
poi nella lentezza della ricostruzione e nel dilagare in quella zona della cor-

43  Cfr. «Corriere della sera», 30 novembre 1980.
44  Torino, Einaudi, 1981.
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ruzione e della delinquenza organizzata con le quali oggi siamo costretti a 
vivere. 

All’attività durante l’emergenza del dopo-terremoto (egli fu, tra l’altro, 
membro del Comitato Tecnico-Scientifico per la Ricostruzione nella Re-
gione Campania) seguirono per Manlio anni di lavoro e di studio in campi 
diversi, ai quali in passato non aveva potuto dedicarsi quanto voleva. Al-
l’inizio del 1981 accettò la presidenza dell’Associazione Nazionale per gli 
Interessi del Mezzogiorno d’Italia e quella carica gli fu molto congeniale. 
L’Associazione, sotto la sua guida, rilanciò tra l’altro la «Collezione di Studi 
Meridionali» con la pubblicazione di opere dei grandi meridionalisti. Ebbe 
anche occasione e modo di dedicarsi agli scritti biografici, aggiungendo a 
quelli già pubblicati in passato altri saggi su Gaetano Salvemini, Guido 
Dorso, Ernesto Rossi, Francesco Compagna45. Con altrettanto entusiasmo 
curò con Piero Bevilacqua, e ne scrisse l’introduzione, il volume Le Bonifiche 
in Italia dal 700 ad oggi46. Raccolse infine in un volume dal titolo Scritti 
sul Mezzogiorno i saggi e gli articoli apparsi nel ventennio 1961-198147. 
Manlio era sempre stato un appassionato lettore di Goethe di cui aveva tra-
dotto varie poesie: adesso volle curare e scrivere l’introduzione alla bella rie-
dizione delle Lettere da Napoli tradotte da Giustino Fortunato48. Al Centro 
di Portici egli condusse ancora un ciclo di seminari a borsisti e ricercatori. 
E queste sono indicazioni molto parziali dei suoi interessi e lavori di quel 
periodo. 

Nell’autunno del 1984, Manlio fu colpito da una trombosi cerebrale 
che gli rese difficili lo scrivere e il camminare. Con rapidità davvero sor-
prendente – egli non aveva in passato usato nemmeno una semplice mac-
china per scrivere – imparò a usare un computer regalatogli, per il suo 
ottantesimo compleanno, da un gruppo di amici. 

La coperta del computer diede slancio alle attività degli ultimi anni. Tra 
queste, seguendo una impostazione che può essere considerata una costante 
della sua visione politica, partecipò nel 1987 alla ricerca di un terreno co-
mune per tutta la sinistra, scrivendo il saggio Guardare trent’anni così come 

45  Questi profili biografici, insieme a quelli su Fortunato, Nitti, Fiore, Iandolo, Azimonti 
ed altri, sono ora raccolti nel volume a cura di Piero Bevilacqua Gli uomini e la storia, Bari, 
Laterza, 1990.
46  Bari, Laterza, 1984.
47  Torino, Einaudi, 1982 (premio Viareggio per la Saggistica, 1983).
48  Napoli, Guida, 1983.
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sono stati per il libro-manifesto sulla questione socialista ideato dai suoi vec-
chi amici Vittorio Foa e Antonio Giolitti49. 

Né la sua vita di relazione risentì della ridotta mobilità: oltre ad occuparsi 
con assiduità dell’ANIMI, l’appartamento di Roma e la casa di Montechiaro 
continuarono ad essere i luoghi di frequenti ed intensi incontri con amici 
vecchi e giovani. Sempre più spesso, colleghi e allievi si rivolgevano a lui 
per avere consigli. 

Ma il piacere più profondo degli ultimi anni fu quello di rivivere il pas-
sato. Il racconto della sua vita – che egli scherzosamente chiamava «la mia 
Ammiraglia» perché tra le cose che lo occupavano era per lui la più impor-
tante – poteva procedere solo negli spazi di tempo lasciati liberi dagli altri 
impegni. «Mi concentro nella speranza di portare avanti – scrisse nell’ultima 
lettera al figlio Marco il 20 maggio 1988 – quel «racconto» della mia vita 
al quale – valga quel che valga – mi sono affezionato e che mi tiene piace-
volmente occupato. È un lavoro molto lento, della cui lentezza, direi, si 
compiacciono la mia pigrizia e il mio stesso modo di procedere». La sua 
morte avvenne, improvvisa, due settimane dopo. 

Oltre agli autori delle testimonianze citate, ringrazio, per il loro aiuto, i 
seguenti amici di Manlio: Pietro Amendola, Giuseppe Barbero, Robert A. 
Brand, Paolo Bufalini, Enrico Calamita, Michele Cifarelli, Giuseppe Ci-
ranna, Carlo Cupo, Mimma De Benedictis, Gian Giacomo Dell’Angelo, 
Guido Fabiani, Vittore Fiore, Vittorio Gabrieli, Rocco Mazzarone, Claudio 
Pavone, Leonardo Sacco, Eric Shearer, Bruno Ucci, Vincenzo Verrastro.

49  La questione socialista, a cura di V. Foa e A. Giolitti, Torino, Einaudi, 1987.
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Il pensiero di Manlio Rossi-Doria 
 

Enrico Pugliese 
 
 
 
 

Premessa 
La gioia tranquilla del ricordo si interrompe quando, verso la fine della 

sua reclusione, Rossi-Doria è quasi trentenne. A quel punto la sua forma-
zione politica e scientifica è già consolidata e i suoi interessi ed ambiti di 
ricerca sono gli stessi che caratterizzeranno il suo lavoro nei decenni suc-
cessivi. Anche alcuni aspetti del suo futuro stile di lavoro sono già evidenti 
nei suoi primi studi sull’agricoltura del Mezzogiorno, bruscamente inter-
rotti dall’arresto. 

Le basi della sua formazione furono tre: gli studi tecnici di agricoltura, 
in particolare gli studi sull’agricoltura meridionale condotti a Portici; le let-
ture delle opere dei meridionalisti, in primo luogo di Giustino Fortunato; 
le riflessioni collegate all’impegno politico. 

L’iscrizione alla Facoltà di Agraria, come è evidente nel racconto, era 
stata determinata da motivazioni sociali e politiche, ma il carattere degli 
studi era estremamente tecnico. Ed è proprio la solida formazione tecnico-
professionale fornita dalla allora Regia Scuola Superiore di Agricoltura che 
gli darà gli strumenti di base per l’analisi della struttura sociale dell’agricol-
tura e delle condizioni di vita dei contadini, aiutandolo anche a sviluppare 
la sua particolare capacità di analisi della complessa articolazione del Mez-
zogiorno agricolo. 

La conoscenza nel dettaglio dell’ambiente fisico-naturale, la eccezionale 
competenza in materia di agronomia e, infine, la conoscenza diretta dei cri-
teri di organizzazione della produzione agricola e zootecnica – acquisita 
anche grazie alla collaborazione con Azimonti nell’azienda in Basilicata – 
rappresenteranno le basi tecniche della sua analisi economica e sociale della 
agricoltura del Mezzogiorno. Naturalmente, accanto agli studi tecnico-agro-
nomici condotti presso la Facoltà di Agraria, c’erano state le letture sulla 
realtà economica dell’agricoltura1, mentre la collaborazione alle due grandi 
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inchieste su I rapporti tra proprietà, impresa e mano d’opera nell’agricoltura 
italiana e su La formazione della piccola proprietà coltivatrice nel I dopoguerra 
gli avevano già dato una solida esperienza di ricercatore2. 

Il secondo pilastro della formazione è rappresentato dagli studi meridio-
nalisti. L’iscrizione alla Facoltà di Agraria aveva rappresentato il completa-
mento tecnico di un più vasto obiettivo di comprensione della questione 
meridionale. Lo studio delle opere dei meridionalisti, che sarà una attività 
costante per tutta la sua esistenza, è l’elemento chiave anche in questa fase. 
Da essi trarrà non solo elementi per lo studio dei problemi specifici del 
Mezzogiorno, ma anche stimoli e indirizzi generali per la sua formazione 
di economista e scienziato sociale. 

La sua formazione meridionalista, così come quella di tecnico agricolo, 
non si era fondata solo sullo studio, ma anche su importanti esperienze di-
rette. La più significativa delle quali fu senza dubbio la missione ad Africa, 
largamente illustrata nel racconto, che lo legò a Zanotti Bianco, fondatore 
dell’Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (isti-
tuzione della quale Rossi-Doria fu presidente per molti anni fino alla sua 
scomparsa). Egli mostrerà sempre un particolare interesse per il lavoro di 
quegli studiosi e uomini di azione che, proprio come Zanotti Bianco, si 
erano dedicati a problemi o aspetti specifici della realtà sociale nel Mezzo-
giorno, individuando anche prospettive operative, e che avevano privilegiato 
l’intervento concreto e immediato rispetto alle grandi sintesi e alle grandi 
opzioni politiche: non un meridionalismo «minore», ma un meridionalismo 
caratterizzato soprattutto dal legame con la pratica sociale. 

Dei grandi meridionalisti della prima fase3 aveva conosciuto personal-
mente Giustino Fortunato, ancora in vita quando egli era studente e poi 

1  In particolare della lettura degli studi di Celso Ulpiani su Il problema agrario meridionale 
e di G. Cuboni su I problemi dell’agricoltura meridionale, come documenta L. Musella nel 
suo saggio su La scuola di agricoltura di Portici nell’esperienza di Manlio Rossi-Doria e di 
Emilio Sereni, in «Studi storici», 1989, n. 3. Il saggio si basa su fonti, ancora in corso di 
riordino, conservate presso il Centro di Specializzazione e Ricerche Economico-Agrarie 
per il Mezzogiorno.
2  Come accenna Rossi-Doria (cfr. supra, p. 171), alcuni criteri metodologici introdotti da 
lui e da Sereni nell’indagine furono poi utilizzati su scala nazionale in una indagine del 
dopoguerra.
3  Così egli li definisce in Struttura e problemi dell’agricoltura meridionale, relazione tenuta 
al Convegno di studi del Partito d’Azione sui problemi del Mezzogiorno a Bari il 3 di-
cembre del 1944, ora in Riforma agraria e azione meridionalista, Bologna, Edizioni Agri-
cole, 1956 (19481), p. 3.
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borsista a Napoli. E nel racconto è descritto l’incontro4. Ciò che invece il 
racconto non menziona, ma che è testimoniato da altri documenti, è la co-
noscenza del lavoro di Gaetano Salvemini e lo studio delle opere di Nitti e 
dei meridionalisti liberisti5. Per inciso, va ricordato che col famoso viaggio 
a Parigi Rossi-Doria era riuscito a fare arrivare in Italia Alcuni temi sulla 
questione meridionale di Gramsci, destinato ad essere uno dei più importanti 
testi dell’analisi gramsciana sulla società italiana6. 

Il terzo asse della sua formazione è quello più squisitamente politico. Il 
filone nel quale si colloca Rossi-Doria fin dalla prima giovinezza e per in-
fluenza dell’ambiente familiare, è quello liberal-socialista. Il periodo comu-
nista, pur così importante, si può considerare in un certo senso una parentesi 
politica. In un suo appunto biografico scriverà che negli anni tra il 1935 e 
il 1940 aveva «maturato il ritorno dalle posizioni comuniste a quelle del so-
cialismo democratico». Eppure l’esperienza comunista lascerà in lui più di 
un segno sia a livello culturale che a livello strettamente politico. 

La sua particolare sensibilità per l’analisi delle classi sociali e per i rap-
porti di classe non deriva tanto dalla sua formazione marxista, quanto dalla 
tradizione meridionalista. Dall’esperienza comunista deriva invece una sua 
particolare attenzione per la classe operaia – per le sue condizioni ma anche 
per i suoi orientamenti e le sue organizzazioni. E, per quanto perennemente 
critico e a volte conflittuale, il suo rapporto con il partito comunista rimase 
sempre caratterizzato da un’attenzione particolare7. 

Tuttavia la centralità della politica nella vita e nel lavoro di Rossi-Doria 
prescinde dal coinvolgimento in organizzazioni di partito. Al centro di tutto 

4  Delle visite a Fortunato e delle conversazioni con «Don Giustino» nella sua casa di via 
Vittoria Colonna a Napoli, Rossi-Doria parla anche nella preziosa Antologia degli scritti 
curata per la casa editrice Laterza nel 1948.
5  L. Musella, La scuola di agricoltura di Portici nell’esperienza di Emilio Sereni e Manlio 
Rossi-Doria, cit.
6  Cfr. supra, p. 193. Il saggio di Gramsci è pubblicato in A. Gramsci, La questione meri-
dionale, a cura di F. De Felice e V. Parlato, Roma, Editori Riuniti, 1966.
7  Nell’introduzione a Dieci anni di politica agraria nel Mezzogiorno, riferendosi alle vicende 
degli anni Quaranta e dei primi anni Cinquanta, scrive (pp. XIII-XIV): «L’incontro tra il 
movimento contadino e il partito comunista è stato immediato e naturale: quello, ignaro 
delle sue forze e dei suoi obiettivi reali, aveva bisogno di qualcuno che desse voce e unità 
al proprio indistinto e disarticolato moto di protesta, questo di una massa in agitazione 
da usare come strumento di pressione e di conquista. Dal fatale incontro il movimento 
contadino ha tratto così insieme la sua iniziale forza di rottura... e la condanna a un rapido 
declino».
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stanno per lui i contadini meridionali e la miseria che li opprime. La lotta 
contro quello che definirà «il muro della miseria»8 è un impegno insieme 
politico ed esistenziale, assunto negli anni della sua formazione, che resterà 
una costante del suo impegno politico futuro. Esso prenderà via via con-
notati diversi, ma finirà per adottare la forma che gli era più congeniale: 
quella che egli definirà la «politica del mestiere». 

Anche in questa coerenza tra i contenuti della scelta di vita fatta ancora 
in gioventù e l’opera politica e scientifica futura egli si iscrive nel filone del 
meridionalismo classico. Colpisce l’analogia tra la sua vicenda di vita e 
quanto egli stesso scrive, con un implicito senso di identificazione, di Nitti 
che «...a venti anni aveva già fatto le principali scelte ideali e pratiche della 
sua vita»; e forse ancora maggiormente quando ricorda di Zanotti Bianco 
che la sua scelta di fondo a ventitré anni «...era stata per lui non una scelta 
politica, ma una scelta più complessa, spirituale, religiosa, e insieme con-
cretamente civile»9. 

 
Continuità e innovazione nel lavoro scientifico 
Sta proprio nel nesso tra impegno scientifico e impegno politico uno 

dei caratteri peculiari del lavoro di Rossi-Doria. E proprio perché il racconto 
si interrompe alla fine del lungo periodo di galera – che, tra le altre cose, 
gli aveva impedito di proseguire il suo lavoro di ricerca economico-agraria 
condotto con tanto entusiasmo nei primi anni dopo la laurea – è opportuno 
iniziare dai suoi contributi in questo campo. 

Si può dire che nell’economia agraria Rossi-Doria sia stato un innova-
tore, ma anche il continuatore di una particolare tradizione di studi che 
aveva avuto in Serpieri e Lorenzoni gli esponenti di maggior rilievo. 

Di questi studi, basati su di una colossale mole di lavoro empirico non-
ché su moderne metodologie di indagine, forse il più importante è proprio 
l’Inchiesta sulla formazione della piccola proprietà coltivatrice nel 1° dopo-
guerra10. 

8  Si rimanda alla lettera alla moglie Anne, della quale larghi stralci sono riportati supra, 
pp. 305-307.
9  Su Zanotti-Bianco e su Nitti cfr. rispettivamente «Archivio storico per la Calabria e la 
Lucania», 1979, pp. 18-19 e Scritti di F.S. Nitti sulla questione meridionale, Roma, Acca-
demia dei Lincei, 1969, p. 7, ora in M. Rossi-Doria, Gli uomini e la storia, a cura di P. Be-
vilacqua, Bari, Laterza, 1990, pp. 84 e 21.
10  L’Inchiesta veniva condotta in concomitanza con quella su I rapporti tra proprietà, im-
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I risultati dell’inchiesta mostrarono un significativo cambiamento nella 
situazione della proprietà fondiaria con il passaggio di oltre un milione di 
ettari nelle mani dei piccoli proprietari coltivatori. Su questo dato molto si 
baserà l’azione propagandistica del regime – e, detto per inciso, degli stessi 
governi democristiani nel secondo dopoguerra – magnificando la capacità 
di affermazione del settore contadino nell’agricoltura italiana. Che la realtà 
fosse più complessa lo illustrava invece Rossi-Doria, nel 1939, sulla base 
dei dati del rapporto conclusivo dell’Inchiesta, mostrando come la piccola 
proprietà coltivatrice si fosse affermata nei primissimi anni del dopoguerra, 
per poi subire un rallentamento e una decisiva inversione di tendenza 
quando, con la politica economica inaugurata dal regime nel 1926 e la ri-
valutazione della lira, molti piccoli proprietari coltivatori, che si erano in-
debitati per comprare pezzi di terra, erano stati costretti a vendere perché 
la rivalutazione della lira aveva reso più pesanti i loro debiti11. 

Questo specifico episodio della storia agricola italiana non è in sé rilevante 
in questa sede, se non per far riferimento a un atteggiamento di grande cor-
rettezza sul piano analitico degli studiosi di economia agraria dell’epoca, 
anche di quelli più vicini al regime fascista. Si tratta di una generazione di 
tecnici e di grands-commis del cui lavoro egli sarà un grande estimatore. In 
pieno regime fascista, Lorenzoni non mistifica i risultati della sua analisi e il 
giovane perseguitato politico Rossi-Doria, sia pure sotto falso nome, può il-
lustrare in una rivista quasi ufficiale l’effettivo andamento delle cose. 

Di questi uomini egli parlerà in una conferenza a Portici del 1970, in 
occasione del primo centenario della Facoltà di Agraria: 

presa e mano d’opera. Partendo da una base documentaria molto modesta – e fondandosi 
soprattutto sul lavoro di campo efficacemente descritto nel racconto – i ricercatori dove-
vano costruire un quadro dettagliato delle strutture dell’agricoltura e al contempo analiz-
zarne le trasformazioni riguardanti la proprietà dei terreni.
11  A conclusione della sua lunga recensione Rossi-Doria scrive: «Innanzitutto si può dire 
chiaramente che la nuova formazione di proprietà contadine non ha interessato tutte le 
classi agricole ma solo una parte di esse... 2) La nuova formazione ha solo in parte – e la 
parte minore – portato alla costituzione di vere e proprie piccole proprietà autonome... 3) 
Detto questo, la nuova proprietà non ha portato – sempre quando si consideri il fenomeno 
nel suo complesso – a un grande miglioramento agrario delle proprietà così formate... 4) 
La proprietà di nuova formazione non ha avuto tempo di consolidarsi, perché appena for-
matasi (1927) ha sofferto per effetto della crisi di rivalutazione prima e della crisi generale 
poi» (M. Rossi-Doria, La formazione della piccola proprietà coltivatrice nel dopoguerra, in 
«Bonifica e colonizzazione», novembre 1939, poi in Note di economia e politica agraria, 
Roma, Edizioni Italiane, 1949, pp. 29-30).
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Seguendo le linee che ad essa erano state impresse negli anni 
giolittiani e dell’immediato dopoguerra dal Serpieri e dagli uo-
mini che con lui collaboravano, dopo il 1927 cominciò a pren-
dere una certa consistenza – anche se minore di quanto s’è 
voluto far credere – una politica della Bonifica integrale... In 
questa situazione non c’è da meravigliarsi se l’adesione dei tec-
nici agricoli vecchi e giovani... sia stata convinta e sincera. Più 
che una adesione ideale e politica era la loro l’adesione a una 
politica che, con tutta la retorica e la repressione delle libertà, 
si dimostrava sensibile ai problemi cui i tecnici agricoli avevano 
dedicato la propria vita12. 

 
Questa generazione di tecnici formatasi prima del fascismo era stata ca-

pace di elaborare un quadro ricco e veritiero della situazione economica e 
sociale delle campagne, quale non si avrà più successivamente. Quando nel 
1945 Rossi-Doria, commissario all’INEA, chiamerà a collaborare Serpieri 
proprio ad utilizzare il ricchissimo materiale raccolto negli anni del fascismo 
sulla tematica dei rapporti tra proprietà, impresa e mano d’opera, il risultato 
sarà il bel lavoro dell’ormai vecchio «maestro» degli economisti agrari, La 
struttura sociale dell’agricoltura italiana13. 

Da questo punto di vista Rossi-Doria fu dunque un continuatore. Non 
a caso sotto la sua gestione commissariale all’INEA viene lanciata la grande 
Inchiesta del 1947 su La distribuzione della proprietà fondiaria in Italia: l’ul-
tima indagine di vasto respiro sull’agricoltura italiana, condotta attraverso 
rilevazioni sul campo su tutto il territorio nazionale14. E d’altronde l’unica 
recente sintesi rappresentativa dell’agricoltura italiana, condotta anch’essa 
con il massimo livello di disaggregazione territoriale – ma naturalmente 
senza le rilevazioni sul campo – è L’analisi zonale dell’agricoltura italiana 
condotta dal Centro di Portici e da lui diretta15. 

12  Cfr. M. Rossi-Doria La facoltà di agraria di Portici nello sviluppo dell’agricoltura meri-
dionale, in «Quaderni Storici» 1977, 12, p. 846.
13  A. Serpieri, La struttura sociale dell’agricoltura italiana, Roma, INEA, 1947.
14  INEA, La distribuzione della proprietà fondiaria in Italia, a cura di G. Medici, 1948. 
L’altra grande inchiesta sui tipi d’impresa, condotta dall’INEA nel periodo immediata-
mente successivo, è in un certo senso un complemento della precedente: dr. G. Medici, 
Premessa a I tipi di impresa nell’agricoltura italiana, Roma, INEA, 1951, p. 11.
15  M. Rossi-Doria, Analisi zonale dell’agricoltura italiana, Roma, INEA, 1969.
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L’altro ambito di ricerca nel quale egli si presenta come continuatore è 
lo studio della bonifica, al quale si dedicherà in maniera particolare negli 
anni del dopoguerra, facendo tesoro anche delle conoscenze accumulate 
durante il periodo di collaborazione alla rivista «Bonifica e Colonizzazione» 
tra il 1937 e il 194316. 

La questione della bonifica è comunque centrale nel pensiero e nel-
l’azione politica e professionale di Rossi-Doria. Questa centralità, che è de-
terminata in primo luogo dalla rilevanza obiettiva del problema, deriva 
anche dalla sua formazione meridionalista. 

Già negli anni della gioventù lo studio dell’opera di Giustino Fortunato 
gli aveva fatto comprendere la rilevanza che le condizioni fisiche e naturali, 
il dissesto idrogeologico e la rovina dei terreni avevano avuto nel determi-
nare le condizioni del Mezzogiorno. Naturalmente il suo interesse non è 
puramente tecnico: da una parte, egli ha la convinzione radicata che senza 
una forte qualificazione tecnica, anche e soprattutto in materia di bonifica, 
non sia possibile contribuire a realizzare una modernizzazione e uno svi-
luppo sociale dell’agricoltura; dall’altra parte, sottolinea con forza la neces-
sità di un cambiamento dei rapporti sociali e dei rapporti tra proprietà, 
impresa e manodopera quale base per il successo della bonifica. 

Si può dire che in questo campo Rossi-Doria abbia espresso in maniera 
più piena la sua competenza di tecnico agricolo17. Può sembrare strano che 
un pensatore del suo livello, un cultore delle scienze sociali, attento alle 
grandi tematiche della trasformazione sociale del paese, abbia dedicato tanta 
parte del suo pensiero a questo specifico capitolo dell’economia agraria. Ma 
per Rossi-Doria si tratta di un capitolo importante per capire l’intera storia 
dell’agricoltura italiana e meridionale. Rispetto agli economisti e ai politici 
agrari impegnati in questo campo, il contributo di Rossi-Doria si caratte-
rizza in maniera originale per la capacità di saldare lo studio delle più avan-

16  Su questa rivista comparvero molti suoi saggi sulla bonifica in Italia e all’estero. Di 
questi i più importanti furono ripubblicati nel volume Note di economia e politica agraria, 
cit. Di recente Gian Giacomo Dell’Angelo ha curato una esauriente raccolta degli scritti 
di Manlio Rossi-Doria sull’argomento: Cinquant’anni di bonifica, Bari, Laterza, 1989.
17  Agli studi sulla bonifica compiuti negli anni Trenta, seguirà negli anni Quaranta e Cin-
quanta non solo un ulteriore approfondimento, ma anche un impegno operativo con la 
elaborazione di piani di bonifica di diversi comprensori. I più significativi studi tecnici, 
tra i quali L’impostazione dei piani di trasformazione fondiaria, sono pubblicati nella seconda 
edizione (1956) di Riforma agraria e azione meridionalista (sez. II, «Le trasformazioni fon-
diarie nel Mezzogiorno e nelle isole»).
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zate esperienze di bonifica e di intervento per lo sviluppo regionale che si 
andavano compiendo in diversi paesi (ad esempio l’esperienza americana 
della Tennessee Valley Authority) con l’attenzione per la realtà storica e so-
ciale dell’agricoltura meridionale sulla base degli studi dei meridionalisti 
classici. Due sono i capisaldi della sua teoria della. bonifica: il primo ri-
guarda il rapporto tra bonifica montana e bonifica dei comprensori di pia-
nura, vale a dire la sottolineatura continua della necessità di intervento nelle 
zone a monte, quelle più disastrate dal punto di vista ambientale. Il secondo 
sta nel rapporto tra opere aziendali e opere comprensoriali, e in ciò Rossi-
Doria si colloca nella linea di Eliseo Iandolo e Arrigo Serpieri18. Secondo 
quest’ultimo la bonifica deve essere bonifica integrale e alle opere tecniche 
devono corrispondere più generali opere di trasformazione agricola riguar-
danti le aziende e la loro gestione. La bonifica non è solo recupero di terreni 
ma è valorizzazione dei terreni recuperati, alla quale devono contribuire 
anche i beneficiari dell’intervento a livello comprensoriale. 

L’agricoltura del Mezzogiorno che conosciamo adesso, la ricca agricol-
tura di pianura, quella delle trasformazioni irrigue, è sicuramente il portato 
dell’impegno colossale da parte dello stato nel Mezzogiorno attraverso l’at-
tività di bonifica. La realizzazione di una agricoltura intensiva su quelle 
terre, una volta regno delle paludi malariche, era già di per sé un obiettivo 
tecnico ambizioso. Ma per Rossi-Doria l’obiettivo di fondo ha carattere più 
generale: la bonifica deve partire dalle aree di montagna, quelle che in pas-
sato più gravemente hanno subito il dissesto. Non si tratta solo di garantire 
il prosciugamento e l’irrigabilità delle terre paludose di pianura, ma di com-
battere alla radice le condizioni del degrado. 

Il rapporto tra zone interne e zone di pianura suscettibili di sviluppo che 
tanto peso avrà nell’impianto del suo pensiero meridionalista trova una sua 
articolazione scientifica proprio negli studi e nei lavori sulla bonifica. 
Quando, ormai carico di anni, si dedicherà a riflessioni storiche sullo svi-
luppo del Mezzogiorno, di nuovo tornerà a studiare la vicenda della bonifica 
(e «della mancata bonifica» come egli sottolinea) quale nodo centrale per 

18  Il richiamo a Serpieri e a Iandolo è esplicito nel citato saggio su L’impostazione dei piani 
di trasformazione fondiaria, dove scrive: «Arrigo Serpieri... da quarant’anni lavora attorno 
ai problemi della bonifica, ai quali ha dato una rigorosa impostazione. Di Eliseo Iandolo 
si apprezza la lucida mente di giurista, che gli\ ha permesso di formulare le norme precise 
del Testo Unico del 1933» (pp. 145-146).
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la comprensione dell’economia e della società del Mezzogiorno19. I suoi in-
teressi di giovane studioso si ritroveranno quando, in qualità di presidente 
della Commissione Agricoltura del Senato, stenderà, insieme a Luigi Noè, 
il rapporto della Commissione Ambiente20. Ed è certo che il suo particolare 
interesse per le tematiche ecologiste che si andavano affermando in Italia 
negli ultimi anni della sua vita, aveva a che fare con la sua antica attenzione 
per i problemi del degrado ambientale e del dissesto idrogeologico del Mez-
zogiorno. 

Si diceva che Rossi-Doria fu, oltre che un continuatore, un innovatore 
della tradizione scientifica dell’economia agraria. E questo sia sul piano dei 
contenuti che su quello metodologico. L’aspetto più significativo è l’allar-
gamento dell’orizzonte analitico, che lo porta a includere negli studi di-
mensioni nuove rispetto a quelle tradizionali: il suo approccio ai piani di 
bonifica lo porterà ad avere un ruolo di interlocutore privilegiato nel filone 
di studi sulla pianificazione territoriale che nascerà negli anni Cinquanta. 

L’esigenza di uscire dai ristretti ambiti disciplinari lo porterà a interessarsi 
anche agli apporti che le ricerche sociologiche e antropologiche potevano 
fornire per la conoscenza del Mezzogiorno. Non sono le grandi teorizzazioni 
sociologiche a interessarlo: anzi, era nota a chi lo frequentava la sua insoffe-
renza per l’astrattezza dei grand theorists, secondo la definizione di Wright 
Mills. Alla sociologia chiedeva aiuto per comprendere i processi che aveva 
davanti a sé nel Mezzogiorno, in primo luogo gli aspetti sociali dell’esodo 
agricolo e delle grandi migrazioni, i nuovi rapporti tra agricoltura e indu-
stria, il mutato carattere del rapporto tra città e campagna: temi che affrontò 
ad esempio al Congresso Europeo di Sociologia Rurale a San Wolfgang nel 
196221. 

Sensibile agli apporti delle diverse scienze sociali, il suo approccio resta 
tuttavia quello dell’economista agrario e dell’economista dello sviluppo. 
Come ha notato Augusto Graziani, egli seguì con particolare interesse l’evo-
luzione della moderna teoria dello sviluppo e in essa «due ordini di problemi 
dovevano destare il suo interesse, ed erano i temi centrali dell’evoluzione 

19  M. Rossi-Doria e P. Bevilacqua, Le bonifiche in Italia dal ‘700 ad oggi, Bari, Laterza, 
1985.
20  M. Rossi-Doria e L. Noè, I problemi della difesa del suolo, Milano, Angeli, 1979.
21  La relazione, dal titolo Aspetti sociologici della pianificazione rurale nelle aree sottosviluppate 
è stata poi pubblicata in «Rivista di economia agraria», 1963, n. 3.
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economica: quali siano i fattori propulsivi del meccanismo di sviluppo, e 
quale sia il ruolo delle istituzioni pubbliche nel promuovere, accompagnare, 
sorvegliare il decollo di una economia in ritardo»22. 

La seconda dimensione del suo contributo innovativo fu quella dell’in-
troduzione dei metodi quantitativi nella ricerca economico-agraria. Al ri-
guardo egli svolse un ruolo di promotore, indirizzando giovani ricercatori 
in questa direzione e aspettandosi dall’utilizzazione di queste nuove meto-
dologie un contributo al progresso tecnico e alla modernizzazione dell’agri-
coltura, a partire dalla gestione aziendale fino alle generali analisi dello 
sviluppo economico. Ed è con quest’ottica che condurrà nell’ambiente eco-
nomico-agrario italiano una significativa battaglia agli inizi degli anni Ses-
santa, mostrando una sorprendente competenza in campo metodologico23. 

Tuttavia il suo approccio teorico e metodologico è raramente esplicitato 
nei suoi scritti, tutti rivolti al merito dei problemi. Inoltre è come se egli 
scrivesse sempre per un pubblico più largo di quello specialistico: per una 
udienza di persone interessate politicamente. Nel tratteggiarne la figura di 
studioso dell’agricoltura, Michele De Benedictis ha svelato, per così dire, 
«il modello analitico» di Rossi-Doria che nei suoi scritti rimane sempre im-
plicito, perché «attribuiva ben maggiore importanza a rivolgere la propria 
attenzione all’analisi, nel concreto, della realtà»24. Anche in questo Rossi-
Doria si ricollega alla grande tradizione meridionalista, di cui è l’ultimo 
rappresentante. 

 
La questione meridionale e l’azione meridionalista 
Lo studio dell’agricoltura e della questione agraria è per Rossi-Doria lo 

strumento fondamentale per affrontare la questione meridionale. Al centro 
della sua riflessione teorica delle sue ricerche empiriche e del suo impegno 
sociale e politico, stanno il Mezzogiorno e, soprattutto, i contadini del Mez-
zogiorno. 

Se l’economia e la politica agraria, ancorché applicate in maniera asso-
lutamente predominante all’analisi della realtà meridionale, costituiscono 

22  A. Graziani, L’economia del Mezzogiorno nel pensiero di Manlio Rossi-Doria, in Manlio 
Rossi-Doria ed il Mezzogiorno, Atti della giornata di studio dedicata al pensiero e all’opera 
scientifica di Manlio Rossi-Doria, Napoli, ESI, 1990, p. 56.
23  Cfr. M. Rossi-Doria, Il compito dell’economista agrario, in «Genio Rurale», 1963, n. 11.
24  M. De Benedictis, Agricoltura meridionale e politica agraria nel pensiero di Manlio Rossi-
Doria, in Manlio Rossi-Doria ed il Mezzogiorno, cit., p. 34.
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ancora l’approccio disciplinare prevalente negli studi giovanili e in alcuni 
di quelli raccolti in Riforma agraria e azione meridionalista del 1948, esse 
tenderanno progressivamente a rappresentare soltanto una dimensione 
dell’approccio interdisciplinare che caratterizza il suo lavoro e che gli è fon-
damentale per comprendere i termini della questione meridionale. 

Questa globalità del suo approccio ai problemi del Mezzogiorno deriva 
dalla convinzione – espressa frequentemente e con chiarezza – che la que-
stione meridionale è il risultato dell’intreccio fra dati strutturali, sociali e 
politici. Così come in ciascuno dei grandi meridionalisti particolari com-
petenze o sensibilità avevano contribuito a far privilegiare tematiche speci-
fiche o aspetti diversi della questione meridionale, anche il meridionalismo 
di Rossi-Doria si caratterizza per una specificità: l’attenzione all’agricoltura 
e alle dimensioni tecniche dell’analisi di essa25. I rapporti e le condizioni 
sociali, la struttura di classe, i bisogni, le aspettative, i comportamenti e le 
azioni politiche delle masse contadine sono sempre ancorati all’analisi strut-
turale della realtà economica e produttiva. Ma c’è un ulteriore elemento di 
continuità del lavoro di Rossi-Doria con quello dei meridionalisti classici: 
la carica di impegno politico che esso porta in sé, indirizzandolo all’obiet-
tivo di un radicale cambiamento. In lui, come in loro, una forte tensione 
morale e politica caratterizza gli studi. 

Nella breve premessa al discorso sulla realtà agricola del Mezzogiorno, 
al convegno di Bari del 1944, Rossi-Doria definisce i meridionalisti come 
«un gruppo, eterogeneo nella sua composizione e altissimo nella sua ispira-
zione» che ha avuto il merito di «aver imposto sul piano nazionale, come 
problema nazionale la «questione meridionale» di aver dimostrato che, se 
tale questione non si risolve, tutta la vita della nazione ne resta indebolita 
e minacciata». E così ne sintetizza l’eredità culturale: «Il pensiero dei meri-
dionalisti... si è svolto attraverso a tre generazioni e ogni generazione ha 
avuto il suo capo spirituale, attorno al quale gli altri si sono raggruppati. I 

25  L’importanza dello studio dell’agricoltura – delle sue specificità, delle sue trasformazioni 
e dei suoi rapporti con il resto dell’economia e della società – per l’analisi della questione 
meridionale è esplicitamente ribadita in La realtà agricola e il suo avvenire, in Scritti sul 
Mezzogiorno, p. 52. Il saggio riproduce le due relazioni, dal titolo Il Mezzogiorno agricolo 
e il suo avvenire: l’osso e la polpa e Trasformazione agraria nel Mezzogiorno ed esodo rurale, 
presentate al Convegno su Nord e Sud nell’economia e nella società italiana promosso dalla 
Fondazione Einaudi a Torino nell’aprile 1967. Gli atti del convegno furono pubblicati 
con il titolo Nord e Sud nell’economia e nella società italiana, Torino, Fondazione Einaudi, 
1968.
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tre capi rispondono ai nomi di Giustino Fortunato, di Gaetano Salvemini 
e di Guido Dorso»26. 

A questi stessi nomi si riferirà nuovamente un quarto di secolo dopo 
nella premessa alla sua relazione al Convegno promosso a Torino dalla Fon-
dazione Einaudi nel 1967: 

 
Il Meridionalismo della prima maniera – egli scrive – quello 
di Giustino Fortunato, poneva principalmente l’accento su... 
la naturale povertà del Mezzogiorno, ne faceva il canone inter-
pretativo della storia passata e della sua situazione presente e 
chiedeva... che la difficile crescita di un corpo tanto debole non 
fosse resa di fatto impossibile dall’eccessivo gravame del fisco, 
dal protezionismo industriale e da una politica di avventure. Il 
Meridionalismo della seconda maniera – quello che da Salve-
mini va a Dorso, a Gramsci e al partito comunista del secondo 
dopoguerra –... poneva principalmente l’accento su... l’anta-
gonistico sistema dei rapporti sociali nelle campagne... e vedeva 
in una profonda riforma agraria lo strumento principale per 
un rovesciamento [dei rapporti sociali esistenti]27. 

 
Qui Salvemini e Dorso sono legati all’interno del filone del «Meridio-

nalismo rivoluzionario», ma restano insieme a Fortunato le figure domi-
nanti: quelle alle quali Rossi-Doria è più direttamente legato e da cui – in 
misura diversa nei diversi momenti della sua attività scientifica e politica – 
più decisamente influenzato. 

Molto meno frequente nei suoi scritti è il richiamo a Nitti, della cui 
opera egli ha comunque una conoscenza approfondita – negli anni Sessanta 
curerà la pubblicazione degli Scritti sulla questione meridionale28 – traendone 
spunti significativi su molte tematiche, tra le quali quella della industria-
lizzazione del Mezzogiorno. 

Fortunato (il suo «Don Giustino») è il maestro per eccellenza ed è al 
contempo la figura più vicina e più lontana da Rossi-Doria. Mentre con 

26  Struttura e problemi dell’agricoltura meridionale, cit., p. 4.
27  La realtà agricola e il suo avvenire, cit., pp. 51-52.
28  M. Rossi-Doria, Prefazione in F.S. Nitti, Scritti sulla questione meridionale, a cura di 
M. Rossi-Doria, Bari, Laterza 1978.
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Dorso e con Salvemini c’è nella sostanza una fondamentale affinità politica, 
l’affinità con il conservatore Fortunato va ricercata ad altri livelli: l’analisi 
concreta e minuziosa della realtà economica e sociale del Mezzogiorno, la 
lucida passione civile, la consapevolezza della difficoltà del cambiamento e 
la non rinuncia a perseguirlo. 

Per Salvemini Rossi-Doria ha una comprensione pari all’ammirazione. 
Sia il giovane arrabbiato socialista di Molfetta, sia il maturo esponente del 
meridionalismo antifascista, che, infine, l’anziano e influente cittadino ame-
ricano, rappresentano per lui importanti punti di riferimento. Posso per-
sonalmente testimoniare il gran divertimento del vecchio Rossi-Doria nel 
leggere in sede di seminario i più salati passi dei saggi del giovane Salvemini 
sulla piccola borghesia meridionale di quasi un secolo prima29. L’influenza 
salveminiana riguarda soprattutto l’analisi delle diverse classi sociali, la scelta 
di stare innanzitutto dalla parte dei contadini del Mezzogiorno e l’impegno 
di fare assumere alla sinistra un’ottica meridionalista. «La critica [di Salve-
mini] al riformismo opportunista, creatore di aristocrazie operaie privile-
giate, – scrive in un «Quaderno del Partito d’Azione» – si saldava alla sua 
viva coscienza dei problemi dei contadini meridionali»30. Negli anni del-
l’immediato dopoguerra, il rapporto teorico e politico con Salvemini di-
venta anche personale: le lettere inedite che Rossi Doria gli scrive in quel 
periodo testimoniano, oltre alla stima un affetto filiale31. 

Diverso è il rapporto con Guido Dorso. Si tratta di un rapporto tra coe-
tanei, caratterizzato da una breve ma intensa esperienza di lotta comune. Il 
meridionalismo dorsiano, tutto rivolto al sistema politico, è in un certo 
senso complementare alla analisi strutturale della questione meridionale 
compiuta da Rossi-Doria. Nonostante le divergenze politiche emerse in al-
cune circostanze e nonostante il progressivo allontanamento di Rossi-Doria 
da qualunque posizione di «meridionalismo rivoluzionario», l’influenza di 

29  Rossi-Doria leggeva, anzi recitava, i brani ai borsisti del Centro di Specializzazione nel 
corso su La questione meridionale tenuto da M. Rossi-Doria e E. Pugliese nel 1977 sfo-
gliando il volume Movimento socialista e questione meridionale delle Opere complete di 
Salvemini edite da Feltrinelli.
30  M. Rossi-Doria, Il problema politico italiano e il Partito d’Azione, «Quaderni del Partito 
d’Azione», n. 7, 1944, p. 19.
31  La corrispondenza, a parte le valutazioni sulla situazione politica, tratta questioni molto 
importanti relative ad esempio alla destinazione degli aiuti ERP all’Italia e la possibilità di 
favorire, tramite gli aiuti, un intervento di riforma in agricoltura.
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Dorso su di lui resterà sempre determinante32. Nel 1973 egli scrive: 
 

L’intera visione politica di Dorso scaturiva dalla profonda co-
noscenza della storia e della realtà sociale ed economica del-
l’Italia... Essa era la visione politica di un democratico coerente, 
non quella d’un socialista. Gli obiettivi della sua azione erano 
pertanto l’inserimento dell’Italia nel novero delle moderne na-
zioni europee, il superamento, per questa via, della questione 
meridionale, lo sviluppo delle autonomie locali, la realizzazione 
di quella che egli chiamava la «democrazia integrale», ossia gli 
obiettivi stessi sui quali, almeno a parole, siamo oggi concordi 
tutti noi dei partiti democratici33. 

 
Questa «profonda conoscenza» della realtà sociale ed economica dell’Ita-

lia e del Mezzogiorno è già riconosciuta nel discorso di Bari del 1944, nel 
quale Rossi-Doria sottolinea anche la complementarità tra la sua analisi e 
quella di Dorso. A questi riconosce il merito di aver sottolineato con forza 
i problemi politici dando un contributo innovativo nell’analisi delle classi 
sociali essenziale per comprendere le radici storiche e la evoluzione della 
questione meridionale. È al contributo innovativo di Dorso che si riferisce 
quando afferma: 

 
Coloro che tutti noi consideriamo maestri, i meridionalisti 
della fine di questo secolo e dei primi di questo, hanno elencato 
tutte le possibili cause di questa immobilità; e son tutte vere 
perché rappresentano ostacoli duri al progresso – la malaria, 
l’avversità del clima, l’argillosità dei terreni, la difficoltà di scelta 
delle colture, le basse rese unitarie, la mancanza di acqua, l’ac-
centramento della popolazione, il difetto di capitali, e si po-
trebbe continuare –; ma non hanno mai considerato che, se 
esse pesano così gravemente e così uniformemente su tutto il 
Mezzogiorno interno, gli è perché tutto un sistema di rapporti 

32  Si veda la lettera a Leo Valiani in parte riprodotta supra, p. 283. Sui rapporti tra Rossi-
Doria e Dorso si veda la documentazione raccolta da M. Caronna e pubblicata in Guido 
Dorso e il partito meridionale rivoluzionario, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1972.
33  M. Rossi-Doria, Guido Dorso nel venticinquennio della morte, in Gli uomini e la storia, 
cit., p. 127.
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sociali... le rende ancora più dure e insuperabili di quanto, per 
loro natura, non sarebbero, e le fa continuare ad agire sempre 
più duramente34. 

 
All’analisi di questo sistema di rapporti sociali nelle campagne è dedicata 

una larga parte dei contributi analitici di Rossi-Doria sul Mezzogiorno. Ed 
è il superamento di questo sistema di rapporti sociali tramite l’intervento 
di riforma agraria, e più in generale di riforma dell’agricoltura, che costi-
tuisce il principale obiettivo della sua azione meridionalista. 

L’affresco della realtà sociale e produttiva dell’agricoltura meridionale 
che egli presenta nei saggi raccolti in Riforma agraria e azione meridionalista 
è molto complesso. Basti citare le categorie in lotta i cui movimenti e le cui 
rivendicazioni analizza nel capitolo su Problemi conflitti e politica del lavoro, 
originariamente scritto per l’annuario dell’INEA del 1947: «i salariati agri-
coli del Nord con la loro lotta per gli adeguamenti salariali e contro la di-
soccupazione... i mezzadri dell’Italia centrale e settentrionale... i braccianti 
e i contadini autonomi dell’Italia meridionale... i compartecipanti e coloni 
parziari anche dell’Italia meridionale... i piccoli affittuari di ogni parte d’Ita-
lia»35. E la conoscenza dettagliata del Mezzogiorno agrario che gli permette 
di non parlare genericamente dei contadini del Sud, ma di riferirsi ad un 
aggregato di figure molto articolato al suo interno, anche se con una signi-
ficativa prevalenza delle figure miste che egli analizzerà in pagine ormai clas-
siche36. Gli interessi di queste classi subalterne sono in conflitto con quelli 
della classe al potere nel Mezzogiorno che è ancora la borghesia fondiaria, 
legata alla arretratezza e contraria a ogni trasformazione. 

La modificazione di questo tipo di rapporti sociali è possibile solo tra-
mite interventi di vasta portata che modifichino alle radici le condizioni 
tecniche, economiche e sociali dell’agricoltura. La riforma agraria, la boni-
fica e più in generale il processo complessivo di sviluppo economico legato 
all’intervento straordinario tramite la Cassa per il Mezzogiorno sono per 
Rossi-Doria gli strumenti di base per aggredire questa situazione. Essi tut-
tavia hanno un complemento, per le zone più povere e sovrappopolate, 

34  Struttura e problemi dell’agricoltura meridionale, cit., p. 29.
35  M. Rossi-Doria Problemi, conflitti e politica del lavoro nel 1947, in Riforma agraria e 
azione meridionalista, cit., pp. 324-325.
36  Si vedano su questi aspetti in particolare i saggi compresi in Riforma agraria e azione 
meridionalista, cit.
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nella emigrazione, tema ricorrente nei suoi scritti in particolare in quelli 
dell’ultimo trentennio della sua vita37. 

All’emigrazione egli riconosce il merito di aver contribuito in maniera de-
terminante al superamento delle condizioni di miseria nel Mezzogiorno, in 
particolare delle aree interne. Nel 1965 – quando il flusso migratorio verso 
l’estero cominciava a ridursi, dopo aver raggiunto le punte più alte – egli scrive: 

 
Personalmente debbo dichiarare che non avrei mai creduto di 
poter vivere tanto a lungo da vedere la fine della miseria con-
tadina di queste zone, e invece l’ho vista. Oggi la miseria con-
tadina – la miseria della gente che non aveva scarpe, che viveva 
nelle capanne o in una sola stanza, che non aveva da mangiare 
a sufficienza perché secondo il vecchio detto mangiava «pane 
ed erba cotta» – questa miseria non esiste più nelle zone in-
terne. E questo sostanziale progresso è dovuto all’emigrazione38. 

 
Giova ricordare come stavano le cose nel 1965. Il saldo migratorio tra la fine 

degli anni Cinquanta e gli inizi degli anni Sessanta era stato ogni anno superiore 
alle 150 mila unità. Molto più di quanto era avvenuto con la emigrazione tran-
soceanica, tuttavia, al grande flusso in uscita faceva riscontro un flusso di rientri 
anch’esso di grandi proporzioni. Ancora nel 1965, quando il saldo migratorio 
era più modesto, partivano ogni anno centinaia di migliaia di persone dirette 
generalmente in Svizzera o in Germania Federale. Si trattava di una emigrazione 
nuova rispetto a quella di cinquanta anni prima. L’obiettivo del ritorno era nelle 
aspirazioni della maggior parte degli emigranti, ma in concreto una pesante in-
determinatezza di prospettive ne segnava la sorte. Questa mancanza di prospet-
tive chiare, frutto a sua volta della mancanza di una effettiva politica migratoria, 
era per Rossi-Doria una preoccupazione molto seria. E tuttavia egli vedeva 
l’emigrazione come un fatto inequivocabilmente positivo, sotto due punti di 
vista: l’alleggerimento della pressione demografica nelle aree più povere e la uti-
lizzazione delle rimesse e delle esperienze degli emigrati. Questa convinzione, 
solida e antica, deriva dalla osservazione della prima fase della emigrazione ita-
liana, quella verso i paesi transoceanici. Il processo di intaccamento della grande 
proprietà fondiaria e la costituzione di una sia pur limitata proprietà contadina 

37  I saggi di questo periodo sono in larga parte raccolti in Scritti sul Mezzogiorno, cit.
38  Una politica per le zone interne, ora in Scritti sul Mezzogiorno, cit., p. 100.

LA GIOIA TRANQUILLA DEL RICORDO. MEMORIE 1905-1934

 
360



si erano realizzati grazie alle rimesse degli emigrati, come era stato messo in luce 
proprio dall’Inchiesta Lorenzoni a cui il giovane Rossi-Doria aveva partecipato. 

Lo scuotimento di un ordine terribile e all’apparenza eterno è per Rossi-
Doria il principale risultato positivo dell’emigrazione. Le prese di posizione 
favorevoli all’emigrazione vengono criticate nell’ambito della sinistra, che 
denuncia il carattere «rinunciatario» della scelta e la scarsa sensibilità per le 
sofferenze degli emigranti. Ma proprio su queste si sofferma Rossi-Doria 
in varie occasioni, e con particolare intensità nella commemorazione di 
Rocco Scotellaro a venti anni dalla morte, nel 1974, laddove cita i versi 
dell’amico da lui molto amato: «Ho perduto la schiavitù contadina/ Non 
mi farò più un bicchiere contento/ Ho perduto la mia libertà». Tristezza e 
affrancamento: questi sono i due poli della vicenda umana della emigra-
zione, della dolorosa storia del riscatto contadino. Rossi-Doria lo sa, e sa 
anche che questa emigrazione «sarà qualcosa di più drammatico e definitivo 
della emigrazione di cinquanta anni prima»39. 

L’emigrazione rappresenta, malgrado i suoi alti prezzi, la definitiva rottura 
del mondo contadino e il tramonto di qualunque presunta idea di immobi-
lità. Ed è proprio attraverso l’esperienza di Scotellaro che egli descrive il cam-
biamento del mondo contadino e le spinte interne contro la immobilità. 

Rocco, che di questa civiltà era direttamente partecipe, ne ha sentito 
non tanto il dramma della immobilità, quanto il dramma del mutamento. 
Con la guerra e i rivolgimenti che seguirono, i contadini, infatti, si erano 
messi in movimento finalmente, e da quel moto e dal contemporaneo 
nuovo sviluppo economico quella civiltà veniva travolta e sconvolta [Sco-
tellaro ha contribuito] più di ogni altro a rompere il mito della immobilità 
e della incapacità di progresso dei contadini, il suo dramma, tuttavia, è stato 
quello di constatare che il tempo necessario per la loro crescita civile, per la 
costruzione, nelle regioni dove si addensavano, di una realtà economica e 
sociale diversa, non ci sarebbe stato A partire dall’anno della sua morte si 
gonfia impetuoso il torrente della emigrazione meridionale che in vent’anni 
porterà in altre terre quattro milioni di meridionali, 230 mila dei suoi lu-
cani, in massima parte provenienti da paesi simili a quello di Rocco e ren-
derà ancora più dura la sorte di coloro che sono rimasti laggiù40. 

39  Rocco Scotellaro vent’anni dopo, in «Nuova Antologia», n. 2081, pp. 61- 63, ora in Gli 
uomini e la storia, cit.
40  Ibidem.
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Quando Rossi-Doria scrive queste parole, la vicenda della emigrazione 
meridionale si è sostanzialmente conclusa, almeno per quanto attiene al 
grande flusso verso l’estero. 

Tra queste drammatiche considerazioni e quelle in lui frequentissime di 
grande difesa della necessità dell’emigrazione non c’è contraddizione, mal-
grado le apparenze, se si ricorda che per Rossi-Doria il punto centrale è la 
lotta alla miseria. Il suo sguardo sulla società contadina qui ancora è più 
intenso del solito. Non si tratta solo della questione del reddito e dell’avan-
zata civile dei contadini; il discorso riguarda i sentimenti, «il non farsi più 
un bicchiere di vino contento». Rossi-Doria è tuttavia convinto che i con-
tadini devono partire da «dove più si addensano». È una questione di equi-
libri tra risorse e possibilità di reddito e di occupazione. Sui limiti della 
capacità di assorbimento della economia locale non aveva in genere dubbi 
e, quasi provocatoriamente, insisteva su questo tasto. L’invito al realismo è 
spesso la chiave di volta di molti suoi interventi: spesso c’è prima la defini-
zione del problema, con una insistenza sugli aspetti di maggiore difficoltà, 
e poi la ripresa del discorso in chiave ottimistica. 

Voi permetterete la massima franchezza – così inizia il memorabile di-
scorso al Teatro Stabile di Potenza dell’8 ottobre 1947 – ... la vostra agri-
coltura ha sempre duramente sofferto... di tre piaghe: canoni di affitto 
troppo alti, eccessivo gravame fiscale e forte indebitamento. Ora l’inflazione 
ha alleggerito in modo eccezionale tutti r tre questi gravami... Da qui una 
certa euforia... Ma non vi illudete. È tutta apparenza: basteranno pochi 
mesi forse, perché la dura realtà che c’è sotto ricompaia in piena luce... Il 
grave è che il processo che ha portato... ad aggravare le condizioni della re-
gione è tutt’ora in atto nei motivi suoi più profondi. A cominciare con l’au-
mento della popolazione41. 

Quest’ultimo era anche un retaggio della politica demografica del regime 
fascista, mentre nel periodo precedente l’emigrazione aveva anche contri-
buito ad alleggerire la pressione demografica e gli effetti benefici erano stati 
ben più generali. 

Allora il paese seppe reagire e cominciò il glorioso e tragico processo 
della emigrazione in massa dei vostri contadini e anche dei vostri piccoli 
borghesi di paese e per quarant’anni la regione ha potuto vivere dei benefici 

41  I prossimi dieci anni in Lucania, Discorso tenuto al Teatro Stabile di Potenza il giorno 
8 ottobre 1947, ora in Riforma agraria e azione meridionalista, cit., p. 275.
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apportati da questo esodo a tanta parte dei suoi figli, con i milioni delle ri-
messe degli emigranti che hanno permesso a tutti di respirare42. 

Quando il pessimismo (peraltro nel discorso corretto e mitigato dalla 
individuazione dei segnali positivi) dell’analisi cede il passo all’ottimismo 
della prospettiva, le vie di uscita indicate riguardano la radicale riforma dei 
contratti agrari, le politiche di sviluppo e l’intervento dello stato, l’avanza-
mento culturale dei contadini e la modificazione del comportamento poli-
tico, ma non contemplano l’emigrazione. Nel 1947 le frontiere americane 
sono chiuse da tempo e non ci sono ancora la Svizzera e la Germania a 4are 
possibilità di lavoro ai potenziali emigranti dal Mezzogiorno. E per questo 
che nei suoi scritti del periodo della ricostruzione, così come in quelli dei 
primi anni Cinquanta, di emigrazione si parla poco. 

È soprattutto negli anni Sessanta – dopo che si è aperto e consolidato il 
canale europeo – che essa diventa oggetto del suo interesse e delle sue spe-
ranze. C’è in primo luogo la scoperta della portata del fenomeno. Attento 
come sempre al contingente, appena sono resi i noti del Censimento gene-
rale della popolazione del 1961, divulga sull’«Espresso» i dati impressionanti 
dell’esodo meridionale di quegli anni. Gli interessa capire cosa succede dal 
punto di vista economico, sociale, demografico. Agli inizi degli anni 

Settanta si fa promotore di una indagine comparativa che si proponeva 
di valutare gli effetti dell’emigrazione nelle zone di esodo. Partendo dal giu-
dizio decisamente positivo, mai smentito, esprimerà di volta in volta pre-
occupazioni per il carattere troppo tumultuoso e per il modo in cui ha luogo 
il fenomeno. Il suo cruccio principale è l’assenza di un minimo di attenzione 
all’emigrazione, ai problemi scolastici dei figli degli immigrati, ai problemi 
di insediamento, ai ritorni: insomma la mancanza di una politica migrato-
ria. E di questa egli si farà propugnatore sia nella fase del «grande esodo», 
per l’assistenza a coloro che partivano, sia successivamente per l’aiuto al 
reinserimento degli emigrati di ritorno. 

 
La politica e la politica agraria 
In un passo dell’Orologio, Carlo Levi racconta un incontro con due 

amici e compagni di lotta politica: Carmine Bianco (Rossi-Doria) e Andrea 
Valenti (Leo Valiani). Il primo è così descritto: 

 

42  Ibidem.
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...oscillava tra due poli, tra il tecnicismo e la passione rinnova-
trice, seguendo un giorno il sogno di lenta, paziente costru-
zione, che nascesse naturale dai problemi del campo e del 
villaggio e il giorno seguente quello dell’efficacia della lotta po-
litica, dei partiti, delle idee nuove, della spinta delle masse, della 
organizzazione. Stava a cavallo con un piede sulla politica pura 
e l’altro sulla pura tecnica. Ma questa stessa incertezza gli chia-
riva le idee, gli impediva di fossilizzarsi in una abitudine men-
tale, lo conservava vivo e appassionato43. 

 
Rossi-Doria ha allora poco più di quarant’anni. Chi lo ha conosciuto 

dieci o quindici anni dopo può restare sorpreso. Certo, la tendenza all’en-
tusiasmo per una specifica questione squisitamente politica o alla minuziosa 
insistenza su un particolare tecnico, così come una caparbia decisione nel 
mantenere il proprio punto di vista, e, a volte, anche il gusto di estremizzare 
una posizione si potevano notare anche nel Rossi-Doria più anziano. Ep-
pure il personaggio di Carmine, che balza bruscamente dalla politica pura 
alla tecnica pura, non rassomiglia esattamente al professor Rossi-Doria, do-
cente di Economia e politica agraria presso l’Università di Napoli, quale 
molti lo conosceranno nei decenni successivi, e tanto meno a quello del se-
natore Rossi-Doria, presidente della Commissione Agricoltura del Senato 
negli anni Settanta. 

L’impressione che i suoi scritti e la sua personalità danno in questi anni 
non è quella di una contraddittoria compresenza di interessi per le soluzioni 
tecniche specifiche e di passioni per le grandi soluzioni politiche, ma di una 
peculiare integrazione del momento tecnico e del momento politico, con 
un più forte ancoraggio al primo. In realtà, chiusi i vent’anni di impegno 
politico per la priorità della lotta al fascismo, egli torna a quel rapporto tra 
scienza e politica, tra tecnica e politica, che aveva segnato gli inizi del suo 
impegno meridionalista prima del suo arresto e che egli chiamerà la «poli-
tica del mestiere». 

Questa scelta ha luogo – come illustra qui sua moglie nella biografia – 
in un periodo di generale difficoltà e delusione politica per molti dirigenti 
del Partito d’Azione. Per lui, che, peraltro, di quel partito era stato uno dei 
massimi esponenti, lo scioglimento del Partito d’Azione e gli eventi politici 

43  C. Levi, L’orologio, Torino, Einaudi, 1989 (19501), p. 155.
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dei due anni successivi non implicano la decisione di aderire a un’altra forza 
politica, bensì una decisione esistenziale relativa al modo di porsi nei con-
fronti della politica, alla propria collocazione di studioso e tecnico nell’arena 
politica. Questa scelta imprimerà un segno preciso e definitivo all’azione 
politica di Rossi-Doria nei decenni successivi, anche quando deciderà di 
tornare all’impegno politico a pieno tempo, con l’elezione a senatore della 
Repubblica per il Partito socialista italiano. 

È con questo atteggiamento che egli affronta le battaglie politiche che 
lo vedranno protagonista negli anni Cinquanta e Sessanta, prime fra tutte 
quelle per la riforma agraria, per la riforma della Federconsorzi e per la ri-
forma della legge sui fitti agrari. In ciascuna di queste battaglie si possono 
individuare elementi costanti propri del suo stile di lavoro e della sua visione 
della riforma dell’agricoltura44. 

Un processo di modernizzazione democratica ha sempre rappresentato 
l’obiettivo della sua azione meridionalista. Il versante della modernizzazione 
è espresso in questi anni dal suo interesse per le agricolture dei paesi più 
sviluppati, per il superamento di rapporti di produzione tradizionali che 
impediscono lo sviluppo delle forze produttive, per le soluzioni tecnica-
mente più avanzate. Ovviamente l’obiettivo della modernizzazione ha un 
peso più forte negli anni del dopoguerra, quando l’arretratezza economica 
è l’aspetto determinante della condizione della società meridionale. Più 
tardi egli valuterà criticamente e con pessimismo gli effetti dello specifico 
processo di modernizzazione del Mezzogiorno, ma questo resta un tema si-
gnificativo anche in anni relativamente recenti, come è evidente nei suoi 
scritti a difesa della legge di riforma delle affittanze rustiche. 

Il nesso tra modernizzazione e democrazia, tra lotta contro l’arretratezza 
e lotta per la giustizia sociale e la partecipazione democratica è soprattutto 
evidente nella sua visione della riforma agraria e nell’impegno diretto che 
lo coinvolse. La sua concezione della riforma fondiaria nasce dalla cono-
scenza analitica della realtà agricola italiana e meridionale in particolare. 
Lo sviluppo storico dell’agricoltura italiana ha determinato tipi di regime 
fondiario diversi tra una regione e l’altra e all’interno delle stesse regioni: 
diversi per i tipi di impresa e le caratteristiche delle aziende prevalenti, per 

44  Per più dettagliate informazioni su questo argomento rimando al mio La politica del 
mestiere: concretezza e riformismo nell’impegno di M. Rossi-Doria, in «La questione agraria», 
1989, n. 36. La battaglia sulla Federconsorzi è in larga parte documentata in M. Rossi-
Doria, Rapporto sulla Federconsorzi, Bari, Laterza, 1963.
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i rapporti tra proprietà, impresa e mano d’opera, per il ruolo dei proprietari 
e dei conduttori. Anche i modelli di agricoltura contadina non sono uguali 
fra di loro: da quella piccolo proprietaria e coltivatrice diretta a quella legata 
alla conduzione dalle molteplici forme di contratto agrario (dall’affitto, alle 
forme improprie di colonia, alle terzerie e quarterie meridionali, fino alla 
terragerìa). La questione centrale non riguarda le proprietà o le aziende de-
stinate a essere espropriate o il modello di azienda contadina o cooperativa 
destinata ad esservi insediata, ma la generale azione di riforma in agricol-
tura. 

Nella visione di Rossi-Doria la riforma deve assecondare le tendenze di 
sviluppo progressivo e i principi di trasformazione e intensificazione in atto: 
essa deve consolidare l’agricoltura contadina, ma non imporre un modello 
di agricoltura contadina a tutto il paese. La riforma non deve affatto con-
templare la fine dell’agricoltura capitalistica; al contrario, la proprietà bor-
ghese ha delle responsabilità che deve onorare. 

Egli esprime sempre grande rispetto per quella ristretta componente 
delle classi proprietarie agricole del Mezzogiorno che esercita una funzione 
imprenditoriale, e questo atteggiamento, che sarà una costante della sua 
azione riformatrice in agricoltura, è esplicitato nella sua relazione al II con-
gresso del Partito d’ Azione tenuto a Roma il 2 aprile 194745: 

 
Bisogna saper porre i problemi della trasformazione economica 
e sociale del Mezzogiorno con l’occhio rivolto non ai soli con-
tadini ma a tutta la società meridionale. Bisogna riuscire a di-
videre il padre dal figlio, a convincere i proprietari legati alla terra 
a spezzare il vincolo di solidarietà con quelli staccati dalla terra; 
bisogna conquistare gli uomini uno per uno risvegliando in 
loro la coscienza di produttori, di tecnici, così da far scomparire 
dalla loro coscienza la paralizzante influenza della loro posi-
zione di redditieri della terra. 

 
La riforma deve approfondire la rottura e la disgregazione del blocco 

agrario e deve essere indirizzata contro la grande proprietà assenteista, re-

45  La relazione, dal titolo Riforma agraria e azione meridionalista, è quella che dà il nome 
al volume più volte citato che contiene gli scritti di quel periodo. La citazione è tratta da 
p. 267.
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sponsabile dell’abbandono e della mancata valorizzazione delle risorse, oltre 
che dell’oppressione dei contadini. 

Essa è dunque un progetto riformista per l’agricoltura in generale, non 
deve esprimersi né nella pura e semplice redistribuzione delle terre, né in 
alcuna soluzione collettivistica, che sarebbe – aveva già detto nel 1944 – 
«semplicemente assurda, in un paese povero come il Mezzogiorno, in una 
società complessa come questa, in cui tanto peso ha la differenziazione con-
tadina... Una riforma concepita secondo tale schema incontrerebbe la resi-
stenza, l’ostilità di coloro stessi in servizio dei quali verrebbe fatta»46. Questa 
convinzione viene ribadita al Congresso del 1947 quando denuncia gli 
«schematismi programmatici dei diversi partiti: sia... lo schematismo quo-
tizzatore che vorrebbe generalizzata con la riforma la piccola e piccolissima 
proprietà contadina; sia invece lo schematismo socializzatore, che vorrebbe 
quasi quasi, con un tratto di penna... cancellare tutti i limiti di proprietà 
ed arrivare ad una integrale socializzazione»47. 

Quel che conta è il rispetto delle tendenze positive in atto, tenendo 
conto della complessità e profonda articolazione interna della realtà del 
Mezzogiorno. Se si parte da queste considerazioni si comprende bene anche 
la sua convinzione che «una riforma agraria in Italia non si realizza con una 
legge, si realizza con una molteplicità di interventi che si chiamano impo-
sizione fiscale, bonifica, riforma dei contratti agrari, sviluppo della coopera-
zione, credito agrario e così via»48. 

Si sa che l’attuazione della riforma seguirà un corso ben diverso. Essa 
avrà portata relativamente limitata e il modello che prevarrà sarà molto si-
mile, per la maggior parte dei comprensori, al modello della colonizzazione, 
con i poderi assegnati ai contadini in insediamenti sparsi, trapiantando in 
aree del Mezzogiorno un modello di agricoltura e di vita rurale estraneo 
alla realtà di quelle zone, instaurando un rapporto paternalistico tra i con-
tadini e gli enti di riforma. 

La riforma – scriverà in uno degli ultimi scritti dedicati specificamente 
all’argomento, nel 1957 – è stata concepita e attuata come un intervento 
rigidamente guidato dall’alto – dal Ministero dell’agricoltura e dagli enti 
di riforma – e come tale non ha potuto sottrarsi a tre grossi inconvenienti, 

46  Strutture e problemi dell’agricoltura meridionale, cit., p. 45.
47  Riforma agraria e azione meridionalista, cit., p. 269.
48  Ibidem, p. 271.
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il cui peso si è fatto sentire nel corso della realizzazione. Innanzitutto una 
pesante uniformità di direttive, che mal si adattava alla grande varietà di 
situazioni che la riforma doveva affrontare. In secondo luogo una totale as-
senza di democrazia interna, che ha ridotto all’estremo la partecipazione 
attiva dei contadini a un processo del quale avrebbero dovuto essere i prin-
cipali protagonisti. Quanto al terzo, esso è una conseguenza dei primi due: 
il costo delle operazioni è risultato molto più elevato di quello che sarebbe 
stato se l’intervento fosse stato concepito e attuato con maggiore elasticità49. 

Questo scritto rappresenta nella sua concisione una specie di definitivo 
giudizio di Rossi-Doria sulla riforma agraria. E tuttavia egli non rinnegò 
mai l’impegno profuso in Calabria nella fase di impostazione e di prima at-
tuazione della riforma che si chiuse nel 1951, con quello che egli definì in 
un appunto personale l’«assalto alla diligenza», vale a dire la conquista da 
parte della Democrazia Cristiana calabrese e del ceto politico-burocratico 
locale della gestione dell’intervento. Esso – con tutti i suoi limiti di impo-
stazione e di realizzazione – aveva per Rossi-Doria il valore di qualcosa che 
non gli apparteneva più e che tuttavia era stato utile e necessario. Scrive an-
cora nel testo citato che 

 
Dopo decenni di abbandono o sporadici interventi, lo Stato – 
con le leggi di riforma fondiaria e con quella ancor più impor-
tante della Cassa per il Mezzogiorno – è finalmente intervenuto 
nelle zone più depresse del paese ed ha avuto il coraggio di at-
taccare la grande proprietà fondiaria assenteistica50. 

 
Lo «Stato», tuttavia non era stato né convinto né deciso nell’intervento. 

All’interno della Democrazia Cristiana la lotta era stata aspra e in più di una 
occasione Rossi-Doria riconoscerà ad Antonio Segni il merito di aver rotto 
il fronte conservatore e di aver saputo imporre, con tutti i limiti rispetto alla 
portata e alla qualità dell’intervento, la riforma agraria51. Ma non si era trat-

49  La riforma sei anni dopo, in Dieci anni di politica agraria nel Mezzogiorno, cit., p. 137.
50  Ibidem, p. 135.
51  Naturalmente alle polemiche interne al fronte moderato corrispondevano polemiche 
altrettanto roventi nella sinistra che riguardarono direttamente Rossi-Doria. In Dieci anni 
di politica agraria nel Mezzogiorno è riportato con il titolo Il Professor Ammazzagatti un 
suo intervento del 1948 sulla riforma, che fu oggetto di dura polemica da parte di Ruggero 
Grieco.
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tato, ovviamente, di un provvedimento octroyé: la riforma se la erano con-
quistata i contadini, con il loro movimento e la loro lotta. Nel 1976 in una 
lettera alla figlia Anna, che stava studiando il movimento contadino nell’im-
mediato dopoguerra, scriverà: «Il padre nel 1946 sapeva che i contadini erano 
già stati battuti e che l’alternativa era solo tra mandarli in galera o dar loro 
la terra con una riforma nata dalla paura che essi avevano saputo incutere». 

A partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta egli torna raramente 
su questa tematica. Ma più che l’amarezza per la mancata attuazione del 
suo modello di riforma, c’è uno spostamento di interesse verso altri ed allora 
più urgenti problemi dell’agricoltura e del Mezzogiorno in generale, che 
tra l’altro l’intervento di riforma aveva lasciato aperti. 

L’aspetto di maggior divergenza tra l’impostazione di RossiDoria e la ri-
forma così come fu attuata sta nel fatto che questa era avulsa da ogni più 
complessivo intervento di riforma dell’agricoltura. In questo egli resta coe-
rente con le posizioni espresse originariamente e ribadite verso la fine degli 
anni Cinquanta52: il problema più grave resta quello del riordinamento delle 
imprese e della riforma dei contratti agrari. E non a caso a tale questione si 
dedicherà con impegno particolare, quando, eletto senatore, legherà il suo 
nome alla legge di riforma dei fitti agrari, che rappresenta il colpo definitivo 
alla proprietà fondiaria assenteista. 

Anche in questo caso, come già qualche anno prima nel caso della bat-
taglia per la riforma della Federconsorzi, la sua posizione è al centro delle 
polemiche. Le resistenze sono molte e il punto di vista dei proprietari trova 
sostegno anche in ambienti accademici conservatori. Alle fumose argomen-
tazioni degli oppositori RossiDoria risponde con una serie di articoli pub-
blicati su «La Stampa» tra il giugno e l’agosto 1971, i cui argomenti portanti 
sono di carattere tecnico e si riferiscono all’interesse collettivo. Si tratta di 
adeguare l’agricoltura italiana a quella degli altri paesi CEE, riducendo pri-
vilegi arcaici e favorendo l’impresa rispetto alla proprietà. L’obiettivo di una 
più equa redistribuzione dei redditi agricoli si salda con quello della mo-
dernizzazione. La considerazione di partenza è che: 

 
i canoni di affitto sono sempre in Italia elevati, difatti più che 
doppi rispetto a quelli pagati in altri paesi dell’Europa occi-
dentale. In Francia l’incidenza media della rendita fondiaria... 

52  Si veda l’introduzione a Dieci anni di politica agraria nel Mezzogiorno, cit.
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è il 6,7% della produzione lorda vendibile. In Germania... tra 
1’8 e il 13%. Per la agricoltura italiana analoghi calcoli non ci 
sono, [ma si può stimare] pari al 15,2%53. 

 
E ciò è in contrasto con una prospettiva di sviluppo democratico del-

l’agricoltura. 
 

 

 
Carlo Levi, Il professor Ammazzagatti, 17 ottobre 1948. «Professor Ammazzagatti» era il titolo 
affibbiato in quei giorni a Rossi-Doria da Ruggero Grieco in una polemica che aveva ad oggetto un 
intervento in cui Rossi-Doria aveva detto, fra l’altro: «riconosciuto che una riforma fondiaria non 
la possiamo fare, bisogna aver il coraggio di seppellire il gatto nero, che paralizza e terrorizza da tre 
anni tutta la proprietà fondiaria italiana». 

53  «La Stampa», 25 giugno 1971.
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Conclusione 
La battaglia sulla riforma dei fitti agrari fu coronata da un successo reso 

ancora più significativo dal fatto che l’arco di forze politiche e sociali che si 
era unito intorno ad essa era stato molto ampio54. E tuttavia questo successo 
non smentiva la sua ricorrente affermazione autoironica di essere un «rifor-
mista aggressivo» che aveva «perso tutte le battaglie, tranne quella per la 
Repubblica». 

Al momento in cui conduce questa battaglia, Rossi-Doria ha infatti 
piena coscienza del fatto che il massiccio esodo agricolo dei due precedenti 
decenni ha ridotto drasticamente l’incidenza dell’occupazione agricola e il 
ruolo dei contadini nella struttura economica e sociale dell’Italia e dello 
stesso Mezzogiorno55. Con la riforma, l’esodo e le conseguenti modifica-
zioni dei rapporti di produzione nelle campagne si è ridotta anche l’oppres-
sione dei contadini, ma altri e nuovi problemi restano aperti. 

In un saggio del 1977, dal significativo titolo Trent’anni alle spalle, egli 
traccia un fondamentale bilancio della evoluzione economico-sociale del 
Mezzogiorno e della politica di intervento, improntato a una particolare 
severità. Per quanto riguarda l’agricoltura, «malgrado i progressi, le vicende 
degli ultimi decenni hanno confermato che [essa] non è in grado né di reg-
gere da sola, né tanto meno di assicurare un consistente sviluppo economico 
del Mezzogiorno»56. Lo sviluppo industriale «resta lontanissimo dal più mo-
desto dei ragionevoli obiettivi che si possono e si debbono porre nei suoi 
riguardi»57. «La natura dei problemi che lo sviluppo urbano ha provocato 
è la stessa, in gran parte, di quella che un tempo era solo caratteristica per 
città come Napoli e Palermo. Questi problemi... si sono ingigantiti dove 

54  La legge sui fitti agrari approvata nel 1971 è sostanzialmente il testo unificato di due 
proposte presentate dai parlamentari Cipolla, comunista, dirigente contadino e studioso 
della questione agraria, e De Marzi, democristiano, esponente della Coldiretti.
55  Di questi profondi cambiamenti parlerà qualche anno dopo in un breve saggio, «nato 
per irrilevanti motivi occasionali», nel quale mostra come «in poco più di settant’anni, at-
traverso drammatiche vicende, si è di fatto conclusa una storia millenaria», dedicando par-
ticolare attenzione alle dolorose conseguenze umane dell’esodo rurale: «Gli anziani... 
abbandonati dai figli, delusi dalle vicende della vita, si sono chiusi... malinconicamente 
nella loro esistenza di pensionati e, ripensando la propria storia, si sentono – secondo la 
giusta espressione di Nuto Revelli – «il mondo dei vinti»» (M. Rossi-Doria, Breve storia 
dei contadini siciliani dall’inizio del secolo ad oggi, in «Inchiesta», 1979, n. 38-39, pp. 24 e 
33).
56  M. Rossi-Doria, Trent’anni alle spalle, in Scritti sul Mezzogiorno, cit., p. 167.
57  Ibidem, p. 168.
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già esistevano e si sono diffusi laddove erano ignoti»58. La politica di opere 
pubbliche straordinarie che aveva caratterizzato l’intervento dello Stato tra-
mite la Cassa per il Mezzogiorno «non è stata né poteva essere capace di 
battere il sottosviluppo e avviare al decollo economico il Mezzogiorno. Que-
sta politica, giusta all’inizio come la sola possibile, con l’andar degli anni 
ha corrisposto sempre meno anche ai fini per i quali era stata inizialmente 
proposta»59. 

Questa situazione, illustrata in maniera chiara quanto impietosa, non è 
ovviamente frutto di pura fatalità o semplicemente di eredità storiche. Alla 
sua base stanno interessi politici e sociali ben definiti e di essa beneficiano 
ceti e gruppi sociali particolari, che sono peraltro responsabili del suo ri-
prodursi. Infatti 

 
... su nuove basi – e precisamente quelle intricate e complesse, 
sulle quali si erige nelle province meridionali l’enorme edificio 
della spesa pubblica, dei pubblici servizi, della previdenza so-
ciale – qualcosa di simile all’antico «blocco agrario» si è rico-
struito ed ha assunto, ancora una volta, la forma di un «unico 
sistema di potere sociale e politico», altrettanto forte e domi-
nante quanto l’antico e altrettanto capace di frenare e stravol-
gere lo sviluppo delle regioni meridionali60. 

 
Le caratteristiche della struttura di potere del Mezzogiorno, il consoli-

darsi su nuove basi dei rapporti clientelari, la corruzione politica, il mal-
funzionamento delle amministrazioni locali rappresenteranno i temi 
principali delle battaglie politiche e culturali negli ultimi anni della sua vita. 
Non a caso a questi temi è dedicato l’ultimo suo intervento sul Mezzogiorno 
letto ad Avellino nel novembre del 1987 in occasione del Convegno su 
«Guido Dorso e i problemi della società meridionale»61. 

La forte carica di denuncia e il pessimismo che caratterizzano gli scritti 
di questo periodo non suggeriscono tuttavia in alcun modo un atteggia-

58  Ibidem, p. 172.
59  Ibidem, p. 164.
60  Ibidem, p. 173.
61  M. Rossi-Doria, Le trasformazioni meridionali e la lezione di Dorso, in «Basilicata», 1987, 
n. 10-12.
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mento rinunciatario o un implicito invito alla passività. Al contrario: al giu-
dizio pessimistico sulla situazione esistente segue, come sempre, il richiamo 
al dovere e, al contempo, alla possibilità di cambiamento. Il citato scritto 
del 1987 si chiude con l’affermazione che «tutte le politiche del Mezzo-
giorno vanno nel prossimo avvenire nuovamente ripensate con coraggio, 
con durezza, con fantasia»62. Ed è proprio in questa continua saldatura tra 
pessimismo della ragione e ottimismo della volontà che egli di nuovo si col-
lega ai grandi meridionalisti del passato. Questa saldatura infatti era stata 
evidente ed esplicita in Nitti, che alla fine del secolo scorso aveva usato pro-
prio questi termini per definire le coordinate della sua azione politica63, e 
già prima in Giustino Fortunato. 

Il legame culturale e morale di Rossi-Doria con quest’ultimo, di cui si è 
già parlato, è particolarmente forte proprio su questo piano. Il pessimismo, 
che era stato una connotazione di fondo dell’approccio di Fortunato alla 
questione meridionale, non escludeva una valutazione positiva del processo 
di sviluppo storico. Nel racconto Rossi-Doria ricorda la pagnotta di «mi-
schio» di Africa, simile più a una zolla di terra che a un pezzo di pane, e la 
frase di Don Giustino: «Non bestemmiare! Ricordati che prima dell’Unità 
questo era il pane che si mangiava in molti dei paesi dell’Appennino meri-
dionale e che io l’ho veduto prima del 1860»64. 

Molti di quelli che sono stati vicini a Manlio Rossi-Doria, soprattutto 
negli anni della sua vecchiaia, l’hanno spesso sentito richiamare quella frase 
come rassicurazione e al contempo come spinta all’azione meridionalista. 

62  Trent’anni alle spalle, cit., p. 174.
63  F.S. Nitti, L’ora presente, citato da M. Rossi-Doria in Prefazione a F.S. Nitti, Scritti sul 
Mezzogiorno, cit., p. XLVII.
64  Cfr. supra, p. 164.
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