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O sinal de uma pessoa

Nós somos uma intertextualidade em movimento
José Saramago

Este volume reúne algumas das comunicações apresentadas por 
ocasião do colóquio internacional Os Outros (d)e José Saramago, 
realizado de 12 a 14 de dezembro de 2022, em Roma e organizado 
pela Cátedra Camões, I.P. “José Saramago” da Universidade Roma Tre. 
O colóquio foi o quarto encontro de um ciclo proposto, ao longo de 
todo o ano, pelas cátedras José Saramago da Universidade Autónoma 
de Barcelona, da Universidade “Sveti Kliment Ohridski” de Sófia, da 
Universidade de Vigo e da Universidade Roma Tre, inserindo-se no 
mais vasto e articulado programa de iniciativas promovidas por ocasião 
do centenário do nascimento do romancista português.

Os Outros (d)e José Saramago propunha-se investigar o diálogo 
fecundo e constante tecido pelo autor de Memorial do Convento com 
escritores e artistas não apenas portugueses e não apenas contemporâ-
neos. A experiência de trinta anos como tradutor, a longa atividade edi-
torial, a produção de ensaios e resenhas críticas, as referências mais ou 
menos explícitas a outros autores presentes nas suas obras mas também 
o interesse, várias vezes expresso por Saramago, pela arte, pelo cinema 
e pela música, assim como a reelaboração operística e cinematográfica 
dos seus romances e a “sobrevida” do próprio autor contribuem, de 
facto, para colocar José Saramago no centro de uma vasta rede literária 
e artística, que os vinte e nove artigos reunidos neste volume analisam 
sob diferentes pontos de vista.

De resto, a intertextualidade é certamente uma chave de acesso privi-
legiada à obra de José Saramago e a maioria dos autores presentes neste 
livro optou por valorizar a apropriação ativa da herança literária que 
carateriza a escrita do autor de O Ano da Morte de Ricardo Reis, partin-
do de uma consideração que Carlos Reis – no catálogo da exposição A 
Oficina de Saramago, por ele organizada em colaboração com Sara Grü-
* Università degli Studi Roma Tre.
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nhagen – sintetizou eficazmente nos seguintes termos: «nenhuma escrita 
está imune às prosas e aos versos alheios» (Reis, 2022a: 16).

Como é referido em mais de um ensaio reunido neste volume, a 
categoria de influência requer um uso prudente e, aliás, o próprio Sara-
mago sugeriu que não se exagerasse na dívida que o autor que escreve 
contrai para com o autor que lê.1 No entanto, é sabido que o escritor 
português traçou várias vezes a sua genealogia literária, não sem algu-
mas mudanças e omissões significativas:

Amizades literárias… aquilo que se chama o gosto de ler um 
determinado autor? Esse gosto tive-o muito com o Rodrigues 
Miguéis, com o Sena, talvez com o Aquilino, embora de uma 
maneira menos empenhada. Sempre houve no Aquilino uma 
espécie de abundância. Não é que me não comprazesse no gozo 
dessa mesma abundância, mas, a certa altura, tornava-se um tanto 
sufocante. Amizades literárias, mas de outro tempo, tenho-as 
com o Padre António Vieira, com o Francisco Manuel de Melo.
Com os estrangeiros, lembro-me de uma grande amizade de 
outros tempos, o Romain Rolland, que quase ninguém lê, mas 
no tempo e nas circustâncias em que nós vivíamos lê-lo era uma 
espécie de ar fresco, de janela aberta. Mais tarde, há uma amizade 
literária que é o Proust, e outra, o Gogol. Há uma outra grande 
amizade literária que é o Montaigne. E, nos recentes, um Camus, 
um Calvino. Em Espanha tenho admiração muito grande pelo 
Torrente Ballester, sobretudo por esse livro genial que se chama 
A saga/Fuga de JB. (Baptista-Bastos, 1996: 32-33)

1 Considere-se a resposta que o autor deu a Horacio Costa em 1985: «Mas antes disso 
eu gostaria de acrescentar uma coisa: na intimidade das nossas salas de trabalho, a gente 
pode fazer o pino, dar cambalhotas, falar sozinho… mas pode também fazer uma coisa 
que eu fiz algumas vezes. Era estar a ler um livro, de que gostava muito, e depois ver 
uma página desse livro, de um autor português ou não. Gostar daquela página. E depois 
fazer este exercício: escrever eu aquela página, com a minha própria letra e invaria-
velmente chegar, ao fim daquilo que foi escrito, olhar para aquelas trinta ou quarenta 
linhas e dizer “não gosto disso”. Por que é que eu gostei quando li e por que é que não 
gostei quando me assumi como autor, de uma certa maneira, ao escrever aquela mesma 
página? É como se eu – e isto parece que não se liga à sua pergunta, mas liga-se – ao 
mesmo tempo em que ia lendo os autores A, B, C, D, até ao infinito dos autores e tendo 
grandes satisfações intelectuais com a leitura, todos os pontos de vista, era como se eu 
fosse sempre dizendo a mim mesmo “não é isto”, “isto é bom, mas não é este bom que 
eu quero”. Por isso tenho a impressão, é por aqui que eu creio que não é fácil encon-
trar no meu trabalho influência de outros autores, pode encontrar-se citações, alusões, 
jogos…» (Costa, 2022: 80-81).
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Cervantes é o autor do tal livro. Também fi  cou condenado a ser 
o autor desse livro, apesar de todos os outros que escreveu mas, 
enfi  m, esse era de facto o maior, o Quijote. É o tal livro que se 
leva para a ilha deserta, o tal livro que se salvaria do incêncio de 
todos os livros, pelo menos é o livro que eu salvaria […] Eu gosto 
muito de Gogol porque é o escritor das pessoas pequenas, das 
situações insignifi  cantes, do não-acontece-nada, do ridículo que 
está aí debaixo da pele e que ao mesmo tempo provoca ternura. 
Quis ser um grande escritor, mas quis contar apenas essas coisas 
insignifi  cantes. Pequenos funcionários de repartição, pequeno-
burgueses, uma aristocracia que, sem nenhuma esperança, sem 
nenhuma ilusão – não há sonho, não há desejo naquelas cabeças 
– vivem uma vida onde tudo é rasteiro, tão rasteiro, tão rasteiro, 
e tão profundamente humano. Por isso, se houvesse esperança 
e ilusão, também seria humano, e profundamente humano, mas 
ele escolheu essa parte da humanidade. Se há um mundo que de 
alguma forma aparece nos meus livros, é também esse mundo. 
Consideradas todas as diferenças de lugar, de tempo e de génio, 
evidentemente. De génio. […] Não há nada a fazer. Kafka é 
insubstituível. Eu digo que há três escritores que representam o 
espírito do nosso século, o século que está a terminar. Um deles 
é Kafka, porque nos avisou do que vinha aí. O outro é o nosso 
Pessoa. Eu, pelo menos, escolho-o. Veio dizer aquilo que já se 
sabia antes mas veio dizê-lo de uma forma única, de uma maneira 
tão exacta e tão completa como não tinha nunca sucedido antes. 
E depois é o Borges que inventou aquilo que me dá vontade de 
chamar, enfi  m, a literatura virtual. […] Montaigne é uma leitura 
antiga. Há uma certa coincidência espiritual entre um senhor 
que se chama Montaigne – não digo que se chamou, digo que 
se chama, que está aí nos seus livros – e um escritor português 
com o nome de José Saramago. Isto pode parecer de uma vaidade 
enorme mas, no fundo, é uma declaração de humildade total. 
Veja-se quando ele diz “eu sou a matéria de mim mesmo”. Quer 
dizer, ele escreve os ensaios para falar de si, e isto pode parecer 
insolente, provocador, narcísico e tudo o mais. Mas não é senão 
um facto verifi  cado. Nós viemos ao mundo, ou pelo menos eu 
penso que estamos no mundo – não sei se viemos para isso, mas 
creio que, depois de termos vindo, estamos para isso – para dizer 
quem somos. Há aí um grande esforço necessário para dizer quem 
somos. Não é para dizer quem somos simplesmente: é dizer e 
sermos escutados naquilo que está a ser dito. O Montaigne fez 
isso de uma maneira exemplar, com essa sabedoria discreta, 
com esse modo tão corrente de dizer as coisas, sem nenhuma 
pretensão, sem nenhuma grande eloquência. Eu gostaria de ser 
assim. Eu gostaria de ser Montaigne. […] Diria que é, e continua 
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a ser, um mestre. As estruturas da minha narrativa têm muito a 
ver com esse fl uxo narrativo que é o da prosa do padre António 
Vieira, dos Sermões e, enfi  m, até das Cartas. E nas Cartas
talvez seja mais visível ainda essa relação, porque a carta é mais 
oral, contrariamente àquilo que devia parecer. A carta é menos 
elaborada do que o sermão. Bem, creio que deveríamos voltar, 
digamos, ao conselho de Camilo Castelo Branco quando dizia 
que seriam bastante úteis “uns caldinhos de Vieira”» (Viegas, 
1998: 32, 33-34, 34-35, 35-36, 36).

Não se trata apenas da construção de uma tradição pessoal, pois 
vários autores desta biblioteca privada «ecoam audivelmente em temas, 
em situações narrativas, em citações e em personagens, praticamente 
ao longo de toda a ficção saramaguiana» (Reis, 2022b: 11), delineando 
um universo literário de matriz nitidamente intertextual. Por isso, assim 
como é conhecido o conselho que o autor dava aos aspirantes a escri-
tores – «Foi-me perguntado (nunca falha) que conselho daria eu a um 
jovem aspirante a escritor, e eu respondi como sempre: não ter pressa 
(como se eu não tivesse tido nunca) e não perder tempo (come se eu 
não o tivesse perdido jamais), e ler, ler, ler, ler…» (Saramago, 2016: 
57)  –, não é de surpreender que, em alguns dos principais exercícios de 
autointerpretação da sua obra, o autor de Ensaio sobre a Cegueira evo-
que explicitamente algumas leituras exemplares. Em História e Ficção, 
por exemplo, é significativa a referência aos romances históricos de Max 
Gallo e a um incipit de George Duby2, assim como não menos relevante 
é o reconhecimento da dívida para com Franz Kafka, resultante do recur-
so à alegoria de situação nos romances saramaguianos da fase da pedra:

Tudo quanto, desde este ponto de vista, literariamente, aconteceu 
ao longo do século XX, começou com Franz Kafka. Kafka é a 
chave, o momento, o lugar a partir do qual as literaturas europeias 
infl ectem o seu rumo e tomam outra direção. E, se não me 
equivoco demasiado, é na obra de Kafka que se nos apresenta, 
pela primeira vez com meridiana claridade, o que designamos 

2 «Um historiador como Max Gallo começou a escrever romances para equilibrar pela 
Ficção a insatisfação que lhe causava o que considerava uma impotência real para 
expressar na História o Passado inteiro. Foi buscar às possibilidades da Ficção, à ima-
ginação, à elaboração sobre um tecido histórico definido, o que sentira faltar-lhe como 
historiador: a complementariedade duma realidade. Não estaria muito longe deste sen-
timento, suponho eu, o grande George Duby, quando, na primeira linha de um dos seus 
livros, escreveu: “Imaginemos que…” Precisamente aquele imaginar que antes havia 
sido considerado pecado mortal pelos historiadores positivistas e seus continuadores de 
diferentes tendências.» (Saramago, 2022: 57)
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por alegoria de situação.[…] Na alegoria de situação que Ensaio 
sobre a Cegueira sem dúvida é não se encontra nenhum elemento 
(pelo menos assim o crê fi  rmemente o seu autor) de entre aqueles 
que, tal como a entendo, esse tipo de alegoria terá de rejeitar se 
quiser que os fundamentos da sua proposta não venham a diluir-
se e perder-se numa espécie de exercício charadístico, de enigma 
fi  gurado, ou palavras cruzadas. Neste romance, a cegueira é a 
situação da qual a alegoria irá deduzir-se sem que para isso precise 
de apoiar-se numa rede de referências e alusões de identifi  cação 
mais ou menos fácil. Alegoria de situação é também a que iremos 
encontrar em A Caverna […] Também nos meus dois últimos 
romances – Todos os Nomes e O Homem Duplicado – poderão 
ser facilmente identifi  cados elementos de carácter alegórico, mas 
nunca isolados, nunca dispersos, nunca procurando os efeitos de 
um fácil automatismo de reconhecimento. Em ambos os casos o 
que prevalece é uma proposta de situação que simultaneamente se 
apresenta como uma proposta de pacto com o leitor. (Saramago, 
2022: 103)

Nesta perspetiva, o volume abre com o ensaio de Carlos Reis, 
Comissário do Centenário, a quem foi confiada a conferência de abertura 
do colóquio. José Saramago ou a literatura como interpelação do outro
parte, de facto, de uma consideração preliminar que pode ser considera-
da a premissa de todo o volume: «a literatura envolve um potencial de 
interpelação que favorece a emergência de alteridades». Na interpretação 
de Reis, a escrita de Saramago surge, com efeito, como um discurso 
construído sobre uma «interação pluridiscursiva com outras vozes e com 
os seus ecos, em diálogo incessante e nem sempre claramente audível». 
Exemplar, nesse sentido, O Ano da Morte de Ricardo Reis que, na análise 
do estudioso português, é um romance que acolhe «uma pluralidade de 
vozes e de ecos textuais, a começar pelos da poesia de Ricardo Reis, mas 
indo muito além dela». Não por acaso, esta obra também está no foco das 
leituras críticas propostas por Eleonora Rimolo, Rosa Branca Figueiredo 
e Ana Clara Magalhães de Medeiros. Dedicando-se especialmente à per-
sonagem Lídia, a investigadora italiana destaca o caráter polifónico de 
um romance construído como um mosaico de citações, surpreendente na 
medida em que as palavras alheias são descontextualizadas e recontex-
tualizadas. Figueiredo também apresenta o romance nos termos de «uma 
composição em que se entrelaçam discursos prévios e novos enunciados, 
em que os sentidos de uma nova trama textual são dinamizados e mul-
tiplicados, apontando para direções distintas dos discursos originais», 
mas a sua leitura privilegia o facto de que, neste caso, a articulação da 
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intertextualidade histórica e da intertextualidade literária tem como pano 
de fundo a dramática realidade europeia de 1936. Esta atenção ao con-
texto histórico-político do romance também se encontra em Medeiros 
que, no seu artigo, destaca o caráter dialógico do romance. Ao enfatizar 
a centralidade da guerra civil espanhola, Medeiros, porém, valoriza espe-
cialmente o diálogo entre Ricardo Reis e Miguel de Unamuno, indicando 
o escritor espanhol, no romance de Saramago, como «um incidente, 
uma revelação, uma intromissão, que insurge por tierras de Portugal y 
de España de modo a provocar um poeta apático (que já há muito não 
fazia poesia...), de modo a empurrá-lo para fora daquela Lisboa chuvosa, 
daquele Portugal salazarista tão irmanado à Espanha já quase vencida 
pelo franquismo». 

No artigo José Saramago: ecos de uma língua única na sua multipli-
cidade, Sonia Netto Salomão propõe uma reflexão sobre a língua literária 
de José Saramago, «engenhosa e sólida mistura de erudito e popular», na 
qual ecoam os melhores escritores da tradição, de Fernão Lopes a Vieira 
até ao par Camões-Pessoa, passando pelos incontornáveis mestres do 
século XIX: Garrett, Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós. A capa-
cidade saramaguiana de «criar a partir de outras obras» é também des-
tacada no estudo de Sara Grünhagen, que, embora reconheça as muitas 
diferenças existentes entre o estilo de Saramago e o dos seus predecesso-
res oitocentistas, aprofunda a análise deste diálogo à distância, revelando 
alguns dos elementos que compõem o estilo metaléptico saramaguiano. 
Se Almeida Garrett e Machado de Assis são, sem dúvida, mestres de esti-
lo para Saramago, a relação não deve ser colocada em termos de crédito e 
débito, pois, como assinala a autora do ensaio, «um estilo não pode mais 
ser entendido como a mera expressão de uma individualidade; trata-se, 
sim, de um construto que dialoga com a História da Literatura, que toma 
de empréstimo recursos já explorados por outros escritores, tornando-os 
seus e transformando-os».

Depois de escrever Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado do 
Chão, Saramago volta à sua poesia publicando, em 1981, uma reedição 
de Os Poemas Possíveis, na qual declara: «o romancista de hoje decidiu 
raspar com unha seca e irónica o poeta de ontem». Analisando as alte-
rações presentes na segunda edição, Orlando Grossegesse, em A outra 
árvore de Saramago: génese literária e autointerpretação retrospetiva, 
revela a evolução de um projeto poético, que passa pela rasura de auto-
res como José Régio, Louis Aragon e Miguel Torga, refletindo sobre o 
processo de autointerpretação a posteriori da sua obra que, com o tempo, 
levará José Saramago a cortar alguns ramos da sua genealogia literária. 
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Algo semelhante visa, por sua vez, Antonio Augusto Nery, num ensaio 
que analisa Terra do Pecado, procurando ir além da interpretação forte-
mente crítica formulada pelo próprio autor. Na sua análise do romance 
de 1947, Nery detém-se nas situações aparentemente inexplicáveis que 
impedem a protagonista de quebrar os laços sociais que ousa questionar. 
Resgatando a importância de um romance talvez excessivamente subes-
timado, o ensaio propõe ver «Maria Leonor como o gérmen – o dna? – de 
outras personagens masculinas e femininas marcantes que compõem a 
galeria das personagens criadas por José Saramago».

Na sua interpretação, Ettore Finazzi-Agrò realça o refinado jogo de 
referências à mitologia labiríntica presente em Todos os Nomes, inserindo 
o romance numa longa tradição literária, que desde a antiguidade clássica 
chega ao escritor português através de uma série de reelaborações que 
envolvem também autores especialmente apreciados por José Saramago, 
como Jorge Luis Borges. A referência à recuperação da herança clássi-
ca e o interesse pela literatura hispano-americana ligam idealmente o 
ensaio de Finazzi-Agrò às contribuições propostas, respetivamente, por 
Luigia De Crescenzo e Camilla Cattarulla. De Crescenzo coloca Manual 
de Pintura e Caligrafia em diálogo com as Metamorfoses de Ovídio, a 
partir da evocação do mito de Pigmalião. Também o ideal artístico do 
protagonista do romance de Saramago corresponde ao desejo de dar vida 
à arte, mas, aqui, a mulher não é moldada pela mão masculina, guiando 
antes o artista para a essência da sua obra, ao ponto que, «em Manual 
de pintura e caligrafia, realiza-se uma outra metamorfose num sentido 
contrário àquela contada por Ovídio; na obra de José Saramago, de facto, 
é o escritor que parece ser criado pela sua obra». Em José Saramago e 
Ernesto Sabato entre amizade e cegueira, Cattarulla assinala, por sua 
vez, as muitas relações de estima e amizade, bem como os laços estéticos 
e intelectuais, que ligaram Saramago a vários escritores hispano-ameri-
canos, destacando, no entanto, a intensa relação com o autor de Heróis 
e Túmulos. Uma amizade baseada numa «sintonia de temas, motivos e 
intenções» que curiosamente levará ambos a encarar a cegueira como 
metáfora de um mundo em que a existência humana parece dominada 
pelo mal e pela irracionalidade.

Numa perspetiva que também ultrapassa as fronteiras da literatura 
portuguesa, Matheus Silva Vieira propõe uma comparação entre História 
do Cerco de Lisboa e a Divina Comédia, detendo-se na forma como 
Saramago e Dante apresentam a relação dialética entre memória e esque-
cimento e analisando em que termos estas duas categorias se erigem em 
pilares estéticos da configuração poética e narrativa das duas obras. Por 
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sua parte, Maria Caterina Pincherle compara O Evangelho segundo Jesus 
Cristo com A Última Tentação de Cristo, considerando o romance do 
escritor cretense Nikos Kazantzakis um contraponto ideal ao romance 
de Saramago. Em ambos os autores, embora espiritualmente muito dife-
rentes, a estudiosa reconhece, de facto, o desejo de corrigir as injustiças 
terrenas e a imoralidade de uma religião usada como arma de opressão, 
dando forma literária a um Cristo muito mais humano do que aquele 
proposto pelos Evangelhos. Giuseppe Episcopo, por seu lado, analisa 
Ensaio sobre a Cegueira, salientando como a escolha do autor de não 
apresentar uma origem externa para a epidemia que leva à devastação do 
mundo insere Saramago numa tradição distópica alternativa, na qual a 
privação dos homens de um dos seus atributos específicos está na origem 
do colapso da civilização. São então evocados os nomes de Margaret 
Atwood, P.D. James e Don DeLillo, mas Episcopo também destaca como 
o saber de uma civilização em ruínas é guardado nas palavras e conden-
sado nos seus provérbios. Ensaio sobre a Cegueira é, de facto, um livro 
«atravessado por provérbios, sustentado por eles» e, deste ponto de vista, 
um livro comparável a «outros» inesperados. Recordando que «cada 
texto é absorção e transformação de outro texto, está dentro de uma rede 
de relações que o ligam com os modelos literários implícitos ou explí-
citos a que se pode referir. E mesmo um escritor tão original como José 
Saramago alimenta-se pelo contato com outras obras e pela exposição a 
outras narrações», Enrico Martines, em A morte intermitente ou o proble-
ma de se apaixonar nas férias, compara o romance As Intermitências da 
Morte com a comédia em três atos La morte in vacanza, escrita pelo ita-
liano Alberto Casella em 1923. Apesar do sucesso internacional da obra 
de Casella, Martines considera improvável que Saramago tenha conheci-
do este texto. Em vez disso, lembrando o interesse do escritor português 
pelo cinema, o autor do ensaio, mesmo considerando-os antecedentes 
improváveis do romance saramaguiano, aponta algumas mais recentes 
transmediações cinematográficas e televisivas da comédia de Casella.

Sem dúvida, porém, é com a literatura portuguesa que José Saramago 
mantém um diálogo mais intenso e, além do já mencionado Fernando 
Pessoa, Camões e Padre António Vieira são dois incontornáveis «outros» 
da biblioteca saramaguiana. Com razão, Simone Celani, no seu ensaio 
intitulado «Um fluxo ininterrupto»: o discurso engenhoso de José 
Saramago, considera que o autor de Memorial do Convento interpreta 
o barroco em termos de uma geometria rigorosa, em que a abundância 
linguística persegue uma necessidade dramática de clareza. Este barroco 
luminoso e geometricamente perfeito tem em António Vieira a sua rea-
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lização mais plena e Celani, através de uma rigorosa análise linguística 
e estilística, valoriza a reelaboração saramaguiana da linguagem vieiren-
se, apresentando-a em termos de uma extraordinária imitação criativa. 
Por sua vez, Maria Irene da Fonseca e Sá, recordando como, «em seus 
romances, Saramago, assim como Vieira em seus Sermões, busca cativar 
o ouvinte despertando sua consciência e convidando-o a pensar e agir», 
compara alguns sermões e vários romances, com o objetivo de recons-
truir a influência exercida por Padre António Vieira sobre Saramago, 
também do ponto de vista temático.

No que diz respeito a Camões, Matteo Rei debruça-se sobre a presen-
ça camoniana na poesia, na ficção e no teatro saramaguianos, mostrando 
como existem, não só numerosas referências intertextuais, mas também 
significativas referências ao valor simbólico e mítico atribuído à figura 
do autor quinhentista e à sua obra ao longo dos séculos. Em particular, 
Rei destaca a presença do Velho do Restelo em obras muito diferentes 
entre si, conseguindo assim salientar como «o Prémio Nobel português 
pareça ter uma simpatia particular pela personagem que expressa, no 
poema épico, o ponto de vista mais crítico e inconformado em relação à 
expansão ultramarina». Carlos Nogueira e Elsa Rita dos Santos, por sua 
vez, analisam Que Farei com Este Livro?, a peça teatral que Saramago 
publicou em 1980. Nogueira, no seu ensaio, reconhece a importância 
do posfácio de Luiz Francisco Rebello e mostra como Saramago quis 
estabelecer uma relação entre os acontecimentos encenados e o presente 
de um Portugal que acabara de sair de uma longa ditadura e ainda esta-
va empenhado na construção da democracia. O Camões saramaguiano 
é, portanto, uma figura plural, complexa e contraditória. Mais do que 
o poeta-herói esculpido no imaginário coletivo pela propaganda repu-
blicana e salazarista, «a personagem Camões saramaguiana [...] é, por 
antonomásia, o poeta, o pensador, o cidadão ativo que, em troca do seu 
trabalho, essencial para o país e para a Humanidade, recebe infortúnios, 
desespero e intranquilidade (quando não também miséria)». A relação 
dialética entre passado e presente é retomada na interpretação proposta 
por Elsa Rita dos Santos, que reconhece neste texto a influência da teoria 
teatral de Bertold Brecht. A estudiosa portuguesa, consciente da impor-
tância das epígrafes nas obras de Saramago, analisa Que Farei com Este 
Livro? a partir dos últimos três versos da Canção VI – «Canção, neste 
desterro viverás, / Voz nua e descoberta, / Até que o tempo em eco te 
converta» – propondo uma leitura que coloca em jogo o tema da cultu-
ra, do seu reconhecimento e do seu valor, num texto que ficciona dois 
anos da vida de Luís de Camões numa forma que alude claramente ao 
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período do Estado Novo, através do paralelismo entre «a peste gerada 
pela Inquisição, por um lado, e a perseguição atuada pela PIDE e pela 
censura, por outro». Mário José Silva Meleiro traça um paralelo entre a 
indiferença, a miséria e a censura sofridas por Camões no século XVI e 
as condições de vida e de trabalho dos artistas sob o Salazarismo, mas, 
na sua contribuição, o estudioso português também se detém em A Noite, 
mostrando como, sobretudo nesta obra, Saramago recorre eficazmente 
a provérbios e expressões idiomáticas, em conformidade com a poética 
de um dramaturgo cujas preferências vão claramente «para o poder da 
palavra, para a reflexão que nos convida a fazer ao contar uma história 
com um forte carácter verídico e simbólico».

A presença e a reelaboração de uma herança neorrealista na obra 
de José Saramago estão no centro da reflexão de Edvaldo A. Bergamo 
que, no seu artigo, analisa Memorial do Convento, destacando como 
neste romance histórico permanecem algumas prerrogativas ideológicas 
e estéticas próprias deste movimento literário português. Embora reco-
nhecendo que seria um equívoco integrar sem mediações este romance 
ao neorrealismo, a proposta interpretativa de Bergamo afirma que, «em 
sintonia com certa linhagem neorrealista, o romance em causa focaliza 
a realidade concreta, em que se sobressaem o trabalhador oprimido, a 
mulher (in)submissa e o intelectual subalterno».

Noutros ensaios, foi privilegiada a aproximação entre José Saramago 
e outros autores do cânone português. É o caso de Maria Serena Felici que, 
no seu estudo, compara a criatividade metafórica do autor de A Jangada 
de Pedra com o recurso à metáfora noutro extraordinário romancista do 
século XIX: Eça de Queirós. Embora não deixe de assinalar as inevitáveis 
divergências estéticas entre dois escritores tão distantes, Felici reconhece 
que, «em ambos, a linguagem figurativa desempenha uma função que se 
pode definir catártica: a de colocar o leitor perante a imagem da verda-
de». Por sua vez, José Vieira encara a produção memorialística, numa 
leitura que cruza As Pequenas Memórias com o Livro de Memórias, de 
Teixeira de Pascoaes. Se também neste caso as divergências entre os 
dois autores são notáveis, a ponto de Vieira evocar uma «improvável 
irmandade da memória», há, no entanto, uma matriz comum, que leva 
tanto Saramago como Pascoaes a resgatar do esquecimento as pessoas 
com quem cresceram e a «legitimar uma visão, a deles, da infância, dos 
seus lugares, das suas ambiências e das pessoas que nesse tempo e nesse 
espaço habitaram, assim como credibilizar ou legitimar a narrativa do 
artista, do escritor, do poeta em formação, começando pela tenra idade». 
Não menos atenta às divergências entre os dois autores é Barbara Gori 
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que, no seu ensaio, analisa o tema do duplo em José Saramago e Mário 
de Sá-Carneiro. Neste caso, é o protagonista de O Homem Duplicado a 
ser comparado com as muitas e bizarras personagens presentes na prosa 
de Sá-Carneiro. Embora muito separe o escritor de Azinhaga do autor de 
Dispersão, ambos partilham a crítica severa à sociedade em que vivem 
– a dos cegos e dos lepidópteros, para usar palavras e categorias existen-
ciais próprias dos dois autores – e, segundo Gori, é precisamente neste 
conflito que «o tema do duplo desempenha um papel importante por ser 
um dos artifícios narrativos que os dois autores usam para representar um 
tema muito amado por ambos, isto é, o da perda de identidade, embora 
enfrentado com modalidades e objetivos diferentes». Orietta Abbati, 
por seu lado, opta por analisar um diálogo real, embora realizado em 
forma epistolar, detendo-se na correspondência entre José Rodrigues 
Miguéis e José Saramago. As cartas, escritas num período que vai de 
1959 a 1971, são um documento imprescindível para a reconstrução da 
biografia intelectual de José Saramago, num Portugal que aos seus olhos 
parecia um deprimente «charco onde as rãs coaxam melancolicamente 
e pincham uma vez por outra para desentorpecer os membros». Como 
Abbati assinala, porém, esta correspondência também tem o mérito de 
revelar os pressupostos ideológicos e as caraterísticas fundamentais da 
futura escrita saramaguiana: «a busca de uma expressão, de uma identi-
dade intelectual, autónoma, livre dos constrangimentos das imposições 
estético-ideológicas».

Quem teve a oportunidade de entrar na oficina criativa de José 
Saramago reparou que, «para além de um leitor arguto e inventivo, 
Saramago também foi um pesquisador atento e aplicado, uma sua 
faceta ainda pouco conhecida e explorada, mas que ressalta à primeira 
vista quando se entra nos bastidores da sua escrita» (Grünhagen, 2022: 
24). Deste ponto de vista, Mauro Cavaliere, Daniel Vecchio Alves e 
Mariagrazia Russo exploram, nos seus respetivos artigos, a atividade 
de pesquisa que antecede a escrita de romances como Memorial do 
Convento e A Viagem do Elefante. Recordando também a significati-
va atividade como tradutor, que também carateriza a relação de José 
Saramago com outros «outros», Cavaliere coloca os estudos de Georges 
Duby entre as muitas leituras preparatórias do romance de 1982. No 
entanto, a análise do estudioso italiano destaca que a influência de Duby 
não se limita apenas a O Tempo das Catedrais, livro efetivamente tradu-
zido por Saramago em 1976, mas envolve também uma obra posterior, 
Le chevalier, la femme et le prêtre, que apresenta um número considerável 
de analogias temáticas e fraseológicas com a obra-prima saramaguiana. 
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Também tendo em conta a rápida difusão dos estudos do historiador 
francês no Portugal pós-salazarista, parece, portanto, possível afirmar 
que, «inspirado por Duby, José Saramago se inscreve num discurso 
social que, tentando renovar a cultura portuguesa, procura distanciar-se 
do discurso hegemónico do Estado Novo». Daniel Vecchio Alves, por 
sua vez, destaca a importância da Carta crítica sobre as obras de Mafra, 
do abade de Tibães – transcrita quase integralmente num livro de Camilo 
Castelo Branco de 1868, Mosaico e Silva, de Curiosidades Historicas, 
Litterarias e Biographicas –, reconstruindo a complexa pesquisa do 
autor sobre as raras fontes que registaram a exploração dos pedreiros 
envolvidos na construção do convento de Mafra. Desta forma e com toda 
a «paciência beneditina» necessária, «Saramago não realizou apenas 
uma contraversão de valores e representações, mas buscou os registros 
produzidos seja por entidades inimigas do rei seja por entidades contrá-
rias à obra conventual». Por último, Mariagrazia Russo, partindo da rela-
ção complexa e dinâmica que Saramago estabelece com a sua tradição 
literária, entrelaça a influência de alguns textos célebres da literatura de 
viagem portuguesa com a reconstrução das modalidades de preparação 
de A Viagem do Elefante, chegando assim a interpretar o romance de 
2008 como uma obra exemplar do hibridismo plenamente saramaguiano 
entre textos científicos, divulgativos e ficcionais, paradigmas clássicos e 
experiência pessoal.

Fernando Pessoa, Miguel de Unamuno, Padre António Vieira, 
Machado de Assis, Almeida Garrett, Marguerite Yourcenar, José Régio, 
Louis Aragon, Miguel Torga, Jorge Luis Borges, Umberto Eco, Ovídio, 
Ernesto Sabato, Dante Alighieri, Kazantzakis, Primo Levi, Camões, 
os neorrealistas, Teixeira de Pascoaes, Mário de Sá-Carneiro, José 
Rodrigues Miguéis, Georges Duby, Camilo Castelo Branco, Pero Vaz de 
Caminha, etc.... Os vinte e nove ensaios reunidos neste volume contri-
buem para delinear a vasta cultura literária do extraordinário leitor que 
foi este escritor e, mesmo sendo muitos os «outros» que emergem das 
suas páginas, todos contribuem para tornar reconhecível e único o sinal 
de uma pessoa que se chamou José Saramago: 

[…] nas histórias que nós contamos, ninguém pode ter pretensões 
de originalidade. Se eu descrever a construção do convento de 
Mafra, sei que já foi descrita a construção de Notre Dame de 
Paris, ou, de uma maneira mais ou menos imaginada, as pirâmides 
do Egito ou a muralha da China. Sobre tudo isso já houve com 
certeza gente que escreveu romances; portanto, mutatis mutandis, 
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muralha da China ou convento de Mafra, cada um tem a muralha 
da China que pode ou o convento que pode e é sobre isso que 
escreve. Aliás, isto tem uma ligação óbvia com essa preocupação 
minha com os sinais que as pessoas deixam ou não deixam.
O que eu quero é que se note nos meus livros que passou por 
este mundo (valha isso o que valer, atenção!) um homem que se 
chamou José Saramago. Quero que isso se saiba, na leitura dos 
meus livros; desejo que a leitura dos meus livros não seja a de 
uns quantos romances acrescentados à literatura, mas que neles 
se perceba o sinal de uma pessoa. (Reis, 2015:102)
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