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«Apenas um hospede de hotely: O papel de Pessoa em
O Ano da Morte de Ricardo Reis de José Saramago

Em 1984, O Ano da Morte de Ricardo Reis foi publicado pela
editora Caminho: o romance decorre em 1936, ano da Guerra Civil
Espanhola, e o médico e poeta Ricardo Reis embarca no Rio de Janeiro,
num navio a vapor, e decide partir para Lisboa. Faltam nove meses para
a morte de Ricardo Reis, enquanto Fernando Pessoa, como sabemos,
ja esta morto,! mas Saramago concede — quer ao heteronimo, quer ao
seu criador — nove meses antes de os dois desaparecerem de vez. O
romance chegou nas livrarias portuguesas em 1985, o ano pessoano
por exceléncia, ja que durante esse ano os restos mortais de Pessoa
foram transladados do pequeno e isolado cemitério dos Prazeres, onde
havia sido enterrado ao lado da sua avo louca, para o Convento dos
Jeronimos, o pantedo das glérias nacionais. Pessoa foi, portanto, enter-
rado ao lado de Camdes, poeta nacional. E ndo ¢é coincidéncia, como
veremos mais adiante, que o romance abra e feche com uma citagdao do
autor de Os Lusiadas (Stegagno Picchio, 2000: 21-22).

De molde a entrarmos no intertexto do romance e a explorarmos
a presenca de Pessoa para além das suas aparigdes fantasmagoricas,
sera necessario debrucarmo-nos sobre as duas personagens principais
femininas. Uma delas ¢ Lidia, uma empregada de hotel, uma mulher
simples, feita de carne, de desejos humanos: ela distancia-se muito da
Lidia cantada nas Odes de Reis, o qual se apaixonara, de um ponto de
vista mormente fisico e emocional, pela sua Musa. O seu nome hora-
ciano serd, a principio, apenas motivo de espanto para o poeta médico,
mas no fim provaréd ser a «consciéncia» de todo o enredo (Stegagno
Picchio, 2000: 26). De facto, com base nas categorias de Chatman,

* Universita del Molise.

! Ricardo Reis nasceu no Porto em 1887 e morreu em 1919: encontrava-se exilado no
Brasil por razodes politicas — era fortemente monarquico. Fernando Pessoa, o seu cria-
dor, faleceu em 1935.
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poderiamos definir a Lidia das Odes de Horacio e de Reis como uma
personagem “plana”, isto ¢, funcional apenas a representacdo dos
valores estoico-epicureus do poeta, enquanto a Lidia do romance de
José Saramago ¢ uma personagem abrangente, completa, com todas
as peculiaridades psicolégicas (e até fisicas, pela primeira vez), capaz
de reagir provocando reagdes nas outras personagens ¢ desencadeando
acontecimentos no seu proprio ambiente narrativo.

No entanto, o reflexo da Lidia «paga triste com flores no coloy,
melancdlica e silenciosa, subjugada e imovel, serd objetivado pela
segunda personagem feminina do romance: a jovem com a mao parali-
sada, Marcenda, uma timida rapariga de vinte anos filha da burguesia,
fragil e sem vontade propria, uma donzela etérea com um nome iro-
nicamente gerundivo (Stegagno Picchio, 2000: 26). Fernando Pessoa,
sob a forma de fantasma, durante as suas ocasionais incursoes noturnas
no quarto do seu heteronimo, censurard sempre este ultimo pelo facto
de ter oferecido a sua cama a uma humilde criada como Lidia. Porém,
Ricardo Reis, neste contexto narrativo, conduz uma existéncia normal,
totalmente alheia ao poder imaginativo dos seus versos, e Pessoa, que
abandonou a sua Ofélia em busca de um sentido metafisico que nunca
alcangou, hesita em compreender a banalidade dos amores que nascem
e morrem, e das pessoas que nascem e morrem (Collo, 2022: 8), arras-
tadas para o esquecimento por um ciclo natural e inevitavel.

Trata-se de um romance extraordinariamente polifénico (Bloom,
2002), uma vez que se baseia inteiramente na intertextualidade (ou,
melhor dizendo, numa verdadeira reescrita) (Compagnon, 2009: 30) e,
portanto, em referéncias diretas e indiretas a outras obras (nomeada-
mente, a de Pessoa e a de Camoes) (Ventura, 2006: 1). A sua polifonia
consiste, justamente, na constru¢ao do texto como um mosaico de varias
citacdes, que absorve e reescreve um texto pré-existente (Kristeva,
1992: 68). Esta intertextualidade ¢ o elemento que, no romance em
questdo, cumpre a fun¢do da Unheimliche, na medida em que ¢ a
intertextualidade que determina o efeito alienante derivado da continua
descontextualizagdo e recontextualizacdo do discurso a que alude (de
Marco, 2012: 42). A este respeito, a presenca incomoda do fantasma
de Pessoa, que julga e também escarnece da sua criagdo heteronimica,
oferece aos leitores um jogo, complexo e fascinante, de perspetivas:
Saramago propde um problema pirandeliano ao avesso, ja que Reis
ndo procura o seu verdadeiro autor (Pessoa), mas sente ansiedade e
angustia em vé-lo novamente; da mesma maneira, ndo vai em busca do
escritor Saramago, mas ¢ encontrado por este ultimo. Reis ¢ o outro do
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mesmo, como o heteronimo de Pessoa: subtil e extraordinario € o jogo
de mascaras e ambiguidades, o qual aponta claramente para o conceito
de carnavalesco. Reis existe para Saramago como um sinal plurivoco
de toda esta ambiguidade, e € um ator, e um tema, em estreita correla-
¢ao com a vida e com a obra de Pessoa. A tudo isto soma-se a invengao
narrativa de Saramago, que complica ainda mais e, a0 mesmo tempo,
completa este jogo de perspetivas. Pessoa torna-se como Pirandello em
Seis Personagens a procura de um Autor: ndo termina a sua criacdo e
entrega-a as maos das proprias personagens. A Saramago cabe a tarefa
de escrever o romance da totalidade, da conclusdo oportuna da vida de
Reis (Krysinski, 2003: 30).

Lidia, disse Ricardo Reis, ela pousou a bandeja, levantou os olhos
cheios de susto, quis dizer, Senhor doutor, mas a voz ficou-lhe
presa na garganta, ¢ ele ndo teve coragem, repetiu, Lidia, depois,
quase num murmurio, atrozmente banal, sedutor ridiculo, Acho-a
muito bonita, e ficou a olhar para ela por um segundo $0, nao
aguentou mais do que um segundo; virou costas, hd& momentos
em que seria bem melhor morrer, Eu, que tenho sido comico as
criadas de hotel, também tu Alvaro de Campos todos nos. A porta
fechou-se devagar, houve uma pausa, e s6 depois se ouviram os
passos de Lidia afastando-se.

Ricardo Reis passou todo o dia fora a remoer a vergonha...
(Saramago, 1984: 59)

Lidia e Marcenda entram em cena

A personagem de Lidia no romance O Ano da Morte de Ricardo
Reis, de José Saramago, aparece pela primeira vez sob a forma de uma
Unica voz assim que o médico chega ao Hotel Braganca, e este € ja um
primeiro, claro e forte indicador da diversidade da Lidia de Reis que,
como sabemos, nao tinha voz: «[...] agora uns passos cautelosos no
corredor, uma voz de mulher que diz; Ja 14 vou, deve ser criada, estas
palavras, esta voz» (Saramago, 1984: 9). Pouco depois, Ricardo Reis
vai a sala do hotel para jantar e conhece uma jovem cujos tracos pare-
cem, pela delicadeza que revelam, fazer dela a Lidia das Odes. O leitor
sente-se tao alienado, pois esperava que tal descrigcdo dissesse respeito
a empregada, cujo nome ¢ tao evocativo:

A porta abriu-se outra vez, agora entrou um homem de meia-
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idade, alto, formal, de rosto comprido e vincado, ¢ uma rapariga
de uns vinte anos, se os tem, magra, ainda que mais exacto seria
dizer delgada. (Saramago, 1984: 13)

Em contrapartida, as caracteristicas somaticas descritas pertencem
a personagem feminina fundamental do romance. Enquanto até este
momento s6 conhecemos os passos de Lidia, sem que a sua con-
formacgao fisica tenha ainda sido revelada, Marcenda entra em cena
timidamente, ou seja, com a sua voz e com a sua figura esbelta: a sua
magreza, que lhe atribui menos anos do que ela realmente tem, ¢ uma
antecipacao do seu perfil desfocado e elusivo, que recorda vagamente
o espetro de uma Lidia pagd, mesmo que ela ndo tenha o seu nome.
Contudo, ela é a verdadeira Musa etérea e, a primeira vista, parece
uma Lidia, uma Neera ou uma Cloe: uma verdadeira trai¢ao ficcional
tragicamente provocada pelo seu nome, simbolica, mas diferente do
que se esperaria (Cerdeira da Silva, 1989: 183). Claro que também
ndo ¢ coincidéncia que o seu nome seja Marcenda, e disto o leitor
vai-se apercebendo a medida que a narrativa avanga. Marcenda pare-
ce um fantasma, uma entidade irreal que tenta com pouca convic¢ao
existir sem éxito total: ela ¢ uma verdadeira aparicdo no romance,
com a sua mao paralisada que pesa como uma coisa morta € que
a0 mesmo tempo parece, por vezes, a parte mais viva do seu corpo
ausente, alienigena (Jursic, 2011: 2). Pouco tempo depois, um detalhe
fisico de Marcenda atrai a atengdo de Reis, o qual sente um arrepio:

Entdo Ricardo Reis, surpreendido pela sua propria descoberta,
repara que desde o principio aquela mao estivera imovel,
recorda-se de que s6 a mao direita desdobrara o guardanapo,
e agora agarra a esquerda e vai pousa-la sobre a mesa, com
muito cuidado, cristal fragilissimo, e ali a deixa ficar, ao lado do
prato, assistindo a refei¢ao, os longos dedos estendidos, palidos,
ausentes. Ricardo Reis sente um arrepio, ¢ ele quem o sente,
ninguém por si o esta sentindo, por fora e por dentro da pele se
arrepia, ¢ olha fascinado a mao paralisada ¢ cega que ndo sabe
aonde ha-de ir se a ndo levarem [...] (Saramago, 1984: 13).

O fascinio que a mao paralisada de Marcenda exerce sobre o pro-
tagonista estd condensado no sentido metaforico desta desvantagem:
assistir impavidos e impotentes («deixados», nas Odes) ao cumprimen-
to da refeicdo, ou seja, ao prazer do simposio, ser palido («brancosy,
nas Odes) e ausente, sentir-se cego a ponto de fluir com as coisas, sem

144



«APENAS UM HOSPEDE DE HOTEL: O PAPEL DE PESS0A EM O ANO D4 MORTE DE RICARDO REIS DE JOSE SARAMAGO

outra diregdo que ndo seja a que a Natureza decide, ¢ um dos temas
fundadores das Odes de Reis, e do seu dominio, no verso, da sua rela-
¢do com Lidia («[...] nus, brancos antebracos / Deixados sobre a mesa /
[...] S6 os deuses socorrem / Com seu exemplo aqueles / Que nada mais
pretendem / Que ir no rio das coisasy»). A paralisia ¢ o ato fundador do
estoicismo neopagao de Reis, e aqui ¢ objetivada, surpreendentemente,
numa jovem que sera tudo o que Lidia deveria ter sido na realidade do
romance, € que em vez disso ndo o sera. Com efeito, instabilidade e
incerteza na defini¢do das carateristicas somaticas aproximam a Lidia
das Odes da Marcenda de Saramago, e certamente nao da Lidia sara-
maguiana. O nome da rapariga anuncia inequivocamente que ela ird
apodrecer, uma vez que ja esta a apodrecer (a comecar pela sua mao)
e que, portanto, nada é imarcescivel neste mundo (Cerdeira da Silva,
1989: 183). No entanto, também ¢ verdade que Marcenda parece nunca
ter estado viva e ser pouco menos do que um fantasma, feita como ela
¢ de uma substancia quase inexistente: ela €, portanto, uma Musa, mas
nao eterna, nem incorruptivel como as dos poemas de Reis. Em alguns
aspetos Marcenda e Reis assemelham-se (e por esta razao atraem-se
um ao outro): ambos, de facto, sdo espetros, € o médico sente-se terri-
velmente atraido pela sua rarefagdo, assemelhando-se completamente
a sua (Jursic, 2011: 2).

Ricardo Reis esbarra em Lidia pela primeira vez apenas no dia
seguinte a sua chegada: a mulher bate discretamente a porta; o poeta,
ao pedir-lhe para limpar, compode inadvertidamente trés octossilabos
com o mesmo conteido do seu pedido normal, mas, para além da
métrica, compreende que a mensagem teria chegado a empregada da
mesma forma, mesmo com palavras diferentes e mais simples. Lidia
certamente nao precisa de poesia para compreender uma ordem banal,
na verdade ela seria provavelmente incapaz de interpretar versos, e ¢
neste preciso momento do romance que a relagdo inseparavel que exis-
tia antes entre poesia e vida, ode e mulher (Ferreira, 2001: 252-254),2
comega a desmoronar-se:

Ouviu passos no corredor, ressoaram discretamente uns nos de
dedos na porta, Entre, palavra que foi rogo, ndo ordem, e quando
a criada abriu, mal a olhando, disse, A janela estava aberta, ndo
dei por que a chuva entrasse, estd o chao todo molhado, e calou-

2 Lidia é uma presenca do mundo de Saramago e nio do de Reis, ao qual a persona-
gem de Marcenda mais se aproxima, pelos motivos ja expostos. A paralisia da jovem
sublinha a sua distancia do mundo de Saramago e a sua proximidade, por oposi¢ao, ao
mundo rarefeito de Reis.
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se repentinamente ao notar que formara, de enfiada, trés versos
de sete silabas, redondilha maior, ele, Ricardo Reis, autor de
odes ditas saficas ou alcaicas, afinal saiu-nos poeta popular, por
pouco ndo rematou a quadra, quebrando-lhe o pé por necessidade
da métrica, e a gramatica, assim, Agradecia limpasse, porém
o entendeu sem mais poesia a criada, que saiu e voltou com
esfregdo e balde, e posta de joelhos, serpeando o corpo ao
movimento dos bragos, restituiu quanto possivel a secura que
as madeiras enceradas convém, amanha lhes deitara uma pouca
de cera, Deseja mais alguma coisa, senhor doutor, Nao, muito
obrigado... (Saramago, 1989: 26-27)

Pouco tempo depois, as duas personagens olham-se nos olhos pela
primeira vez, ¢ Reis pergunta a misteriosa criada qual ¢ o seu nome.
A sua resposta, o poeta nao responde imediatamente, € quase parece
repetir na sua mente esse nome tdo familiar, sussurando-o: quando a
mulher sai da sala sorri para consigo proprio com ironia, ao pensar na
estranheza daquela situacdo e na disparidade entre a Lidia contida na
sua gaveta, deitada em lencdis cheios de poemas, a quem havia dito
repetidamente que uma vida miseravel e igualitaria era ainda melhor do
que uma morte dolorosa apds uma existéncia turbulenta, e a empregada
que tinha acabado de limpar o chdo com balde e esfregona, de joelhos.
Lidia ¢ uma mulher simples que vive a vida como pode e como sente, e
¢ a Unica no universo das personagens do romance que ndo tem a con-
sisténcia de um fantasma: foge da poesia, e de tudo o que ¢ irreal e sem
consisténcia, e escolhe a dimensao quotidiana, palpavel e real (Jursic,
2011: 4). O jogo de inversao que o autor nos apresenta ¢ evidente, per-
mitindo-nos vislumbrar os desenvolvimentos de uma trama fundada
na negacao da verdade aparente, e ndo ¢ por acaso que ele afirma que
Lidia ¢ Lidia por um «acaso» (Saramago, 1989: 91), uma vez que o seu
nome ¢ a Unica coisa que partilha com a Lidia das Odes.

Diante desta realidade tdo estridente e contraria aos seus requintes
poéticos, ao reler os seus proprios versos Reis transforma o seu sorriso
num esgar ¢ imediatamente tenta encontrar-se nas suas Odes, reconhe-
cer-se nelas, dizer que esta feliz por ndo sentir nada, aderir completamen-
te ao ideal epicurista da ataraxia, por nao estar presente para si proprio;
mas, enquanto quer acreditar em tudo isto, comeca a vacilar e a perceber
que quem nada mais deseja senao o que ja € seu quer tudo, ou seja, deseja
Lidia, aquela Lidia em carne e 0sso que ja era sua desde 0 momento em
que os seus olhos se encontraram, e ¢ um verdadeiro anseio, dificil de

146



«APENAS UM HOSPEDE DE HOTEL: O PAPEL DE PESS0A EM O ANO D4 MORTE DE RICARDO REIS DE JOSE SARAMAGO

controlar (Calbucci, 1999: 43).3 A fenda entre vida e poesia abriu-se apos
a ameaca do primeiro olhar, e recompo-la ¢ impossivel.

No entanto, Fernando Pessoa parece discordar desta analise das coi-
sas, ou melhor dizendo, o espirito do ortdbnimo que vagueia a espera de
que passem os nove meses, ao fim dos quais Reis ird inevitavelmente
morrer; sO assim, de facto, Pessoa podera descansar para sempre com
a sua ultima criagao poética. O fantasma insulta-o repetidamente com
palavras de censura respeitantes as suas relagdes amorosas com Lidia,
ndo sem sarcasmo (Jursic, 2011: 5). Ele ndo pode aceitar que um poeta,
um amante intimo das deusas e das ninfas do Olimpo seja capaz de
acolher uma vulgar criada na sua cama, e escarnece do seu heterénimo,
dizendo «tanto vocé chamou por Lidia, que Lidia veio» (Saramago,
1989: 112), referindo-se assim a uma espécie de justi¢a poética inversa,
que, como dissemos, ¢ um elemento tipico da narracdo de Saramago;
mas rapidamente Reis replica que s6 o nome de Lidia chegou, mas nao
a mulher, uma vez que, como o leitor chegou a compreender, as duas
Lidias ndo se parecem uma com a outra. Apesar da sua resposta genial,
Pessoa continua a provoca-lo, dizendo a Reis que certamente nao
poderia saber que tipo de mulher a Lidia das suas Odes teria sido, se
ela tivesse realmente existido; no entanto, corrige-se imediatamente, e
acrescenta que ¢ fisicamente quase impossivel que possa existir aquela
soma de «passividade, siléncio sabio e espirito puro» (Saramago, 1989:
101) que era a poética Lidia, renunciando assim a futilidade da sua
poesia estoico-epicurista:

Nao vamos poder conversar muito tempo, talvez me aparega
ai uma visita, ha-de concordar que seria embaragoso, Vocé nao
perde tempo, ainda ndo ha trés semanas que chegou, e ja recebe
visitas galantes, presumo que serdo galantes, Depende do que
se queira entender por galante, ¢ uma criada do hotel, Meu caro
Reis, vocé, um esteta, intimo de todas as deusas do Olimpo, a
abrir os leng¢ois da sua cama a uma criada de hotel, a uma servigal,
eu que me habituei a ouvi-lo falar a toda a hora, com admiravel
constancia, das suas Lidias, Neeras e Cloes, e agora sai-me cativo
duma criada, que grande decepgao, Esta criada chama-se Lidia, e
eu nao estou cativo, nem sou homem de cativeiro, Ah, ah, afinal
a tao falada justica poética sempre existe, tem graga a situacgao,
tanto vocé chamou por Lidia, que Lidia veio, teve mais sorte que
o Camdes, esse, para ter uma Natércia precisou de inventar o

3 Diferente ¢ o sentimento que une Reis com Marcenda, essencialmente de indole afe-
tuosa e espiritual, quase platonica.
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nome e dai ndo passou, Veio o nome de Lidia, ndo veio a mulher,
Nao seja ingrato, vocé sabe 14 que mulher seria a Lidia das suas
odes, admitindo que exista tal fenomeno, essa impossivel soma
de passividade, siléncio sabio e puro espirito (Saramago, 1989:
72).4

Reis ndo se arrisca, defende timidamente Lidia e ele proprio defende-
-se contra as acusagoes daquele cativeiro amoroso, ¢ deixa que as coisas
acontecam; agora os sentidos ja decidiram por ele, e a aventura com a
criada vai continuar, inclusive porque «vocé disse que o poeta ¢ um fin-
gidor» (Saramago, 1989: 101): com estas palavras Reis provoca Pessoa,
irritado com a ironia € a amargura com que o seu criador o acusa de néo
ser tdo poeta na vida real como era nos seus versos. E um jogo subtil e
habilidoso de espelhos. Pessoa critica-se a si proprio e por si proprio €
criticado, expondo os vicios e as virtudes de duas formas diferentes de
fazer poesia, ambas com a inten¢do mal disfar¢ada de se manter distante
da vida real, das paixdes turvas e intensas que arrastam o homem para
um abismo de sofrimento e imprevisibilidade, no qual as almas frageis
ndo desejam mergulhar:

E duvidoso, de facto, Tdo duvidoso como existir, de facto, o poeta
que escreveu as suas odes, Esse sou eu, Permita-me que exprima as
minhas duvidas, carissimo Reis, vejo-o ai a ler um romance policial,
com uma botija aos pés, a espera duma criada que lhe venha aquecer
o resto, rogo-lhe que ndo se melindre com a crueza da linguagem, e
quer que eu acredite que esse homem € aquele mesmo que escreveu
Sereno e vendo a vida a distancia a que estd, ¢ caso para perguntar-
lhe onde ¢ que estava quando viu a vida a essa distancia, Vocé disse
que o poeta ¢ um fingidor... (Saramago, 1989: 72-73)

Enquanto Reis esta a ser vigiado pela policia e estd prestes a mudar-
-se para um apartamento e a sair definitivamente do hotel, Fernando
Pessoa faz uma vez mais uma visita ao heteronimo: percebendo que nao
ha esperanca de afastar Reis dos prazeres da carne, ele pelo menos tenta
de todas as maneiras orienta-lo para Marcenda, dado que vé nela ao

* Pessoa acusa Reis por ser incoerente, com as suas frequentagdes enquanto esteta, com
as deusas do Olimpo, e declara-o prisioneiro de uma criada, mostrando-lhe todo o seu
desapontamento. Mais uma vez, Camdes ¢ citado: o autor lusitano apenas inventou o
nome da sua amada para a ter ao seu lado, mas Reis foi capaz de ir mais longe, embora
ndo voluntariamente. Certamente, o proprio Pessoa percebe que a Lidia das Odes nunca
poderia realmente existir, uma vez que ela ¢ «essa impossivel soma de passividade,
siléncio sabio e puro espirito.
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menos um palido reflexo das ninfas do poeta. Afinal, Marcenda ¢ uma
rapariga de boas maneiras, da mesma classe social e com uma atitude
passiva e renunciante em relacao a vida que nao o pode desagradar; no
fundo, porém, ndo esta nada satisfeito com o comportamento geral do
seu heterébnimo, e ndo tem escrapulos em afirmar que o preferia quando
olhava a vida a distancia certa, mantendo-se fora da logica da paixao e
da rendi¢do humana. Reis contradiz Pessoa sem hesitagdo: através do
desejo de Lidia e Marcenda, o médico percebeu, mais do que qualquer
outra coisa, que a vida estd sempre proxima dos vivos, € ndo se pode
manter afastada deles. Pessoa, quase ofendido e, a0 mesmo tempo, obs-
tinadamente convencido das suas teses, abandona bruscamente Reis que,
naquele momento, esperava por Marcenda no Alto de Santa Catarina,
para lhe falar sobre o interrogatorio que devera ter com a policia.’

De facto, se Lidia ¢ humana e dominada pela paixdo pelo Doutor
Reis, 0 mesmo se pode dizer do proprio médico, que ndo s se entrega
ao seu desejo pela empregada, mas até tece uma dupla trama sentimental,
envolvendo a jovem e delicada Marcenda na hipotese de uma segunda
relacdo paralela. Tendo-se mudado para a sua nova casa, Reis comunica a
rapariga com a mao paralisada o seu novo endereco, enquanto diz a Lidia
para ndo contar nada a Marcenda, levando-a assim a acreditar que ele a
excluiu da sua vida. Lidia sente-se aliviada, mas ndo sabe que foi engana-
da. De facto, uma semana depois, Marcenda ird ao apartamento de Reis
sem o conhecimento da empregada e, com certeza ndo inesperadamente,
os dois beijar-se-ao, ndo se sabe se por «amor ou desespero» (Saramago,
1989: 212-214). Depois do beijo, porém, Reis e Marcenda nao irdo mais
longe, pois a reticéncia da rapariga, ditada pela sua profunda semelhanca
com a Musa gelada das Odes e a sua inexperiéncia virginal, impedira que
a sua relacdo amadurega e se torne completa através de uma relacao car-
nal consumada. Além disso, Reis pedi-la-a em casamento, mas ela recu-
sara, por evidente incapacidade emocional € por ndo estar morta apenas a
sua mao, mas também toda a sua pessoa, que ¢ evanescente. A partir dai,
os dois ja ndo voltardo a encontrar-se, mas Reis continuara a escrever-lhe
longas cartas, como se Marcenda estivesse num lugar distante, num outro
mundo. A Musa regressara, portanto, ao seu lugar privilegiado: a pagina
unidimensional, insubstancial, intemporal e sem abrigo (Jursic, 2011: 3).
Reis, contudo, ndo pode prescindir de nenhuma das relagdes, ja que pro-
cura uma paixao carnal sem limites, agradavel no seu imediatismo, sem

3 A policia acredita que ele seja um informador, um oposicionista, um emigrante hostil
ao regime com relagdes perigosas.
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demasiadas promessas, mas também busca um amor espiritual que o ali-
mente de um ponto de vista sentimental e emocional. E ele ndo pretende
escolher, anseia por ambas as mulheres, isto ¢, estaria inclusive disposto
a mentir para que ambas ficassem ao seu lado.

O conhecimento dos seus proprios sentimentos reais ¢ da identida-
de das mulheres pelas quais Reis ¢ atraido €, no entanto, limitado pela
inconsciéncia humana e pelas ilusdes habituais que levam a idealizagao
do objeto do desejo amoroso: no encontro subsequente com o fantas-
ma de Fernando Pessoa, Reis defende novamente a sua firme vontade
de viver total e intensamente, afirmando que «viver ¢ significativo»
(Saramago, 1989: 236), em resposta a asser¢cdo de Pessoa segundo o qual
«tudo ¢ insignificante visto do lado da morte» (Saramago, 1989: 236).
Contudo, Pessoa faz notar a Reis como ¢ impossivel conhecer-se verda-
deiramente entre os vivos: certamente Lidia e Marcendas estdao vivas, sdo
feitas de carne, transmitem prazer, uma com a carne, outra com a mente,
mas existe um muro, intransponivel, que separa os vivos uns dos outros,
tao presente como o que separa os vivos dos mortos, de modo que cada
um permanece sozinho, na sua prépria inconsciéncia. Melhor, entdo, a
auséncia de paixdes, melhor o desprendimento: mas Reis € obstinado,
porque ja escolheu percorrer o caminho oposto, apesar de, nas suas horas
livres, continuar a trabalhar nas Odes, com resultados, alias, discretos.
Por outra parte, a poesia e a vida seguem trilhos paralelos; trilhos que,
como Saramago argumenta, no caso da poesia estoico-epicurista, nunca
se cruzam, mas continuam em total autonomia, embora com momentos
de encontro-desencontro:

[...] Meu caro Reis, cuidado com as palavras, viva estd a sua
Lidia, viva estd a sua Marcenda, ¢ vocé ndo sabe nada delas,
nem o saberia mesmo que elas tentassem dizer-lho, o muro que
separa os vivos uns dos outros ndo ¢ menos opaco que o que
separa os vivos dos mortos, Para quem assim pense, a morte,
afinal, deve ser um alivio, Nao &, porque a morte ¢ uma espécie
de consciéncia, um juiz que julga tudo, a si mesmo e a vida
(Saramago, 1989: 175).

Ap0s a partida final de Marcenda, Reis recebe de Lidia a noticia de

® Depois de Ihe escrever inimeras vezes ap6s o seu encontro, Marcenda responderé a
Reis dizendo-lhe que prefere uma simples amizade, devido a consideravel diferenca
de idade e porque provavelmente deixara de vir a Lisboa dada a inutilidade dos seus
tratamentos. Posteriormente, ela ird cumprimenta-lo no consultério médico uma tltima
vez, reiterando a sua posicao.
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estar prestes a tornar-se pai: finge estar feliz com isso, mas disfarca bas-
tante mal, uma vez que na realidade considera a crianca um incémodo;
sabe que, por uma questdo de dever moral, terd de a reconhecer, mas,
segundo afirma mais tarde, nem sequer a sente como sua. Por muito que
tente, e por muito que Lidia ofereca a Reis demonstragdes continuas de
amor gratuito, o poeta ¢ incapaz de manifestar carinho e sensibilidade
para com a mulher, e catalisa toda a sua aten¢ao sentimental sobre a
perdida Marcenda (Calbucci, 1999: 37). Candidamente, Lidia, pressen-
tindo a sua desilusdo e preocupagdo mal disfarcada, diz a Reis que nao
¢ obrigado a reconhecer a crianga, tal como o seu pai fez quando ela
nasceu. Naturalmente estas palavras ferem Reis, confrontando-o com o
seu egoismo humano, incuravel, e, envergonhando-se de si proprio, der-
rete-se em lagrimas e, durante os dias seguintes, parece haver uma paz
rarefeita entre os dois amantes.

Entretanto, os espetros da poesia e da idealizagcdo estdo sempre a
espreita: no fim do curto periodo de férias de Lidia, Reis revé-se de
novo sozinho consigo mesmo, ¢ enquanto pensa em reler e reorganizar
0s versos compostos alguns dias antes para Marcenda, a inica das duas
mulheres a quem ¢ possivel escrever uma ode feita apenas de ideias
renunciantes, Fernando Pessoa aparece novamente. Reis confia-lhe que
esta prestes a tornar-se pai e Pessoa fica surpreendido, perguntando a
qual das duas mulheres pertence o seu filho. Reis responde que, como
¢ obvio, o filho ¢ de Lidia, uma vez que ndo casou com Marcenda,
unica condig@o possivel e necessaria para uma relagao fisica plena com
ela. Mas nao ¢ apenas uma questdo de convengao social: € que «uma
empregada de hotel ¢ também uma mulher» (Saramago, 1989: 314), ao
contrario de uma jovem virgem com um brago paralitico € uma educagao
nobre, muito mais proxima da dimensao fugidia e evanescente de uma
Musa, mergulhada em nostalgia e arrependimentos, elementos fundado-
res da poesia de Reis (Lourenco, 2005). Marcenda decerto ndo aquece
uma cama, tal como a Lidia das Odes, tdo obediente em esperar para
sempre por nada na margem daquele rio, enquanto a empregada de maos
asperas e ancas carnudas sabe aquentar quer uma cama, quer o corpo do
amante, e ¢ assaz provavel que dessa unido de carne nas¢a um ser vivo
e real, fruto de uma paixao consumada e ndo meramente observada de
longe. Marcenda, contudo, ¢ funcional para a sobrevivéncia da sua veia
poética, a sua dimensao transcendental, que a Lidia empregada nivelou,
pos de lado, desmascarou em toda a sua futilidade va para fins meramen-
te existenciais.
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Ricardo Reis acabara de beber o café, e agora debatia consigo
mesmo se sim ou ndo leria o poema que dedicara a Marcenda,
aquele, Saudoso ja deste verdo que vejo, e quando enfim se
decidira e principiava o movimento de levantar-se do sofa,
Fernando Pessoa, com um sorriso sem alegria, pediu, Distraia-
me, conte-me outros escandalos, entdo Ricardo Reis ndo precisou
de escolher, de pensar muito, em trés palavras anunciou- o maior
deles, Vou ser pai. Fernando Pessoa olhou-o estupefacto, depois
largou a rir, ndo acreditava, Vocé estd a brincar comigo [...]
(Saramago, 1989: 233).

Afinal, como diria Pessoa, o quotidiano ¢ «perturbador», e os «sen-
timentos transcendentais» ndo se devem sujeitar a ele: Reis, de facto,
vé-se em dificuldades e ndo pensa em casar com Lidia, e tampouco tem
a certeza de que quer reconhecer a crianga, embora saiba que, se nao o
fizesse, seria uma mesquinhez imperdoavel. Infelizmente, porém, sente
que a crianga ndo € dele, porque se a mae ¢ uma mulher em carne e 0sso,
e reivindica a sua fisicalidade indubitavel, Reis considera-se um puro
acidente, uma necessidade momentanea, como a ultima tentativa poética
de Fernando Pessoa: sente definitivamente que ndo tem mais nada a fazer
agora, depois de ter deixado uma extensdo visivel de si proprio, a nao
ser esperar pela morte. Era esse o objetivo final do seu regresso a Lisboa
antes da sua morte? A ideia ¢ desestabilizadora, quase obscena:

[...] a questdo ¢ que s6 a mae existe de verdade, o pai ¢ um
acidente, Um acidente necessario, Sem duvida, mas dispensavel
a partir da satisfacdo dessa necessidade, tdo dispensavel que
poderia morrer logo a seguir, como o zangao ou como o louva-a-
deus [...] (Saramago, 1989: 234).7

Reis confessa entdo a Pessoa que escreveu uma ode para Marcenda,
e gostaria que ele a lesse. Contudo, Pessoa recusa, uma vez que conhece
o estilo das Odes de Reis, e a unica inovacdo seria o nome da mulher, ja
ndo Lidia, pois ndo ¢ possivel continuar a usar o nome de uma mulher
agora revelado em carne e 0sso, mas Marcenda, com 0 mesmo conteu-
do das tipicas composigdes estoico-epicurista do médico. Marcenda

7 Reis sente que ja ndo pode oferecer nada a Lidia, nem ao seu filho: ele s6 espera pela
morte, pois sente que ele proprio existe como um puro acidente e que, apds ter cum-
prido a fungdo de procriador, também se pode extinguir como qualquer outro parasita.
Aproxima-se o momento da separagdo da vida de Reis, o momento da escolha da sua
partida.
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¢ agora a unica Lidia-Musa® possivel. A substitui¢do foi realizada: a
Lidia-empregada derrubou inconscientemente aquela poética, absorven-
do-a em si mesma e aniquilando-a. No entanto, a Lidia poética resiste, e
refugia-se numa personagem diferente, mas de atitudes semelhantes. Um
nome ¢ tdo bom como outro quando se trata das Musas incorporeas, €
esta ¢ uma li¢do inteiramente horaciana.

Saramago joga com a ode realmente escrita por Reis, ¢ um dos
elementos mais fascinantes da intertextualidade do romance estd aqui
presente. A ode ¢ composta tendo Marcenda em mente: ndo aparecem de
facto destinatarios precisos, mas estd presente um predicativo do objeto
bastante evocativo:

Saudoso ja deste verdo que vejo,
Lagrimas para as flores dele emprego
Na lembranga invertida

De quando hei-de perdé-las.
Transpostos os portais irreparaveis

De cada ano, me antecipo a sombra

Em que hei-de errar, sem flores,

No abismo rumoroso.

E colho a rosa porque a sorte manda.
Marcenda, guardo-a; murche-se comigo
Antes que com a curva

Diurna da ampla terra (Reis, 1924: 19-24)°

Assim, Marcenda aparece, no décimo verso, ndo como um substantivo
proprio mas como um predicativo do objeto, que Saramago sabiamente
transforma num vocativo. Marcenda — de marcéo, marces, marcére =
apodrecer — ¢ a mulher que murcha, desvanece, apodrece: o seu processo
de decomposicao ja comegou com a paralisia na mao, ela ¢ uma rosa que
nao dura mais do que um dia, que ja estd a definhar, que ja esta a morrer.
Desgastada e noturna, Marcenda destina-se a obscuridade, ao perecimento,
ao desaparecimento da vida do poeta, renunciando definitivamente ao
amor platonico que os une: enquanto a criada Lidia ¢ dia, luz, o poder
vivificador da carne, Marcenda ¢ uma Musa indireta que morre com o
breve dia e a felicidade que lhe escapa (Stegagno Picchio, 2000: 53).

Entretanto, a guerra continua, o numero de pessoas condenadas a

8 Alguns dias mais tarde, Reis enviara o seu poema a Marcenda, consciente de que a
rapariga nao o reconhecera como o remetente, sem saber que ele ¢ um poeta.

? Texto publicado por Fernando Pessoa sob o nome de Ricardo Reis na primeira edigdo
da revista Athena.
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morte aumenta (incluindo o irmao de Lidia, Daniel, embarcado no navio
Afonso de Albuquerque, a beira do naufragio), os medos multiplicam-se a
par dos elementos de instabilidade interior: Lidia comeca a sentir-se insa-
tisfeita com o seu relacionamento desequilibrado, j4 ndo quer ser uma
criada para o homem que a deve amar e de quem espera um filho, e as
suas lagrimas revelam a sensacao de vacuidade que ela sente, levando-a a
decisdo final de romper a sua relagdo com Reis. No entanto, ela escolhera
sempre ¢ apenas a vida, € nunca pensara em matar a crianga que esta a
carregar no ventre, nem em morrer como Ricardo Reis (Jursic, 2011: 53).

Quando Lidia, concluidos os seus trabalhos domésticos, entrou
no escritorio, Ricardo Reis tinha o livro fechado sobre os joelhos.
Parecia dormir. Assim exposto, um homem quase velho. Olhou-o
como se fosse um estranho, depois, sem rumor, saiu. Vai a pensar,
Nao volta mais, mas a certeza ndo tem (Saramago, 1989: 254).

Ao saber da morte de Daniel, Reis dirige-se ao Hotel Braganga, em
busca de Lidia, mas ndo a encontra. Por isso, regressa a casa. Ouve bater
a sua porta, pensa que ¢ Lidia, mas afinal ¢ Fernando Pessoa. Chegou
a hora, inevitavel. Um relogio que nunca havia 14 estado, marca a hora.
Fernando Pessoa anuncia-lhe que o seu tempo chegou ao fim, Ricardo
Reis opta por segui-lo, tem de ser assim. Nao leva consigo o seu chapéu,
mas a copia do livro que esté a ler, The god of the Labyrinth'® (de Marco,
2012: 42; Schwartz-Pécora, 2004). Sabe que deve esperar por Lidia, mas
também sabe que, de qualquer forma, ja ndo lhe pode ser 1til; agora cabe
a ela viver, e a criatura que ela carrega no seu ventre, um vestigio visivel
da sua passagem fantasmal na terra, bem como na literatura (de Sousa
Rebelo, 1985: 144-148):

Sem se mexer, disse, Vim ca para lhe dizer que ndo tornaremos
a ver-nos, Porqué, O meu tempo chegou ao fim, lembra-se de eu
lhe ter dito que s tinha para uns meses, Lembro-me. Pois € isso,
acabaram-se. Ricardo Reis subiu o n6 da gravata, levantou-se,

100 titulo deste livro é o mesmo que o de um conto de Borges incluido na obra Fic¢des,
constituindo mais uma importante pista, de certo modo escondida, para a referéncia
estética da reescrita e da intertextualidade em que Saramago se inspira para a sua cons-
trugdo narrativa, concretamente Jorge Luis Borges, evocado ao longo da rota Londres-
Buenos Aires, metonimia da dupla origem do escritor argentino. No decorrer do
romance, este elemento acaba por ser confirmado pelo titulo do livro lido por Ricardo
Reis: The god of the Labyrinth é um dos contos de Ficgdes. Trata-se de um claro — e
particularmente evocativo — exemplo de intertextualidade e reescrita.
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vestiu o casaco. Foi a mesa-de-cabeceira buscar The god of the
labyrinth meteu-o debaixo do braco, Entdo vamos, disse, Para
onde ¢ que vocé vai, Vou consigo, Devia ficar aqui, a espera
da Lidia, Eu sei que devia, Para a consolar do desgosto de ter
ficado sem o irmao, Nao lhe posso valer, E esse livro, para que
¢, Apesar do tempo que tive, ndo cheguei a acabar de 1é-lo,
Nao ira ter tempo, Terei o tempo todo, Engana-se, a leitura ¢
a primeira virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu
o livro, viu uns sinais incompreensiveis, uns riscos pretos, uma
pagina suja, J4 me custa ler, disse, mas mesmo assim vou leva-
lo, Para qué, Deixo o mundo aliviado de um enigma. Sairam de
casa, Fernando Pessoa ainda observou, Vocé ndo trouxe chapéu,
Melhor do que eu sabe que nao se usa la. Estavam no passeio do
jardim, olhavam as luzes palidas do rio, a sombra ameagadora
dos montes. Entdao vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse
Ricardo Reis. O Adamastor ndo se voltou para ver, parecia-lhe
que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui, onde o mar
se acabou ¢ a terra espera (Saramago, 1989: 268-269).!!

Referéncias

Bloom H. (2002). The Varieties of José Saramago. Lisboa: Fundacao
Luso-Americana;

Calbucci E. (1999). Saramago: um roteiro para os romances. Granja
Viana — Cotia SP: Ateli¢ Editorial;

Cerdeira da Silva T. C. (1989). José Saramago. Entre a historia e a fic-
¢do: uma saga de portugueses. Lisboa: Dom Quixote;

Collo P. (2002). I due Ricardo Reis. In Pessoa F., Poesie d’amore di
Ricardo Reis. Firenze: Passigli, 5-8;

Compagnon A. (2009). Literatura para qué?. Belo Horizonte: UFMG;

de Marco R. (2012). Saramagico, Elementi e funzioni del fantastico nel
romanzo filosofico di José Saramago. Pisa: ETS;

de Sousa Rebelo L. (1985). O ano da morte de Ricardo Reis. Cologuio/
Letras, 88, 144-148;

' idia desapareceu, anoiteceu, os prisioneiros foram assassinados. Tudo parece perdi-
do e acabado: Reis abre a porta a Pessoa, na esperanga de, pelo menos, encontrar a sua
mulher. Ficam juntos em siléncio durante meia hora e, depois, Pessoa diz a Reis que
0 seu tempo como fantasma acabou. Reis veste o seu casaco e escolhe seguir Pessoa,
o qual, alids, pensava que tinha de enfrentar a sua viagem final sozinho. O romance
termina, como ja antecipado, com uma cita¢ao de Luis de Camdes.

155



E. RiMoLo

Ferreira A. M. (2001). As vozes de Lidia. Agora. Estudos Cldssicos em
Debate, 3, 247-268;

Jursic B. (2011). As personagens femininas em O Ano da Morte de
Ricardo Reis. Revista Triplov de Artes, Religioes e Ciéncias — Nova
Série, 14, http://triplov.com/novaserie.revista/numero_14/barbara
jursic/index.html;

Kristeva J. (1992). Il linguaggio, questo sconosciuto: iniziazione alla
linguistica. Bari: Adriatica;

Krysinski W. (2003). I/ romanzo e la modernita. Roma: Armando edi-
tore;

Lourengo E. (2005). O labirinto da saudade. Lisboa: Gradiva,

Reis R. (1924). Saudoso ja deste verdo que vejo. Athena, 1, 19-24;

Saramago J. (1984). O Ano da Morte de Ricardo Reis. Lisboa: Caminho;

Schwartz A., Pécora A. (2004). O abismo invertido: Pessoa, Borges e a
inquietude do romance em O ano da morte de Ricardo Reis, de José
Saramago. Porto Alegre: Editora Globo;

Stegagno Picchio L. (2000). José Saramago: istantanee per un ritratto.
Firenze: Passigli;

Ventura S. (2006). A intertextualidade como elemento de base constru-
tiva em O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago. Revista

eletronica de critica e teoria de literaturas Dossié: Saramago, V, 2,
https://seer.ufrgs.br/index.php/NauLiteraria/article/view/4877/2792.

156





