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Eleonora Rimolo*

«Apenas um hóspede de hotel»: O papel de Pessoa em
O Ano da Morte de Ricardo Reis de José Saramago

Em 1984, O Ano da Morte de Ricardo Reis foi publicado pela 
editora Caminho: o romance decorre em 1936, ano da Guerra Civil 
Espanhola, e o médico e poeta Ricardo Reis embarca no Rio de Janeiro, 
num navio a vapor, e decide partir para Lisboa. Faltam nove meses para 
a morte de Ricardo Reis, enquanto Fernando Pessoa, como sabemos, 
já está morto,1 mas Saramago concede – quer ao heterónimo, quer ao 
seu criador – nove meses antes de os dois desaparecerem de vez. O 
romance chegou nas livrarias portuguesas em 1985, o ano pessoano 
por excelência, já que durante esse ano os restos mortais de Pessoa 
foram transladados do pequeno e isolado cemitério dos Prazeres, onde 
havia sido enterrado ao lado da sua avó louca, para o Convento dos 
Jerónimos, o panteão das glórias nacionais. Pessoa foi, portanto, enter-
rado ao lado de Camões, poeta nacional. E não é coincidência, como 
veremos mais adiante, que o romance abra e feche com uma citação do 
autor de Os Lusíadas (Stegagno Picchio, 2000: 21-22).

De molde a entrarmos no intertexto do romance e a explorarmos 
a presença de Pessoa para além das suas aparições fantasmagóricas, 
será necessário debruçarmo-nos sobre as duas personagens principais 
femininas. Uma delas é Lídia, uma empregada de hotel, uma mulher 
simples, feita de carne, de desejos humanos: ela distancia-se muito da 
Lídia cantada nas Odes de Reis, o qual se apaixonará, de um ponto de 
vista mormente físico e emocional, pela sua Musa. O seu nome hora-
ciano será, a princípio, apenas motivo de espanto para o poeta médico, 
mas no fim provará ser a «consciência» de todo o enredo (Stegagno 
Picchio, 2000: 26). De facto, com base nas categorias de Chatman, 

* Università del Molise.
1 Ricardo Reis nasceu no Porto em 1887 e morreu em 1919: encontrava-se exilado no 
Brasil por razões políticas – era fortemente monárquico. Fernando Pessoa, o seu cria-
dor, faleceu em 1935.
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poderíamos definir a Lídia das Odes de Horácio e de Reis como uma 
personagem “plana”, isto é, funcional apenas à representação dos 
valores estoico-epicureus do poeta, enquanto a Lídia do romance de 
José Saramago é uma personagem abrangente, completa, com todas 
as peculiaridades psicológicas (e até físicas, pela primeira vez), capaz 
de reagir provocando reações nas outras personagens e desencadeando 
acontecimentos no seu próprio ambiente narrativo. 

No entanto, o reflexo da Lídia «pagã triste com flores no colo», 
melancólica e silenciosa, subjugada e imóvel, será objetivado pela 
segunda personagem feminina do romance: a jovem com a mão parali-
sada, Marcenda, uma tímida rapariga de vinte anos filha da burguesia, 
frágil e sem vontade própria, uma donzela etérea com um nome iro-
nicamente gerundivo (Stegagno Picchio, 2000: 26). Fernando Pessoa, 
sob a forma de fantasma, durante as suas ocasionais incursões noturnas 
no quarto do seu heterónimo, censurará sempre este último pelo facto 
de ter oferecido a sua cama a uma humilde criada como Lídia. Porém, 
Ricardo Reis, neste contexto narrativo, conduz uma existência normal, 
totalmente alheia ao poder imaginativo dos seus versos, e Pessoa, que 
abandonou a sua Ofélia em busca de um sentido metafísico que nunca 
alcançou, hesita em compreender a banalidade dos amores que nascem 
e morrem, e das pessoas que nascem e morrem (Collo, 2022: 8), arras-
tadas para o esquecimento por um ciclo natural e inevitável. 

Trata-se de um romance extraordinariamente polifónico (Bloom, 
2002), uma vez que se baseia inteiramente na intertextualidade (ou, 
melhor dizendo, numa verdadeira reescrita) (Compagnon, 2009: 30) e, 
portanto, em referências diretas e indiretas a outras obras (nomeada-
mente, à de Pessoa e à de Camões) (Ventura, 2006: 1). A sua polifonia 
consiste, justamente, na construção do texto como um mosaico de várias 
citações, que absorve e reescreve um texto pré-existente (Kristeva, 
1992: 68). Esta intertextualidade é o elemento que, no romance em 
questão, cumpre a função da Unheimliche, na medida em que é a 
intertextualidade que determina o efeito alienante derivado da contínua 
descontextualização e recontextualização do discurso a que alude (de 
Marco, 2012: 42). A este respeito, a presença incómoda do fantasma 
de Pessoa, que julga e também escarnece da sua criação heteronímica, 
oferece aos leitores um jogo, complexo e fascinante, de perspetivas: 
Saramago propõe um problema pirandeliano ao avesso, já que Reis 
não procura o seu verdadeiro autor (Pessoa), mas sente ansiedade e 
angústia em vê-lo novamente; da mesma maneira, não vai em busca do 
escritor Saramago, mas é encontrado por este último. Reis é o outro do 
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mesmo, como o heterónimo de Pessoa: subtil e extraordinário é o jogo 
de máscaras e ambiguidades, o qual aponta claramente para o conceito 
de carnavalesco. Reis existe para Saramago como um sinal plurívoco 
de toda esta ambiguidade, e é um ator, e um tema, em estreita correla-
ção com a vida e com a obra de Pessoa. A tudo isto soma-se a invenção 
narrativa de Saramago, que complica ainda mais e, ao mesmo tempo, 
completa este jogo de perspetivas. Pessoa torna-se como Pirandello em 
Seis Personagens à procura de um Autor: não termina a sua criação e 
entrega-a às mãos das próprias personagens. A Saramago cabe a tarefa 
de escrever o romance da totalidade, da conclusão oportuna da vida de 
Reis (Krysinski, 2003: 30).

Lídia, disse Ricardo Reis, ela pousou a bandeja, levantou os olhos 
cheios de susto, quis dizer, Senhor doutor, mas a voz fi  cou-lhe 
presa na garganta, e ele não teve coragem, repetiu, Lídia, depois, 
quase num murmúrio, atrozmente banal, sedutor ridículo, Acho-a 
muito bonita, e fi  cou a olhar para ela por um segundo só, não 
aguentou mais do que um segundo; virou costas, há momentos 
em que seria bem melhor morrer, Eu, que tenho sido cómico às 
criadas de hotel, também tu Álvaro de Campos, todos nós. A porta 
fechou-se devagar, houve uma pausa, e só depois se ouviram os 
passos de Lídia afastando-se.
Ricardo Reis passou todo o dia fora a remoer a vergonha… 
(Saramago, 1984: 59)

Lidia e Marcenda entram em cena

A personagem de Lídia no romance O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, de José Saramago, aparece pela primeira vez sob a forma de uma 
única voz assim que o médico chega ao Hotel Bragança, e este é já um 
primeiro, claro e forte indicador da diversidade da Lídia de Reis que, 
como sabemos, não tinha voz: «[…] agora uns passos cautelosos no 
corredor, uma voz de mulher que diz; Já lá vou, deve ser criada, estas 
palavras, esta voz» (Saramago, 1984: 9). Pouco depois, Ricardo Reis 
vai à sala do hotel para jantar e conhece uma jovem cujos traços pare-
cem, pela delicadeza que revelam, fazer dela a Lídia das Odes. O leitor 
sente-se tão alienado, pois esperava que tal descrição dissesse respeito 
à empregada, cujo nome é tão evocativo: 

A porta abriu-se outra vez, agora entrou um homem de meia-
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idade, alto, formal, de rosto comprido e vincado, e uma rapariga 
de uns vinte anos, se os tem, magra, ainda que mais exacto seria 
dizer delgada. (Saramago, 1984: 13)

Em contrapartida, as características somáticas descritas pertencem 
à personagem feminina fundamental do romance. Enquanto até este 
momento só conhecemos os passos de Lídia, sem que a sua con-
formação física tenha ainda sido revelada, Marcenda entra em cena 
timidamente, ou seja, com a sua voz e com a sua figura esbelta: a sua 
magreza, que lhe atribui menos anos do que ela realmente tem, é uma 
antecipação do seu perfil desfocado e elusivo, que recorda vagamente 
o espetro de uma Lídia pagã, mesmo que ela não tenha o seu nome. 
Contudo, ela é a verdadeira Musa etérea e, à primeira vista, parece 
uma Lídia, uma Neera ou uma Cloe: uma verdadeira traição ficcional 
tragicamente provocada pelo seu nome, simbólica, mas diferente do 
que se esperaria (Cerdeira da Silva, 1989: 183). Claro que também 
não é coincidência que o seu nome seja Marcenda, e disto o leitor 
vai-se apercebendo à medida que a narrativa avança. Marcenda pare-
ce um fantasma, uma entidade irreal que tenta com pouca convicção 
existir sem êxito total: ela é uma verdadeira aparição no romance, 
com a sua mão paralisada que pesa como uma coisa morta e que 
ao mesmo tempo parece, por vezes, a parte mais viva do seu corpo 
ausente, alienígena (Jursic, 2011: 2). Pouco tempo depois, um detalhe 
físico de Marcenda atrai a atenção de Reis, o qual sente um arrepio:

Então Ricardo Reis, surpreendido pela sua própria descoberta, 
repara que desde o princípio aquela mão estivera imóvel, 
recorda-se de que só a mão direita desdobrara o guardanapo, 
e agora agarra a esquerda e vai pousá-la sobre a mesa, com 
muito cuidado, cristal fragilíssimo, e ali a deixa fi  car, ao lado do 
prato, assistindo à refeição, os longos dedos estendidos, pálidos, 
ausentes. Ricardo Reis sente um arrepio, é ele quem o sente, 
ninguém por si o está sentindo, por fora e por dentro da pele se 
arrepia, e olha fascinado a mão paralisada e cega que não sabe 
aonde há-de ir se a não levarem […] (Saramago, 1984: 13).

O fascínio que a mão paralisada de Marcenda exerce sobre o pro-
tagonista está condensado no sentido metafórico desta desvantagem: 
assistir impávidos e impotentes («deixados», nas Odes) ao cumprimen-
to da refeição, ou seja, ao prazer do simpósio, ser pálido («brancos», 
nas Odes) e ausente, sentir-se cego a ponto de fluir com as coisas, sem 
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outra direção que não seja a que a Natureza decide, é um dos temas 
fundadores das Odes de Reis, e do seu domínio, no verso, da sua rela-
ção com Lídia («[...] nus, brancos antebraços / Deixados sobre a mesa / 
[...] Só os deuses socorrem / Com seu exemplo aqueles / Que nada mais 
pretendem / Que ir no rio das coisas»). A paralisia é o ato fundador do 
estoicismo neopagão de Reis, e aqui é objetivada, surpreendentemente, 
numa jovem que será tudo o que Lídia deveria ter sido na realidade do 
romance, e que em vez disso não o será. Com efeito, instabilidade e 
incerteza na definição das caraterísticas somáticas aproximam a Lídia 
das Odes da Marcenda de Saramago, e certamente não da Lídia sara-
maguiana. O nome da rapariga anuncia inequivocamente que ela irá 
apodrecer, uma vez que já está a apodrecer (a começar pela sua mão) 
e que, portanto, nada é imarcescível neste mundo (Cerdeira da Silva, 
1989: 183). No entanto, também é verdade que Marcenda parece nunca 
ter estado viva e ser pouco menos do que um fantasma, feita como ela 
é de uma substância quase inexistente: ela é, portanto, uma Musa, mas 
não eterna, nem incorruptível como as dos poemas de Reis. Em alguns 
aspetos Marcenda e Reis assemelham-se (e por esta razão atraem-se 
um ao outro): ambos, de facto, são espetros, e o médico sente-se terri-
velmente atraído pela sua rarefação, assemelhando-se completamente 
à sua (Jursic, 2011: 2).

Ricardo Reis esbarra em Lídia pela primeira vez apenas no dia 
seguinte à sua chegada: a mulher bate discretamente à porta; o poeta, 
ao pedir-lhe para limpar, compõe inadvertidamente três octossílabos 
com o mesmo conteúdo do seu pedido normal, mas, para além da 
métrica, compreende que a mensagem teria chegado à empregada da 
mesma forma, mesmo com palavras diferentes e mais simples. Lídia 
certamente não precisa de poesia para compreender uma ordem banal, 
na verdade ela seria provavelmente incapaz de interpretar versos, e é 
neste preciso momento do romance que a relação inseparável que exis-
tia antes entre poesia e vida, ode e mulher (Ferreira, 2001: 252-254),2

começa a desmoronar-se: 

Ouviu passos no corredor, ressoaram discretamente uns nós de 
dedos na porta, Entre, palavra que foi rogo, não ordem, e quando 
a criada abriu, mal a olhando, disse, A janela estava aberta, não 
dei por que a chuva entrasse, está o chão todo molhado, e calou-

2 Lidia é uma presença do mundo de Saramago e não do de Reis, ao qual a persona-
gem de Marcenda mais se aproxima, pelos motivos já expostos. A paralisia da jovem 
sublinha a sua distância do mundo de Saramago e a sua proximidade, por oposição, ao 
mundo rarefeito de Reis.
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se repentinamente ao notar que formara, de enfi  ada, três versos 
de sete sílabas, redondilha maior, ele, Ricardo Reis, autor de 
odes ditas sáfi  cas ou alcaicas, afi  nal saiu-nos poeta popular, por 
pouco não rematou a quadra, quebrando-lhe o pé por necessidade 
da métrica, e a gramática, assim, Agradecia limpasse, porém 
o entendeu sem mais poesia a criada, que saiu e voltou com 
esfregão e balde, e posta de joelhos, serpeando o corpo ao 
movimento dos braços, restituiu quanto possível a secura que 
às madeiras enceradas convém, amanhã lhes deitará uma pouca 
de cera, Deseja mais alguma coisa, senhor doutor, Não, muito 
obrigado… (Saramago, 1989: 26-27)

Pouco tempo depois, as duas personagens olham-se nos olhos pela 
primeira vez, e Reis pergunta à misteriosa criada qual é o seu nome. 
À sua resposta, o poeta não responde imediatamente, e quase parece 
repetir na sua mente esse nome tão familiar, sussurando-o: quando a 
mulher sai da sala sorri para consigo próprio com ironia, ao pensar na 
estranheza daquela situação e na disparidade entre a Lídia contida na 
sua gaveta, deitada em lençóis cheios de poemas, a quem havia dito 
repetidamente que uma vida miserável e igualitária era ainda melhor do 
que uma morte dolorosa após uma existência turbulenta, e a empregada 
que tinha acabado de limpar o chão com balde e esfregona, de joelhos. 
Lídia é uma mulher simples que vive a vida como pode e como sente, e 
é a única no universo das personagens do romance que não tem a con-
sistência de um fantasma: foge da poesia, e de tudo o que é irreal e sem 
consistência, e escolhe a dimensão quotidiana, palpável e real (Jursic, 
2011: 4). O jogo de inversão que o autor nos apresenta é evidente, per-
mitindo-nos vislumbrar os desenvolvimentos de uma trama fundada 
na negação da verdade aparente, e não é por acaso que ele afirma que 
Lídia é Lídia por um «acaso» (Saramago, 1989: 91), uma vez que o seu 
nome é a única coisa que partilha com a Lídia das Odes.

Diante desta realidade tão estridente e contrária aos seus requintes 
poéticos, ao reler os seus próprios versos Reis transforma o seu sorriso 
num esgar e imediatamente tenta encontrar-se nas suas Odes, reconhe-
cer-se nelas, dizer que está feliz por não sentir nada, aderir completamen-
te ao ideal epicurista da ataraxia, por não estar presente para si próprio; 
mas, enquanto quer acreditar em tudo isto, começa a vacilar e a perceber 
que quem nada mais deseja senão o que já é seu quer tudo, ou seja, deseja 
Lídia, aquela Lídia em carne e osso que já era sua desde o momento em 
que os seus olhos se encontraram, e é um verdadeiro anseio, difícil de 
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controlar (Calbucci, 1999: 43).3 A fenda entre vida e poesia abriu-se após 
a ameaça do primeiro olhar, e recompô-la é impossível.

No entanto, Fernando Pessoa parece discordar desta análise das coi-
sas, ou melhor dizendo, o espírito do ortónimo que vagueia à espera de 
que passem os nove meses, ao fim dos quais Reis irá inevitavelmente 
morrer; só assim, de facto, Pessoa poderá descansar para sempre com 
a sua última criação poética. O fantasma insulta-o repetidamente com 
palavras de censura respeitantes às suas relações amorosas com Lídia, 
não sem sarcasmo (Jursic, 2011: 5). Ele não pode aceitar que um poeta, 
um amante íntimo das deusas e das ninfas do Olimpo seja capaz de 
acolher uma vulgar criada na sua cama, e escarnece do seu heterónimo, 
dizendo «tanto você chamou por Lídia, que Lídia veio» (Saramago, 
1989: 112), referindo-se assim a uma espécie de justiça poética inversa, 
que, como dissemos, é um elemento típico da narração de Saramago; 
mas rapidamente Reis replica que só o nome de Lídia chegou, mas não 
a mulher, uma vez que, como o leitor chegou a compreender, as duas 
Lídias não se parecem uma com a outra. Apesar da sua resposta genial, 
Pessoa continua a provocá-lo, dizendo a Reis que certamente não 
poderia saber que tipo de mulher a Lídia das suas Odes teria sido, se 
ela tivesse realmente existido; no entanto, corrige-se imediatamente, e 
acrescenta que é fisicamente quase impossível que possa existir aquela 
soma de «passividade, silêncio sábio e espírito puro» (Saramago, 1989: 
101) que era a poética Lídia, renunciando assim à futilidade da sua 
poesia estoico-epicurista: 

Não vamos poder conversar muito tempo, talvez me apareça 
aí uma visita, há-de concordar que seria embaraçoso, Você não 
perde tempo, ainda não há três semanas que chegou, e já recebe 
visitas galantes, presumo que serão galantes, Depende do que 
se queira entender por galante, é uma criada do hotel, Meu caro 
Reis, você, um esteta, íntimo de todas as deusas do Olimpo, a 
abrir os lençóis da sua cama a uma criada de hotel, a uma serviçal, 
eu que me habituei a ouvi-lo falar a toda a hora, com admirável 
constância, das suas Lídias, Neeras e Cloes, e agora sai-me cativo 
duma criada, que grande decepção, Esta criada chama-se Lídia, e 
eu não estou cativo, nem sou homem de cativeiro, Ah, ah, afi  nal 
a tão falada justiça poética sempre existe, tem graça a situação, 
tanto você chamou por Lídia, que Lídia veio, teve mais sorte que 
o Camões, esse, para ter uma Natércia precisou de inventar o 

3 Diferente é o sentimento que une Reis com Marcenda, essencialmente de índole afe-
tuosa e espiritual, quase platónica.
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nome e daí não passou, Veio o nome de Lídia, não veio a mulher, 
Não seja ingrato, você sabe lá que mulher seria a Lídia das suas 
odes, admitindo que exista tal fenómeno, essa impossível soma 
de passividade, silêncio sábio e puro espírito (Saramago, 1989: 
72).4

Reis não se arrisca, defende timidamente Lídia e ele próprio defende-
-se contra as acusações daquele cativeiro amoroso, e deixa que as coisas 
aconteçam; agora os sentidos já decidiram por ele, e a aventura com a 
criada vai continuar, inclusive porque «você disse que o poeta é um fin-
gidor» (Saramago, 1989: 101): com estas palavras Reis provoca Pessoa, 
irritado com a ironia e a amargura com que o seu criador o acusa de não 
ser tão poeta na vida real como era nos seus versos. É um jogo subtil e 
habilidoso de espelhos. Pessoa critica-se a si próprio e por si próprio é 
criticado, expondo os vícios e as virtudes de duas formas diferentes de 
fazer poesia, ambas com a intenção mal disfarçada de se manter distante 
da vida real, das paixões turvas e intensas que arrastam o homem para 
um abismo de sofrimento e imprevisibilidade, no qual as almas frágeis 
não desejam mergulhar:

É duvidoso, de facto, Tão duvidoso como existir, de facto, o poeta 
que escreveu as suas odes, Esse sou eu, Permita-me que exprima as 
minhas dúvidas, caríssimo Reis, vejo-o aí a ler um romance policial, 
com uma botija aos pés, à espera duma criada que lhe venha aquecer 
o resto, rogo-lhe que não se melindre com a crueza da linguagem, e 
quer que eu acredite que esse homem é aquele mesmo que escreveu 
Sereno e vendo a vida à distância a que está, é caso para perguntar-
lhe onde é que estava quando viu a vida a essa distância, Você disse 
que o poeta é um fi  ngidor… (Saramago, 1989: 72-73)

Enquanto Reis está a ser vigiado pela polícia e está prestes a mudar-
-se para um apartamento e a sair definitivamente do hotel, Fernando 
Pessoa faz uma vez mais uma visita ao heterónimo: percebendo que não 
há esperança de afastar Reis dos prazeres da carne, ele pelo menos tenta 
de todas as maneiras orientá-lo para Marcenda, dado que vê nela ao 
4 Pessoa acusa Reis por ser incoerente, com as suas frequentações enquanto esteta, com 
as deusas do Olimpo, e declara-o prisioneiro de uma criada, mostrando-lhe todo o seu 
desapontamento. Mais uma vez, Camões é citado: o autor lusitano apenas inventou o 
nome da sua amada para a ter ao seu lado, mas Reis foi capaz de ir mais longe, embora 
não voluntariamente. Certamente, o próprio Pessoa percebe que a Lídia das Odes nunca 
poderia realmente existir, uma vez que ela é «essa impossível soma de passividade, 
silêncio sábio e puro espírito».
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menos um pálido reflexo das ninfas do poeta. Afinal, Marcenda é uma 
rapariga de boas maneiras, da mesma classe social e com uma atitude 
passiva e renunciante em relação à vida que não o pode desagradar; no 
fundo, porém, não está nada satisfeito com o comportamento geral do 
seu heterónimo, e não tem escrúpulos em afirmar que o preferia quando 
olhava a vida à distância certa, mantendo-se fora da lógica da paixão e 
da rendição humana. Reis contradiz Pessoa sem hesitação: através do 
desejo de Lídia e Marcenda, o médico percebeu, mais do que qualquer 
outra coisa, que a vida está sempre próxima dos vivos, e não se pode 
manter afastada deles. Pessoa, quase ofendido e, ao mesmo tempo, obs-
tinadamente convencido das suas teses, abandona bruscamente Reis que, 
naquele momento, esperava por Marcenda no Alto de Santa Catarina, 
para lhe falar sobre o interrogatório que deverá ter com a polícia.5

De facto, se Lídia é humana e dominada pela paixão pelo Doutor 
Reis, o mesmo se pode dizer do próprio médico, que não só se entrega 
ao seu desejo pela empregada, mas até tece uma dupla trama sentimental, 
envolvendo a jovem e delicada Marcenda na hipótese de uma segunda 
relação paralela. Tendo-se mudado para a sua nova casa, Reis comunica à 
rapariga com a mão paralisada o seu novo endereço, enquanto diz a Lídia 
para não contar nada a Marcenda, levando-a assim a acreditar que ele a 
excluiu da sua vida. Lídia sente-se aliviada, mas não sabe que foi engana-
da. De facto, uma semana depois, Marcenda irá ao apartamento de Reis 
sem o conhecimento da empregada e, com certeza não inesperadamente, 
os dois beijar-se-ão, não se sabe se por «amor ou desespero» (Saramago, 
1989: 212-214). Depois do beijo, porém, Reis e Marcenda não irão mais 
longe, pois a reticência da rapariga, ditada pela sua profunda semelhança 
com a Musa gelada das Odes e a sua inexperiência virginal, impedirá que 
a sua relação amadureça e se torne completa através de uma relação car-
nal consumada. Além disso, Reis pedi-la-á em casamento, mas ela recu-
sará, por evidente incapacidade emocional e por não estar morta apenas a 
sua mão, mas também toda a sua pessoa, que é evanescente. A partir daí, 
os dois já não voltarão a encontrar-se, mas Reis continuará a escrever-lhe 
longas cartas, como se Marcenda estivesse num lugar distante, num outro 
mundo. A Musa regressará, portanto, ao seu lugar privilegiado: a página 
unidimensional, insubstancial, intemporal e sem abrigo (Jursic, 2011: 3). 
Reis, contudo, não pode prescindir de nenhuma das relações, já que pro-
cura uma paixão carnal sem limites, agradável no seu imediatismo, sem 

5 A polícia acredita que ele seja um informador, um oposicionista, um emigrante hostil 
ao regime com relações perigosas.
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demasiadas promessas, mas também busca um amor espiritual que o ali-
mente de um ponto de vista sentimental e emocional. E ele não pretende 
escolher, anseia por ambas as mulheres, isto é, estaria inclusive disposto 
a mentir para que ambas ficassem ao seu lado.

O conhecimento dos seus próprios sentimentos reais e da identida-
de das mulheres pelas quais Reis é atraído é, no entanto, limitado pela 
inconsciência humana e pelas ilusões habituais que levam à idealização 
do objeto do desejo amoroso: no encontro subsequente com o fantas-
ma de Fernando Pessoa, Reis defende novamente a sua firme vontade 
de viver total e intensamente, afirmando que «viver é significativo» 
(Saramago, 1989: 236), em resposta à asserção de Pessoa segundo o qual 
«tudo é insignificante visto do lado da morte» (Saramago, 1989: 236). 
Contudo, Pessoa faz notar a Reis como é impossível conhecer-se verda-
deiramente entre os vivos: certamente Lídia e Marcenda6 estão vivas, são 
feitas de carne, transmitem prazer, uma com a carne, outra com a mente, 
mas existe um muro, intransponível, que separa os vivos uns dos outros, 
tão presente como o que separa os vivos dos mortos, de modo que cada 
um permanece sozinho, na sua própria inconsciência. Melhor, então, a 
ausência de paixões, melhor o desprendimento: mas Reis é obstinado, 
porque já escolheu percorrer o caminho oposto, apesar de, nas suas horas 
livres, continuar a trabalhar nas Odes, com resultados, aliás, discretos. 
Por outra parte, a poesia e a vida seguem trilhos paralelos; trilhos que, 
como Saramago argumenta, no caso da poesia estoico-epicurista, nunca 
se cruzam, mas continuam em total autonomia, embora com momentos 
de encontro-desencontro: 

[…] Meu caro Reis, cuidado com as palavras, viva está a sua 
Lídia, viva está a sua Marcenda, e você não sabe nada delas, 
nem o saberia mesmo que elas tentassem dizer-lho, o muro que 
separa os vivos uns dos outros não é menos opaco que o que 
separa os vivos dos mortos, Para quem assim pense, a morte, 
afi  nal, deve ser um alívio, Não é, porque a morte é uma espécie 
de consciência, um juiz que julga tudo, a si mesmo e à vida 
(Saramago, 1989: 175).

Após a partida final de Marcenda, Reis recebe de Lídia a notícia de 
6 Depois de lhe escrever inúmeras vezes após o seu encontro, Marcenda responderá a 
Reis dizendo-lhe que prefere uma simples amizade, devido à considerável diferença 
de idade e porque provavelmente deixará de vir a Lisboa dada a inutilidade dos seus 
tratamentos. Posteriormente, ela irá cumprimentá-lo no consultório médico uma última 
vez, reiterando a sua posição.
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estar prestes a tornar-se pai: finge estar feliz com isso, mas disfarça bas-
tante mal, uma vez que na realidade considera a criança um incómodo; 
sabe que, por uma questão de dever moral, terá de a reconhecer, mas, 
segundo afirma mais tarde, nem sequer a sente como sua. Por muito que 
tente, e por muito que Lídia ofereça a Reis demonstrações contínuas de 
amor gratuito, o poeta é incapaz de manifestar carinho e sensibilidade 
para com a mulher, e catalisa toda a sua atenção sentimental sobre a 
perdida Marcenda (Calbucci, 1999: 37). Candidamente, Lídia, pressen-
tindo a sua desilusão e preocupação mal disfarçada, diz a Reis que não 
é obrigado a reconhecer a criança, tal como o seu pai fez quando ela 
nasceu. Naturalmente estas palavras ferem Reis, confrontando-o com o 
seu egoísmo humano, incurável, e, envergonhando-se de si próprio, der-
rete-se em lágrimas e, durante os dias seguintes, parece haver uma paz 
rarefeita entre os dois amantes.

Entretanto, os espetros da poesia e da idealização estão sempre à 
espreita: no fim do curto período de férias de Lídia, Reis revê-se de 
novo sozinho consigo mesmo, e enquanto pensa em reler e reorganizar 
os versos compostos alguns dias antes para Marcenda, a única das duas 
mulheres a quem é possível escrever uma ode feita apenas de ideias 
renunciantes, Fernando Pessoa aparece novamente. Reis confia-lhe que 
está prestes a tornar-se pai e Pessoa fica surpreendido, perguntando a 
qual das duas mulheres pertence o seu filho. Reis responde que, como 
é óbvio, o filho é de Lídia, uma vez que não casou com Marcenda, 
única condição possível e necessária para uma relação física plena com 
ela. Mas não é apenas uma questão de convenção social: é que «uma 
empregada de hotel é também uma mulher» (Saramago, 1989: 314), ao 
contrário de uma jovem virgem com um braço paralítico e uma educação 
nobre, muito mais próxima da dimensão fugidia e evanescente de uma 
Musa, mergulhada em nostalgia e arrependimentos, elementos fundado-
res da poesia de Reis (Lourenço, 2005). Marcenda decerto não aquece 
uma cama, tal como a Lídia das Odes, tão obediente em esperar para 
sempre por nada na margem daquele rio, enquanto a empregada de mãos 
ásperas e ancas carnudas sabe aquentar quer uma cama, quer o corpo do 
amante, e é assaz provável que dessa união de carne nasça um ser vivo 
e real, fruto de uma paixão consumada e não meramente observada de 
longe. Marcenda, contudo, é funcional para a sobrevivência da sua veia 
poética, a sua dimensão transcendental, que a Lídia empregada nivelou, 
pôs de lado, desmascarou em toda a sua futilidade vã para fins meramen-
te existenciais. 
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Ricardo Reis acabara de beber o café, e agora debatia consigo 
mesmo se sim ou não leria o poema que dedicara a Marcenda, 
aquele, Saudoso já deste verão que vejo, e quando enfi  m se 
decidira e principiava o movimento de levantar-se do sofá, 
Fernando Pessoa, com um sorriso sem alegria, pediu, Distraia-
me, conte-me outros escândalos, então Ricardo Reis não precisou 
de escolher, de pensar muito, em três palavras anunciou- o maior 
deles, Vou ser pai. Fernando Pessoa olhou-o estupefacto, depois 
largou a rir, não acreditava, Você está a brincar comigo […] 
(Saramago, 1989: 233).

Afinal, como diria Pessoa, o quotidiano é «perturbador», e os «sen-
timentos transcendentais» não se devem sujeitar a ele: Reis, de facto, 
vê-se em dificuldades e não pensa em casar com Lídia, e tampouco tem 
a certeza de que quer reconhecer a criança, embora saiba que, se não o 
fizesse, seria uma mesquinhez imperdoável. Infelizmente, porém, sente 
que a criança não é dele, porque se a mãe é uma mulher em carne e osso, 
e reivindica a sua fisicalidade indubitável, Reis considera-se um puro 
acidente, uma necessidade momentânea, como a última tentativa poética 
de Fernando Pessoa: sente definitivamente que não tem mais nada a fazer 
agora, depois de ter deixado uma extensão visível de si próprio, a não 
ser esperar pela morte. Era esse o objetivo final do seu regresso a Lisboa 
antes da sua morte? A ideia é desestabilizadora, quase obscena: 

[...] a questão é que só a mãe existe de verdade, o pai é um 
acidente, Um acidente necessário, Sem dúvida, mas dispensável 
a partir da satisfação dessa necessidade, tão dispensável que 
poderia morrer logo a seguir, como o zângão ou como o louva-a-
deus […] (Saramago, 1989: 234).7

Reis confessa então a Pessoa que escreveu uma ode para Marcenda, 
e gostaria que ele a lesse. Contudo, Pessoa recusa, uma vez que conhece 
o estilo das Odes de Reis, e a única inovação seria o nome da mulher, já 
não Lídia, pois não é possível continuar a usar o nome de uma mulher 
agora revelado em carne e osso, mas Marcenda, com o mesmo conteú-
do das típicas composições estoico-epicurista do médico. Marcenda 

7 Reis sente que já não pode oferecer nada a Lídia, nem ao seu filho: ele só espera pela 
morte, pois sente que ele próprio existe como um puro acidente e que, após ter cum-
prido a função de procriador, também se pode extinguir como qualquer outro parasita. 
Aproxima-se o momento da separação da vida de Reis, o momento da escolha da sua 
partida.



«APENAS UM HÓSPEDE DE HOTEL»: O PAPEL DE PESSOA EM O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS DE JOSÉ SARAMAGO

153

é agora a única Lídia-Musa8 possível. A substituição foi realizada: a 
Lídia-empregada derrubou inconscientemente aquela poética, absorven-
do-a em si mesma e aniquilando-a. No entanto, a Lídia poética resiste, e 
refugia-se numa personagem diferente, mas de atitudes semelhantes. Um 
nome é tão bom como outro quando se trata das Musas incorpóreas, e 
esta é uma lição inteiramente horaciana.

Saramago joga com a ode realmente escrita por Reis, e um dos 
elementos mais fascinantes da intertextualidade do romance está aqui 
presente. A ode é composta tendo Marcenda em mente: não aparecem de 
facto destinatários precisos, mas está presente um predicativo do objeto 
bastante evocativo:

Saudoso já deste verão que vejo,
Lágrimas para as fl ores dele emprego
Na lembrança invertida
De quando hei-de perdê-las.
Transpostos os portais irreparáveis
De cada ano, me antecipo a sombra
Em que hei-de errar, sem fl ores,
No abismo rumoroso.
E colho a rosa porque a sorte manda.
Marcenda, guardo-a; murche-se comigo
Antes que com a curva
Diurna da ampla terra (Reis, 1924: 19-24)9

Assim, Marcenda aparece, no décimo verso, não como um substantivo 
próprio mas como um predicativo do objeto, que Saramago sabiamente 
transforma num vocativo. Marcenda – de marcƟo, marces, marcƝre = 
apodrecer – é a mulher que murcha, desvanece, apodrece: o seu processo 
de decomposição já começou com a paralisia na mão, ela é uma rosa que 
não dura mais do que um dia, que já está a definhar, que já está a morrer. 
Desgastada e noturna, Marcenda destina-se à obscuridade, ao perecimento, 
ao desaparecimento da vida do poeta, renunciando definitivamente ao 
amor platónico que os une: enquanto a criada Lídia é dia, luz, o poder 
vivificador da carne, Marcenda é uma Musa indireta que morre com o 
breve dia e a felicidade que lhe escapa (Stegagno Picchio, 2000: 53).

Entretanto, a guerra continua, o número de pessoas condenadas à 

8 Alguns dias mais tarde, Reis enviará o seu poema a Marcenda, consciente de que a 
rapariga não o reconhecerá como o remetente, sem saber que ele é um poeta.
9 Texto publicado por Fernando Pessoa sob o nome de Ricardo Reis na primeira edição 
da revista Athena.
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morte aumenta (incluindo o irmão de Lídia, Daniel, embarcado no navio 
Afonso de Albuquerque, à beira do naufrágio), os medos multiplicam-se a 
par dos elementos de instabilidade interior: Lídia começa a sentir-se insa-
tisfeita com o seu relacionamento desequilibrado, já não quer ser uma 
criada para o homem que a deve amar e de quem espera um filho, e as 
suas lágrimas revelam a sensação de vacuidade que ela sente, levando-a à 
decisão final de romper a sua relação com Reis. No entanto, ela escolherá 
sempre e apenas a vida, e nunca pensará em matar a criança que está a 
carregar no ventre, nem em morrer como Ricardo Reis (Jursic, 2011: 53). 

Quando Lídia, concluídos os seus trabalhos domésticos, entrou 
no escritório, Ricardo Reis tinha o livro fechado sobre os joelhos. 
Parecia dormir. Assim exposto, um homem quase velho. Olhou-o 
como se fosse um estranho, depois, sem rumor, saiu. Vai a pensar, 
Não volta mais, mas a certeza não tem (Saramago, 1989: 254).

Ao saber da morte de Daniel, Reis dirige-se ao Hotel Bragança, em 
busca de Lídia, mas não a encontra. Por isso, regressa a casa. Ouve bater 
à sua porta, pensa que é Lídia, mas afinal é Fernando Pessoa. Chegou 
a hora, inevitável. Um relógio que nunca havia lá estado, marca a hora. 
Fernando Pessoa anuncia-lhe que o seu tempo chegou ao fim, Ricardo 
Reis opta por segui-lo, tem de ser assim. Não leva consigo o seu chapéu, 
mas a cópia do livro que está a ler, The god of the Labyrinth10 (de Marco, 
2012: 42; Schwartz-Pécora, 2004). Sabe que deve esperar por Lídia, mas 
também sabe que, de qualquer forma, já não lhe pode ser útil; agora cabe 
a ela viver, e à criatura que ela carrega no seu ventre, um vestígio visível 
da sua passagem fantasmal na terra, bem como na literatura (de Sousa 
Rebelo, 1985: 144-148):

Sem se mexer, disse, Vim cá para lhe dizer que não tornaremos 
a ver-nos, Porquê, O meu tempo chegou ao fi  m, lembra-se de eu 
lhe ter dito que só tinha para uns meses, Lembro-me. Pois é isso, 
acabaram-se. Ricardo Reis subiu o nó da gravata, levantou-se, 

10 O título deste livro é o mesmo que o de um conto de Borges incluído na obra Ficções, 
constituindo mais uma importante pista, de certo modo escondida, para a referência 
estética da reescrita e da intertextualidade em que Saramago se inspira para a sua cons-
trução narrativa, concretamente Jorge Luis Borges, evocado ao longo da rota Londres-
Buenos Aires, metonímia da dupla origem do escritor argentino. No decorrer do 
romance, este elemento acaba por ser confirmado pelo título do livro lido por Ricardo 
Reis: The god of the Labyrinth é um dos contos de Ficções. Trata-se de um claro – e 
particularmente evocativo – exemplo de intertextualidade e reescrita.
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vestiu o casaco. Foi à mesa-de-cabeceira buscar The god of the 
labyrinth meteu-o debaixo do braço, Então vamos, disse, Para 
onde é que você vai, Vou consigo, Devia fi  car aqui, à espera 
da Lídia, Eu sei que devia, Para a consolar do desgosto de ter 
fi  cado sem o irmão, Não lhe posso valer, E esse livro, para que 
é, Apesar do tempo que tive, não cheguei a acabar de lê-lo, 
Não irá ter tempo, Terei o tempo todo, Engana-se, a leitura é 
a primeira virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu 
o livro, viu uns sinais incompreensíveis, uns riscos pretos, uma 
página suja, Já me custa ler, disse, mas mesmo assim vou levá-
lo, Para quê, Deixo o mundo aliviado de um enigma. Saíram de 
casa, Fernando Pessoa ainda observou, Você não trouxe chapéu, 
Melhor do que eu sabe que não se usa lá. Estavam no passeio do 
jardim, olhavam as luzes pálidas do rio, a sombra ameaçadora 
dos montes. Então vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse 
Ricardo Reis. O Adamastor não se voltou para ver, parecia-lhe 
que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui, onde o mar 
se acabou e a terra espera (Saramago, 1989: 268-269).11
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