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Ana Clara Magalhães de Medeiros*

Miguel de Unamuno entre Pessoa e Saramago: 
O Ano da Morte de Ricardo Reis é 1936 

[...] Entre ódios pequenos
De mim; estou de mim partido.
Se ao menos chovesse menos!

Fernando Pessoa (1931)

O Colóquio Os outros (d)e José Saramago, realizado na Universidade 
Roma Tre – Roma/Itália no ano do centenário de nascimento de José 
Saramago (2022), provocou o debate sobre os outros (personagens 
históricos ou literários) à roda do escritor Nobel, bem como sobre as 
relações de alteridade tecidas a partir da ação estética e ética do autor 
português. Dentre os dezessete romances saramaguianos publicados ao 
longo de sua vida, apenas três apresentam, desde o título, o diálogo evi-
dente com um outro (nominado). São eles: O Ano da Morte de Ricardo 
Reis (1984), O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009). 
Elegi tratar, nesta oportunidade, do livro de 1984, ressaltando não sua 
interlocução evidente e já vastamente estudada com Fernando Pessoa 
e seu heterônimo, mas com uma figura que aparece pontualmente nos 
capítulos finais da narrativa e que, a despeito de uma aparição breve e 
aparentemente digressiva, consolida-se como outro capaz de modificar 
a consciência e a ação do personagem Ricardo Reis. Refiro-me a Miguel 
de Unamuno, pensador e escritor espanhol (ibérico como Saramago), 
morto no último dia do mesmo Ano da Morte de Ricardo Reis: 1936.

Em 1934, quando Fernando Pessoa levava a público a Mensagem 
e Saramago era ainda um menino, Teixeira de Pascoaes, ‘poeta lusía-
da’ amigo e leitor de Unamuno, escrevera ao reitor de Salamanca em 
carta: «Não é Miguel de Unamuno o espírito vivo da Ibéria? A estátua 
resplandecente que nos mostra ao mundo?» (Pascoaes, 1957: 28). Os 
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dizeres pascoalianos ganham maior potência se recordamos que O Ano 
da Morte de Ricardo Reis é um romance marcado pela presença de 
uma estátua – aquela situada no Alto de Santa Catarina em Lisboa, que 
dá corpo ao Adamastor, personagem camoniano dos Lusíadas (1572). 
Sobre a estátua do gigante, Fernando Pessoa personagem de Saramago 
comenta em tom de deboche: «serviu-se o Camões dele para queixu-
mes de amor que provavelmente lhe estavam na alma, e para profecias 
menos do que óbvias, anunciar naufrágios a quem anda no mar, para 
isso não são precisos dons divinatórios particulares» (Saramago, 2010: 
228-229). Evocamos esse gigante profético, ainda que suas profecias 
sejam ‘menos que óbvias’, para indicar que a figura de Unamuno, 
trazida à tona somente no antepenúltimo capítulo da narrativa, conso-
lida-se, de fato, como uma ‘estátua resplandecente’, no romance, das 
contradições que o mundo mostra. 

Adamastor, assim, erige como uma estátua de pedra que garante, 
ao romance, um desfecho inacabado, aberto e grávido de futuro – o 
parágrafo derradeiro do livro diz justamente: «O Adamastor não se 
voltou para ver, mas parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o 
grande grito» (Saramago, 2010: 428). Já Unamuno comparece como 
estátua incorpórea, mas levantada no pensamento e no discurso de 
Ricardo Reis, do fantasma de Pessoa e no narrador saramaguiano, para 
fazer resplandecer o impasse, o incômodo, a condição de desassossego
frente ao nublado ano de 1936. Fernando Pessoa personagem, aliás, 
censura Ricardo Reis no momento em que tratam do escritor vasco: 
«você esquece a importância das contradições» (Saramago, 2010: 395). 
Passados cerca de oito meses do tempo que resta ao fantasma Pessoa 
para ‘revistar’ Lisboa, os episódios derradeiros contados n’O Ano da 
Morte de Ricardo Reis sublinham a presença decisiva de dois impor-
tantes outros de José Saramago: Unamuno e Espanha.

Partimos, assim, do embate ideológico entre Miguel de Unamuno 
e o general franquista Millán Astray, ocorrido no ano inicial da Guerra 
Civil Espanhola, evento histórico retomado e reverberado literaria-
mente por Saramago na prosa que faz falar Fernando Pessoa morto 
e Ricardo Reis vivo. Do seio de uma obra com mais de quatrocentas 
páginas, extraímos uma narrativa enxertada no romance para eviden-
ciar como a menção a Unamuno provoca um maremoto na consciência 
do sonolento Ricardo Reis. Este, por fim, desiste de viver naquela 
Ibéria que gritava «Viva la muerte» (Saramago, 2010: 389) – pelo lado 
espanhol; ou que placidamente convivia com ela, pelo lado português, 
«povo de suicidas, gente que não grita Viva la muerte, mas vive com 
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ela» (Saramago, 2010: 411), adverte-nos o narrador imiscuído ao pen-
samento de Ricardo Reis, já no penúltimo capítulo do livro.

Nos momentos finais de sua vida romanesca, Reis, auxiliado pelo 
fantasma de Pessoa e ainda pelo narrador da trama, retoma ou mesmo 
reinventa as palavras e o gesto de Unamuno. Para tanto, o romance 
alicerça-se em um episódio integrante da «mitologia espanhola» (del 
Molino, 2018)1 que teria se passado na Universidade de Salamanca em 
12 de outubro de 1936 – frise-se que o livro de Saramago não alcança 
o mês de outubro do referido ano, pois se finda com outro episódio 
histórico, o da Revolta dos Marinheiros de Lisboa, ocorrida de 7 para 
8 de setembro de 1936. Atesta-o a prestigiada crítica pessoana Leyla 
Perrone-Moisés, em livro de ensaios dedicados aos romances sarama-
guianos lançado no ano de seu centenário:

Segundo Saramago, a vida de Ricardo Reis termina em meio 
ao caos político e social. Pela última vez, o poeta contempla «o 
espetáculo do mundo», e o que ele presencia é o bombardeio de 
navios portugueses nos quais ocorria um levante de marinheiros 
revolucionários, contrários à ditadura de Salazar e favoráveis aos 
republicanos espanhóis. Esse evento de fato ocorreu em Lisboa, 
no dia 8 de setembro de 1936. A inclusão de sua personagem 
duplamente imaginária num episódio real da história portuguesa 
é realizada pelo romancista com maestria, amarrando o plano da 
narração com a ideologia de Reis. Entre os marinheiros mortos 
a bordo estava o irmão da amante Lídia (Perrone-Moisés, 2022: 
24-25).

O tempo do romance, então, finda-se na primeira quinzena de 
setembro de 1936. A capacidade profética de seu narrador, de perso-
nagens sem nome que aparecem apenas para atiçar a consciência de 

1 A expressão destacada é do jornalista Sergio del Molino e encontra-se em artigo seu 
de 2018, publicado no El país, com o provocativo título «Lo que Unamuno nunca le 
dijo a Millán Astray». Trata-se de texto jornalístico bastante reverberado, até os nossos 
dias, sobretudo entre os grupos de direita e extrema direita em Espanha. No artigo, del 
Molino defende que o discurso possivelmente pronunciado pelo reitor de Salamanca 
contra o general falangista não passa de uma construção literária posterior a 1936, 
principiada pelo colega de Unamuno, Luis Portillo, professor de Salamanca e político 
de esquerda, que combatera ao lado dos Republicanos e se exilara no Reino Unido 
naquele contexto de guerra civil e franquismo. Alicerçado nas recentes pesquisas do 
bibliotecário salamantino Severino Delgado Cruz, citado mais adiante nesta nossa 
exposição, del Molino termina por suscitar, na nossa apreensão, um rigor histórico que 
favorece os discursos de extrema direita tão em voga na segunda década do século XXI 
em países como Espanha, Estados Unidos, Itália e Brasil. 
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Reis e ainda do Pessoa defunto se estendem, contudo, até o episódio 
encenado na reitoria da Universidade de Salamanca um mês depois 
(em 12 de outubro daquele conturbado ano). O historiador espanhol 
Raimundo Cuesta disse há pouco tempo que «Unamuno fue un pro-
feta en el infierno del 1936» (Cuesta, 2019). Não há dúvida de que 
1936 foi um inferno na terra, especialmente em terras ibéricas, tanto 
em Portugal como em Espanha. A dúvida que se levantou já no século 
XXI, portanto posteriormente ao romance saramaguiano, é se, de fato, 
o reitor de Salamanca, que se fizera opositor do revolucionário repu-
blicano Azaña, naquele mesmo ano, teria vociferado um grito corajoso 
em prol da inteligência e contra o sanguinário general Millan Astray em 
um emblemático dia de outubro. 

O discurso unamuniano, tal qual difundido no imaginário espanhol, 
é reproduzido com demora n’O Ano da Morte de Ricardo Reis pela 
boca do fantasma Fernando Pessoa, que realiza uma espécie de vati-
cínio óbvio (à maneira do Adamastor n’Os Lusíadas) em resposta à 
insistência de Ricardo Reis, sobre as palavras de Unamuno. O romance 
se explica melhor:

Foi-me dito que esse general, que se chama Milan d’Astray, há-
de encontrar-se um dia com Miguel de Unamuno, gritará Viva la 
muerte e ser-lhe-á respondido, E depois, Gostaria de conhecer a 
resposta de Don Miguel, Como quer que eu lha diga, se ainda não 
aconteceu, Talvez o possa ajudar saber que o reitor de Salamanca 
se colocou ao lado do exército que pretende derrubar o governo 
e o regime, Não me ajuda nada, você esquece a importância 
das contradições [...] O mais que posso fazer é admitir uma 
hipótese, Qual, Que o seu reitor de Salamanca responderá assim 
há circunstâncias em que calar-se é mentir acabo de ouvir um 
grito mórbido e destituído de sentido viva a morte este paradoxo 
bárbaro repugna-me o general Milan d’Astray é um aleijado não 
há descortesia nisto Cervantes também o era infelizmente há hoje 
em Espanha demasiados aleijados sofro ao pensar que o general 
Milan d’Astray poderia fi  xar as bases duma psicologia de massa 
um aleijado que não tenha a grandeza espiritual de Cervantes 
procura habitualmente encontrar consolo nas mutilações que 
pode fazer sofrer aos outros (Saramago, 2010: 394-395).

Voltaremos a esse diálogo entre Reis e Pessoa logo mais – se é 
ele o ponto nodal da discussão que aqui se está propondo a respeito 
da consciência finalmente autônoma e ativa do heterônimo sonolento. 
Antes, um aporte histórico mais atualizado sobre o caso mitológico que 
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Unamuno protagonizou e que, certamente, inquietou a José Saramago, 
pode ser útil nesta travessia pelo labirinto que é O Ano da Morte de 
Ricardo Reis. Uma das versões muito difundidas sobre o caso é a que 
consta na biografia do escritor vasco assinada por Colette e Rabaté, 
em seção especificamente dedicada ao caso, assim intitulada: «El 
12 de octubre de 1936» (Colette e Rabaté, 2014: 804). De acordo 
com os biógrafos, a irritação de Unamuno teria se iniciado durante 
o pronunciamento ultranacionalista do então professor de Literatura 
da Universidade de Salamanca, Francisco Maldonado de Guevara. 
Maldonado «acusa a las provincias de Cataluña y del País Vasco del 
crimen de separatismo. Las compara con cárceres en el cuerpo santo 
del país» (Colette e Rabaté, 2014: 807). Após ouvir pronunciamen-
tos fascistas do colega, como também do poeta e político José María 
Pemán, Unamuno teria proferido este discurso – que, a despeito de sua 
extensão (ao menos nessa versão dos biógrafos), merece ser transcrito 
para comparação com a recordação que o autor-narrador de Saramago 
faz do mesmo episódio:

Se ha hablado de guerra internacional en defensa de la civilización 
cristiana occidental; una civilización que yo mismo he defendido 
otras veces. Pero la de hoy es sólo una guerra incivil. […] 
Conquistar no es convertir. Vencer no es convencer y no puede 
convencer el odio que no deja lugar para la compasión; no puede 
convencer el odio a la inteligencia que es crítica y diferenciadora, 
inquisitiva y no de inquisicíon […]. Dejaré de lado la ofensa 
personal que supone en un discurso la explosión contra vascos 
y catalanes, llamándoles la anti-España. […] España es un 
manicomio suelto. Bolchevismo y fascismo son las dos formas 
– cóncava y convexa – de una misma y sola enfermedad mental 
colectiva ( Colette e Rabaté, 2014: 808-809).

Ao escutar o orador vasco, o general Millán Astray, segundo relato 
da dupla biografista, teria interrompido frequentemente o pronuncia-
mento com gritos sonoros que diziam: «¡Muera la intelectualidade 
traidora! » e ainda «¡Viva la muerte!» (Colette e Rabaté, 2014: 809). A 
contenda que se levantou a respeito da veracidade dos acontecimentos 
passados naquela data com o reitor de Salamanca é insuflada pelo fato 
de ter sido Unamuno um intelectual controverso, que, especialmente no 
contexto espanhol de 1936, recusou-se à adesão definitiva e passional a 
qualquer dos grupos protagonistas da Guerra Civil. É o que relatam os 
mesmos Colette e Rabaté, mas agora no recente livro En el torbellino. 
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Unamuno en la guerra civil (2018). A ‘névoa’ em torno das palavras e 
posições unamunianas é tão densa que, a respeito do discurso apresen-
tado na biografia como proclamado por Unamuno no 12 de outubro, 
uma nota de rodapé dos próprios biógrafos adverte:

No queda ningún rastro escrito ni grabado de esta famosa 
intervención. Hemos tomado la libertad de reconstruir el posible 
discurso de Unamuno a partir de las notas garabateadas en el 
sobre que bien contiene en el archivo Unamuno la palabra 
«Rizal» borrada de la fotocopia del manuscrito original en 
la biografía de Emilio Salcedo y en otros artículos que siguen 
corriendo a propósito de esta famosa intervención del 12 de 
octubre. Asimismo, nos hemos valido de los discursos y escritos 
dedicados a las celebraciones anteriores de este día de la Raza. 
Por último, hemos acudido al texto de El resentimiento trágico 
de la vida y a los artículos escritos en A hora durante los meses 
precedentes (Colette e Rabaté, 2014: 881).

Assim, os autores da biografia lançada em 2009 explicitam que o 
discurso de Unamuno que apresentam passa por um processo de cria-
ção ficcional – alicerçado, claro está, nos apontamentos do escritor 
naquela data, nos meses antecedentes e na tradição crítica sustentada 
pelo pensador quijotista. Tal versão assemelha-se à do exilado Luis 
Portillo (a quem já remetemos na nota 1), que o historiador Ricardo 
de la Cierva, em sua Historia ilustrada de la Guerra Civil española, 
publicada em 1970 – portanto, catorze anos antes da publicação d’O 
Ano da Morte –, faz questão de registrar integralmente. Destacamos o 
trecho do discurso atribuído a Unamuno que é explicitamente evocado 
no romance:

Acabo de oír el grito necró fi  lo y sin sentido de ¡Viva la Muerte! 
Esto me suena lo mismo que ¡Muera la Vida! Y yo, que me he 
pasado toda la vida creando paradojas que provocaron el enojo de 
los que no las comprendieron, he de decirles, como autoridad en 
la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. Puesto 
que fue proclamada en homenaje al último orador, entiendo que 
fue dirigida a él, si bien de una forma excesiva y tortuosa, como 
testimonio de que él mismo es un testimonio de la muerte. ¡Y 
otra cosa! El general Millán Astray es un inválido. No es preciso 
decirlo en un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También 
lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma. 
Desgraciadamente hay hoy día demasiados inválidos en España 
y pronto habrá más, si Dios no nos ayuda. Me duele pensar que 
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el general Millán Astray pueda dictar las normas de psicología 
de las masas. Un inválido que carezca de la grandeza espiritual 
de Cervantes, que era un hombre – no un superhombre – viril 
y completo, a pesar de sus mutilaciones, un inválido, como 
dije, que carezca de esa superioridad del espíritu, suele sentirse 
aliviado viendo cómo aumenta el número de mutilados alrededor 
de él (Cierva, 1970: 75-76).

Esses são os termos do grito unamuniano revisitado por Ricardo 
Reis, Pessoa fantasma e pelo narrador do livro de Saramago. Muitos 
anos após a publicação do romance, o historiador e bibliotecário da 
Universidade de Salamanca Severino Delgado Cruz ocupou-se em rea-
lizar uma «arqueologia do 12 de outubro de 1936». Em 2018, publicou 
estudo que conclui algo que basta, por hora, para apaziguar a discussão 
que nos interessa sobre a veracidade literal do discurso unamuniano 
contra o fascista:

las palabras pronunciadas por el rector Unamuno han sido fruto 
de una intensa mitifi  cación. En realidad, no hay manera de 
conocer la literalidad del discurso de Unamuno, porque fue una 
improvisación y no fue recogido en la prensa de la época, a pesar 
de lo cual circulan varias versiones que entrecomillan frases y 
párrafos enteros asignando a Unamuno la autoría literal (Delgado 
Cruz, 2018: 1).

Para arrematar tão extenso debate, faço destaque à constatação de 
Raimundo Cuesta: «Sea como fuere, […] lo cierto y verdad, más allá 
de la literalidad de las palabras que intercambiaron, el rifirrafe verbal y 
gestual entre Unamuno y el general Millán-Astray fue extremadamente 
grave» (Cuesta, 2019). O estudioso da obra unamuniana e da Guerra 
Civil Espanhola, na mesma oportunidade, indica, ainda, que o evento 
de outubro reverberara até o mês da morte do escritor basco, quando 
escreve em carta inflamada, endereçada a um amigo: «Hubiera visto 
usted aullar a esos dementes azuzados por el grotesco y loco histrión 
que es Millán-Astray» (Cuesta, 2019). Tipo grotesco e louco que atiça 
dementes – essa pode ser uma qualificação fidedigna de Unamuno 
a Astray, passados menos de dois meses do episódio na reitoria da 
Universidade de Salamanca. 

Certamente, então, estamos diante de um intelectual com posição 
política errática, que em um único ano, 1936, declarou-se contra Manuel 
Azaña e a II República Espanhola, defendeu a investida franquista em 
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julho daquele ano e repudiou veementemente um general central no 
grupo de Franco em missiva enviada no mês de sua morte. As contradi-
ções de Unamuno, por certo, são muito anteriores aos anos 1930. Aliás, 
suas ambiguidades e paradoxos servem para distingui-lo, defini-lo. Os 
seus já citados biógrafos, Colette e Rabaté, assim definem a existência 
unamuniana: «una vida de luchas contra esto y aquello, en busca ince-
sante y dialéctica de su verdad, una vida de crisis permanentes, de com-
bates interiores, de dudas y certidumbres» (Colette, Rabaté, 2014: 4).

Situados a respeito dessa arena que segue em disputa sobre a 
redenção de Unamuno – ainda hoje com contestações de movimentos 
neo-franquistas e da imprensa de direita em Espanha – resta, para vol-
tarmos às páginas saramaguianas, dizer que o romance enquanto gênero 
literário, ao menos na apreensão de Mikhail Bakhtin (2019), é esse que 
agrega discursos variados, da história oficial e da cultura popular, da 
tradição artística e da praça pública, das enciclopédias e da memória 
coletiva tanto escrita como oral. O crítico russo chama atenção (em 
texto de 1941, que ganhou ampla repercussão apenas em 1975, quan-
do de sua nova publicação no livro Estética da criação verbal, meses 
após a morte do autor) para a atualidade viva e o inacabamento dessa 
forma literária profundamente responsiva à história (aspectos em plena 
sintonia com a poética saramaguiana dos anos 1980): «o romance é o 
único gênero em formação e ainda inacabado. As forças que formam os 
gêneros agem diante dos nossos olhos: o nascimento e a formação do 
gênero romanesco realizam-se em plena luz do dia histórico» (Bakhtin, 
2019: 65-66). 

No final do século XX, Saramago redige, na Península Ibérica, um 
romance que põe «em plena luz do dia histórico» o ano de 1936. Mais 
que as sonolências ou as incursões sexuais de Ricardo Reis, mais que 
as questões filosóficas ou literárias levantas pelo defunto Fernando 
Pessoa, ao narrador d’O Ano da Morte interessa contar um tempo – 
esforça-se por reconstituir, por entender, por exorcizar 1936. Nessa 
linha, importa pouco para a economia da narrativa saramaguiana se 
foram aquelas literalmente ou não as palavras do poeta e professor 
espanhol na reitoria da Universidade de Salamanca. Parece mais opor-
tuno observar como a versão difundida sobre o 12 de outubro daquele 
ano opera, no romance, no sentido de desencadear uma ação definitiva 
da parte do personagem Ricardo Reis. 

A teia intrincada entre esses poetas (Reis, Pessoa, Unamuno) e o 
sucedâneo de eventos políticos que vão fazendo da Ibéria uma espécie 
de Cemitério dos Prazeres alastrado, condensa-se em um excerto que 
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mescla a autoconsciência do narrador e o pensamento do Ricardo Reis 
personagem. O trecho, que vem pouco antes da primeira menção a 
Dom Miguel, afirma: «Lê Ricardo Reis os jornais e acaba por se impor 
a si mesmo o dever de preocupar-se um pouco. A Europa ferve, acaso 
transbordará, não há um lugar onde o poeta possa descansar a cabeça» 
(Saramago, 2010: 380-381). É de conhecimento geral que o Reis per-
sonagem da narrativa em análise goza dos prazeres sexuais, diversa-
mente do heterônimo das odes que cantava para Lídia: «Desenlacemos 
as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos» (Pessoa, 2005: 256); 
o poeta que passeia pelo Alto de Santa Catarina em companhia de um 
fantasma não consegue mais escrever poesia, passa o romance envol-
vido com duas mulheres (Lídia e Marcenda) e enfada a si e aos leitores 
pelo excesso de jornais que consome. Finalmente, seu principal ofício 
na trama é dormir, vítima de uma sonolência imperdoável para um ano 
em que «a Europa ferve». 

O narrador, ironicamente, provoca: «Ricardo Reis deve ter sido o 
último habitante de Lisboa a saber que se dera um golpe militar em 
Espanha» (Saramago, 2010: 381). Pouco mais adiante, em um dos mais 
interessantes diálogos travados entre Reis e a criada sua amante, vemos 
um embate entre Lídia – representante do que ela mesma definirá como 
«O povo» (Saramago, 2010: 386) – e o «burguês, lusitano, solteirão, 
médico, poeta arcaizante, latinista e monarquista» (Perrone-Moisés, 
2010: 24) dissipar-se pelo enlace sexual:

Fica sabendo, Lídia, que o povo nunca está de um lado só, além 
disso, faz-me o favor de me dizeres o que é o povo, O povo é isto 
que eu sou, uma criada de servir que tem um irmão revolucionário 
e se deita com um senhor doutor contrário às revoluções, Quem 
é que te ensinou a dizer essas coisas, Quando abro a boca para 
falar, as palavras já estão formadas, é só deixa-las sair, Em geral, 
pensamos antes de falar, ou vamos pensando enquanto falamos, 
toda a gente é assim, Se calhar, eu não penso, será como gerar um 
fi  lho, ele cresce sem darmos por isso, quando chega a sua hora 
nasce [...] Continuas com essa tua ideia de deixar vir a criança, 
O menino, Sim, o menino, Continuo, e não vou mudar, Pensa 
bem, Eu, se calhar, não penso, dizendo isto Lídia deu uma risada 
contente, fi  cou Ricardo Reis sem saber que resposta dar, então 
puxou-a a para si, deu-lhe um beijo na testa, depois no canto da 
boca, depois no pescoço, a cama não estava longe, deitaram-se 
nela a criada de servir e o senhor doutor, do irmão marinheiro 
não se falou mais, a Espanha fi  ca no fi  m do mundo (Saramago, 
2010: 386). 
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Há muitos aspectos a serem discutidos no excerto destacado do 
romance. O primeiro deles é aquilo que o mesmo narrador, na página 
seguinte, designará como «debate filosófico e desigual» (Saramago, 
2010: 387). Filosófico como são a maior parte dos diálogos nesse 
romance, que reedita a tradição do sério-cômico (Bakhtin, 2010), 
seja da menipeia (diálogo dos mortos), seja dos diálogos socráticos – 
como temos defendido em trabalhos pregressos (cf. Medeiros, 2017; 
Medeiros, 2014). Debate desigual porque o romance (como a história 
humana) confere sempre maior destaque ao discurso do heterôni-
mo abastado que à criada de servir. O texto saramaguiano, portanto, 
assume a «unidade da culpa e da responsabilidade» (Bakhtin, 2006: 
XXXIV) com a estrutura totalitária do ano de 1936 e da vida social de 
um modo geral, mas apresenta uma saída para o labirinto: o diálogo. 
Neste ponto, entendemos que aquilo que a ensaísta (unamuniana) Iris 
Zavala adverte ser característica comum a Unamuno e a Bakhtin serve 
também para Saramago:

Sin embargo, y sirva esto justamente para subrayar la modernidad 
de su discurso [de Unamuno], sus preguntas esenciales (tan 
someramente enumeradas) siguen siendo las preguntas centrales 
de nuestro mundo contemporáneo, revestidas en Unamuno (como 
en Bajtin) de una confi  anza en la palabra hablada más que en la 
letra escrita y en una epistomología basada en la responsabilidad. 
Las afi  nidades mencionadas no son todo. El mayor lazo en común 
es que ambos – Unamuno y Bajtin – conciben la existencia como 
diálogo (Zavala, 1991: 13).

O Ano da Morte de Ricardo Reis é um romance que existe como 
diálogo: entre Saramago e Pessoa, no que concerne ao processo ético 
e poético de composição da obra; entre os personagens da narrativa: 
Reis e Pessoa, Reis e Lídia, Reis e Marcenda, Reis e Victor; entre as 
personas da trama e as figuras da história política e da história literá-
ria: Reis e Unamuno, Pessoa e Camões... A provocação filosófica, a 
experimentação da ‘palabra hablada’, a confluência de pontos de vista 
opostos – tudo isso que Bakhtin considerou, em Problemas da poética 
de Dostoiévski (2010), como aspectos estruturantes do romance poli-
fônico – aparecem de maneira definitiva nessa obra que, assim, resulta 
em um texto profundamente aberto e inacabado. Recorrendo uma vez 
mais à interpretação de Leyla Perrone-Moisés, vale lembrar que o des-
fecho da narrativa é inconcluso, aberto: 
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Talvez Reis tenha morrido, por livre e espontânea vontade, no 
fi  m daquele ano. É o que o título do romance diz e o que seu fi  nal 
sugere. Mas nessas histórias pessoanas nada é certo, e Saramago 
teve a sutileza de deixar as coisas suspensas, como convinha 
(Perrone-Moisés, 2022: 18). 

De Lídia é que, seguramente, nada mais sabemos após a repressão 
salazarista contra os marinheiros insurgentes (dentre os quais se encon-
trava seu irmão). Aquela criada, que ‘se calhar não pensa’, provocou, 
em suas aparições na trama, o pensamento em um poeta horaciano que, 
se calhar, ele sim, não pensava. Não se pode deixar de notar que, no 
contexto de tensão política e mau-tempo histórico que O Ano da Morte 
de Ricardo Reis retoma, a conversação e mesmo a relação de Reis e 
Lídia constitui a expressão da dialética de classes. O romance poli-
fônico saramaguiano parece ser o espaço privilegiado para esse tipo de 
expressão da condição humana «em estado de crise» (Bakhtin, 2006: 
347). Em texto que já citamos de Bakhtin («O romance como gênero 
literário», 1941/2019), o pensador defenderá que 

O processo de formação do romance não chegou ao fi  m. Está 
entrando numa fase nova e magnífi  ca. Nas condições da 
sociedade de classes aparece inevitavelmente em primeiro plano 
o processo de desintegração do velho acabamento épico e da 
integralidade do mundo e do homem. Esse processo foi necessário 
e profundamente efi  caz: foi acompanhado de uma complicação 
e um aprofundamento singulares do mundo, de um crescimento 
inusual da demanda humana por sensatez e criticismo. Contudo, 
a criação de uma integralidade nova, complexa e em formação, 
que conserva todas as riquezas dessa demanda e dessa sensatez, 
é impossível na sociedade de classes. Essa tarefa já fi  ca por nossa 
conta (Bakhtin, 2019: 111).

Saramago inaugura-se, a partir de Levantado do Chão (1980), como 
romancista capaz de criar uma «integralidade nova, complexa e em 
formação», que respondia – no momento de sua primeira recepção – e 
segue respondendo pela «demanda humana por sensatez e criticismo». 
O excerto bakhtiniano, não se pode deixar de frisar, à maneira da 
prosa e da atuação política do Nobel português, deixa-nos uma tarefa 
– aquilo que «fica por nossa conta». Os pensadores que estamos aqui 
aproximando (Saramago, Unamuno, Bakhtin) demonstraram, no sepul-
cral século XX, que «Arte e vida não são a mesma coisa, mas devem 
tornar-se algo singular em mim, na unidade da minha responsabilida-
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de» (Bakhtin, 2006: XXXIV). Isso disse o russo em texto sucinto de 
1919, mas Iris Zavala, sobre Unamuno, chegará à conclusão similar: 
«Unamuno adquirió conciencia de uma serie de conflitos sobre el 
sujeto social, el linguaje y la historia, y luchó para resolverlos, propo-
niendo [...] que la verdad es uma responsabilidad colectiva» (Zavala, 
1991: 16). O mais importante intérprete de Saramago em nosso tempo, 
Carlos Reis, no texto de homenagem proferido na ocasião do funeral do 
escritor, registrou que a obra saramaguiana assumiu, inequivocamente, 
a «tarefa» ética (aquela mesma a que se referia Bakhtin), constituindo-
-se sobre uma 

constante e militante vocação para desassossegar imagens feitas 
e mitos aparentemente intocáveis [...] consciente como sempre 
esteve de que a literatura existe para afi  rmar [...] o princípio 
da subversão da norma, da doxa e da verdade em que se crê 
cegamente (Reis, 2022: 155). 

Retomando o extenso fragmento literário de conversação entre a 
criada e o fazedor de odes, vemos o desmantelamento da ‘doxa’ sala-
zarista, classista, patriarcal e até mesmo clássica (no sentido da tradição 
ática que a palavra ‘doxa’ e o próprio Ricardo Reis evocam): «Pensa 
bem, Eu, se calhar, não penso, dizendo isto Lídia deu uma risada 
contente, ficou Ricardo Reis sem saber que resposta dar» (Saramago, 
2010: 386). A risada contente de Lídia contrasta com o silêncio estupe-
fato de Reis. Na dialética do diálogo (insisto: filosófico, à maneira dos 
socráticos, platônicos...), quando afirma que «se calhar, eu não penso», 
Lídia está pensando, produzindo discurso, vocalizando «O povo», 
aquele mesmo que ela é e que Ricardo Reis desconhece. Em oportuni-
dade anterior a esse momento da narrativa, aliás, Fernando Pessoa já 
dissera ao amigo: «Meu caro Reis, cuidado com as palavras, viva está 
a sua Lídia, viva está a sua Marcenda, e você não sabe nada delas, nem 
o saberia mesmo que elas tentassem dizer-lho» (Saramago, 2010: 279). 
A risada contente de Lídia explicita o escárnio, o riso debochado – tão 
comum aos gêneros dialogados do sério-cômico antigo (Bakhtin, 2010) 
–, significa o que, em termos bakhtinianos, pode-se definir como a 
«superação da reificação» (Bakhtin, 2006: p. 346). Pelo riso, a criada 
desvela o seu pensamento altivo, sofisticado porque irônico, que des-
monta a capacidade argumentativa do homem (intelectual) ao seu lado. 
A ele, depois da contenda discursiva com Lídia, não resta propriamente 
o silêncio, mas o mutismo frente à incompreensão: pode o povo falar? 
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Reis não se faz essa pergunta porque tem interesses mais urgentes: a 
Espanha fica no fim do mundo e o corpo da musa, criada de hotel, fica 
logo ao lado... 

O gozo erótico empurra a Espanha para longe, mas ela está cada 
vez mais perto de Portugal, mais precisamente das personagens que 
habitam a Lisboa de 1936, romanceada por Saramago. Unamuno é a 
prova inequívoca dessa aproximação. Entendo que é a aparição emble-
mática de Don Miguel que transtorna definitivamente a consciência 
de Ricardo Reis. O excerto da maiêutica com Lídia sobre «O povo» 
assim encerra-se: «a Espanha fica no fim do mundo». O comentário 
do narrador – que condensa prodigiosamente boa dose de ironia e ero-
tismo – serve para ilustrar o movimento de forças opostas que domina 
o romance nas páginas que temos chamado de derradeiras, a partir do 
seu antepenúltimo capítulo. Trata-se do contraste entre a tendência 
à inércia de Reis – «sábio é o que se contenta com o espetáculo do 
mundo» (Pessoa, 2005: 259; Saramago, 2010: 5) – e o desassossego 
(estamos propositadamente usando o termo-título da prosa de Fernando 
Pessoa de onde Saramago extrai uma das três epígrafes do livro aqui 
analisado) que lhe provocam as notícias da Guerra Civil Espanhola e o 
insucesso da Revolta dos Marinheiros em Lisboa no mês de setembro.

Já houve, aqui, menção ao comovente texto de Carlos Reis profe-
rido no funeral nacional do escritor português. Quero recordá-lo, pois, 
ali, o crítico indica que os personagens saramaguianos nos provocam, 
a nós, leitores – no sentido latino de provocare. Ocorre que esse é exa-
tamente o feito de Unamuno (sequer alçado à condição de personagem 
desse romance, vale frisar) em relação a Ricardo Reis: provocar, «cha-
mar para fora». Assim

são estas fi  guras e outras mais [...], com nome inscrito ou sem 
ele, que nos provocam (provocare: chamar para fora), ao mesmo 
tempo que nos propõe sentidos que os transcendem e que nos 
transcendem, sob o signo do poder subversivo da linguagem 
(Reis, 2022: 154). 

Carlos Reis sugere que os personagens de Saramago excedem o 
literário e nos movem – aqui, no mundo dos vivos – para fora (da 
caverna, à maneira platônica), para o «lugar heterodoxo» (Reis, 2022: 
155) da linguagem subversiva: se calhar, nós pensamos (ensinam Lídia, 
Pessoa-defunto e outras tantas personagens saramaguianas). De igual 
maneira, alguns incidentes narrativos movem os protagonistas criados 
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por Saramago. Unamuno é, no romance de 1984, um incidente, uma 
revelação, uma intromissão, que insurge por tierras de Portugal y de 
España de modo a provocar um poeta apático (que já há muito não 
fazia poesia...), de modo a empurrá-lo para fora daquela Lisboa chu-
vosa, daquele Portugal salazarista tão irmanado à Espanha já quase 
vencida pelo franquismo. 

Evoco mais algumas palavras de Carlos Reis: «a ordem que a rege 
[a literatura de Saramago] é, por paradoxal que pareça, o constante 
movimento que aponta para a sua derrogação» (Reis, 2022: 155). 
Quero acrescentar, portanto, que, a partir da menção ao catedrático de 
Salamanca, assistimos a um aumento da tensão narrativa, pois Ricardo 
Reis vai deixando de ser o que sempre fora, e nós, espectadores do 
espetáculo da narrativa, ficamos desassossegados com seu rebuliço. O 
romance, desse ponto em diante, assume uma ordem paradoxal, pois 
o esteta neopagão emprestado da poesia pessoana pareceu-nos sempre 
«escolher modos de não agir» (o excerto é do Livro do desassossego de 
Pessoa e figura como uma das epígrafes d’O Ano da Morte), contudo, 
o que vemos agora é a «derrogação» dessa verdade, pela experiência 
de um personagem que finalmente indaga, interpreta, caminha, corre, 
preocupa-se, convoca o fantasma de Pessoa, anseia conhecer o futuro, 
espreita a resposta ética de Unamuno como que perscrutando modos 
de, agora sim, agir. 

Cabe, nesse ponto, uma explanação de cunho histórico: a Revolta 
portuguesa de que participa Daniel, o irmão da criada, eclode em vir-
tude do clima revolucionário que a «Espanha vermelha» (Meneses, 
2011: 239) espalhava na Península Ibérica. O Hotel Bragança, primeira 
morada de Ricardo Reis em seu retorno a Lisboa, está, nessa altura da 
narrativa, tomado por espanhóis conservadores fugidos do país vizi-
nho. Portanto, tudo nos momentos finais d’O Ano da Morte leva a crer 
que a Espanha fica logo ali. Tal interpretação ganha maior amplitude se 
consideramos a poética saramaguiana em sua totalidade, recordando-se 
que o próximo romance publicado pelo autor será A Jangada de Pedra 
(1986) – obra em que Portugal e Espanha descolam-se, juntas, do con-
tinente europeu, como se numa Jangada de Ibéria... 

Retomando o livro de 1984, acrescento que apenas o deleite sexual 
momentâneo pode separar Portugal de Espanha, pode apartar a «revolta 
naval de setembro» (Meneses, 2011, p. 239) da guerra espanhola entre 
republicanos e falangistas, pode dirimir a inquietação de Lídia para 
com o futuro do irmão insurgente ou dissipar os pensamentos enfim 
preocupados com o espetáculo do mundo por parte de Ricardo Reis. 
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O gozo passa, o mal-estar impera: os bombardeios aos navios Afonso 
de Albuquerque, Dão e Bartolomeu Dias, a mando de Salazar, culmi-
narão na morte de Daniel Martins, irmão de Lídia. Esta, depois de tal 
tragédia, desparece (grávida) do romance (Reis, Pessoa e nós, leitores, 
não saberemos mais nada dela). Na sequência, o poeta, médico, amante 
aturdido recebe de Pessoa-defunto a notícia de que seu tempo de per-
manência neste mundo se acabou. Depois de uma extensa narração em 
que o heterônimo conseguiu contentar-se com o espetáculo do mundo 
– sonolento, apático, reacionário – Reis personagem parece agora 
entender que «não há um lugar onde o poeta possa descansar a cabeça» 
(Saramago, 2010: 381).

Os dizeres unamunianos – «vencer no es convencer» (Colette e 
Rabaté, 2014: 808) – convencem Ricardo Reis de que o mundo como 
espetáculo, cantado pelos estoicos, não existe. Em alguma medida, se 
a investida fascista espanhola terminou por encarcerar Unamuno num 
exílio em sua própria casa que culminou na sua morte no último dia de 
1936, a eclosão da Guerra Civil no país vizinho, a revolta dos marinhei-
ros em Lisboa e o recrudescimento da perseguição salazarista (que fede 
insuportavelmente à cebola) afluem para a grande tomada de posição, 
o ato máximo de Reis na narrativa: a opção por morrer. 

Unamuno é evocado como daimon de Reis. Estou acionando tal 
expressão conforme a tradição socrática, notadamente aquela reto-
mada criativamente por Nietzsche no seu O nascimento da tragédia 
(1872/2000). O filósofo do século XIX adverte que 

Uma chave para o caráter de Sócrates se nos oferece naquele 
maravilhoso fenômeno que é designado como o “daimon de 
Sócrates”. Em situações especiais, quando sua descomunal 
inteligência começava a vacilar, conseguia ele um fi  rme apoio, 
graças a uma voz divina que se manifestava em tais momentos 
(Nietzsche, 2000: 151).

Essa voz que constitui firme apoio para a tomada de decisão do 
poeta neopagão no final do romance parece ser a de Unamuno. Mais 
um breve aporte crítico pode explanar melhor essa intuição:

Segundo as referências de Platão e Xenofonte, principais fontes 
do pensamento socrático, a presença constante de um “daímon”, 
como guia e conselheiro pessoal, foi professada pelo próprio 
fi  lósofo. A atuação desse “daimon”, inteiramente benéfi  co, 
evita que determinadas situações ocorram e que outras sejam 
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viabilizadas [...] (Costa, 2001: 105).

Afinal, o daimon que viabiliza os últimos momentos da existência 
biográfica (literariamente biográfica de Reis) ecoa as palavras daquele 
outro homem contraditório e enredado em impasses na Ibéria dos anos 
1930: Miguel de Unamuno. A menção a Dom Miguel como poeta que 
teve tempo para corrigir ou ao menos atenuar a posição política contro-
versa que antes assumira desencadeia em Reis o ímpeto de dar também 
o seu grito em favor da razão, da poesia, da vida. Observemos como o 
narrador se utiliza desse expediente unamuniano para valorar figuras 
capazes de se revisarem, de redimirem, pelo ato mais tardio, os feitos 
e os ditos antecedentes:

Mas de Miguel de Unamuno, que nós admirávamos, ninguém 
ousa falar, é como uma ferida vergonhosa que se tapa, dele só se 
guardaram para edifi  cação da posteridade aquelas palavras quase 
derradeiras suas com que respondeu ao general Milan d’Astray, 
o tal que gritou na mesma cidade de Salamanca, Viva la muerte, 
o senhor doutor Ricardo Reis não chegou a saber que palavras 
foram essas, paciência, (...) mas olhe que por elas terem sido 
ditas é que alguns de nós ainda reconsiderámos a decisão que 
tínhamos tomado, em verdade direi que valeu a pena ter vivido 
Miguel de Unamuno o tempo sufi  ciente para vislumbrar o seu 
erro (Saramago, 2010: 389-390).

Valeu a pena ter vivido Ricardo Reis? Nos perguntamos nesta altura 
do romance, enquanto o personagem vai respondendo que sim, pois 
afinal emendou-se enquanto pessoa, distinta do Pessoa, justamente no 
momento em que, pela aparição de um outro histórico, consegue ler-se 
como parte de uma trama e de um mundo. Unamuno, em sua travessia 
intelectual, buscou o sepulcro de Dom Quixote de La Mancha e, ao 
fazê-lo, redimensionou a existência poética luminosa de toda a Ibéria. 
Reis, ao vislumbrar o universo inacabado e contraditório de Unamuno, 
toma parte nele e completa-se enquanto ser de alteridade no horizonte 
do outro, funde-se ao conhecimento, à vontade e ao sentimento do 
autor vasco pelo excedente de visão que enfim lhe chega. 

Como eu já havia antecipado, é pela boca de Pessoa-defunto 
que Reis – e nós, leitores de Saramago – acessaremos a resposta de 
Unamuno, tida como hipotética, mas plausível tanto por Pessoa quanto 
por Reis. O fantasma, aliás, na conversação sobre o tema, aproveita 
para emendar uma justificativa de si mesmo, comparando-se ao reitor 
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de Salamanca: «uma vez fui eu ao ponto de admitir que a escravatu-
ra fosse uma lei natural da vida das sociedades sãs, e hoje não sou 
capaz de pensar sobre o que penso do que então pensava e me levou 
a escrevê-lo» (Saramago, 2010: 395). O amante de Lídia, apaixonado 
por Marcenda, na mesma conversação, ainda perguntará ao morto: «A 
mão esquerda de Marcenda, que sentido terá, Ainda pensa nela, De 
vez em quando, Não precisava de ir tão longe, todos somos aleijados» 
(Saramago, 2010: 395). O heterônimo somente nesta altura da trama 
nota que os poetas estão sendo aleijados, amputados, pois, talvez, onde 
impera o fascismo, não cabe mesmo a poesia.

É interessante ainda observar que Saramago, enquanto autor que se 
colocou à margem de si (para usar uma expressão de Bakhtin, 2006), 
levou ao limite o procedimento dialógico no episódio que aqui ana-
lisamos com insistência: o escritor viu, no ato unamuniano contado 
e reinventado por gerações, uma ponte de intermédio capaz de fazer 
acordar o plácido Ricardo Reis quando nem sequer a conversação com 
um defunto o fizera se mover em direção ao gesto, à palavra. «Que 
gesto, que palavra» (Saramago, 2010: 144), perguntava o autor das 
odes em meados do romance. Respondem-lhe os personagens históri-
cos, da literatura e da vida, Pessoa, Adamastor, Unamuno: o gesto, a 
palavra, o grito que endireitam à força a curva do horizonte, mesmo 
quando o tempo é de chuva oblíqua. Para finalizar nosso itinerário crí-
tico, retomamos as palavras de Carlos Reis no mesmo texto dedicado 
ao recém falecido Saramago: «desse rumor de memórias viveu e viverá 
a literatura deste grande escritor, acrescentando-se a ela uma aguda e 
inquieta autoconsciência do trabalho da escrita literária e da ética que a 
sustenta» (Reis, 2022: 151). A referida autoconsciência literária é o que 
permitiu a Saramago alcançar um dialogismo tão elástico, erigindo um 
tecido romanesco «no qual homens e ideias, separados por séculos, se 
chocam na superfície do diálogo» (Bakhtin, 2010: 127).

Retomando pela última vez aquele epíteto belíssimo que Teixeira 
de Pascoaes utiliza para se referir ao poeta espanhol seu amigo, enten-
do que sim, Unamuno foi um espírito vivo da Ibéria, que fez o mundo, 
com suas contradições profundas, enfim resplandecer para Ricardo 
Reis – a ponto de desassossegá-lo. Essa consciência aterradora de Reis, 
alcançada à última hora, é o seu grito de redenção? «O Adamastor não 
se voltou para ver, mas parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o 
grande grito» (Saramago, 2010: 428).
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