Ana Clara Magalhdes de Medeiros”

Miguel de Unamuno entre Pessoa e Saramago:
O Ano da Morte de Ricardo Reis ¢ 1936

[...] Entre 6dios pequenos
De mim; estou de mim partido.
Se a0 menos chovesse menos!

Fernando Pessoa (1931)

O Coloquio Os outros (d)e José Saramago, realizado na Universidade
Roma Tre — Roma/Itdlia no ano do centendrio de nascimento de José
Saramago (2022), provocou o debate sobre os outros (personagens
historicos ou literarios) a roda do escritor Nobel, bem como sobre as
relacdes de alteridade tecidas a partir da acdo estética e ética do autor
portugués. Dentre os dezessete romances saramaguianos publicados ao
longo de sua vida, apenas trés apresentam, desde o titulo, o didlogo evi-
dente com um outro (nominado). Sao eles: O Ano da Morte de Ricardo
Reis (1984), O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009).
Elegi tratar, nesta oportunidade, do livro de 1984, ressaltando ndo sua
interlocucdo evidente e ja vastamente estudada com Fernando Pessoa
e seu heterénimo, mas com uma figura que aparece pontualmente nos
capitulos finais da narrativa e que, a despeito de uma apari¢ao breve e
aparentemente digressiva, consolida-se como outro capaz de modificar
a consciéncia e a a¢ao do personagem Ricardo Reis. Refiro-me a Miguel
de Unamuno, pensador e escritor espanhol (ibérico como Saramago),
morto no ultimo dia do mesmo Ano da Morte de Ricardo Reis: 1936.

Em 1934, quando Fernando Pessoa levava a publico a Mensagem
e Saramago era ainda um menino, Teixeira de Pascoaes, ‘poeta lusia-
da’ amigo e leitor de Unamuno, escrevera ao reitor de Salamanca em
carta: «Nao ¢ Miguel de Unamuno o espirito vivo da Ibéria? A estatua
resplandecente que nos mostra ao mundo?» (Pascoaes, 1957: 28). Os

* Universidade de Brasilia (UnB).
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dizeres pascoalianos ganham maior poténcia se recordamos que O Ano
da Morte de Ricardo Reis ¢ um romance marcado pela presenca de
uma estatua — aquela situada no Alto de Santa Catarina em Lisboa, que
da corpo ao Adamastor, personagem camoniano dos Lusiadas (1572).
Sobre a estatua do gigante, Fernando Pessoa personagem de Saramago
comenta em tom de deboche: «serviu-se o Camoes dele para queixu-
mes de amor que provavelmente lhe estavam na alma, e para profecias
menos do que dbvias, anunciar naufragios a quem anda no mar, para
1sso ndo sao precisos dons divinatdrios particulares» (Saramago, 2010:
228-229). Evocamos esse gigante profético, ainda que suas profecias
sejam ‘menos que Obvias’, para indicar que a figura de Unamuno,
trazida a tona somente no antepenultimo capitulo da narrativa, conso-
lida-se, de fato, como uma ‘estatua resplandecente’, no romance, das
contradi¢des que o mundo mostra.

Adamastor, assim, erige como uma estatua de pedra que garante,
ao romance, um desfecho inacabado, aberto e gravido de futuro — o
paragrafo derradeiro do livro diz justamente: «O Adamastor ndo se
voltou para ver, mas parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o
grande grito» (Saramago, 2010: 428). J4 Unamuno comparece como
estatua incorporea, mas levantada no pensamento e no discurso de
Ricardo Reis, do fantasma de Pessoa e no narrador saramaguiano, para
fazer resplandecer o impasse, o incomodo, a condi¢do de desassossego
frente ao nublado ano de 1936. Fernando Pessoa personagem, alias,
censura Ricardo Reis no momento em que tratam do escritor vasco:
«vocé esquece a importancia das contradigdes» (Saramago, 2010: 395).
Passados cerca de oito meses do tempo que resta ao fantasma Pessoa
para ‘revistar’ Lisboa, os episodios derradeiros contados n’O Ano da
Morte de Ricardo Reis sublinham a presenga decisiva de dois impor-
tantes outros de José Saramago: Unamuno e Espanha.

Partimos, assim, do embate ideologico entre Miguel de Unamuno
e o general franquista Millan Astray, ocorrido no ano inicial da Guerra
Civil Espanhola, evento historico retomado e reverberado literaria-
mente por Saramago na prosa que faz falar Fernando Pessoa morto
e Ricardo Reis vivo. Do seio de uma obra com mais de quatrocentas
paginas, extraimos uma narrativa enxertada no romance para eviden-
ciar como a mengao a Unamuno provoca um maremoto na consciéncia
do sonolento Ricardo Reis. Este, por fim, desiste de viver naquela
Ibéria que gritava «Viva la muerte» (Saramago, 2010: 389) — pelo lado
espanhol; ou que placidamente convivia com ela, pelo lado portugués,
«povo de suicidas, gente que ndo grita Viva la muerte, mas vive com
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elay (Saramago, 2010: 411), adverte-nos o narrador imiscuido ao pen-
samento de Ricardo Reis, ja no penultimo capitulo do livro.

Nos momentos finais de sua vida romanesca, Reis, auxiliado pelo
fantasma de Pessoa e ainda pelo narrador da trama, retoma ou mesmo
reinventa as palavras e o gesto de Unamuno. Para tanto, o romance
alicer¢ca-se em um episodio integrante da «mitologia espanhola» (del
Molino, 2018)! que teria se passado na Universidade de Salamanca em
12 de outubro de 1936 — frise-se que o livro de Saramago nao alcanca
o més de outubro do referido ano, pois se finda com outro episodio
historico, o da Revolta dos Marinheiros de Lisboa, ocorrida de 7 para
8 de setembro de 1936. Atesta-o a prestigiada critica pessoana Leyla
Perrone-Moisés, em livro de ensaios dedicados aos romances sarama-
guianos langado no ano de seu centenario:

Segundo Saramago, a vida de Ricardo Reis termina em meio
ao caos politico e social. Pela ultima vez, o poeta contempla «o
espetaculo do mundoy», e o que ele presencia € o bombardeio de
navios portugueses nos quais ocorria um levante de marinheiros
revolucionarios, contrarios a ditadura de Salazar e favoraveis aos
republicanos espanhois. Esse evento de fato ocorreu em Lisboa,
no dia 8 de setembro de 1936. A inclusdo de sua personagem
duplamente imaginaria num episodio real da historia portuguesa
¢ realizada pelo romancista com maestria, amarrando o plano da
narragdo com a ideologia de Reis. Entre os marinheiros mortos
a bordo estava o irmao da amante Lidia (Perrone-Moisés, 2022:
24-25).

O tempo do romance, entdo, finda-se na primeira quinzena de
setembro de 1936. A capacidade profética de seu narrador, de perso-
nagens sem nome que aparecem apenas para aticar a consciéncia de

! A expressio destacada ¢ do jornalista Sergio del Molino e encontra-se em artigo seu
de 2018, publicado no E/ pais, com o provocativo titulo «Lo que Unamuno nunca le
dijo a Millan Astray». Trata-se de texto jornalistico bastante reverberado, até os nossos
dias, sobretudo entre os grupos de direita e extrema direita em Espanha. No artigo, del
Molino defende que o discurso possivelmente pronunciado pelo reitor de Salamanca
contra o general falangista ndo passa de uma construcao literaria posterior a 1936,
principiada pelo colega de Unamuno, Luis Portillo, professor de Salamanca e politico
de esquerda, que combatera ao lado dos Republicanos ¢ se exilara no Reino Unido
naquele contexto de guerra civil e franquismo. Alicergado nas recentes pesquisas do
bibliotecario salamantino Severino Delgado Cruz, citado mais adiante nesta nossa
exposicao, del Molino termina por suscitar, na nossa apreensao, um rigor histdrico que
favorece os discursos de extrema direita tdo em voga na segunda década do século XXI
em paises como Espanha, Estados Unidos, Italia ¢ Brasil.
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Reis e ainda do Pessoa defunto se estendem, contudo, até o episddio
encenado na reitoria da Universidade de Salamanca um més depois
(em 12 de outubro daquele conturbado ano). O historiador espanhol
Raimundo Cuesta disse ha pouco tempo que «Unamuno fue un pro-
feta en el infierno del 1936» (Cuesta, 2019). Nao ha duvida de que
1936 foi um inferno na terra, especialmente em terras ibéricas, tanto
em Portugal como em Espanha. A divida que se levantou ja no século
XXI, portanto posteriormente ao romance saramaguiano, ¢ se, de fato,
o reitor de Salamanca, que se fizera opositor do revolucionario repu-
blicano Azana, naquele mesmo ano, teria vociferado um grito corajoso
em prol da inteligéncia e contra o sanguinario general Millan Astray em
um emblemadtico dia de outubro.

O discurso unamuniano, tal qual difundido no imaginario espanhol,
¢ reproduzido com demora n’O Ano da Morte de Ricardo Reis pela
boca do fantasma Fernando Pessoa, que realiza uma espécie de vati-
cinio o6bvio (2 maneira do Adamastor n’Os Lusiadas) em resposta a
insisténcia de Ricardo Reis, sobre as palavras de Unamuno. O romance
se explica melhor:

Foi-me dito que esse general, que se chama Milan d’Astray, ha-
de encontrar-se um dia com Miguel de Unamuno, gritara Viva la
muerte e ser-lhe-a respondido, E depois, Gostaria de conhecer a
resposta de Don Miguel, Como quer que eu lha diga, se ainda ndo
aconteceu, Talvez o possa ajudar saber que o reitor de Salamanca
se colocou ao lado do exército que pretende derrubar o governo
e o regime, Ndo me ajuda nada, vocé esquece a importancia
das contradi¢des [...] O mais que posso fazer ¢ admitir uma
hipétese, Qual, Que o seu reitor de Salamanca responderd assim
ha circunstancias em que calar-se ¢ mentir acabo de ouvir um
grito morbido e destituido de sentido viva a morte este paradoxo
barbaro repugna-me o general Milan d’Astray ¢ um aleijado ndo
ha descortesia nisto Cervantes também o era infelizmente ha hoje
em Espanha demasiados aleijados sofro ao pensar que o general
Milan d’ Astray poderia fixar as bases duma psicologia de massa
um aleijado que ndo tenha a grandeza espiritual de Cervantes
procura habitualmente encontrar consolo nas mutilagdes que
pode fazer sofrer aos outros (Saramago, 2010: 394-395).

Voltaremos a esse didlogo entre Reis e Pessoa logo mais — se ¢
ele o ponto nodal da discussdo que aqui se estd propondo a respeito
da consciéncia finalmente autdbnoma e ativa do heterdnimo sonolento.
Antes, um aporte historico mais atualizado sobre o caso mitologico que
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Unamuno protagonizou e que, certamente, inquietou a José Saramago,
pode ser ttil nesta travessia pelo labirinto que ¢ O Ano da Morte de
Ricardo Reis. Uma das versdes muito difundidas sobre o caso ¢ a que
consta na biografia do escritor vasco assinada por Colette e Rabatg,
em se¢do especificamente dedicada ao caso, assim intitulada: «El
12 de octubre de 1936» (Colette e Rabaté, 2014: 804). De acordo
com os biografos, a irritagdo de Unamuno teria se iniciado durante
o pronunciamento ultranacionalista do entdo professor de Literatura
da Universidade de Salamanca, Francisco Maldonado de Guevara.
Maldonado «acusa a las provincias de Catalufia y del Pais Vasco del
crimen de separatismo. Las compara con carceres en el cuerpo santo
del pais» (Colette e Rabaté, 2014: 807). Apos ouvir pronunciamen-
tos fascistas do colega, como também do poeta e politico Jos¢ Maria
Pemén, Unamuno teria proferido este discurso — que, a despeito de sua
extensao (a0 menos nessa versdao dos bidgrafos), merece ser transcrito
para comparacdo com a recordacdo que o autor-narrador de Saramago
faz do mesmo episodio:

Se ha hablado de guerra internacional en defensa de la civilizacion
cristiana occidental; una civilizacion que yo mismo he defendido
otras veces. Pero la de hoy es s6lo una guerra incivil. [...]
Conquistar no es convertir. Vencer no es convencer y no puede
convencer el odio que no deja lugar para la compasion; no puede
convencer el odio a la inteligencia que es critica y diferenciadora,
inquisitiva y no de inquisicion [...]. Dejaré de lado la ofensa
personal que supone en un discurso la explosion contra vascos
y catalanes, llamandoles la anti-Espafia. [...] Espafa es un
manicomio suelto. Bolchevismo y fascismo son las dos formas
— concava y convexa — de una misma y sola enfermedad mental
colectiva (Colette e Rabaté, 2014: 808-809).

Ao escutar o orador vasco, o general Millan Astray, segundo relato
da dupla biografista, teria interrompido frequentemente o pronuncia-
mento com gritos sonoros que diziam: «jMuera la intelectualidade
traidora! » e ainda «jViva la muerte!» (Colette e Rabaté, 2014: 809). A
contenda que se levantou a respeito da veracidade dos acontecimentos
passados naquela data com o reitor de Salamanca ¢ insuflada pelo fato
de ter sido Unamuno um intelectual controverso, que, especialmente no
contexto espanhol de 1936, recusou-se a adesdo definitiva e passional a
qualquer dos grupos protagonistas da Guerra Civil. E o que relatam os
mesmos Colette e Rabaté, mas agora no recente livro En el torbellino.
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Unamuno en la guerra civil (2018). A ‘névoa’ em torno das palavras e
posicdes unamunianas € tao densa que, a respeito do discurso apresen-
tado na biografia como proclamado por Unamuno no 12 de outubro,
uma nota de rodapé dos proprios biografos adverte:

No queda ningun rastro escrito ni grabado de esta famosa
intervencion. Hemos tomado la libertad de reconstruir el posible
discurso de Unamuno a partir de las notas garabateadas en el
sobre que bien contiene en el archivo Unamuno la palabra
«Rizal» borrada de la fotocopia del manuscrito original en
la biografia de Emilio Salcedo y en otros articulos que siguen
corriendo a proposito de esta famosa intervencion del 12 de
octubre. Asimismo, nos hemos valido de los discursos y escritos
dedicados a las celebraciones anteriores de este dia de la Raza.
Por ultimo, hemos acudido al texto de El resentimiento tragico
de la vida y a los articulos escritos en 4 hora durante los meses
precedentes (Colette e Rabaté, 2014: 881).

Assim, os autores da biografia lancada em 2009 explicitam que o
discurso de Unamuno que apresentam passa por um processo de cria-
cdo ficcional — alicercado, claro esta, nos apontamentos do escritor
naquela data, nos meses antecedentes e na tradi¢do critica sustentada
pelo pensador guijotista. Tal versdo assemelha-se a do exilado Luis
Portillo (a quem j& remetemos na nota 1), que o historiador Ricardo
de la Cierva, em sua Historia ilustrada de la Guerra Civil espariola,
publicada em 1970 — portanto, catorze anos antes da publicacdo d’O
Ano da Morte —, faz questao de registrar integralmente. Destacamos o
trecho do discurso atribuido a Unamuno que ¢ explicitamente evocado
no romance:

Acabo de oir el grito necrofilo y sin sentido de jViva la Muerte!
Esto me suena lo mismo que jMuera la Vida! Y yo, que me he
pasado toda la vida creando paradojas que provocaron el enojo de
los que no las comprendieron, he de decirles, como autoridad en
la materia, que esta ridicula paradoja me parece repelente. Puesto
que fue proclamada en homenaje al ultimo orador, entiendo que
fue dirigida a €l, si bien de una forma excesiva y tortuosa, como
testimonio de que ¢l mismo es un testimonio de la muerte. ;Y
otra cosa! El general Millan Astray es un invalido. No es preciso
decirlo en un tono mas bajo. Es un invalido de guerra. También
lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma.
Desgraciadamente hay hoy dia demasiados invalidos en Espafia
y pronto habrd mas, si Dios no nos ayuda. Me duele pensar que
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el general Millan Astray pueda dictar las normas de psicologia
de las masas. Un invalido que carezca de la grandeza espiritual
de Cervantes, que era un hombre — no un superhombre — viril
y completo, a pesar de sus mutilaciones, un invalido, como
dije, que carezca de esa superioridad del espiritu, suele sentirse
aliviado viendo cémo aumenta el nimero de mutilados alrededor
de él (Cierva, 1970: 75-76).

Esses sdo os termos do grito unamuniano revisitado por Ricardo
Reis, Pessoa fantasma e pelo narrador do livro de Saramago. Muitos
anos apos a publicagdo do romance, o historiador e bibliotecario da
Universidade de Salamanca Severino Delgado Cruz ocupou-se em rea-
lizar uma «arqueologia do 12 de outubro de 1936». Em 2018, publicou
estudo que conclui algo que basta, por hora, para apaziguar a discussao
que nos interessa sobre a veracidade literal do discurso unamuniano
contra o fascista:

las palabras pronunciadas por el rector Unamuno han sido fruto
de una intensa mitificacion. En realidad, no hay manera de
conocer la literalidad del discurso de Unamuno, porque fue una
improvisacion y no fue recogido en la prensa de la época, a pesar
de lo cual circulan varias versiones que entrecomillan frases y
parrafos enteros asignando a Unamuno la autoria literal (Delgado
Cruz, 2018: 1).

Para arrematar tao extenso debate, faco destaque a constatacdo de
Raimundo Cuesta: «Sea como fuere, [...] lo cierto y verdad, mas alla
de la literalidad de las palabras que intercambiaron, el rifirrafe verbal y
gestual entre Unamuno y el general Millan-Astray fue extremadamente
grave» (Cuesta, 2019). O estudioso da obra unamuniana e da Guerra
Civil Espanhola, na mesma oportunidade, indica, ainda, que o evento
de outubro reverberara até o més da morte do escritor basco, quando
escreve em carta inflamada, enderegada a um amigo: «Hubiera visto
usted aullar a esos dementes azuzados por el grotesco y loco histrion
que es Millan-Astray» (Cuesta, 2019). Tipo grotesco e louco que atica
dementes — essa pode ser uma qualificacdo fidedigna de Unamuno
a Astray, passados menos de dois meses do episodio na reitoria da
Universidade de Salamanca.

Certamente, entdo, estamos diante de um intelectual com posi¢ao
politica erratica, que em um Unico ano, 1936, declarou-se contra Manuel
Azafa e a Il Republica Espanhola, defendeu a investida franquista em
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julho daquele ano e repudiou veementemente um general central no
grupo de Franco em missiva enviada no més de sua morte. As contradi-
¢oes de Unamuno, por certo, sdo muito anteriores aos anos 1930. Alias,
suas ambiguidades e paradoxos servem para distingui-lo, defini-lo. Os
seus ja citados bidgrafos, Colette e Rabaté, assim definem a existéncia
unamuniana: «una vida de luchas contra esto y aquello, en busca ince-
sante y dialéctica de su verdad, una vida de crisis permanentes, de com-
bates interiores, de dudas y certidumbres» (Colette, Rabaté, 2014: 4).

Situados a respeito dessa arena que segue em disputa sobre a
reden¢do de Unamuno — ainda hoje com contestagdes de movimentos
neo-franquistas e da imprensa de direita em Espanha — resta, para vol-
tarmos as paginas saramaguianas, dizer que o romance enquanto género
literario, ao menos na apreensao de Mikhail Bakhtin (2019), € esse que
agrega discursos variados, da historia oficial e da cultura popular, da
tradicdo artistica e da praca publica, das enciclopédias e da memoria
coletiva tanto escrita como oral. O critico russo chama atengdo (em
texto de 1941, que ganhou ampla repercussao apenas em 1975, quan-
do de sua nova publicag¢ao no livro Estética da cria¢do verbal, meses
apo6s a morte do autor) para a atualidade viva e o inacabamento dessa
forma literaria profundamente responsiva a historia (aspectos em plena
sintonia com a poética saramaguiana dos anos 1980): «o romance ¢ o
unico género em formacao e ainda inacabado. As for¢as que formam os
géneros agem diante dos nossos olhos: o nascimento e a formacao do
género romanesco realizam-se em plena luz do dia historico» (Bakhtin,
2019: 65-66).

No final do século XX, Saramago redige, na Peninsula Ibérica, um
romance que pde «em plena luz do dia historico» o ano de 1936. Mais
que as sonoléncias ou as incursdes sexuais de Ricardo Reis, mais que
as questdes filosoficas ou literarias levantas pelo defunto Fernando
Pessoa, ao narrador d’O Ano da Morte interessa contar um tempo —
esforca-se por reconstituir, por entender, por exorcizar 1936. Nessa
linha, importa pouco para a economia da narrativa saramaguiana se
foram aquelas literalmente ou ndo as palavras do poeta e professor
espanhol na reitoria da Universidade de Salamanca. Parece mais opor-
tuno observar como a versao difundida sobre o 12 de outubro daquele
ano opera, no romance, no sentido de desencadear uma acao definitiva
da parte do personagem Ricardo Reis.

A teia intrincada entre esses poetas (Reis, Pessoa, Unamuno) e o
sucedaneo de eventos politicos que vao fazendo da Ibéria uma espécie
de Cemitério dos Prazeres alastrado, condensa-se em um excerto que
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mescla a autoconsciéncia do narrador e o pensamento do Ricardo Reis
personagem. O trecho, que vem pouco antes da primeira mengdo a
Dom Miguel, afirma: «LL& Ricardo Reis os jornais e acaba por se impor
a si mesmo o dever de preocupar-se um pouco. A Europa ferve, acaso
transbordara, ndo ha um lugar onde o poeta possa descansar a cabega»
(Saramago, 2010 380-381). E de conhecimento geral que o Reis per-
sonagem da narrativa em analise goza dos prazeres sexuais, diversa-
mente do heterénimo das odes que cantava para Lidia: «Desenlacemos
as maos, porque ndo vale a pena cansarmo-nos» (Pessoa, 2005: 256);
o poeta que passeia pelo Alto de Santa Catarina em companhia de um
fantasma ndo consegue mais escrever poesia, passa 0 romance envol-
vido com duas mulheres (Lidia e Marcenda) e enfada a si e aos leitores
pelo excesso de jornais que consome. Finalmente, seu principal oficio
na trama € dormir, vitima de uma sonoléncia imperdoavel para um ano
em que «a Europa fervey.

O narrador, ironicamente, provoca: «Ricardo Reis deve ter sido o
ultimo habitante de Lisboa a saber que se dera um golpe militar em
Espanhay (Saramago, 2010: 381). Pouco mais adiante, em um dos mais
interessantes didlogos travados entre Reis e a criada sua amante, vemos
um embate entre Lidia — representante do que ela mesma definira como
«O povoy» (Saramago, 2010: 386) — e o «burgués, lusitano, solteirdo,
médico, poeta arcaizante, latinista ¢ monarquista» (Perrone-Moisés,
2010: 24) dissipar-se pelo enlace sexual:

Fica sabendo, Lidia, que o povo nunca esta de um lado so6, além
disso, faz-me o favor de me dizeres o que € o povo, O povo ¢ isto
que eu sou, uma criada de servir que tem um irmao revolucionario
e se deita com um senhor doutor contrario as revolugdes, Quem
¢ que te ensinou a dizer essas coisas, Quando abro a boca para
falar, as palavras ja estdo formadas, ¢ s6 deixa-las sair, Em geral,
pensamos antes de falar, ou vamos pensando enquanto falamos,
toda a gente € assim, Se calhar, eu ndo penso, sera como gerar um
filho, ele cresce sem darmos por isso, quando chega a sua hora
nasce [...] Continuas com essa tua ideia de deixar vir a crianga,
O menino, Sim, o menino, Continuo, ¢ ndo vou mudar, Pensa
bem, Eu, se calhar, ndo penso, dizendo isto Lidia deu uma risada
contente, ficou Ricardo Reis sem saber que resposta dar, entdo
puxou-a a para si, deu-lhe um beijo na testa, depois no canto da
boca, depois no pescogo, a cama nao estava longe, deitaram-se
nela a criada de servir € o senhor doutor, do irmao marinheiro
nao se falou mais, a Espanha fica no fim do mundo (Saramago,
2010: 386).
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Ha muitos aspectos a serem discutidos no excerto destacado do
romance. O primeiro deles ¢ aquilo que o mesmo narrador, na pagina
seguinte, designara como «debate filoséfico e desigual» (Saramago,
2010: 387). Filos6fico como sdao a maior parte dos didlogos nesse
romance, que reedita a tradicdo do sério-comico (Bakhtin, 2010),
seja da menipeia (didlogo dos mortos), seja dos didlogos socraticos —
como temos defendido em trabalhos pregressos (cf. Medeiros, 2017;
Medeiros, 2014). Debate desigual porque o romance (como a histéria
humana) confere sempre maior destaque ao discurso do heterdni-
mo abastado que a criada de servir. O texto saramaguiano, portanto,
assume a «unidade da culpa e da responsabilidade» (Bakhtin, 2006:
XXXIV) com a estrutura totalitaria do ano de 1936 e da vida social de
um modo geral, mas apresenta uma saida para o labirinto: o dialogo.
Neste ponto, entendemos que aquilo que a ensaista (unamuniana) Iris
Zavala adverte ser caracteristica comum a Unamuno e a Bakhtin serve
também para Saramago:

Sin embargo, y sirva esto justamente para subrayar la modernidad
de su discurso [de Unamuno], sus preguntas esenciales (tan
someramente enumeradas) siguen siendo las preguntas centrales
de nuestro mundo contemporaneo, revestidas en Unamuno (como
en Bajtin) de una confianza en la palabra hablada mas que en la
letra escrita y en una epistomologia basada en la responsabilidad.
Las afinidades mencionadas no son todo. El mayor lazo en comtn
es que ambos — Unamuno y Bajtin — conciben la existencia como
dialogo (Zavala, 1991: 13).

O Ano da Morte de Ricardo Reis ¢ um romance que existe como
didlogo: entre Saramago e Pessoa, no que concerne ao processo ético
e poético de composicdo da obra; entre os personagens da narrativa:
Reis e Pessoa, Reis e Lidia, Reis e Marcenda, Reis e Victor; entre as
personas da trama e as figuras da historia politica e da historia litera-
ria: Reis e Unamuno, Pessoa e Camdes... A provocagado filosofica, a
experimentacdo da ‘palabra hablada’, a confluéncia de pontos de vista
opostos — tudo isso que Bakhtin considerou, em Problemas da poética
de Dostoiévski (2010), como aspectos estruturantes do romance poli-
fonico — aparecem de maneira definitiva nessa obra que, assim, resulta
em um texto profundamente aberto e inacabado. Recorrendo uma vez
mais a interpretagdo de Leyla Perrone-Moisés, vale lembrar que o des-
fecho da narrativa é inconcluso, aberto:
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Talvez Reis tenha morrido, por livre e espontanea vontade, no
fim daquele ano. E o que o titulo do romance diz e o que seu final
sugere. Mas nessas historias pessoanas nada ¢ certo, e Saramago
teve a sutileza de deixar as coisas suspensas, como convinha
(Perrone-Moisés, 2022: 18).

De Lidia ¢ que, seguramente, nada mais sabemos apos a repressao
salazarista contra os marinheiros insurgentes (dentre os quais se encon-
trava seu irmao). Aquela criada, que ‘se calhar ndo pensa’, provocou,
em suas apari¢des na trama, o pensamento em um poeta horaciano que,
se calhar, ele sim, ndo pensava. Nao se pode deixar de notar que, no
contexto de tensao politica e mau-tempo historico que O Ano da Morte
de Ricardo Reis retoma, a conversagao ¢ mesmo a relacao de Reis e
Lidia constitui a expressdo da dialética de classes. O romance poli-
fonico saramaguiano parece ser o espago privilegiado para esse tipo de
expressdao da condi¢do humana «em estado de crise» (Bakhtin, 2006:
347). Em texto que ja citamos de Bakhtin («O romance como género
literario», 1941/2019), o pensador defenderd que

O processo de formacdo do romance nao chegou ao fim. Esta
entrando numa fase nova e magnifica. Nas condigdoes da
sociedade de classes aparece inevitavelmente em primeiro plano
o processo de desintegragdo do velho acabamento épico e da
integralidade do mundo e do homem. Esse processo foi necessario
e profundamente eficaz: foi acompanhado de uma complicagdo
e um aprofundamento singulares do mundo, de um crescimento
inusual da demanda humana por sensatez e criticismo. Contudo,
a criacdo de uma integralidade nova, complexa e em formagao,
que conserva todas as riquezas dessa demanda e dessa sensatez,
¢ impossivel na sociedade de classes. Essa tarefa ja fica por nossa
conta (Bakhtin, 2019: 111).

Saramago inaugura-se, a partir de Levantado do Chao (1980), como
romancista capaz de criar uma «integralidade nova, complexa e em
formacgao», que respondia — no momento de sua primeira recepgao — e
segue respondendo pela «demanda humana por sensatez e criticismoy.
O excerto bakhtiniano, ndo se pode deixar de frisar, & maneira da
prosa e da atuacdo politica do Nobel portugués, deixa-nos uma tarefa
— aquilo que «fica por nossa contay. Os pensadores que estamos aqui
aproximando (Saramago, Unamuno, Bakhtin) demonstraram, no sepul-
cral século XX, que «Arte e vida ndo sdo a mesma coisa, mas devem
tornar-se algo singular em mim, na unidade da minha responsabilida-
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de» (Bakhtin, 2006: XXXIV). Isso disse o russo em texto sucinto de
1919, mas Iris Zavala, sobre Unamuno, chegara a conclusdo similar:
«Unamuno adquirié conciencia de uma serie de conflitos sobre el
sujeto social, el linguaje y la historia, y luch6 para resolverlos, propo-
niendo [...] que la verdad es uma responsabilidad colectiva» (Zavala,
1991: 16). O mais importante intérprete de Saramago em nosso tempo,
Carlos Reis, no texto de homenagem proferido na ocasidao do funeral do
escritor, registrou que a obra saramaguiana assumiu, inequivocamente,
a «tarefay ética (aquela mesma a que se referia Bakhtin), constituindo-
-se sobre uma

constante ¢ militante vocagao para desassossegar imagens feitas
e mitos aparentemente intocaveis [...] consciente como sempre
esteve de que a literatura existe para afirmar [...] o principio
da subversdao da norma, da doxa e da verdade em que se cré
cegamente (Reis, 2022: 155).

Retomando o extenso fragmento literario de conversagdo entre a
criada e o fazedor de odes, vemos o desmantelamento da ‘doxa’ sala-
zarista, classista, patriarcal e at¢ mesmo classica (no sentido da tradi¢ao
atica que a palavra ‘doxa’ e o proprio Ricardo Reis evocam): «Pensa
bem, Eu, se calhar, ndo penso, dizendo isto Lidia deu uma risada
contente, ficou Ricardo Reis sem saber que resposta dar» (Saramago,
2010: 386). A risada contente de Lidia contrasta com o siléncio estupe-
fato de Reis. Na dialética do dialogo (insisto: filosofico, a maneira dos
socraticos, platonicos...), quando afirma que «se calhar, eu ndo pensoy,
Lidia estd pensando, produzindo discurso, vocalizando «O povoy,
aquele mesmo que ela é e que Ricardo Reis desconhece. Em oportuni-
dade anterior a esse momento da narrativa, alids, Fernando Pessoa ja
dissera ao amigo: «Meu caro Reis, cuidado com as palavras, viva esta
a sua Lidia, viva esta a sua Marcenda, e vocé ndo sabe nada delas, nem
o saberia mesmo que elas tentassem dizer-lho» (Saramago, 2010: 279).
A risada contente de Lidia explicita o escarnio, o riso debochado — tao
comum aos géneros dialogados do sério-comico antigo (Bakhtin, 2010)
—, significa o que, em termos bakhtinianos, pode-se definir como a
«superagao da reificacdo» (Bakhtin, 2006: p. 346). Pelo riso, a criada
desvela o seu pensamento altivo, sofisticado porque irdnico, que des-
monta a capacidade argumentativa do homem (intelectual) ao seu lado.
A ele, depois da contenda discursiva com Lidia, ndo resta propriamente
o siléncio, mas o mutismo frente a incompreensao: pode o povo falar?
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Reis ndo se faz essa pergunta porque tem interesses mais urgentes: a
Espanha fica no fim do mundo e o corpo da musa, criada de hotel, fica
logo ao lado...

O gozo erotico empurra a Espanha para longe, mas ela esta cada
vez mais perto de Portugal, mais precisamente das personagens que
habitam a Lisboa de 1936, romanceada por Saramago. Unamuno ¢ a
prova inequivoca dessa aproximacao. Entendo que € a apari¢ao emble-
matica de Don Miguel que transtorna definitivamente a consciéncia
de Ricardo Reis. O excerto da maiéutica com Lidia sobre «O povo»
assim encerra-se: «a Espanha fica no fim do mundo». O comentério
do narrador — que condensa prodigiosamente boa dose de ironia e ero-
tismo — serve para ilustrar o movimento de forcas opostas que domina
0 romance nas paginas que temos chamado de derradeiras, a partir do
seu antepenultimo capitulo. Trata-se do contraste entre a tendéncia
a inércia de Reis — «sabio ¢ o que se contenta com o espetaculo do
mundo» (Pessoa, 2005: 259; Saramago, 2010: 5) — e o desassossego
(estamos propositadamente usando o termo-titulo da prosa de Fernando
Pessoa de onde Saramago extrai uma das trés epigrafes do livro aqui
analisado) que lhe provocam as noticias da Guerra Civil Espanhola e o
insucesso da Revolta dos Marinheiros em Lisboa no més de setembro.

Ja houve, aqui, meng&o ao comovente texto de Carlos Reis profe-
rido no funeral nacional do escritor portugués. Quero recorda-lo, pois,
ali, o critico indica que os personagens saramaguianos nos provocam,
a nos, leitores — no sentido latino de provocare. Ocorre que esse ¢ exa-
tamente o feito de Unamuno (sequer algado a condicao de personagem
desse romance, vale frisar) em relagao a Ricardo Reis: provocar, «cha-
mar para fora». Assim

sdo estas figuras e outras mais [...], com nome inscrito ou sem
ele, que nos provocam (provocare: chamar para fora), a0 mesmo
tempo que nos propde sentidos que os transcendem e que nos
transcendem, sob o signo do poder subversivo da linguagem
(Reis, 2022: 154).

Carlos Reis sugere que os personagens de Saramago excedem o
literario e nos movem — aqui, no mundo dos vivos — para fora (da
caverna, a maneira platonica), para o «lugar heterodoxo» (Reis, 2022:
155) da linguagem subversiva: se calhar, nds pensamos (ensinam Lidia,
Pessoa-defunto e outras tantas personagens saramaguianas). De igual
maneira, alguns incidentes narrativos movem os protagonistas criados

177



A.C. MAGALHAES DE MEDEIROS

por Saramago. Unamuno ¢, no romance de 1984, um incidente, uma
revelagdo, uma intromissdo, que insurge por tierras de Portugal y de
Espania de modo a provocar um poeta apatico (que ja ha muito nao
fazia poesia...), de modo a empurra-lo para fora daquela Lisboa chu-
vosa, daquele Portugal salazarista tdo irmanado a Espanha ja quase
vencida pelo franquismo.

Evoco mais algumas palavras de Carlos Reis: «a ordem que a rege
[a literatura de Saramago] ¢, por paradoxal que pareca, o constante
movimento que aponta para a sua derrogacdo» (Reis, 2022: 155).
Quero acrescentar, portanto, que, a partir da mengao ao catedratico de
Salamanca, assistimos a um aumento da tensao narrativa, pois Ricardo
Reis vai deixando de ser o que sempre fora, e nos, espectadores do
espetaculo da narrativa, ficamos desassossegados com seu rebuligo. O
romance, desse ponto em diante, assume uma ordem paradoxal, pois
o0 esteta neopagdo emprestado da poesia pessoana pareceu-nos sempre
«escolher modos de nao agir» (o excerto € do Livro do desassossego de
Pessoa e figura como uma das epigrafes d’O Ano da Morte), contudo,
0 que vemos agora ¢ a «derrogacdo» dessa verdade, pela experiéncia
de um personagem que finalmente indaga, interpreta, caminha, corre,
preocupa-se, convoca o fantasma de Pessoa, anseia conhecer o futuro,
espreita a resposta ética de Unamuno como que perscrutando modos
de, agora sim, agir.

Cabe, nesse ponto, uma explanagdo de cunho historico: a Revolta
portuguesa de que participa Daniel, o irmado da criada, eclode em vir-
tude do clima revolucionario que a «Espanha vermelha» (Meneses,
2011: 239) espalhava na Peninsula Ibérica. O Hotel Braganca, primeira
morada de Ricardo Reis em seu retorno a Lisboa, esta, nessa altura da
narrativa, tomado por espanhdis conservadores fugidos do pais vizi-
nho. Portanto, tudo nos momentos finais d’O Ano da Morte leva a crer
que a Espanha fica logo ali. Tal interpreta¢do ganha maior amplitude se
consideramos a poética saramaguiana em sua totalidade, recordando-se
que o préoximo romance publicado pelo autor serd A Jangada de Pedra
(1986) — obra em que Portugal e Espanha descolam-se, juntas, do con-
tinente europeu, como se numa Jangada de Ibéria...

Retomando o livro de 1984, acrescento que apenas o deleite sexual
momentaneo pode separar Portugal de Espanha, pode apartar a «revolta
naval de setembro» (Meneses, 2011, p. 239) da guerra espanhola entre
republicanos e falangistas, pode dirimir a inquietacdo de Lidia para
com o futuro do irmao insurgente ou dissipar os pensamentos enfim
preocupados com o espetdculo do mundo por parte de Ricardo Reis.
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O gozo passa, o mal-estar impera: os bombardeios aos navios Afonso
de Albuquerque, Dao e Bartolomeu Dias, a mando de Salazar, culmi-
nardo na morte de Daniel Martins, irmao de Lidia. Esta, depois de tal
tragédia, desparece (gravida) do romance (Reis, Pessoa e nos, leitores,
nao saberemos mais nada dela). Na sequéncia, o poeta, médico, amante
aturdido recebe de Pessoa-defunto a noticia de que seu tempo de per-
manéncia neste mundo se acabou. Depois de uma extensa narragao em
que o heterdnimo conseguiu contentar-se com o espetaculo do mundo
— sonolento, apatico, reaciondrio — Reis personagem parece agora
entender que «ndo ha um lugar onde o poeta possa descansar a cabega»
(Saramago, 2010: 381).

Os dizeres unamunianos — «vencer no es convencer» (Colette e
Rabaté, 2014: 808) — convencem Ricardo Reis de que o mundo como
espetaculo, cantado pelos estoicos, nao existe. Em alguma medida, se
a investida fascista espanhola terminou por encarcerar Unamuno num
exilio em sua propria casa que culminou na sua morte no ultimo dia de
1936, a eclosao da Guerra Civil no pais vizinho, a revolta dos marinhei-
ros em Lisboa e o recrudescimento da persegui¢do salazarista (que fede
insuportavelmente a cebola) afluem para a grande tomada de posicao,
o0 ato maximo de Reis na narrativa: a op¢ao por morrer.

Unamuno ¢ evocado como daimon de Reis. Estou acionando tal
expressdo conforme a tradicdo socratica, notadamente aquela reto-
mada criativamente por Nietzsche no seu O nascimento da tragédia
(1872/2000). O filésofo do século XIX adverte que

Uma chave para o carater de Socrates se nos oferece naquele
maravilhoso fendmeno que ¢ designado como o “daimon de
Sécrates”. Em situagdes especiais, quando sua descomunal
inteligéncia comegava a vacilar, conseguia ele um firme apoio,
gracas a uma voz divina que se manifestava em tais momentos
(Nietzsche, 2000: 151).

Essa voz que constitui firme apoio para a tomada de decisdo do
poeta neopagdo no final do romance parece ser a de Unamuno. Mais
um breve aporte critico pode explanar melhor essa intuigao:

Segundo as referéncias de Platdo e Xenofonte, principais fontes
do pensamento socratico, a presenca constante de um “daimon”,
como guia e conselheiro pessoal, foi professada pelo proprio
filésofo. A atuagdo desse “daimon”, inteiramente benéfico,
evita que determinadas situacdes ocorram e que outras sejam
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viabilizadas [...] (Costa, 2001: 105).

Afinal, o daimon que viabiliza os Gltimos momentos da existéncia
biografica (literariamente biografica de Reis) ecoa as palavras daquele
outro homem contraditorio e enredado em impasses na Ibéria dos anos
1930: Miguel de Unamuno. A meng¢ao a Dom Miguel como poeta que
teve tempo para corrigir ou a0 menos atenuar a posi¢ao politica contro-
versa que antes assumira desencadeia em Reis o impeto de dar também
o seu grito em favor da razdo, da poesia, da vida. Observemos como o
narrador se utiliza desse expediente unamuniano para valorar figuras
capazes de se revisarem, de redimirem, pelo ato mais tardio, os feitos
e os ditos antecedentes:

Mas de Miguel de Unamuno, que nés admiravamos, ninguém
ousa falar, ¢ como uma ferida vergonhosa que se tapa, dele so se
guardaram para edificagdo da posteridade aquelas palavras quase
derradeiras suas com que respondeu ao general Milan d’ Astray,
o tal que gritou na mesma cidade de Salamanca, Viva la muerte,
o senhor doutor Ricardo Reis ndo chegou a saber que palavras
foram essas, paciéncia, (...) mas olhe que por elas terem sido
ditas ¢ que alguns de nds ainda reconsideramos a decisdo que
tinhamos tomado, em verdade direi que valeu a pena ter vivido
Miguel de Unamuno o tempo suficiente para vislumbrar o seu
erro (Saramago, 2010: 389-390).

Valeu a pena ter vivido Ricardo Reis? Nos perguntamos nesta altura
do romance, enquanto o personagem vai respondendo que sim, pois
afinal emendou-se enquanto pessoa, distinta do Pessoa, justamente no
momento em que, pela aparicao de um outro historico, consegue ler-se
como parte de uma trama e de um mundo. Unamuno, em sua travessia
intelectual, buscou o sepulcro de Dom Quixote de La Mancha e, ao
fazé-lo, redimensionou a existéncia poética luminosa de toda a Ibéria.
Reis, ao vislumbrar o universo inacabado e contraditorio de Unamuno,
toma parte nele e completa-se enquanto ser de alteridade no horizonte
do outro, funde-se ao conhecimento, a vontade e ao sentimento do
autor vasco pelo excedente de visdo que enfim lhe chega.

Como eu ja havia antecipado, ¢ pela boca de Pessoa-defunto
que Reis — e nds, leitores de Saramago — acessaremos a resposta de
Unamuno, tida como hipotética, mas plausivel tanto por Pessoa quanto
por Reis. O fantasma, alids, na conversagdo sobre o tema, aproveita
para emendar uma justificativa de si mesmo, comparando-se ao reitor
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de Salamanca: «uma vez fui eu ao ponto de admitir que a escravatu-
ra fosse uma lei natural da vida das sociedades sas, e hoje ndo sou
capaz de pensar sobre o que penso do que entdo pensava e me levou
a escrevé-lo» (Saramago, 2010: 395). O amante de Lidia, apaixonado
por Marcenda, na mesma conversacao, ainda perguntara ao morto: «A
mao esquerda de Marcenda, que sentido tera, Ainda pensa nela, De
vez em quando, Nao precisava de ir tao longe, todos somos aleijados»
(Saramago, 2010: 395). O heteronimo somente nesta altura da trama
nota que os poetas estdo sendo aleijados, amputados, pois, talvez, onde
impera o fascismo, ndo cabe mesmo a poesia.

E interessante ainda observar que Saramago, enquanto autor que se
colocou a margem de si (para usar uma expressao de Bakhtin, 2006),
levou ao limite o procedimento dialégico no episédio que aqui ana-
lisamos com insisténcia: o escritor viu, no ato unamuniano contado
e reinventado por geragdes, uma ponte de intermédio capaz de fazer
acordar o placido Ricardo Reis quando nem sequer a conversagao com
um defunto o fizera se mover em direcdo ao gesto, a palavra. «Que
gesto, que palavra» (Saramago, 2010: 144), perguntava o autor das
odes em meados do romance. Respondem-lhe os personagens histori-
cos, da literatura e da vida, Pessoa, Adamastor, Unamuno: o gesto, a
palavra, o grito que endireitam a forca a curva do horizonte, mesmo
quando o tempo ¢ de chuva obliqua. Para finalizar nosso itinerario cri-
tico, retomamos as palavras de Carlos Reis no mesmo texto dedicado
ao recém falecido Saramago: «desse rumor de memorias viveu e vivera
a literatura deste grande escritor, acrescentando-se a ela uma aguda e
inquieta autoconsciéncia do trabalho da escrita literaria e da ética que a
sustenta» (Reis, 2022: 151). A referida autoconsciéncia literaria é o que
permitiu a Saramago alcangar um dialogismo tdo eléstico, erigindo um
tecido romanesco «no qual homens e ideias, separados por séculos, se
chocam na superficie do didlogo» (Bakhtin, 2010: 127).

Retomando pela ultima vez aquele epiteto belissimo que Teixeira
de Pascoaes utiliza para se referir ao poeta espanhol seu amigo, enten-
do que sim, Unamuno foi um espirito vivo da Ibéria, que fez o mundo,
com suas contradigdes profundas, enfim resplandecer para Ricardo
Reis — a ponto de desassossega-lo. Essa consciéncia aterradora de Reis,
alcancada a ultima hora, € o seu grito de redencao? «O Adamastor nao
se voltou para ver, mas parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o
grande grito» (Saramago, 2010: 428).
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