Carlos Nogueira*

Camoes e Saramago: Que Farei com Este Livro?!

Publicado em 1980, alguns meses antes da saida de Levantado do
chao, Que Farei com Este Livro? contém um posfacio de Luiz Francisco
Rebello, um dos mais importantes criticos e historiadores do teatro
moderno e contemporaneo (portugués e ndo so0), autor de estudos como
Imagens do Teatro Contempordneo (1961) e Historia do Teatro portu-
gués (1968). Neste texto (que, em 1988, na segunda edi¢dao do livro,
passa a “prefacio”), Luiz Francisco Rebello, também dramaturgo de
mérito, faz uma leitura cuja largueza e profundidade ¢ inequivoca. José
Saramago leu essa critica com atencdo, obviamente, € ndo a desconsi-
derou. Explico-me: em 1981, numa entrevista concedida ao Didrio de
Lisboa a proposito desta sua segunda pega de teatro, o proprio Saramago
recorre, com ligeiras alteragdes de forma, a uma afirmagao desse posfa-
cio: “articular dialeticamente 0 homem com o seu tempo” (Saramago,
1981: 18). E conveniente vermos o contexto em que tal eco se d4, antes
de nos fixarmos num outro momento que prova como Saramago se reviu
na leitura critica e nas palavras de Luiz Francisco Rebello. A pergunta
do jornalista sobre os comentarios mais ou menos pejorativos acerca de
Que Farei com Este Livro?, definida por muitos como “peca histdrica”,
responde Saramago nessa entrevista:

Digo que esses tém uma ideia da historia petrificada, imutavel,
espécie de sucessdo de acontecimentos que ja ndao nos dizem
nada, vividos e descritos de uma vez para sempre. [...]

Por o Camoes a passear ao pé de nos, mostrar o que realmente
terd acontecido com as pessoas ¢ as obras, foi o que eu quis fazer,
e do mesmo passo trazé-las até ao nosso presente, até ao tempo
historico que vivemos. (Saramago, 1981: 18. Sublinhados meus).

* Cétedra José Saramago — Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro, Portugal. /
Universidade da Beira Interior, Portugal.

! Este texto retoma, com ligeiras alteragdes, o artigo “Teatro para Luis de Camdes:
Que Farei com Este livro?”, que publiquei na Revista da Anpoll (vol. 53, n.° 3, pp.
112-128), em 2022.
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No posfacio, Luiz Francisco Rebello pergunta se ¢ legitimo ver-se
esta obra como drama historico, «o que ela, sendo-o embora eviden-
temente, todavia ndo é» (Rebello, 2015: 6). A justificagdo surge ime-
diatamente a seguir: «Nao o ¢ no sentido em que, do romantismo até
hoje, se tem entendido por teatro histérico: a reconstituicdo artificial
e artificiosa, sobre o palco, de épocas, situacdes e personagens do
passado» (Rebello, 2015: 6). O ensaista conclui: «Sé-lo-a, contudo, no
sentido da historicidade essencial, que € o da articulagdo dialética do
homem com o seu tempo, seja este atual ou pretérito» (Rebello, 2015:
6. Sublinhados meus).

Por se tratar de uma questdo sensivel e complexa da dramaturgia
portuguesa, Luiz Francisco Rebello explicita, a seguir, a origem da
obsessao pela suposta verdade histérica dos dramaturgos portugueses, a
partir de Almeida Garrett. Esta tendéncia comecou com o autor de Frei
Luis de Sousa, apesar de o autor ter declarado que, em teatro, interessa a
integridade dramatica, ndo a historia, e, em particular, a cronologia. Para
nao restarem duvidas, Luiz Francisco Rebello recorda ainda as célebres
palavras de Garrett na Memoria que acompanha Frei Luis de Sousa:
«Eu sacrifico as musas de Horécio, ndo as de Herddoto: e quem sabe,
por fim, em qual dos dois altares arde o fogo de melhor verdade! [...].
Nem o drama, nem o romance, nem a epopeia sao possiveis, se 0s quise-
rem fazer com a Arte de verificar as datas na mao» (Garrett, 1999: 48.
Sublinhados no original). Cinco anos depois, contudo, «este sabio con-
selho parece ter ficado esquecido» (Rebello, 2015: 7), ja que, a proposito
da comédia 4 Sobrinha do Marqués, estreada em 1848, Garrett dizia ter
a certeza de que «tudo nela, as figuras, as roupas, o desenho e o colorido
do quadro, era de exatissima verdade» (Rebello, 2015: 7).

José Saramago ndo s6 leu atentamente o posfacio de Luis Francisco
Rebello como se reviu nele. Veja-se esta afirmagdo na entrevista: «A
minha pe¢a ndo pretendeu desfigurar ou imobilizar a Historia, mas arti-
cular dialeticamente 0 homem com o seu tempo» (Saramago, 1981: 18.
Sublinhados meus). Comparemos estas palavras com este outro aponta-
mento de Luiz Francisco Rebello, no mesmo texto:

Desfigurando a Historia ou imobilizando-a — o que é também
uma forma de falsifica-la —, confundindo-a com a arqueologia,
romanticos e naturalistas, e os epigonos de uns e outros, foram
igualmente incapazes de compreender que a formula do drama
histérico “ndo estava em achar quatro datas e seis nomes ilustres,
mas na ressurrei¢do completa da época escolhida para nela se
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delinear a concegao dramatica”, como ja Herculano havia intuido
em 1842, por entender que a condicao essencial da vitalidade
dessa formula residia na inser¢ao profunda da agdo dramatica,
das situacdes em que esta se desenvolve e das personagens que
nela intervém, no processo sociopolitico que lhe serve de esteio.
(Rebello, 2015: 7-8. Sublinhados meus)

Noto este didlogo entre Luis Francisco Rebello e Jos¢ Saramago
porque o considero essencial para percebermos, ainda com mais argu-
mentos, como para Saramago a (re)escrita ficcional da Historia foi
uma das linhas estruturantes de todo o seu pensamento, de toda a sua
acdo e de todo o seu trabalho literario. A entrevista de Saramago que
estou a comentar ¢ muito menos conhecida e bem mais breve do que
o texto Historia e fic¢do (1990), mas a sua relevancia nao ¢ menor.
Entenderemos melhor o meu ponto de vista se confrontarmos agora
diretamente Garrett, ainda no texto dirigido ao Conservatorio Geral, e
Saramago, num dos muitos depoimentos sobre a sua forma de inscrever

a Historia na criagao literaria. Afirma Garrett:

Versei muito, € com muita afincada atengdo, a Memoria que ja
citei do douto s6cio da Academia Real das Ciéncias o Sr. Bispo
de Viseu; e colacionei todas as fontes de onde ele derivou e
apurou seu copioso cabedal de noticias e reflexdes; mas nao foi
para ordenar datas, verificar fatos ou assentar nomes, sendo para
estudar de novo, naquele belo compéndio, carateres, costumes,
as cores do lugar e o aspeto da época, alids das mais sabidas e
averiguadas. (Garrett, 1999: 488)

Também José Saramago se informava, lia, registava por escrito em
cadernos tudo o que pudesse servir para a veracidade historica de fundo
das suas obras (Memorial do Convento ¢ O Ano da Morte de Ricardo Reis
sdo disso exemplos perfeitos). A intengdo de Saramago nao foi nunca a
do romancista ou do dramaturgo histérico romantico e naturalista (e seus
seguidores até aos nossos dias, ndo se esquega), esses que tantas vezes
desfiguraram e imobilizaram a Histéria. Submeter a ficgdo a factos infin-
daveis, a pulsdo da alegada verdade unica, ndo ¢ literatura, dizia José
Saramago: «Se metes demasiada informagd@o num romance podes té-lo
carregado de informagao e nao ter romance» (Baptista-Bastos, 1996: 32).

Recupero uma palavra de Saramago na entrevista ao Didrio de
Lisboa: “petrificada”. Este desacordo em relagdo a uma de «ideia da
historia petrificada» (Saramago, 1981: 18) ¢ o mesmo que o escritor
confessou, varias vezes, relativamente a estatuas de pedra ou de bronze.
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No livro José Saramago: a Literatura e o Mal (2022), escrevi:

Saramago nao se interessa pelas representacdes harmoniosas do
sofrimento humano extremo; recusa-as e procura outros modos de
expressao literaria, de rece¢do ¢ de comunicagdo com o publico.
Dai dizer-nos, na cronica “Os olhos de pedra”, que “Uma figura
de pedra ¢ uma figura de carne petrificada” (Saramago, 1971:
62). Esta admiravel maxima suscitou a Orlando Grossegesse o
conceito de “des-petrificacdo”, entendida como “um principio
fundamental da poética saramaguiana” (Grossegesse, 2021:
p. 82), “que significa, metaforicamente, a mudanca do estado
passivo do observador” (Grossegesse, 1999: 408).

“Despetrificacdo” ¢ tanto a metamorfose que acontece em persona-
gens como o pintor H. de Manual de Pintura e Caligrafia (1976) ou de
Ricardo Reis, como a revisao da Historia operada pela arte literaria. Na
cronica Sdo asas, consagrada a Luis de Camdes e inserida no livro Deste
Mundo e do Outro (1971), diz-se do poeta d’Os Lusiadas que “«sua
voz esta trancada nos labios de bronze» (Saramago, 2001: 57). Estamos
perante outra sinédoque saramaguiana dessa ideia de Historia enquanto
imutabilidade inexistente e impossivel. Que Farei com Este Livro? ¢ a
continuagdo deste didlogo entre Saramago e Camodes, um didlogo que
o escritor ndo premeditou, se nos lembrarmos destes factos (factos,
sim, neste caso): a cronica Sdo asas, suscitada pela estatua lisboeta de
Camoes, foi escrita e publicada primeiro em finais da década de 60, no
jornal 4 Capital; a peca Que Farei com Este Livro?, representada em
1980 pelo Grupo de Teatro de Campolide, resultou de um convite do
encenador Joaquim Benite.

Saramago dramaturgo conseguiu dar uma dimensao a0 mesmo tempo
humana, histdrica e literaria a uma figura que Portugal tem vindo a petri-
ficar numa ideia de heroicidade cuja consequéncia esgota a verdadeira
riqueza de Camdes enquanto homem e poeta. J& na crénica As asas,
num paréntesis tao literal quanto significativo, se percebe a vontade
de Saramago desmi(s)tificar Camdes: «Nao € possivel aguentar isto de
descer ou subir a rua e levar na alma alguma coisa daquela alma heroica.
(Heroica, porqué? Mas deixemos ficar o lugar-comum)» (Saramago,
2001: 58). O autor de Que Farei com Este Livro? quis dar-nos a ver um
Camoes plural, complexo e contraditério, ndo um poeta linear que se
contentou em cantar «as memorias gloriosas/ Daqueles Reis que foram
dilatando/ A Fé, o Império [...]/ E aqueles que por obras valerosas/ Se
vao da lei da morte libertando» (I, 2). José Saramago ndo quis escrever
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uma pe¢a meramente comemorativa dos 400 anos da morte de Luis de
Camdes; procurou apresentar uma perspetiva ndo demasiado inventiva
mas também ndo redutora do poeta, uma visao despojada dos excessos
quer de heroicidade quer de mendicidade atribuidos a Camdes.

Dito isto, estou ja em condigdes de afirmar que pretendo provar, até
onde o espaco deste artigo me permitir, a tese de Luiz Francisco Rebello,
que ¢ perentdrio a declarar a novidade desta pega de José Saramago, cujo
mérito consiste em ter sabido ndo incorrer nos exageros biografistas,
mais ou menos factuais, mais ou menos fantasiosos, nem no objetivo
didatico que propde uma mensagem fechada e inquestionavel:

Na interse¢ao destas duas linhas se situa, precisamente, a pega
de Saramago, que no entanto evita com superior inteligéncia
os escolhos inerentes a uma e outra: nem o rigor historico se
dilui numa iluséria fidelidade arqueologica ou no recurso facil
aos anacronismos, nem a invencdo poética abdica dos seus
direitos sem deles todavia nunca abusar, nem a ligao que da obra
se desprende (a “moral da fabula”, diriamos antes) ¢ posta em
regras que, a maneira de um catecismo, o aluno espetador devera
decorar... (Rebello, 2015: 11).

Saramago propds-se escrever uma pega sem renunciar ao seu estatuto
de autor do texto, num tempo que era «de profundas interrogagdes sobre
a arte do teatro, o seu estatuto e o seu lugar na sociedade e, sobretudo,
sobre as suas relagdes com a literatura» (Zurbach, 1999: 151). Como ¢
sabido, a partir da segunda metade do século XX, o texto, que até ai era
central no teatro, v€ o seu lugar ocupado pelo trabalho do encenador, que
se sobrepunha ao autor do texto em termos de obra final, vista e ouvida
por um publico. Este hiato, por vezes extremado, entre a encenagdo e a
palavra estd implicito no comentario de Jos¢ Saramago a pergunta do
jornal sobre como foi a experiéncia de se ver representado € como reagiu
a transformacao do seu texto em espetaculo: «Tudo se passou da melhor
forma possivel. Digamos que entre autor e encenador houve uma rela-
cdo conflitual, mas ndo houve conflitos» (Saramago, 1981: 18). O que
o dramaturgo diz logo a seguir estaria ja no pensamento do leitor mais
atento: «A relagdo conflitual existe sempre e ¢ benéfica porque o autor
ndo esta dentro do palco. O autor leva o texto € o seu trabalho acaba
ai» (Saramago, 1981: 18). E no que se segue que se pressente mais a
consciéncia de Jos¢ Saramago em relagdo ao que na época se passava
entre muitos autores e encenadores: «Os conflitos resultam de se tentar
falar por cima de uma linha de fronteira claramente demarcada, ja que a
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escrita textual e a escrita cénica ndo sdo iguais» (Saramago, 1981: 18). A
concluir a sua resposta a esta pergunta, Saramago retoma o que afirmou
no inicio, dando-lhe um tom de principio geral: «Sem esta relagdo con-
flitual, dialética, viva, ndo ha trabalho no teatro ou nas outras artes que
valha a pena» (Saramago, 1981: 18). Aproveito estas palavras para notar
0 Obvio: aqui, interessa-me o teatro de José Saramago enquanto texto,
obra de literatura, ndo enquanto espetaculo teatral.

As caracteristicas da dramaturgia de José Saramago ndo sdo muito
propicias a antagonismos entre autor e encenador como os que enunciei,
desde que haja bom senso de um lado e do outro. Em 1999, quando
Saramago tinha ja quatro das suas cinco pecas dramaticas publicadas,
Christine Zurbach via na origem da especificidade do teatro saramaguia-
no, livre de incompatibilidades de maior entre o autor e os encenadores,
a circunstancia da encomenda (ou da proposta, do desafio ou do convite,
como prefiro dizer), antes de mais. Um segundo aspeto, que obviamente
se relaciona com essa circunstancia do pedido e com o perfil criador de
José Saramago, tem a ver com a importancia vital que a «palavra escrita,
ou a escrita da palavra» (Zurbach, 1999: 152) desempenha neste teatro.
Para Saramago, criar uma peca de teatro equivale a escrever um texto
literario, um espago artistico autdbnomo. Isto sem prejuizo do protocolo
cénico a que qualquer dramaturgo € sensivel (de que as didascalias cons-
tituem aferidores), independentemente da sua vocagdo mais textual ou
mais espetacular. Dito de outro modo, sem esquecer o argumento sara-
maguiano da ligacdo conflitual, dindmica e viva que deve existir entre
o dramaturgo e o encenador: José Saramago ndo via na criagdo cénica
um problema; via ai uma linguagem sem a qual nao poderia haver texto
espetacular, a retextualizagdo (Franco Ruffini) do texto principal e do
texto secundario, enfim, teatro num palco, vida em movimento.

Este ¢ um teatro de ideias «que ndo receia ficar-se pelo livro»
(Zurbach, 1999: 152), um teatro em que o texto tem valor como trabalho
literario, recupera a dimensao poética do teatro mitico e, simultaneamen-
te, assume o ordenamento narrativo do teatro épico (Rebello, 2001: 10).
Nao ¢ dificil vislumbrar o autor empirico em certas personagens, aque-
las que desafiam o poder arbitrario e hipdcrita, perscrutam o sentido da
vida, a problematizam e recusam a realidade tal como ela se impde. Para
Saramago, nunca fez sentido (no seu caso, note-se) “a morte do autor”,
nem sequer no primeiro romance, Terra do Pecado, de 1947, nem muito
menos nos poemas € nas cronicas que antecederam Levantado do Chao,
em que, alids, temos o “senhor autor” na trama romanesca, a dialogar
com o «Romano doutor e delegado de saude» (Saramago, 2014: 186).
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A “fun¢do autor” (Michel Foucault), essa figura «que permite explicar
tanto a presenca de certos acontecimentos numa obra como as suas
transformagoes, as suas deformagdes, as suas modificacdes diversas»
(Foucault, 2002: 53), comecava a reaparecer no teatro portugués (e nao
s0) das ultimas duas décadas do século XX, portanto no mesmo periodo
em que Saramago publicava as suas duas primeiras pecas de teatro (A4
Noite, 1979; Que Farei com Este Livro?, 1980).

Em Que Farei com Este Livro?, tal como, um ano antes, em 4 noite,
o leitor atento que estivesse a acompanhar o percurso de Saramago nao
deixaria de se aperceber da proveniéncia viva destes textos: o escritor
José Saramago, cuja perspetiva individual e projecdo se pressente tanto
em personagens ficcionais, como Manuel Torres (redator da provincia)
e Claudia (estagiaria), em 4 noite, ¢ em personagens histdricas, como
Camdes, Diogo do Couto e Damido de Gois, em Que Farei com Este
Livro?. A Saramago ndo interessava enveredar por experimentalismos
formais e de linguagem, como entdo era comum entre os dramaturgos;
importava-lhe fazer aquilo que ja se percebia na obra publicada até ai
e que se intensificaria precisamente com estes dois textos de teatro:
ser um autor com “voz” licida e critica sobre o mundo portugués e
universal, e dialogar ativamente com a Histdria, tanto a recente como a
mais antiga. José Saramago entendia a literatura como forma estética,
mas ndo no sentido (formalista) de forma pura e intransitiva, fechada
na sua natureza irredutivelmente verbal. A afirmacao da transitividade
dos sentidos foi sempre uma prioridade para este autor, cuja palavra
literaria se d4& como movimento autbnomo em si mesmo € nado menos
como apreensao do que esta fora da linguagem. As ligacdes ao referen-
te encontram-se bem na origem da criagdo literaria enquanto mimese
no sentido aristotélico: reprodugdo de coisas produzidas na natureza,
mas também interpretagﬁo e criacdo de coisas que faltam ao humano.
A literatura de Saramago ¢ linguagem que nao se esgota na hnguagem
nasce no escritor mas ndo se afasta do social em que existe ja em potén-
cia; dirige-se para e a sociedade.

A escrita de José Saramago existe porque o autor tinha alguma coisa
(muito) a dizer enquanto sujeito humano, ndo como lugar vazio ou impes-
soal de onde parte o texto (“morte do autor”, mais uma vez), nem como
um mero nome assumido apenas como assun¢ao de propriedade autoral
e material. Saramago e Camodes surgem-nos como sujeitos inteiros em
Que Farei com Este Livro?, inteiros e, o que ndo ¢ uma contradi¢cao nos
termos, proteiformes, plurais, esquivos a um retrato acabado. Para se
perceber o que quero dizer, olhemos com atencdo para o texto, como ja
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anunciei um pouco acima, € procuremos interpretar a sua dimensao ver-
bal de coisa literaria, verbal, a que subjaz uma vontade de representacao
e (re)construgdo (mimese) do passado e do presente.

Essa vontade explica-a José Saramago na entrevista a que estou a
reportar-me e de que conhecia apenas a pequenissima parte transcrita no
livro de Fernando Gémez Aguilera Saramago nas Suas Palavras (Gémez
Aguilera, 2010: 295). O dramaturgo prop0s-se trazer o caso Camdes para
o presente, quis dar-nos a sua versao do que se tera passado com o poeta
apos o seu regresso a Portugal e estabelecer uma relagdo com o tempo
historico da escrita e da representacdo da peca, o de um Portugal ha
pouco anos livre do regime fascista e ainda a procurar os caminhos da
democracia (para cuja instauragdo e desenvolvimento € necessario mais
do que a simples aboli¢cdo da censura institucional):

A censura, de facto, tenha-se chamado Tribunal do Santo Oficio
ou Comissdo de Exame Prévio, ndo mudou de objetivos finais, ¢ a
noés, que acabamos ha sete anos de viver uma situagao de censura,
¢ importante demonstrar isso, como ¢ importante iluminar os
aspetos do passado que persistem no nosso presente e o impedem
de se realizar, realizando-nos nés com ele. (Saramago, 1981: 18)

«Presente, alias, onde o que parecia ir ser ndo € € 0 que era continua
a ser...» (Saramago, 1981: 18), acrescenta José Saramago, desiludido
com o que para ele era uma evidéncia: o fim do regime autoritario e da
censura em Portugal ndo foi substituido pelas esperadas mudangas signi-
ficativas em termos de liberdade e igualdade, e as perspetivas ndo eram
animadoras no que dizia respeito a politica cultural. Dai estas palavras:
«Sobretudo ha que ter a consciéncia de um facto: a cultura em Portugal é
hoje tdo desprezada como o foi no tempo do fascismo» (Saramago, 1981:
18). A ultima frase da entrevista permite-nos estabelecer uma relagio
direta com a pega Que Farei com Este Livro?, que tem como um dos seus
temas principais o desinteresse e o desprezo do poder pela cultura: «Mas
eu nao vejo a “vontade politica” de olhar para a cultura como quem olha
para qualquer coisa que afinal nos ¢ vital, nem sei o que ¢ que seremos
amanha se continuarmos nesta indiferenca» (Saramago, 1981: 18).

Que Camoes nos propde Jos€¢ Saramago nesta peca € a pergunta que
qualquer leitor ou espetador se coloca antes e depois de lido e/ou vista
uma das muitas representacdes de Que Farei com Este Livro?. O apon-
tamento que o autor nos fornece a seguir a relacdo dos nomes das perso-
nagens ajuda-nos a antecipar pelo menos o essencial do argumento: «A
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acao decorre em Almeirim e Lisboa, entre abril de 1570 e margo de 1572,
ou, com menor rigor cronolégico, mas maior exatiddo factual, entre a
chegada de Luis de Camdes a Lisboa, vindo da india ¢ Mogambique,
e a publicacdo da primeira edicdo de Os Lusiadas» (Saramago, 2015:
18); publicacao antecedida por muitas e intrincadas atribulagdes de que
pouco sabemos, na verdade, relativamente as quais bi()grafos estudiosos
e escritores t€ém proposto exphcagoes muito dispares entre si.

Precisemos um pouco mais o argumento do livro: regressado ao pais
depois de uma longa auséncia ao servico de Portugal, Luis de Camdes
viu-se confrontado ndo s6 com a indiferenca mas também com o desdém
do rei e a oposi¢do dos demais circulos de poder (a corte, a Igreja, a
nobreza). [sso mesmo nos ¢ dito por José Saramago no conhecido discur-
so De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz, proferido na
Academia Sueca no dia 7 de dezembro de 1998:

Que outras ligdes poderia eu receber de um portugués que viveu
no século XVI, que compds as Rimas e as glorias, os naufragios
e os desencantos patrios de Os Lusiadas, que foi um génio
poético absoluto, o maior da nossa Literatura, por muito que isso
pese a Fernando Pessoa, que a si mesmo se proclamou como o
Super-Camdes dela? [...]. Ao menos uma vez na vida, todos os
autores tiveram ou terdo de ser Luis de Camoes, mesmo se nao
escreveram as redondilhas de “Sébolos rios”... Entre fidalgos da
corte e censores do Santo Oficio, entre os amores de antanho
e as desilusoes da velhice prematura, entre a dor de escrever e
a alegria de ter escrito, foi a este homem doente que regressa
pobre da India, aonde muitos s6 iam para enriquecer, foi a este
soldado cego de um olho e golpeado na alma, foi a este sedutor
sem fortuna que ndo voltara nunca mais a perturbar os sentidos
das damas do pago, que eu pus a viver no palco da pega de teatro
chamada Que Farei com Este Livro?, em cujo final ecoa uma
outra pergunta, aquela que importa verdadeiramente, aquela que
nunca saberemos se alguma vez chegard a ter resposta suficiente:
“Que fareis com este livro?” (Saramago, 2013: 78).

Este texto € exato a definir o momento da vida de Camdes ¢ que
Camoes a peca de Saramago tematiza: a chegada do poeta da India com
um livro pelo qual ninguém se interessa, apesar dos elogios de quem o
sabe avaliar, como o amigo de Camdes, também personagem histori-
ca, Diogo do Couto, que diz, em tom lapidar: «Nunca em Portugal se
escreveu um livro assim, e ninguém o agradece» (Saramago, 2015: 106).
Neste mesmo excerto (de 1998, recordo), Saramago refere-se, tal como
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na entrevista de 1981, a vigéncia na nossa sociedade da situacdo vivida
por Camdes («Ao menos uma vez na vida, todos os autores tiveram ou
terdo de ser Luis de Camdes, mesmo se ndo escreveram as redondilhas de
“Sobolos r10s”...»). Trés anos antes, em 1995, na Faculdade de Filologia
da Universidade Complutense de Madrid, Jos¢ Saramago tinha ja dedica-
do uma atengao consideravel a peca de teatro Que Farei com Este Livro?,
numa intervencao (em que o autor comega por dizer que € a primeira vez
que fala em publico da sua producdo teatral) que Maria Josefa Postigo
Aldeamil decidiu transcrever a partir da gravag@o e publicar sob o titulo
“El teatro de José Saramago por ¢l mismo”. Vale a pena citar uma parte,
para se perceber a consisténcia que existe entre a entrevista de 1981 e as
passagens das conferéncias de 1995 e 1998:

No es el conquistador, el que estuvo en Ceuta y se fue a la guerra,
y que estuvo...; no es el seductor de quien se habla que seducia
a todas las mujeres, una especie de don Juan; no es el seductor y
guapo y rubio, con una facundia increible. No es eso, no sefior.
Es un hombre que llega, vuelve de India con su manuscrito, Os
Lusiadas, bajo el brazo, y que sencillamente anda buscando un
editor, nada mas. (Postigo Aldamil, 2011: 177-178)

As linhas de leitura enunciadas nestas observagdes sobre Que Farei
com Este Livro? sdo preciosas. Mais uma vez, percebe-se bem a defesa
dos artistas em geral e a dimensao politica do texto, inclusive a sua ins-
cricao no materialismo historico (um Camdes ex-soldado vs. o poder).
Vislumbra-se, igualmente, sem dificuldade, até¢ porque Saramago o diz,
o reflexo da biografia do cidadao escritor Jos¢ Saramago na personagem
por ele criada a partir do fundo mais ou menos factual, mais ou menos
romanceado, que a histdria literaria, cultural e politica tem construido
de Camdes ao longo dos séculos. O dramaturgo insiste, na intervengao
na Universidade Complutense de Madrid, na imagem que pretendeu
apresentar de Camdes (de quem Saramago se vé, ressalvadas as devidas
diferencas, duplo, ou, para que a minha inten¢ao nio seja mal-entendida,
em quem se vé em certa medida refletido, pelo menos em grande parte
da sua vida): um soldado-poeta nao idealizado, pobre, doente, que tem de
se humilhar na busca de mecenas e de um editor, ndo o galante sedutor
de belas e supostamente inacessiveis mulheres. Neste ponto, para nao
haver equivocos, convém lembrar que nas versdes contraditorias que
tém sido apresentadas de Luis de Camdes ha também a do poeta genial
e devotado a patria, mas mendigo e desgracado, infeliz, desprezado pelo
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pais, imagem que foi especialmente acolhida no século XIX. Saramago
sabia-o muito bem. A diferenga em relagdo a essas construcdes, tanto de
biografias mais ou menos romantizadas como de textos literarios, esta
em que Saramago nao quer exagerar, €, por isso, afasta-se do tom exces-
sivamente melodramatico e lamuriento visivel noutros textos.

Tratar Camoes e Os Lusiadas numa composi¢ao dramatica (e em
qualquer outro género literario), ndo esquecamos, nao se afigura uma
tarefa facil. Tudo o que José Saramago diz desta sua peca € valioso, mas,
naturalmente, nem de longe esclarece a surpreendente relevancia literaria
e ideologica de Que Farei com Este Livro?. Ja me referi, esquematica-
mente, a modelagdo (comportamental, psicoldgica, social) que Saramago
pretendeu dar a sua personagem Luis Vaz de Camdes. Outro problema
complexo e afim dos dois que acabo de enunciar € o da forma de expres-
sdo. Na conferéncia de 1995, Saramago diz do seu texto que «No es una
obra grandilocuente, retorica, de pompa, no. La pompa si que existe, en
el paco, en el palacio, en la gente» (Postigo Aldeamil, 2011: 177-178).
Convém tentar entender o que nos esta a dizer José Saramago. No drama
consagrado a Camdes ndo existe grandiosidade estilistica & maneira da
epopeia camoniana. Contudo, vejo uma solenidade (ndo pomposidade)
geral, entrecortada por momentos de linguagem mais corrente, que
advém do proprio estatuto das personagens e do uso dos pronomes vos,
Vvos, vosso e respetivas formas verbais; linguagem profundamente ama-
durecida que revela a confianca do escritor em si mesmo, a sua mestria
técnica, o desenvolvimento seguro de uma linguagem a que se ajusta
bem a conhecida formula que Almeida Garrett utiliza para se referir a
forma de expressao de Frei Luis de Sousa, personagem do seu drama
homonimo: «elegante prosa portuguesa» (Garrett, 1999: 45). Ha, nesta
peca, uma impressiva revitalizagdo da lingua literaria portuguesa, uma
musica de palavras e ideias que se distende num constante equilibrio de
comunicabilidade e estesia. Sem desconsiderar a qualidade das ocorrén-
cias dlalogals anteriores, ¢ neste livro que o didlogo saramaguiano apa-
rece ja em todo o seu esplendor de for¢a comunicativa, dialética e beleza
que se plasma em formas poéticas ndo convencionais, sem cedéncias a
qualquer tipo de estéril retorica gramaticalizada, sem qualquer énfase
oratoria classica, barroca ou outra (o que seria um obstaculo a “verdade”
e a “naturalidade” que José Saramago aprendeu a inscrever em tudo o
que escreveu e disse nas suas muitas intervengdes publicas):
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LUIS DE CAMOES

Na guerra, no campo de batalha, vemos cair um companheiro,
parece as vezes a ferida ligeira, e se o queremos ajudar e erguer-
se, os membros desfalecem-lhe, ¢ um corpo morto que mais tarde
teremos de enterrar. Outras vezes julgamos que ¢ mortal o golpe,
que nao ha esperanga, passamos adiante e contamo-nos um a
menos, mas olhamos para o lado e vemos que ele se levantou por
suas proprias forgas e continua o combate, mesmo deixando atras
de si o sangue. Assim sdo os amores. Julgamo-los vivos e estdo
mortos, julgamo-los mortos e estdo vivos. (Saramago, 2015: 92)

Saramago oferece-nos falas que transmitem sem entraves a intimida-
de ou a oposi¢do dos interlocutores, em que tanto o tom coloquial como o
registo formal e de polémica tém a medida certa de linguagem proxima,
familiar, intelectualizada, metaforica, emotiva, conforme os momentos ¢
as personagens. Veja-se o inicio do didlogo do “Segundo quadro”:

CARDEAL

Ha quantos anos vos ougo eu dizer que estais fatigada da
governacao? Agora vos aborrece também a corte? Nao sois a
unica a enfadar-se da corte. E se caistes em desentendimento
com Sua Alteza, ndo ¢ isso de hoje nem de ontem, que eu saiba.
Enfim, dessa vontade de vos instalardes em Castela para o resto
dos vossos dias, ndo me dareis razdes que me convengam.

D. CATARINA

Nao ¢ do governo do reino que me queixo. Foram cuidados que
sempre detestei, mas que me nao ocupam ja. Que me aborreca a
corte, é verdade. Porém, como dizeis, ndo sou a unica. Quanto a
desentendimentos com el-rei, ndo penso que sejam eles de maior
monta que 0S VOSS0S proprios.

[.]

CARDEAL

Que, pelo caminho que o reino vai tomando, ainda o veremos
como homem perdido em noite e descampado. Entdo se vera que
falsos ou verdadeiros guias o irdo tomar pela mio, e aonde o
levam.
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D. CATARINA

Por essas culpas nao terei eu que responder. (Saramago, 2015:
30-32)

Na resposta a pergunta a que estou a tentar responder (que imagem
de Camdes propde Saramago nesta peca de teatro) entra, sem davida, um
dos principios estruturantes da conce¢do saramaguiana de literatura: a
literatura de nada vale sem a vida. O ideal de literatura de Jos¢ Saramago
diz a vida e aspira a (re)construir o mundo. Camdes foi vida e literatura,
quis encontrar-se numa e na outra, uni-las e sublimé-las, foi, alias, como
alguns dos camonistas mais competentes tém defendido, a principal per-
sonagem d’Os Lusiadas, obra magna da literatura portuguesa e universal,
policromatica, caleidoscopica, contraditdria como o seu autor. Saramago,
com Que Farei com Este Livro?, torna-nos contemporaneos (no sentido
agambeniano) de Camoes, tra-lo até nos e leva-nos até ele. Luis Vaz de
Camoes e José Saramago, homens e escritores simultaneamente do seu
tempo e fora do seu tempo, irmanados pela vontade firme de Saramago,
que ndo sé na crénica e no Poema para Luis de Camdoes (do livro de
poesia Provavelmente Alegria, de 1970) evoca o poeta que gritou “O dia
em que nasci moura e pereca’. No romance O Ano da Morte de Ricardo
Reis, o autor-narrador evoca Camdes ao longo de todo o livro (sdo trinta
e uma as ocorréncias deste nome), a partir da sugestdo da estatua que
o representa; ¢ comenta o lugar que ele ocupa no mundo portugués
contemporaneo (e nao s0). Camdes estd e ndo esta esquecido, deduz-se
deste comentario que resume com rara expressividade e precisdo quer a
auséncia de um consenso minimo entre os estudiosos da obra do autor
d’Os Lusiadas, quer o essencial da imagem que o proprio poeta quis que
de si guardasse a posteridade («Numa mao sempre a espada e noutra a
penay», Os Lusiadas, V11, 79):

Ricardo Reis saiu, eram trés menos um quarto, tempo de ir
andando, atravessou a praca onde puseram o poeta, todos os
caminhos portugueses vao dar a Camoes, de cada vez mudado
consoante os olhos que o veem, em vida sua braco as armas feito
e mente as musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o
livro, os olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos como
os olhares indiferentes de quem passa. (Saramago, 1984: 176)

O pais ouve falar do poeta pelo menos uma vez por ano, mas quase
ndo o 1€ nem sabe o que pensar, a ndo ser que € o «imortal cantor das
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nossas glorias» (Mourdo-Ferreira, 1983: 93), como lembrou, indignado,
Afonso Lopes Vieira, que acrescentou ser esta uma «horrivel frase feita
que o tem arrumado como objeto morto em museu deserto» (Mourdo-
Ferreira, 1983: 93). Na linha de pensamento dos mais conscientes exege-
tas camonianos, Jos¢ Saramago sabe muito bem que «todos os caminhos
portugueses vao dar a Camdes, de cada vez mudado consoante os olhos
que o veem» (Saramago, 1984: 176); sabe, em particular, que quem o
cita na tribuna politica ou académica quer apenas um Camoes que sirva
os seus propdsitos ideoldgicos (quando ndo apenas eleitoralistas) e de
carreira. A ideia de um Camdes que muda em fun¢do de quem o vé ¢
central na estrutura¢do dramatica de Que Farei com Este Livro? O que
estd em causa ndo ¢ propriamente a assun¢ao, ou ndo, da monumenta-
lidade estética d’Os Lusiadas pelos contemporaneos (cultos e com voz
institucional) de Camdes. Nesse aspeto ha concordancia, como se per-
cebe em comentarios como os de Damido de Gais, que se refere aquela
«obra de tanta exceléncia» (Saramago, 2015: 106), e de Diogo do Couto:
«Nunca em Portugal se escreveu um livro assim, € ninguém o agradece»
(Saramago, 2015: 106).

Que saibamos nos e os vindouros agradecé-lo ¢ o que nos pede
esta “pecga de teatro para Luis de Camdes” (recupero o titulo deste meu
artigo). Para além de tudo o que argumentei, Saramago trata de garantir
essa nossa reagcao com o recurso a caracteristicas do teatro teorizado por
Bertold Brecht. Na entrevista que comentei no inicio, José Saramago
diz-nos que pretendeu relacionar dialeticamente o homem com o seu
tempo. Esta linguagem marxista aplica-se bem a toda a constru¢do da
obra e a pragmatica que o autor lhe destinou. Que Farei com Este Livro?,
di-lo Luiz Francisco Rebello, tem em comum com o teatro épico a estru-
tura narrativa e a visdo dialética. H4, em terminologia brechtiana, uma
“fabula”, uma “narrativa historica” (ndo no sentido de “teatro histérico”
a maneira romantica, como vimos atras). A perspetiva dialética a que
aludem Luiz Francisco Rebello e José Saramago ¢ inequivoca em Que
Farei com Este Livro?. O dramaturgo constréi uma narrativa inscrita no
movimento historico, ndo dentro de um quadro de acontecimentos deter-
minados pelo destino, como acontece no teatro classico e de inspiragao
classica. Contudo, nao ha, nem teria de haver, uma reconstitui¢ao linear
dos factos historicos. A concegdo materialista historica (ndo determinis-
ta) de Jos¢ Saramago faz sobressair a dindmica da Historia, a divisao
entre poderosos e oprimidos, a luta de classes. Camdes, personagem de
Que Farei com Este Livro?, é o poeta que ndo desistiu de querer superar
as limitagdes que lhe foram impostas; €, neste sentido, o poeta (o artista,
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o intelectual) por antonomaésia. O final que Saramago escolheu para a sua
peca ndo € apotedtico. Para o ser, o dramaturgo teria de aceitar a perspe-
tiva otimista segundo a qual a publicagdo d’Os Lusiadas nao implicou
grandes contrariedades (psicologicas, morais € materiais) para o autor.
Apesar de todas as perdas e tragédias (a pobreza de Camoes e da sua
mae, a prisdo de Damido de Gdis, a venda do privilégio), da peca ressalta
uma tese: a tirania, a violéncia e o jugo nao advém mecanicamente de
uma fatalidade que pde de um lado seres humanos fortes destinados pela
natureza a subjugar e do outro fracos votados a servir. Nao ¢ o destino
que faz desencadear tanta injusti(;a ma-fé e sofrimento. A intengao dolo-
sa, a negligéncia e a opressdo, praticadas por institui¢Ses e por indivi-
duos, t€ém causas humanas, sociais, politicas e religiosas (“culturais”, no
sentido amplo da palavra) que podem ser transformadas.

A “tragédia” de Camdes em Que Farei com Este Livro? nao o ¢
na acegao classica. Tal como Saramago o interpreta a partir do legado
literario, do que se sabe ou pensa que se sabe sobre o0 homem e do que
sobre ele se escreveu, Luis de Camdes ¢ um anti-herdi. Apesar de ser um
nome maior da cultura portuguesa, a sua inclusdo como personagem de
uma pega com marcas brechtianas ndo contraria um dos principios do
teatro épico: o de ndo incluir como personagens homens e mulheres que
a historiografia regista como fazedores da Historia oficial. Recordemos:
«Brecht ndo vai, em regra, buscar para personagens das suas pegas 0s
grandes nomes da Historia, a ndo ser para os desmistificar» (Pereira,
1979: 6). A escolha de Luis de Camdes por Jos¢ Saramago ¢ presidida
por esta mesma finalidade de «ndo mistificar nem romantizar Camaes,
mas trazé-lo até junto de nds para projetar alguma luz reveladora sobre
o presente» (Saramago, 1981: 18). Estas palavras remetem-nos para o
nascimento desta obra e para a sua natureza intrinsecamente brechtiana
de estabelecimento de uma correlagdo metaforica entre o tempo da histo-
ria (1570 a 1572) e o tempo da escrita (1980, ano em que Portugal vivia
ainda sob a influéncia negativa dos tempos recentes do fascismo).

Ariqueza de Que Farei com Este Livro?, neste plano da estruturagao
dramatirgica mais brechtiana ou mais tradicional, ndo se esgota nas
linhas que acabei de enumerar. O sintagma “teatro €pico” ajusta-se bem
a esta peca porque ela suscita no espetador e no leitor um olhar renovado
sobre o quotidiano, os seus conflitos e as suas contradi¢cdes. Também a
“narrativa dramatica”, pelo menos em parte, persegue ou pode atingir
estas finalidades, e ndo ¢ “teatro épico”. Antes de avangar, para nao haver
equivocos, convém observar o que para um qualquer especialista em estu-
dos do teatro ¢ 6bvio, mas ndo o € para outros leitores: “épico”, na termi-
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nologia brechtiana, tem o sentido de “narrativo” (vem do grego “epos”:
“palavra”, “aquilo que se diz”, “aquilo que se narra”). “Dramaético”,
igualmente segundo a etimologia do vocéabulo, tem a ver com “agdo”.
«As duas formas ndo sdo antagdnicasy (Barata, 1991: 395), afirma José
Oliveira Barata, que continua: «Implicam apenas, como o préprio B.
Brecht indica, “varia¢des de matiz”, sendo pois possivel, adentro de um
mesmo processo de comunicagdo, optar quer por uma sugestividade de
carater emotivo, quer por uma persuasdo puramente racional» (Barata,
1991: 394). E muito oportuna esta leitura de Jos¢ Oliveira Barata, a partir
da conceituagao de Brecht. O ensaista faz a seguir uma abordagem muito
perspicaz de O Judeu, de Bernardo Santareno, em que prova como este
dramaturgo soube articular orientagdes estéticas distintas mas comple-
mentares que o atraiam pelas possibilidades de intervengao na sociedade.

Também Que Farei com Este Livro? concilia processos do teatro
épico e do teatro dramatico. Saramago aplica com mestria o efeito de
distanciagdo, elemento essencial do teatro €pico. O primeiro quadro
expoe toda a influéncia do poder religioso no poder régio, concentrado
num rei demasiado jovem e volavel; um rei que nao podia interferir nas
decisdes da Inquisicdo, que era um Estado dentro do Estado, em larga
medida como aconteceu com a Igreja durante o Estado Novo. Pela voz
de Francisca de Aragdo, Saramago ndo deixou de incorporar esta regra
protocolar. Nos assuntos do Santo Oficio, ninguém podia sobrepor-se
as decisodes dos inquisidores: «Cuida entdo dele e de ti, e deixa que os
assuntos alheios se resolvam. Nada podes fazer por Damido de Gois.
Onde ele esta, nem el-rei o pode defender, se em tal pensou» (Saramago,
2015: 167). H4 um episddio ainda mais significativo, no final do pri-
meiro quadro do primeiro ato. Luis da Camara, jesuita confessor de D.
Sebastido, diz ao irmdo: «Tivesse aqui ouvidos o Santo Oficio e nem eu
vos poderia livrar de processo» (Saramago, 2015: 28). Esta réplica foi
suscitada por um comentario muito saramaguiano (como que a anun-
ciar comentarios do narrador e sequéncias narrativas que abundam nos
romances do autor) de Martim da Camara, relacionado com a alegada
impossibilidade de o rei ter filhos:

LUIS DA CAMARA

Deus fara o milagre para salvar-se o reino.
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MARTIM DA CAMARA

Grande, sem duvida, é o poder de Deus, mas para que o homem
pudesse empunhar a espada, foi preciso que o mesmo Deus lhe
desse maos. Ora, as maos ¢ com o homem que nascem, nao lhe
vém depois. Esse milagre ndo o pode Deus fazer.

LUIS DA CAMARA

Tende tento na vossa lingua, Martim Gongalves. A Deus nada ¢
impossivel.

MARTIM DA CAMARA

Exceto emendar a sua propria obra. (Saramago, 2015: 27)

Nao ha uma tnica cena nem sequer a mais minima sequéncia que nao
suscitem a reflexao do leitor e do espetador, que nao lhe comuniquem
informagdes com argumentos coerentes ¢ memoraveis. O topico do
nevoeiro, que cria uma circularidade plena de significados entre o inicio
e o (quase) final da pega, ilustra na perfeicdo a constante comunicacao
do autor com os destinatarios. Estas palavras do Cardeal D. Henrique,
no segundo quadro do primeiro ato, muito proximas do comentario de
Martim da Camara que cito abaixo, inscrevem-se também neste jogo de
referéncias: «Que, pelo caminho que o reino vai tomando, ainda o vere-
mos como homem perdido em noite e descampado» (Saramago, 2015:
32). A alusdo ao mito sebastianista tem o propdsito de provocar em quem
1€ ou ouve um pensamento critico contrario a opinido e ao trabalho litera-
rio de ndo poucos poetas e intelectuais (como Fernando Pessoa, que via
neste mito nacional um recurso para reavivar a moral portuguesa):

LUIS DA CAMARA

Gentil cacador ¢ el-rei, e ardoroso. Em todo o reino nao tem
quem se lhe compare.

MARTIM DA CAMARA

Hoje, a manhi esteve de névoa. E de manh3s assim que el-rei
mais gosta. E o seu maior prazer, cavalgar as cegas.
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LUIS DA CAMARA

Sim, manhas de nevoeiro. (Saramago, 2015: 29)
%

CARDEAL

Quando disse el-rei que voltaria da caga?

MARTIM DA CAMARA

Quando o nevoeiro levantasse. E o nevoeiro ndo levanta.
(Saramago, 2015: 190)

José Saramago ndo teve nunca uma concec¢do deterministica do
devir, acreditava na vontade individual em consonancia com a forga
da coletividade, responsabilizava-se e pedia responsabilidade, e, por-
tanto, ndo podia sendo ser contrario a um mito que propaga uma ideia
de providéncia, de messianismo salvador e retificador de uma suposta
verdade da Historia. Portugal fechava-se em si e a0 mundo, ruia dentro
e fora (o Império), e disso € simbolico o nevoeiro e também a peste € o
confinamento de Lisboa, enquanto o poder se refugiava em Almeirim,
como também se fica a saber no mesmo primeiro quadro, antes da
sequéncia do nevoeiro. A dentncia social do texto visa agitar as cons-
ciéncias e transferir-se para cada leitor e cada espetador, convencidos
pela autenticidade factual e ideoldgica de elementos, transversais a toda
a peca e comprovados pela historiografia, como o poder desmedido da
Inquisi¢do, a arbitrariedade da censura literaria e dos costumes, as cisdes
politico-ideoldgicas, o desgoverno do pais e o desprezo em relacdo ao
povo. A critica saramaguiana ao “fator Deus” esta ja aqui com a qualida-
de e a veeméncia que se intensificara em obras posteriores:

LUIS DA CAMARA

[...] Que noticias vém de Lisboa?

MARTIM DA CAMARA

Nem melhores, nem piores. A peste ndo da sinais de querer
retirar-se, e agora, com estes primeiros calores de Abril, temo que
redobre. J4 morreram mais de cinquenta mil pessoas, geralmente
do povo miudo.
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LUIS DA CAMARA

Nosso Senhor receba as suas almas e nos defenda a nods da
contagido.

MARTIM DA CAMARA

Amen. Aqui, em Almeirim, os ares sdo frescos e lavados, nio
chegara cé a pestilenga. Lisboa esta fechada, ¢ como um caldeirdo
de brasas. Em ndo tendo mais que consumir, apagam-se a si
proprias. (Saramago, 2015: 28-29)

Nao raramente, a consciencializagdo, no teatro épico, faz-se com a
hesitacao do destinatario, que pode opor-se, mais ou menos, a persona-
gem principal no processo de avaliar os conflitos entre as personagens ¢ a
cadeia de eventos. A supressao da lei aristotélica das trés unidades amplia
em muito a medida do espago, do tempo e da agdo, abre possibilidades de
maior explanacdo dos problemas (cada cena vale por si), de mais leituras
sustentadas pelo conhecimento e pela razdo. Pensemos em Francisca de
Aragdo, talvez a primeira mulher imortal da escrita saramaguiana, voz
da verdade dos sentimentos mais profundos, intérprete de uma desejada
harmonia a dois pelo amor sem preconceitos e sem limites impostos por
quaisquer convengoes, mais sociais ou mais individuais e mais secretas.
Francisca de Aragdo quer sublimar-se a si € a0 amado através do amor,
transcender a vida mortal e mesquinha, Camoes nao ¢ capaz de a acom-
panhar nesse caminho de sublimagdo. Francisca de Aragdo sabe amar
mais, sabe pensar com mais lucidez (como Ana de S&, de resto, ndo
menos inolvidavel do que Francisca de Aragdo), quer viver uma vida
verdadeira e sublimada, Camdes pde a obra acima do amor:

FRANCISCA DE ARAGAO

Entdo eu estarei no Rossio quando passares de mao estendida, e
dir-te-ei, ao contrario desses de quem falas: Este dinheiro, Luis
Vaz, ndo ¢ para que comas, mas sim para o teu livro.

LUIS DE CAMOES

E eu responderei: Guardai o vosso dinheiro, senhora, que este
livro ndo ¢ soneto ou redondilha que se passa pagar com uma
galinha ou duas camisas. O meu devedor ndo sois vos, mas el-rei,
ou ninguém.
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FRANCISCA DE ARAGAO

Para que ¢é tanto orgulho? Tresvarias, Luis Vaz. Julgaste que
poderias entrar no pago com o teu livro adiante e que todas as
portas se abririam diante dele e de ti, e que quando entrasses na
camara real, Sua Alteza se levantaria donde estivesse sentada e
te viria receber a entrada, e a ti te mandaria sentar, e assim teria
Luis de Camdes o que lhe era devido.

LUIS DE CAMOES

Forte zombaria ¢ essa, mas muito verdadeira. (Saramago, 2015:
163-165)

Lemos ou assistimos a representacdo desta peca e somos testemu-
nhas suficientemente distanciadas, porque Saramago assim o quis, para
podermos refletir e atuar como agentes da Historia. Teatro épico, nar-
rativo, portanto, que nao obsta a que a dimensdo dramatica ressalte em
cenas como aquelas em que dialogam Francisca de Aragao e Camoes.
Nao ¢ de estranhar que, em certos momentos, o sentimento, inevita-
vel e necessario também no teatro brechtiano, se sobreponha a razao
e nos impega de «situar a acdo como acontecimento eminentemente
social» (Barata, 1991: 395), que percamos alguma lucidez em nome
da adesdo a sentimentos como os que Francisca de Aragao tao intensa-
mente encarna. Se tal acontecer, entregues a emogdes € a uma empatia
impetuosa, perdemos a capacidade de ver em Camdes, pelo menos
por algum tempo, um homem em confronto com as forgas da Historia,
para tendermos a vé-lo como um individuo isolado, fechado em si,
orgulhoso, talvez arrogante. O caso Camoes ¢ tdo complexo e a peca
de Saramago ¢ tao rica que nao poderia ser de outro modo. Cada leitor
e cada espetador, pelo seu temperamento e pela sua formagao, sao cha-
mados a ler e a ver de uma maneira pessoal e Uinica esta pega e o passa-
do que ela evoca; uma pecga e um passado que se unem, no presente de
cada leitura e de cada representacdao no palco, pela 1mpressa0 profunda
de vida e das suas contradlgoes mais ou menos visiveis e invisiveis, a
que ndo podemos aceder sendo através da arte que perdura.

Camdes personagem de Saramago ndo ¢ a figura heroica que mais
vive no imaginario coletivo portugués e na pratica de quem dele se
apropria apenas para fins ideoldgicos, ndo € o poeta-herdi de quem o
fascismo e antes os republicanos de 1880 fizeram monumento nacional,
nao ¢ o autor de um poema erudito e perfeito que apenas celebra as
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glorias imperiais de Portugal, ndo ¢ o Camdes univoco, numa palavra.
A personagem Camoes saramaguiana ¢ um homem que chega pobre e
envelhecido a Portugal, apds dezassete anos de andangas por um Império
em ruinas, um poeta genial e proteiforme que sofre a humilhacdo da
indiferenca e da resisténcia do poder religioso, politico e social, que
vive em conflito consigo € com os outros (a familia, os amigos, o rei, a
corte em geral, a Inquisi¢do); ¢, por antonomasia, o poeta, o pensador, o
cidaddo ativo que, em troca do seu trabalho, essencial para o pais e para
a Humanidade, recebe infortiinios, desespero e intranquilidade (quando
nao também miséria).
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