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Carlos Nogueira*

Camões e Saramago: Que Farei com Este Livro?1

Publicado em 1980, alguns meses antes da saída de Levantado do 
chão, Que Farei com Este Livro? contém um posfácio de Luiz Francisco 
Rebello, um dos mais importantes críticos e historiadores do teatro 
moderno e contemporâneo (português e não só), autor de estudos como 
Imagens do Teatro Contemporâneo (1961) e História do Teatro portu-
guês (1968). Neste texto (que, em 1988, na segunda edição do livro, 
passa a “prefácio”), Luiz Francisco Rebello, também dramaturgo de 
mérito, faz uma leitura cuja largueza e profundidade é inequívoca. José 
Saramago leu essa crítica com atenção, obviamente, e não a desconsi-
derou. Explico-me: em 1981, numa entrevista concedida ao Diário de 
Lisboa a propósito desta sua segunda peça de teatro, o próprio Saramago 
recorre, com ligeiras alterações de forma, a uma afirmação desse posfá-
cio: “articular dialeticamente o homem com o seu tempo” (Saramago, 
1981: 18). É conveniente vermos o contexto em que tal eco se dá, antes 
de nos fixarmos num outro momento que prova como Saramago se reviu 
na leitura crítica e nas palavras de Luiz Francisco Rebello. À pergunta 
do jornalista sobre os comentários mais ou menos pejorativos acerca de 
Que Farei com Este Livro?, definida por muitos como “peça histórica”, 
responde Saramago nessa entrevista: 

Digo que esses têm uma ideia da história petrifi  cada, imutável, 
espécie de sucessão de acontecimentos que já não nos dizem 
nada, vividos e descritos de uma vez para sempre. [...]
Pôr o Camões a passear ao pé de nós, mostrar o que realmente 
terá acontecido com as pessoas e as obras, foi o que eu quis fazer, 
e do mesmo passo trazê-las até ao nosso presente, até ao tempo 
histórico que vivemos. (Saramago, 1981: 18. Sublinhados meus).

* Cátedra José Saramago – Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, Portugal. / 
Universidade da Beira Interior, Portugal.
1 Este texto retoma, com ligeiras alterações, o artigo “Teatro para Luís de Camões: 
Que Farei com Este livro?”, que publiquei na Revista da Anpoll (vol. 53, n.º 3, pp. 
112-128), em 2022. 
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No posfácio, Luiz Francisco Rebello pergunta se é legítimo ver-se 
esta obra como drama histórico, «o que ela, sendo-o embora eviden-
temente, todavia não é» (Rebello, 2015: 6). A justificação surge ime-
diatamente a seguir: «Não o é no sentido em que, do romantismo até 
hoje, se tem entendido por teatro histórico: a reconstituição artificial 
e artificiosa, sobre o palco, de épocas, situações e personagens do 
passado» (Rebello, 2015: 6). O ensaísta conclui: «Sê-lo-á, contudo, no 
sentido da historicidade essencial, que é o da articulação dialética do 
homem com o seu tempo, seja este atual ou pretérito» (Rebello, 2015: 
6. Sublinhados meus).

Por se tratar de uma questão sensível e complexa da dramaturgia 
portuguesa, Luiz Francisco Rebello explicita, a seguir, a origem da 
obsessão pela suposta verdade histórica dos dramaturgos portugueses, a 
partir de Almeida Garrett. Esta tendência começou com o autor de Frei 
Luís de Sousa, apesar de o autor ter declarado que, em teatro, interessa a 
integridade dramática, não a história, e, em particular, a cronologia. Para 
não restarem dúvidas, Luiz Francisco Rebello recorda ainda as célebres 
palavras de Garrett na Memória que acompanha Frei Luís de Sousa: 
«Eu sacrifico às musas de Horácio, não às de Heródoto: e quem sabe, 
por fim, em qual dos dois altares arde o fogo de melhor verdade! [...]. 
Nem o drama, nem o romance, nem a epopeia são possíveis, se os quise-
rem fazer com a Arte de verificar as datas na mão» (Garrett, 1999: 48. 
Sublinhados no original). Cinco anos depois, contudo, «este sábio con-
selho parece ter ficado esquecido» (Rebello, 2015: 7), já que, a propósito 
da comédia A Sobrinha do Marquês, estreada em 1848, Garrett dizia ter 
a certeza de que «tudo nela, as figuras, as roupas, o desenho e o colorido 
do quadro, era de exatíssima verdade» (Rebello, 2015: 7).

José Saramago não só leu atentamente o posfácio de Luís Francisco 
Rebello como se reviu nele. Veja-se esta afirmação na entrevista: «A 
minha peça não pretendeu desfigurar ou imobilizar a História, mas arti-
cular dialeticamente o homem com o seu tempo» (Saramago, 1981: 18. 
Sublinhados meus). Comparemos estas palavras com este outro aponta-
mento de Luiz Francisco Rebello, no mesmo texto: 

Desfi gurando a História ou imobilizando-a – o que é também 
uma forma de falsifi  cá-la –, confundindo-a com a arqueologia, 
românticos e naturalistas, e os epígonos de uns e outros, foram 
igualmente incapazes de compreender que a fórmula do drama 
histórico “não estava em achar quatro datas e seis nomes ilustres, 
mas na ressurreição completa da época escolhida para nela se 
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delinear a conceção dramática”, como já Herculano havia intuído 
em 1842, por entender que a condição essencial da vitalidade 
dessa fórmula residia na inserção profunda da ação dramática, 
das situações em que esta se desenvolve e das personagens que 
nela intervêm, no processo sociopolítico que lhe serve de esteio. 
(Rebello, 2015: 7-8. Sublinhados meus)

Noto este diálogo entre Luís Francisco Rebello e José Saramago 
porque o considero essencial para percebermos, ainda com mais argu-
mentos, como para Saramago a (re)escrita ficcional da História foi 
uma das linhas estruturantes de todo o seu pensamento, de toda a sua 
ação e de todo o seu trabalho literário. A entrevista de Saramago que 
estou a comentar é muito menos conhecida e bem mais breve do que 
o texto História e ficção (1990), mas a sua relevância não é menor. 
Entenderemos melhor o meu ponto de vista se confrontarmos agora 
diretamente Garrett, ainda no texto dirigido ao Conservatório Geral, e 
Saramago, num dos muitos depoimentos sobre a sua forma de inscrever 
a História na criação literária. Afirma Garrett: 

Versei muito, e com muita a fi  ncada atenção, a Memória que já 
citei do douto sócio da Academia Real das Ciências o Sr. Bispo 
de Viseu; e colacionei todas as fontes de onde ele derivou e 
apurou seu copioso cabedal de notícias e refl exões; mas não foi 
para ordenar datas, verifi  car fatos ou assentar nomes, senão para 
estudar de novo, naquele belo compêndio, carateres, costumes, 
as cores do lugar e o aspeto da época, aliás das mais sabidas e 
averiguadas. (Garrett, 1999: 488)

Também José Saramago se informava, lia, registava por escrito em 
cadernos tudo o que pudesse servir para a veracidade histórica de fundo 
das suas obras (Memorial do Convento e O Ano da Morte de Ricardo Reis 
são disso exemplos perfeitos). A intenção de Saramago não foi nunca a 
do romancista ou do dramaturgo histórico romântico e naturalista (e seus 
seguidores até aos nossos dias, não se esqueça), esses que tantas vezes 
desfiguraram e imobilizaram a História. Submeter a ficção a factos infin-
dáveis, à pulsão da alegada verdade única, não é literatura, dizia José 
Saramago: «Se metes demasiada informação num romance podes tê-lo 
carregado de informação e não ter romance» (Baptista-Bastos, 1996: 32). 

Recupero uma palavra de Saramago na entrevista ao Diário de 
Lisboa: “petrificada”. Este desacordo em relação a uma de «ideia da 
história petrificada» (Saramago, 1981: 18) é o mesmo que o escritor 
confessou, várias vezes, relativamente a estátuas de pedra ou de bronze. 
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No livro José Saramago: a Literatura e o Mal (2022), escrevi: 

Saramago não se interessa pelas representações harmoniosas do 
sofrimento humano extremo; recusa-as e procura outros modos de 
expressão literária, de receção e de comunicação com o público. 
Daí dizer-nos, na crónica “Os olhos de pedra”, que “Uma fi  gura 
de pedra é uma fi  gura de carne petrifi  cada” (Saramago, 1971: 
62). Esta admirável máxima suscitou a Orlando Grossegesse o 
conceito de “des-petrifi  cação”, entendida como “um princípio 
fundamental da poética saramaguiana” (Grossegesse, 2021: 
p. 82), “que signifi  ca, metaforicamente, a mudança do estado 
passivo do observador” (Grossegesse, 1999: 408).

“Despetrificação” é tanto a metamorfose que acontece em persona-
gens como o pintor H. de Manual de Pintura e Caligrafia (1976) ou de 
Ricardo Reis, como a revisão da História operada pela arte literária. Na 
crónica São asas, consagrada a Luís de Camões e inserida no livro Deste 
Mundo e do Outro (1971), diz-se do poeta d’Os Lusíadas que “«sua 
voz está trancada nos lábios de bronze» (Saramago, 2001: 57). Estamos 
perante outra sinédoque saramaguiana dessa ideia de História enquanto 
imutabilidade inexistente e impossível. Que Farei com Este Livro? é a 
continuação deste diálogo entre Saramago e Camões, um diálogo que 
o escritor não premeditou, se nos lembrarmos destes factos (factos, 
sim, neste caso): a crónica São asas, suscitada pela estátua lisboeta de 
Camões, foi escrita e publicada primeiro em finais da década de 60, no 
jornal A Capital; a peça Que Farei com Este Livro?, representada em 
1980 pelo Grupo de Teatro de Campolide, resultou de um convite do 
encenador Joaquim Benite.

Saramago dramaturgo conseguiu dar uma dimensão ao mesmo tempo 
humana, histórica e literária a uma figura que Portugal tem vindo a petri-
ficar numa ideia de heroicidade cuja consequência esgota a verdadeira 
riqueza de Camões enquanto homem e poeta. Já na crónica As asas, 
num parêntesis tão literal quanto significativo, se percebe a vontade 
de Saramago desmi(s)tificar Camões: «Não é possível aguentar isto de 
descer ou subir a rua e levar na alma alguma coisa daquela alma heroica. 
(Heroica, porquê? Mas  deixemos ficar o lugar-comum)» (Saramago, 
2001: 58). O autor de Que Farei com Este Livro? quis dar-nos a ver um 
Camões plural, complexo e contraditório, não um poeta linear que se 
contentou em cantar «as memórias gloriosas/ Daqueles Reis que foram 
dilatando/ A Fé, o Império [...]/ E aqueles que por obras valerosas/ Se 
vão da lei da morte libertando» (I, 2). José Saramago não quis escrever 
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uma peça meramente comemorativa dos 400 anos da morte de Luís de 
Camões; procurou apresentar uma perspetiva não demasiado inventiva 
mas também não redutora do poeta, uma visão despojada dos excessos 
quer de heroicidade quer de mendicidade atribuídos a Camões. 

Dito isto, estou já em condições de afirmar que pretendo provar, até 
onde o espaço deste artigo me permitir, a tese de Luiz Francisco Rebello, 
que é perentório a declarar a novidade desta peça de José Saramago, cujo 
mérito consiste em ter sabido não incorrer nos exageros biografistas, 
mais ou menos factuais, mais ou menos fantasiosos, nem no objetivo 
didático que propõe uma mensagem fechada e inquestionável: 

Na interseção destas duas linhas se situa, precisamente, a peça 
de Saramago, que no entanto evita com superior inteligência 
os escolhos inerentes a uma e outra: nem o rigor histórico se 
dilui numa ilusória fi  delidade arqueológica ou no recurso fácil 
aos anacronismos, nem a invenção poética abdica dos seus 
direitos sem deles todavia nunca abusar, nem a lição que da obra 
se desprende (a “moral da fábula”, diríamos antes) é posta em 
regras que, à maneira de um catecismo, o aluno espetador deverá 
decorar... (Rebello, 2015: 11). 

Saramago propôs-se escrever uma peça sem renunciar ao seu estatuto 
de autor do texto, num tempo que era «de profundas interrogações sobre 
a arte do teatro, o seu estatuto e o seu lugar na sociedade e, sobretudo, 
sobre as suas relações com a literatura» (Zurbach, 1999: 151). Como é 
sabido, a partir da segunda metade do século XX, o texto, que até aí era 
central no teatro, vê o seu lugar ocupado pelo trabalho do encenador, que 
se sobrepunha ao autor do texto em termos de obra final, vista e ouvida 
por um público. Este hiato, por vezes extremado, entre a encenação e a 
palavra está implícito no comentário de José Saramago à pergunta do 
jornal sobre como foi a experiência de se ver representado e como reagiu 
à transformação do seu texto em espetáculo: «Tudo se passou da melhor 
forma possível. Digamos que entre autor e encenador houve uma rela-
ção conflitual, mas não houve conflitos» (Saramago, 1981: 18). O que 
o dramaturgo diz logo a seguir estaria já no pensamento do leitor mais 
atento: «A relação conflitual existe sempre e é benéfica porque o autor 
não está dentro do palco. O autor leva o texto e o seu trabalho acaba 
aí» (Saramago, 1981: 18). É no que se segue que se pressente mais a 
consciência de José Saramago em relação ao que na época se passava 
entre muitos autores e encenadores: «Os conflitos resultam de se tentar 
falar por cima de uma linha de fronteira claramente demarcada, já que a 
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escrita textual e a escrita cénica não são iguais» (Saramago, 1981: 18). A 
concluir a sua resposta a esta pergunta, Saramago retoma o que afirmou 
no início, dando-lhe um tom de princípio geral: «Sem esta relação con-
flitual, dialética, viva, não há trabalho no teatro ou nas outras artes que 
valha a pena» (Saramago, 1981: 18). Aproveito estas palavras para notar 
o óbvio: aqui, interessa-me o teatro de José Saramago enquanto texto, 
obra de literatura, não enquanto espetáculo teatral.

As características da dramaturgia de José Saramago não são muito 
propícias a antagonismos entre autor e encenador como os que enunciei, 
desde que haja bom senso de um lado e do outro. Em 1999, quando 
Saramago tinha já quatro das suas cinco peças dramáticas publicadas, 
Christine Zurbach via na origem da especificidade do teatro saramaguia-
no, livre de incompatibilidades de maior entre o autor e os encenadores, 
a circunstância da encomenda (ou da proposta, do desafio ou do convite, 
como prefiro dizer), antes de mais. Um segundo aspeto, que obviamente 
se relaciona com essa circunstância do pedido e com o perfil criador de 
José Saramago, tem a ver com a importância vital que a «palavra escrita, 
ou a escrita da palavra» (Zurbach, 1999: 152) desempenha neste teatro. 
Para Saramago, criar uma peça de teatro equivale a escrever um texto 
literário, um espaço artístico autónomo. Isto sem prejuízo do protocolo 
cénico a que qualquer dramaturgo é sensível (de que as didascálias cons-
tituem aferidores), independentemente da sua vocação mais textual ou 
mais espetacular. Dito de outro modo, sem esquecer o argumento sara-
maguiano da ligação conflitual, dinâmica e viva que deve existir entre 
o dramaturgo e o encenador: José Saramago não via na criação cénica 
um problema; via aí uma linguagem sem a qual não poderia haver texto 
espetacular, a retextualização (Franco Ruffini) do texto principal e do 
texto secundário, enfim, teatro num palco, vida em movimento. 

Este é um teatro de ideias «que não receia ficar-se pelo livro» 
(Zurbach, 1999: 152), um teatro em que o texto tem valor como trabalho 
literário, recupera a dimensão poética do teatro mítico e, simultaneamen-
te, assume o ordenamento narrativo do teatro épico (Rebello, 2001: 10). 
Não é difícil vislumbrar o autor empírico em certas personagens, aque-
las que desafiam o poder arbitrário e hipócrita, perscrutam o sentido da 
vida, a problematizam e recusam a realidade tal como ela se impõe. Para 
Saramago, nunca fez sentido (no seu caso, note-se) “a morte do autor”, 
nem sequer no primeiro romance, Terra do Pecado, de 1947, nem muito 
menos nos poemas e nas crónicas que antecederam Levantado do Chão, 
em que, aliás, temos o “senhor autor” na trama romanesca, a dialogar 
com o «Romano doutor e delegado de saúde» (Saramago, 2014: 186). 
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A “função autor” (Michel Foucault), essa figura «que permite explicar 
tanto a presença de certos acontecimentos numa obra como as suas 
transformações, as suas deformações, as suas modificações diversas» 
(Foucault, 2002: 53), começava a reaparecer no teatro português (e não 
só) das últimas duas décadas do século XX, portanto no mesmo período 
em que Saramago publicava as suas duas primeiras peças de teatro (A 
Noite, 1979; Que Farei com Este Livro?, 1980). 

Em Que Farei com Este Livro?, tal como, um ano antes, em A noite, 
o leitor atento que estivesse a acompanhar o percurso de Saramago não 
deixaria de se aperceber da proveniência viva destes textos: o escritor 
José Saramago, cuja perspetiva individual e projeção se pressente tanto 
em personagens ficcionais, como Manuel Torres (redator da província) 
e Cláudia (estagiária), em A noite, e em personagens históricas, como 
Camões, Diogo do Couto e Damião de Góis, em Que Farei com Este 
Livro?. A Saramago não interessava enveredar por experimentalismos 
formais e de linguagem, como então era comum entre os dramaturgos; 
importava-lhe fazer aquilo que já se percebia na obra publicada até aí 
e que se intensificaria precisamente com estes dois textos de teatro: 
ser um autor com “voz” lúcida e crítica sobre o mundo português e 
universal, e dialogar ativamente com a História, tanto a recente como a 
mais antiga. José Saramago entendia a literatura como forma estética, 
mas não no sentido (formalista) de forma pura e intransitiva, fechada 
na sua natureza irredutivelmente verbal. A afirmação da transitividade 
dos sentidos foi sempre uma prioridade para este autor, cuja palavra 
literária se dá como movimento autónomo em si mesmo e não menos 
como apreensão do que está fora da linguagem. As ligações ao referen-
te encontram-se bem na origem da criação literária enquanto mimese 
no sentido aristotélico: reprodução de coisas produzidas na natureza, 
mas também interpretação e criação de coisas que faltam ao humano. 
A literatura de Saramago é linguagem que não se esgota na linguagem, 
nasce no escritor mas não se afasta do social em que existe já em potên-
cia; dirige-se para e à sociedade. 

A escrita de José Saramago existe porque o autor tinha alguma coisa 
(muito) a dizer enquanto sujeito humano, não como lugar vazio ou impes-
soal de onde parte o texto (“morte do autor”, mais uma vez), nem como 
um mero nome assumido apenas como assunção de propriedade autoral 
e material. Saramago e Camões surgem-nos como sujeitos inteiros em 
Que Farei com Este Livro?; inteiros e, o que não é uma contradição nos 
termos, proteiformes, plurais, esquivos a um retrato acabado. Para se 
perceber o que quero dizer, olhemos com atenção para o texto, como já 
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anunciei um pouco acima, e procuremos interpretar a sua dimensão ver-
bal de coisa literária, verbal, a que subjaz uma vontade de representação 
e (re)construção (mimese) do passado e do presente.

Essa vontade explica-a José Saramago na entrevista a que estou a 
reportar-me e de que conhecia apenas a pequeníssima parte transcrita no 
livro de Fernando Gómez Aguilera Saramago nas Suas Palavras (Gómez 
Aguilera, 2010: 295). O dramaturgo propôs-se trazer o caso Camões para 
o presente, quis dar-nos a sua versão do que se terá passado com o poeta 
após o seu regresso a Portugal e estabelecer uma relação com o tempo 
histórico da escrita e da representação da peça, o de um Portugal há 
pouco anos livre do regime fascista e ainda a procurar os caminhos da 
democracia (para cuja instauração e desenvolvimento é necessário mais 
do que a simples abolição da censura institucional): 

A censura, de facto, tenha-se chamado Tribunal do Santo Ofício 
ou Comissão de Exame Prévio, não mudou de objetivos fi  nais, e a 
nós, que acabámos há sete anos de viver uma situação de censura, 
é importante demonstrar isso, como é importante iluminar os 
aspetos do passado que persistem no nosso presente e o impedem 
de se realizar, realizando-nos nós com ele. (Saramago, 1981: 18)

«Presente, aliás, onde o que parecia ir ser não é e o que era continua 
a ser...» (Saramago, 1981: 18), acrescenta José Saramago, desiludido 
com o que para ele era uma evidência: o fim do regime autoritário e da 
censura em Portugal não foi substituído pelas esperadas mudanças signi-
ficativas em termos de liberdade e igualdade, e as perspetivas não eram 
animadoras no que dizia respeito à política cultural. Daí estas palavras: 
«Sobretudo há que ter a consciência de um facto: a cultura em Portugal é 
hoje tão desprezada como o foi no tempo do fascismo» (Saramago, 1981: 
18). A última frase da entrevista permite-nos estabelecer uma relação 
direta com a peça Que Farei com Este Livro?, que tem como um dos seus 
temas principais o desinteresse e o desprezo do poder pela cultura: «Mas 
eu não vejo a “vontade política” de olhar para a cultura como quem olha 
para qualquer coisa que afinal nos é vital, nem sei o que é que seremos 
amanhã se continuarmos nesta indiferença» (Saramago, 1981: 18).

Que Camões nos propõe José Saramago nesta peça é a pergunta que 
qualquer leitor ou espetador se coloca antes e depois de lido e/ou vista 
uma das muitas representações de Que Farei com Este Livro?. O apon-
tamento que o autor nos fornece a seguir à relação dos nomes das perso-
nagens ajuda-nos a antecipar pelo menos o essencial do argumento: «A 
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ação decorre em Almeirim e Lisboa, entre abril de 1570 e março de 1572, 
ou, com menor rigor cronológico, mas maior exatidão factual, entre a 
chegada de Luís de Camões a Lisboa, vindo da Índia e Moçambique, 
e a publicação da primeira edição de Os Lusíadas» (Saramago, 2015: 
18); publicação antecedida por muitas e intrincadas atribulações de que 
pouco sabemos, na verdade, relativamente às quais biógrafos, estudiosos 
e escritores têm proposto explicações muito díspares entre si.

Precisemos um pouco mais o argumento do livro: regressado ao país 
depois de uma longa ausência ao serviço de Portugal, Luís de Camões 
viu-se confrontado não só com a indiferença mas também com o desdém 
do rei e a oposição dos demais círculos de poder (a corte, a Igreja, a 
nobreza). Isso mesmo nos é dito por José Saramago no conhecido discur-
so De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz, proferido na 
Academia Sueca no dia 7 de dezembro de 1998:

Que outras lições poderia eu receber de um português que viveu 
no século XVI, que compôs as Rimas e as glórias, os naufrágios 
e os desencantos pátrios de Os Lusíadas, que foi um génio 
poético absoluto, o maior da nossa Literatura, por muito que isso 
pese a Fernando Pessoa, que a si mesmo se proclamou como o 
Super-Camões dela? [...]. Ao menos uma vez na vida, todos os 
autores tiveram ou terão de ser Luís de Camões, mesmo se não 
escreveram as redondilhas de “Sôbolos rios”... Entre fi  dalgos da 
corte e censores do Santo Ofício, entre os amores de antanho 
e as desilusões da velhice prematura, entre a dor de escrever e 
a alegria de ter escrito, foi a este homem doente que regressa 
pobre da Índia, aonde muitos só iam para enriquecer, foi a este 
soldado cego de um olho e golpeado na alma, foi a este sedutor 
sem fortuna que não voltará nunca mais a perturbar os sentidos 
das damas do paço, que eu pus a viver no palco da peça de teatro 
chamada Que Farei com Este Livro?, em cujo fi  nal ecoa uma 
outra pergunta, aquela que importa verdadeiramente, aquela que 
nunca saberemos se alguma vez chegará a ter resposta sufi  ciente: 
“Que fareis com este livro?” (Saramago, 2013: 78).

Este texto é exato a definir o momento da vida de Camões e que 
Camões a peça de Saramago tematiza: a chegada do poeta da Índia com 
um livro pelo qual ninguém se interessa, apesar dos elogios de quem o 
sabe avaliar, como o amigo de Camões, também personagem históri-
ca, Diogo do Couto, que diz, em tom lapidar: «Nunca em Portugal se 
escreveu um livro assim, e ninguém o agradece» (Saramago, 2015: 106). 
Neste mesmo excerto (de 1998, recordo), Saramago refere-se, tal como 
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na entrevista de 1981, à vigência na nossa sociedade da situação vivida 
por Camões («Ao menos uma vez na vida, todos os autores tiveram ou 
terão de ser Luís de Camões, mesmo se não escreveram as redondilhas de 
“Sôbolos rios”...»). Três anos antes, em 1995, na Faculdade de Filologia 
da Universidade Complutense de Madrid, José Saramago tinha já dedica-
do uma atenção considerável à peça de teatro Que Farei com Este Livro?, 
numa intervenção (em que o autor começa por dizer que é a primeira vez 
que fala em público da sua produção teatral) que María Josefa Postigo 
Aldeamil decidiu transcrever a partir da gravação e publicar sob o título 
“El teatro de José Saramago por él mismo”. Vale a pena citar uma parte, 
para se perceber a consistência que existe entre a entrevista de 1981 e as 
passagens das conferências de 1995 e 1998:

No es el conquistador, el que estuvo en Ceuta y se fue a la guerra, 
y que estuvo…; no es el seductor de quien se habla que seducía 
a todas las mujeres, una especie de don Juan; no es el seductor y 
guapo y rubio, con una facundia increíble. No es eso, no señor. 
Es un hombre que llega, vuelve de India con su manuscrito, Os 
Lusíadas, bajo el brazo, y que sencillamente anda buscando un 
editor, nada más. (Postigo Aldamil, 2011: 177-178)

As linhas de leitura enunciadas nestas observações sobre Que Farei 
com Este Livro? são preciosas. Mais uma vez, percebe-se bem a defesa 
dos artistas em geral e a dimensão política do texto, inclusive a sua ins-
crição no materialismo histórico (um Camões ex-soldado vs. o poder). 
Vislumbra-se, igualmente, sem dificuldade, até porque Saramago o diz, 
o reflexo da biografia do cidadão escritor José Saramago na personagem 
por ele criada a partir do fundo mais ou menos factual, mais ou menos 
romanceado, que a história literária, cultural e política tem construído 
de Camões ao longo dos séculos. O dramaturgo insiste, na intervenção 
na Universidade Complutense de Madrid, na imagem que pretendeu 
apresentar de Camões (de quem Saramago se vê, ressalvadas as devidas 
diferenças, duplo, ou, para que a minha intenção não seja mal-entendida, 
em quem se vê em certa medida refletido, pelo menos em grande parte 
da sua vida): um soldado-poeta não idealizado, pobre, doente, que tem de 
se humilhar na busca de mecenas e de um editor, não o galante sedutor 
de belas e supostamente inacessíveis mulheres. Neste ponto, para não 
haver equívocos, convém lembrar que nas versões contraditórias que 
têm sido apresentadas de Luís de Camões há também a do poeta genial 
e devotado à pátria, mas mendigo e desgraçado, infeliz, desprezado pelo 
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país, imagem que foi especialmente acolhida no século XIX. Saramago 
sabia-o muito bem. A diferença em relação a essas construções, tanto de 
biografias mais ou menos romantizadas como de textos literários, está 
em que Saramago não quer exagerar, e, por isso, afasta-se do tom exces-
sivamente melodramático e lamuriento visível noutros textos.

Tratar Camões e Os Lusíadas numa composição dramática (e em 
qualquer outro género literário), não esqueçamos, não se afigura uma 
tarefa fácil. Tudo o que José Saramago diz desta sua peça é valioso, mas, 
naturalmente, nem de longe esclarece a surpreendente relevância literária 
e ideológica de Que Farei com Este Livro?. Já me referi, esquematica-
mente, à modelação (comportamental, psicológica, social) que Saramago 
pretendeu dar à sua personagem Luís Vaz de Camões. Outro problema 
complexo e afim dos dois que acabo de enunciar é o da forma de expres-
são. Na conferência de 1995, Saramago diz do seu texto que «No es una 
obra grandilocuente, retórica, de pompa, no. La pompa si que existe, en 
el paço, en el palacio, en la gente» (Postigo Aldeamil, 2011: 177-178). 
Convém tentar entender o que nos está a dizer José Saramago. No drama 
consagrado a Camões não existe grandiosidade estilística à maneira da 
epopeia camoniana. Contudo, vejo uma solenidade (não pomposidade) 
geral, entrecortada por momentos de linguagem mais corrente, que 
advém do próprio estatuto das personagens e do uso dos pronomes vós, 
vos, vosso e respetivas formas verbais; linguagem profundamente ama-
durecida que revela a confiança do escritor em si mesmo, a sua mestria 
técnica, o desenvolvimento seguro de uma linguagem a que se ajusta 
bem a conhecida fórmula que Almeida Garrett utiliza para se referir à 
forma de expressão de Frei Luís de Sousa, personagem do seu drama 
homónimo: «elegante prosa portuguesa» (Garrett, 1999: 45). Há, nesta 
peça, uma impressiva revitalização da língua literária portuguesa, uma 
música de palavras e ideias que se distende num constante equilíbrio de 
comunicabilidade e estesia. Sem desconsiderar a qualidade das ocorrên-
cias dialogais anteriores, é neste livro que o diálogo saramaguiano apa-
rece já em todo o seu esplendor de força comunicativa, dialética e beleza 
que se plasma em formas poéticas não convencionais, sem cedências a 
qualquer tipo de estéril retórica gramaticalizada, sem qualquer ênfase 
oratória clássica, barroca ou outra (o que seria um obstáculo à “verdade” 
e à “naturalidade” que José Saramago aprendeu a inscrever em tudo o 
que escreveu e disse nas suas muitas intervenções públicas):
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LUÍS DE CAMÕES
Na guerra, no campo de batalha, vemos cair um companheiro, 
parece às vezes a ferida ligeira, e se o queremos ajudar e erguer-
se, os membros desfalecem-lhe, é um corpo morto que mais tarde 
teremos de enterrar. Outras vezes julgamos que é mortal o golpe, 
que não há esperança, passamos adiante e contamo-nos um a 
menos, mas olhamos para o lado e vemos que ele se levantou por 
suas próprias forças e continua o combate, mesmo deixando atrás 
de si o sangue. Assim são os amores. Julgamo-los vivos e estão 
mortos, julgamo-los mortos e estão vivos. (Saramago, 2015: 92)

Saramago oferece-nos falas que transmitem sem entraves a intimida-
de ou a oposição dos interlocutores, em que tanto o tom coloquial como o 
registo formal e de polémica têm a medida certa de linguagem próxima, 
familiar, intelectualizada, metafórica, emotiva, conforme os momentos e 
as personagens. Veja-se o início do diálogo do “Segundo quadro”:

CARDEAL
Há quantos anos vos ouço eu dizer que estais fatigada da 
governação? Agora vos aborrece também a corte? Não sois a 
única a enfadar-se da corte. E se caístes em desentendimento 
com Sua Alteza, não é isso de hoje nem de ontem, que eu saiba. 
Enfi  m, dessa vontade de vos instalardes em Castela para o resto 
dos vossos dias, não me dareis razões que me convençam.

D. CATARINA
Não é do governo do reino que me queixo. Foram cuidados que 
sempre detestei, mas que me não ocupam já. Que me aborreça a 
corte, é verdade. Porém, como dizeis, não sou a única. Quanto a 
desentendimentos com el-rei, não penso que sejam eles de maior 
monta que os vossos próprios.
[...]

CARDEAL
Que, pelo caminho que o reino vai tomando, ainda o veremos 
como homem perdido em noite e descampado. Então se verá que 
falsos ou verdadeiros guias o irão tomar pela mão, e aonde o 
levam.
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D. CATARINA
Por essas culpas não terei eu que responder. (Saramago, 2015: 
30-32)

Na resposta à pergunta a que estou a tentar responder (que imagem 
de Camões propõe Saramago nesta peça de teatro) entra, sem dúvida, um 
dos princípios estruturantes da conceção saramaguiana de literatura: a 
literatura de nada vale sem a vida. O ideal de literatura de José Saramago 
diz a vida e aspira a (re)construir o mundo. Camões foi vida e literatura, 
quis encontrar-se numa e na outra, uni-las e sublimá-las, foi, aliás, como 
alguns dos camonistas mais competentes têm defendido, a principal per-
sonagem d’Os Lusíadas, obra magna da literatura portuguesa e universal, 
policromática, caleidoscópica, contraditória como o seu autor. Saramago, 
com Que Farei com Este Livro?, torna-nos contemporâneos (no sentido 
agambeniano) de Camões, trá-lo até nós e leva-nos até ele. Luís Vaz de 
Camões e José Saramago, homens e escritores simultaneamente do seu 
tempo e fora do seu tempo, irmanados pela vontade firme de Saramago, 
que não só na crónica e no Poema para Luís de Camões (do livro de 
poesia Provavelmente Alegria, de 1970) evoca o poeta que gritou “O dia 
em que nasci moura e pereça”. No romance O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, o autor-narrador evoca Camões ao longo de todo o livro (são trinta 
e uma as ocorrências deste nome), a partir da sugestão da estátua que 
o representa; e comenta o lugar que ele ocupa no mundo português 
contemporâneo (e não só). Camões está e não está esquecido, deduz-se 
deste comentário que resume com rara expressividade e precisão quer a 
ausência de um consenso mínimo entre os estudiosos da obra do autor 
d’Os Lusíadas, quer o essencial da imagem que o próprio poeta quis que 
de si guardasse a posteridade («Numa mão sempre a espada e noutra a 
pena», Os Lusíadas, VII, 79):

Ricardo Reis saiu, eram três menos um quarto, tempo de ir 
andando, atravessou a praça onde puseram o poeta, todos os 
caminhos portugueses vão dar a Camões, de cada vez mudado 
consoante os olhos que o veem, em vida sua braço às armas feito 
e mente às musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o 
livro, os olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos como 
os olhares indiferentes de quem passa. (Saramago, 1984: 176)

O país ouve falar do poeta pelo menos uma vez por ano, mas quase 
não o lê nem sabe o que pensar, a não ser que é o «imortal cantor das 
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nossas glórias» (Mourão-Ferreira, 1983: 93), como lembrou, indignado, 
Afonso Lopes Vieira, que acrescentou ser esta uma «horrível frase feita 
que o tem arrumado como objeto morto em museu deserto» (Mourão-
Ferreira, 1983: 93). Na linha de pensamento dos mais conscientes exege-
tas camonianos, José Saramago sabe muito bem que «todos os caminhos 
portugueses vão dar a Camões, de cada vez mudado consoante os olhos 
que o veem» (Saramago, 1984: 176); sabe, em particular, que quem o 
cita na tribuna política ou académica quer apenas um Camões que sirva 
os seus propósitos ideológicos (quando não apenas eleitoralistas) e de 
carreira. A ideia de um Camões que muda em função de quem o vê é 
central na estruturação dramática de Que Farei com Este Livro? O que 
está em causa não é propriamente a assunção, ou não, da monumenta-
lidade estética d’Os Lusíadas pelos contemporâneos (cultos e com voz 
institucional) de Camões. Nesse aspeto há concordância, como se per-
cebe em comentários como os de Damião de Góis, que se refere àquela 
«obra de tanta excelência» (Saramago, 2015: 106), e de Diogo do Couto: 
«Nunca em Portugal se escreveu um livro assim, e ninguém o agradece» 
(Saramago, 2015: 106). 

Que saibamos nós e os vindouros agradecê-lo é o que nos pede 
esta “peça de teatro para Luís de Camões” (recupero o título deste meu 
artigo). Para além de tudo o que argumentei, Saramago trata de garantir 
essa nossa reação com o recurso a características do teatro teorizado por 
Bertold Brecht. Na entrevista que comentei no início, José Saramago 
diz-nos que pretendeu relacionar dialeticamente o homem com o seu 
tempo. Esta linguagem marxista aplica-se bem a toda a construção da 
obra e à pragmática que o autor lhe destinou. Que Farei com Este Livro?, 
di-lo Luiz Francisco Rebello, tem em comum com o teatro épico a estru-
tura narrativa e a visão dialética. Há, em terminologia brechtiana, uma 
“fábula”, uma “narrativa histórica” (não no sentido de “teatro histórico” 
à maneira romântica, como vimos atrás). A perspetiva dialética a que 
aludem Luiz Francisco Rebello e José Saramago é inequívoca em Que 
Farei com Este Livro?. O dramaturgo constrói uma narrativa inscrita no 
movimento histórico, não dentro de um quadro de acontecimentos deter-
minados pelo destino, como acontece no teatro clássico e de inspiração 
clássica. Contudo, não há, nem teria de haver, uma reconstituição linear 
dos factos históricos. A conceção materialista histórica (não determinis-
ta) de José Saramago faz sobressair a dinâmica da História, a divisão 
entre poderosos e oprimidos, a luta de classes. Camões, personagem de 
Que Farei com Este Livro?, é o poeta que não desistiu de querer superar 
as limitações que lhe foram impostas; é, neste sentido, o poeta (o artista, 
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o intelectual) por antonomásia. O final que Saramago escolheu para a sua 
peça não é apoteótico. Para o ser, o dramaturgo teria de aceitar a perspe-
tiva otimista segundo a qual a publicação d’Os Lusíadas não implicou 
grandes contrariedades (psicológicas, morais e materiais) para o autor. 
Apesar de todas as perdas e tragédias (a pobreza de Camões e da sua 
mãe, a prisão de Damião de Góis, a venda do privilégio), da peça ressalta 
uma tese: a tirania, a violência e o jugo não advêm mecanicamente de 
uma fatalidade que põe de um lado seres humanos fortes destinados pela 
natureza a subjugar e do outro fracos votados a servir. Não é o destino 
que faz desencadear tanta injustiça, má-fé e sofrimento. A intenção dolo-
sa, a negligência e a opressão, praticadas por instituições e por indiví-
duos, têm causas humanas, sociais, políticas e religiosas (“culturais”, no 
sentido amplo da palavra) que podem ser transformadas. 

A “tragédia” de Camões em Que Farei com Este Livro? não o é 
na aceção clássica. Tal como Saramago o interpreta a partir do legado 
literário, do que se sabe ou pensa que se sabe sobre o homem e do que 
sobre ele se escreveu, Luís de Camões é um anti-herói. Apesar de ser um 
nome maior da cultura portuguesa, a sua inclusão como personagem de 
uma peça com marcas brechtianas não contraria um dos princípios do 
teatro épico: o de não incluir como personagens homens e mulheres que 
a historiografia regista como fazedores da História oficial. Recordemos: 
«Brecht não vai, em regra, buscar para personagens das suas peças os 
grandes nomes da História, a não ser para os desmistificar» (Pereira, 
1979: 6). A escolha de Luís de Camões por José Saramago é presidida 
por esta mesma finalidade de «não mistificar nem romantizar Camões, 
mas trazê-lo até junto de nós para projetar alguma luz reveladora sobre 
o presente» (Saramago, 1981: 18). Estas palavras remetem-nos para o 
nascimento desta obra e para a sua natureza intrinsecamente brechtiana 
de estabelecimento de uma correlação metafórica entre o tempo da histó-
ria (1570 a 1572) e o tempo da escrita (1980, ano em que Portugal vivia 
ainda sob a influência negativa dos tempos recentes do fascismo).

A riqueza de Que Farei com Este Livro?, neste plano da estruturação 
dramatúrgica mais brechtiana ou mais tradicional, não se esgota nas 
linhas que acabei de enumerar. O sintagma “teatro épico” ajusta-se bem 
a esta peça porque ela suscita no espetador e no leitor um olhar renovado 
sobre o quotidiano, os seus conflitos e as suas contradições. Também a 
“narrativa dramática”, pelo menos em parte, persegue ou pode atingir 
estas finalidades, e não é “teatro épico”. Antes de avançar, para não haver 
equívocos, convém observar o que para um qualquer especialista em estu-
dos do teatro é óbvio, mas não o é para outros leitores: “épico”, na termi-
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nologia brechtiana, tem o sentido de “narrativo” (vem do grego “epos”: 
“palavra”, “aquilo que se diz”, “aquilo que se narra”). “Dramático”, 
igualmente segundo a etimologia do vocábulo, tem a ver com “ação”. 
«As duas formas não são antagónicas» (Barata, 1991: 395), afirma José 
Oliveira Barata, que continua: «Implicam apenas, como o próprio B. 
Brecht indica, “variações de matiz”, sendo pois possível, adentro de um 
mesmo processo de comunicação, optar quer por uma sugestividade de 
caráter emotivo, quer por uma persuasão puramente racional» (Barata, 
1991: 394). É muito oportuna esta leitura de José Oliveira Barata, a partir 
da conceituação de Brecht. O ensaísta faz a seguir uma abordagem muito 
perspicaz de O Judeu, de Bernardo Santareno, em que prova como este 
dramaturgo soube articular orientações estéticas distintas mas comple-
mentares que o atraíam pelas possibilidades de intervenção na sociedade.

Também Que Farei com Este Livro? concilia processos do teatro 
épico e do teatro dramático. Saramago aplica com mestria o efeito de 
distanciação, elemento essencial do teatro épico. O primeiro quadro 
expõe toda a influência do poder religioso no poder régio, concentrado 
num rei demasiado jovem e volúvel; um rei que não podia interferir nas 
decisões da Inquisição, que era um Estado dentro do Estado, em larga 
medida como aconteceu com a Igreja durante o Estado Novo. Pela voz 
de Francisca de Aragão, Saramago não deixou de incorporar esta regra 
protocolar. Nos assuntos do Santo Ofício, ninguém podia sobrepor-se 
às decisões dos inquisidores: «Cuida então dele e de ti, e deixa que os 
assuntos alheios se resolvam. Nada podes fazer por Damião de Góis. 
Onde ele está, nem el-rei o pode defender, se em tal pensou» (Saramago, 
2015: 167). Há um episódio ainda mais significativo, no final do pri-
meiro quadro do primeiro ato. Luís da Câmara, jesuíta confessor de D. 
Sebastião, diz ao irmão: «Tivesse aqui ouvidos o Santo Ofício e nem eu 
vos poderia livrar de processo» (Saramago, 2015: 28). Esta réplica foi 
suscitada por um comentário muito saramaguiano (como que a anun-
ciar comentários do narrador e sequências narrativas que abundam nos 
romances do autor) de Martim da Câmara, relacionado com a alegada 
impossibilidade de o rei ter filhos: 

LUÍS DA CÂMARA
Deus fará o milagre para salvar-se o reino.
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MARTIM DA CÂMARA
Grande, sem dúvida, é o poder de Deus, mas para que o homem 
pudesse empunhar a espada, foi preciso que o mesmo Deus lhe 
desse mãos. Ora, as mãos é com o homem que nascem, não lhe 
vêm depois. Esse milagre não o pode Deus fazer.

LUÍS DA CÂMARA
Tende tento na vossa língua, Martim Gonçalves. A Deus nada é 
impossível.

MARTIM DA CÂMARA
Exceto emendar a sua própria obra. (Saramago, 2015: 27)

Não há uma única cena nem sequer a mais mínima sequência que não 
suscitem a reflexão do leitor e do espetador, que não lhe comuniquem 
informações com argumentos coerentes e memoráveis. O tópico do 
nevoeiro, que cria uma circularidade plena de significados entre o início 
e o (quase) final da peça, ilustra na perfeição a constante comunicação 
do autor com os destinatários. Estas palavras do Cardeal D. Henrique, 
no segundo quadro do primeiro ato, muito próximas do comentário de 
Martim da Câmara que cito abaixo, inscrevem-se também neste jogo de 
referências: «Que, pelo caminho que o reino vai tomando, ainda o vere-
mos como homem perdido em noite e descampado» (Saramago, 2015: 
32). A alusão ao mito sebastianista tem o propósito de provocar em quem 
lê ou ouve um pensamento crítico contrário à opinião e ao trabalho literá-
rio de não poucos poetas e intelectuais (como Fernando Pessoa, que via 
neste mito nacional um recurso para reavivar a moral portuguesa):

LUÍS DA CÂMARA
Gentil caçador é el-rei, e ardoroso. Em todo o reino não tem 
quem se lhe compare.

MARTIM DA CÂMARA
Hoje, a manhã esteve de névoa. É de manhãs assim que el-rei 
mais gosta. É o seu maior prazer, cavalgar às cegas.
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LUÍS DA CÂMARA
Sim, manhãs de nevoeiro. (Saramago, 2015: 29)

*
CARDEAL

Quando disse el-rei que voltaria da caça?

MARTIM DA CÂMARA
Quando o nevoeiro levantasse. E o nevoeiro não levanta. 
(Saramago, 2015: 190)

José Saramago não teve nunca uma conceção determinística do 
devir, acreditava na vontade individual em consonância com a força 
da coletividade, responsabilizava-se e pedia responsabilidade, e, por-
tanto, não podia senão ser contrário a um mito que propaga uma ideia 
de providência, de messianismo salvador e retificador de uma suposta 
verdade da História. Portugal fechava-se em si e ao mundo, ruía dentro 
e fora (o Império), e disso é simbólico o nevoeiro e também a peste e o 
confinamento de Lisboa, enquanto o poder se refugiava em Almeirim, 
como também se fica a saber no mesmo primeiro quadro, antes da 
sequência do nevoeiro. A denúncia social do texto visa agitar as cons-
ciências e transferir-se para cada leitor e cada espetador, convencidos 
pela autenticidade factual e ideológica de elementos, transversais a toda 
a peça e comprovados pela historiografia, como o poder desmedido da 
Inquisição, a arbitrariedade da censura literária e dos costumes, as cisões 
político-ideológicas, o desgoverno do país e o desprezo em relação ao 
povo. A crítica saramaguiana ao “fator Deus” está já aqui com a qualida-
de e a veemência que se intensificará em obras posteriores:

LUÍS DA CÂMARA
[...] Que notícias vêm de Lisboa?

MARTIM DA CÂMARA
Nem melhores, nem piores. A peste não dá sinais de querer 
retirar-se, e agora, com estes primeiros calores de Abril, temo que 
redobre. Já morreram mais de cinquenta mil pessoas, geralmente 
do povo miúdo.
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LUÍS DA CÂMARA
Nosso Senhor receba as suas almas e nos defenda a nós da 
contagião.

MARTIM DA CÂMARA
Ámen. Aqui, em Almeirim, os ares são frescos e lavados, não 
chegará cá a pestilença. Lisboa está fechada, é como um caldeirão 
de brasas. Em não tendo mais que consumir, apagam-se a si 
próprias. (Saramago, 2015: 28-29)

Não raramente, a consciencialização, no teatro épico, faz-se com a 
hesitação do destinatário, que pode opor-se, mais ou menos, à persona-
gem principal no processo de avaliar os conflitos entre as personagens e a 
cadeia de eventos. A supressão da lei aristotélica das três unidades amplia 
em muito a medida do espaço, do tempo e da ação, abre possibilidades de 
maior explanação dos problemas (cada cena vale por si), de mais leituras 
sustentadas pelo conhecimento e pela razão. Pensemos em Francisca de 
Aragão, talvez a primeira mulher imortal da escrita saramaguiana, voz 
da verdade dos sentimentos mais profundos, intérprete de uma desejada 
harmonia a dois pelo amor sem preconceitos e sem limites impostos por 
quaisquer convenções, mais sociais ou mais individuais e mais secretas. 
Francisca de Aragão quer sublimar-se a si e ao amado através do amor, 
transcender a vida mortal e mesquinha, Camões não é capaz de a acom-
panhar nesse caminho de sublimação. Francisca de Aragão sabe amar 
mais, sabe pensar com mais lucidez (como Ana de Sá, de resto, não 
menos inolvidável do que Francisca de Aragão), quer viver uma vida 
verdadeira e sublimada, Camões põe a obra acima do amor: 

FRANCISCA DE ARAGÃO

Então eu estarei no Rossio quando passares de mão estendida, e 
dir-te-ei, ao contrário desses de quem falas: Este dinheiro, Luís 
Vaz, não é para que comas, mas sim para o teu livro.

LUÍS DE CAMÕES

E eu responderei: Guardai o vosso dinheiro, senhora, que este 
livro não é soneto ou redondilha que se passa pagar com uma 
galinha ou duas camisas. O meu devedor não sois vós, mas el-rei, 
ou ninguém. 
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FRANCISCA DE ARAGÃO
Para que é tanto orgulho? Tresvarias, Luís Vaz. Julgaste que 
poderias entrar no paço com o teu livro adiante e que todas as 
portas se abririam diante dele e de ti, e que quando entrasses na 
câmara real, Sua Alteza se levantaria donde estivesse sentada e 
te viria receber à entrada, e a ti te mandaria sentar, e assim teria 
Luís de Camões o que lhe era devido.

LUÍS DE CAMÕES
Forte zombaria é essa, mas muito verdadeira. (Saramago, 2015: 
163-165)

Lemos ou assistimos à representação desta peça e somos testemu-
nhas suficientemente distanciadas, porque Saramago assim o quis, para 
podermos refletir e atuar como agentes da História. Teatro épico, nar-
rativo, portanto, que não obsta a que a dimensão dramática ressalte em 
cenas como aquelas em que dialogam Francisca de Aragão e Camões. 
Não é de estranhar que, em certos momentos, o sentimento, inevitá-
vel e necessário também no teatro brechtiano, se sobreponha à razão 
e nos impeça de «situar a ação como acontecimento eminentemente 
social» (Barata, 1991: 395), que percamos alguma lucidez em nome 
da adesão a sentimentos como os que Francisca de Aragão tão intensa-
mente encarna. Se tal acontecer, entregues a emoções e a uma empatia 
impetuosa, perdemos a capacidade de ver em Camões, pelo menos 
por algum tempo, um homem em confronto com as forças da História, 
para tendermos a vê-lo como um indivíduo isolado, fechado em si, 
orgulhoso, talvez arrogante. O caso Camões é tão complexo e a peça 
de Saramago é tão rica que não poderia ser de outro modo. Cada leitor 
e cada espetador, pelo seu temperamento e pela sua formação, são cha-
mados a ler e a ver de uma maneira pessoal e única esta peça e o passa-
do que ela evoca; uma peça e um passado que se unem, no presente de 
cada leitura e de cada representação no palco, pela impressão profunda 
de vida e das suas contradições, mais ou menos visíveis e invisíveis, a 
que não podemos aceder senão através da arte que perdura. 

Camões personagem de Saramago não é a figura heroica que mais 
vive no imaginário coletivo português e na prática de quem dele se 
apropria apenas para fins ideológicos, não é o poeta-herói de quem o 
fascismo e antes os republicanos de 1880 fizeram monumento nacional, 
não é o autor de um poema erudito e perfeito que apenas celebra as 
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glórias imperiais de Portugal, não é o Camões unívoco, numa palavra. 
A personagem Camões saramaguiana é um homem que chega pobre e 
envelhecido a Portugal, após dezassete anos de andanças por um Império 
em ruínas, um poeta genial e proteiforme que sofre a humilhação da 
indiferença e da resistência do poder religioso, político e social, que 
vive em conflito consigo e com os outros (a família, os amigos, o rei, a 
corte em geral, a Inquisição); é, por antonomásia, o poeta, o pensador, o 
cidadão ativo que, em troca do seu trabalho, essencial para o país e para 
a Humanidade, recebe infortúnios, desespero e intranquilidade (quando 
não também miséria).
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