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Mário José Silva Meleiro*

Intertextualidade e provérbios 
nos dois primeiros textos dramáticos de José Saramago

1. Introdução

José Saramago ficou sobretudo conhecido do grande público como 
ficcionista, com romances como Memorial do Convento ou O ano da 
morte de Ricardo Reis, mas é também autor de várias outras tipologias 
textuais, entre elas cinco textos dramáticos. 

Apesar das mais de 40 obras publicadas, o teatro não é, certamente, 
como refere ainda Maria Alzira Seixo (1987), a forma privilegiada da 
manifestação artística de José Saramago. Talvez por isso, a sua obra 
dramática ainda não tenha recebido da crítica o mesmo apreço dos seus 
romances. O próprio Saramago manifesta algum descrédito nesta sua 
vertente, por exemplo, na dedicatória de A Noite, obra que marca a sua 
estreia na dramaturgia, publicada em 1979: «À Luzia Maria Martins, que 
me achou capaz de escrever uma peça».

Igualmente na entrevista a Carlos Reis (2015: 114), Saramago reco-
nhece essa veia menos artística: «o facto de ter escrito quatro peças de 
teatro [Don Giovanni ou O dissoluto absolvido ainda não tinha sido 
publicado]1 não só não me leva a considerar-me dramaturgo, como não 
me dispõe a escrever qualquer outra coisa sob a forma teatral. Seja como 
for, eu não podia ter escrito romances de nenhuma destas histórias».

Como refere ainda Fernando Mendonça (1980: 85), na recensão a A 
Noite, «só se escreve teatro por irresistível vocação». De facto, escrever 
teatro pode ser uma tentação, mas é, também, um perigo. E são alguns 
os «dramaturgos por acidente», aqueles que se desviaram do romance 
ou da poesia para tentar a sorte no drama. À cabeça poderá mesmo estar 
* Docente do Instituto Politécnico da Guarda.
1 São cinco as peças escritas por José Saramago: A Noite (1979), Que farei com este 
livro? (1980), A segunda vida de Francisco de Assis (1987), In Nomine Dei (1993) e 
Don Giovanni ou O dissoluto absolvido (2006).
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Camões, com as suas três peças: o Auto do Enfatriões, o Auto d’El Rei 
Seleuco e a Comédia de Filodemo, que tão longe estão da qualidade da 
sua escrita em verso.

Não é, contudo, este o objetivo aqui pretendido, classificar Saramago 
como dramaturgo por acidente ou por ocasião. Pretende-se, acima de 
tudo, não só contribuir para a divulgação da dramaturgia saramaguiana, 
com uma breve análise das suas duas primeiras peças, mas também 
elencar nelas alguns momentos de intertextualidade, bem como o levan-
tamento de provérbios que através da força das palavras caraterizam a 
sua escrita dramática.

2. A Noite

A Noite de Saramago foi já levada a palco algumas vezes. A pri-
meira, como nos é referido logo no início do livro, foi representada 
pelo Grupo de Teatro de Campolide, em maio de 1979, com encena-
ção de Joaquim Benite, cenário de António Alfredo e direção musical 
de Carlos Paredes. Mais recentemente, foi representada no Teatro 
da Trindade, escolhida para assinalar o 15º aniversário da atribuição 
do Prémio Nobel da Literatura ao autor português. Contou com um 
elenco bem conhecido do público português (Vítor Norte, Paulo Pires, 
João Lagarto, Sofia Sá da Bandeira, Joana Santos, Filipe Crawford, 
Pedro Lima, Samuel Alves e Fábio Alves) e foi encenada por José 
Carlos Garcia, com texto adaptado de Paulo Sousa Costa. A mais 
recente representação, no Teatro Municipal Sá de Miranda, em Viana 
do Castelo, aconteceu no mês de abril de 2022 e fez parte das come-
morações do centenário do nascimento do escritor. O destaque foi para 
a sessão noturna, às 23.00 horas do dia 24 de abril, e transportou os 
espetadores para o último suspiro da ditadura em Portugal.

A peça A Noite reproduz, em dois atos, a «profunda impressão de 
tédio, de rotina, de noite igual a outras» (Saramago, 2014:11-12)2, vivida 
em um qualquer jornal da década de 70 em Portugal. Disso mesmo nos 
dá conta o próprio Saramago antes da entrada no Primeiro Ato: «A acção 
passa-se na redacção de um jornal, em Lisboa, na noite de 24 para 25 
de Abril de 1974. Qualquer semelhança com personagens da vida real 
e seus ditos e feitos é pura coincidência. Evidentemente.» (Saramago, 

2 Todas as referências à obra serão a partir da edição da Porto Editora (2014).
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2014: 11-12).
Sem resumir pormenorizadamente a peça, ela assenta, principal-

mente, no conflito entre dois grupos, o de Valadares, que conta com 
a proteção das chefias, e o de Torres, personagens que têm posições 
diferentes face ao regime vigente em Portugal. Poder-se-ão ainda 
considerar outros pequenos grupos que se vão formando, mas sempre 
com posições de apoio ou condenação aos dois principais, como o de 
jornalistas, o da tipografia e, como referido no final da peça, o grupo de 
Pinto, o único sem posição definida. Por outras palavras, os que apoiam, 
mais direta ou menos diretamente, um governo ditatorial, e os que se 
lhe opõem, sempre na esperança de um dia o jornal cumprir a sua ver-
dadeira missão, informar. Do lado dos primeiros, encontramos não só 
as chefias, o administrador (Figueiredo), o diretor do jornal (Máximo 
Redondo) e o chefe de redação (Abílio Valadares), mas também alguns 
dos funcionários do jornal (Esmeralda, Fonseca, Guimarães...). Por sua 
vez, os que acreditam numa mudança do poder político, o redator da 
província, Manuel Torres, a estagiária Cláudia e alguns funcionários da 
tipografia, Jerónimo, Afonso e Damião.

A Noite tem, principalmente, um caráter documental. De episódio 
fictício numa redação de um qualquer jornal antes do 25 de abril, passa 
a possível realidade do que poderia ter acontecido nessa redação, com 
a descrição das emoções, dos dois lados das divergências ideológicas, 
antes da confirmação de uma revolução indesejada por uns, mas tão 
esperada por outros. Afinal, é importante não esquecer que há «dias 
que mudam o rumo da História… e noites ainda mais fulcrais que os 
antecedem» (Ledo, 2013).

Nas obras de Saramago, o recurso à intertextualidade é uma das 
caraterísticas da sua escrita. Em A Noite, e em forma de epígrafe a 
anteceder a obra, destaca-se a frase de autor desconhecido: «Todos 
faremos jornais um dia» (Saramago, 2014: 9). No entanto, nesta obra 
em particular, Saramago, consciente da mensagem a transmitir e como 
forma de destacar a oposição entre os grupos opositores, recorre mais a 
provérbios ou a expressões idiomáticas nas quais, de facto, a força das 
palavras é significativa.

Na conversa inicial entre o Chefe da Redação e o Diretor, sobre a 
primeira página do jornal do dia seguinte (o de 25 de abril), o saber 
aproveitar o momento revela-se no entusiasmo de Máximo Redondo 
que profere a frase para Valadares: «Enquanto o ferro está quente, é que 
convém malhar-lhe» (Saramago, 2014: 17).

A submissão de Valadares às chefias e do próprio jornal à censura é 
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evidente. Esta proteção dos superiores permite-lhe uma postura autori-
tária, que, paulatinamente, irá perder ao longo da peça. Contudo, num 
momento inicial, no embate com Torres, refere: «Você não me vem 
ensinar o direito que eu tenho. Nesta Redação quem manda sou eu»
(Saramago, 2014: 23). 

Para o grupo de Torres, a realidade é bem clara e Saramago retra-
ta-a com mestria na fala de Jerónimo para Torres: «Deixa lá, não te 
rales tanto. O verbo é sempre o mesmo: eu obedeço, tu obedeces, ele 
manda. E para quê? Para fazer uma coisa que de jornal só tem o nome 
e o papel... » (Saramago, 2014: 24).

As hostilidades dentro do jornal são evidentes, não só entre Torres 
e Valadares, os protagonistas, mas também, por exemplo, com Josefina. 
A favor do chefe, a redatora atira para o ar um aparte: «Estávamos 
bem aviados com o Torres no lugar de chefe de Redação. O que vale 
é que primeiro hão de as galinhas ter dentes» (Saramago, 2014: 28). 
Igualmente para o ar noutro aparte, profere Torres: «Algumas galinhas 
já têm dentes» (Saramago, 2014: 28). Josefina sentiu o toque e pergun-
ta: «Essa é comigo? » (Saramago, 2014: 28). Com ironia requintada, 
responde-lhe Torres: «Que ideia! A minha querida colega Josefina é 
alguma galinha?» (Saramago, 2014: 28).

Valadares, submisso às chefias, assume a falta de pulso na gestão do 
jornal. Foram várias as frases que, ao logo da peça, indicavam o caminho 
a seguir, o do autoritarismo, mas que nem sempre foi capaz de percorrer. 
As desculpas que apresenta ao Diretor e as considerações deste são tam-
bém elas elucidativas duma escrita saramaguiana de cariz popular.

Desabafa Valadares: «Mas sabe como são os jornalistas, com um por-
menor de nada, uma insignificância, enchem-se de vento, e depois é difí-
cil agarrá-los. Dá-se-lhes a mão, tomam logo o pé... » (Saramago, 2014: 
37-38). O Diretor concorda com esta descrição e acrescenta: «As línguas 
andam demasiado soltas, isso é verdade, mas por enquanto a política é 
travá-las, não é cortá-las» (Saramago, 2014: 41) e mais adiante conclui: 

Não admita, não admita. Corte a direito. Processo disciplinar, 
suspensão. Se não lhes apara as asas, eles começam logo 
a voar alto. O Torres é incorrigível, e o Jerónimo é um velho 
problema... Mas são competentes. Vá aguardando, Valadares. 
Um dia resolveremos esses casos. Os furúnculos só devem ser 
espremidos quando estiverem maduros. (Saramago, 2014: 43).

Torres, destemido, continua a enfrentar Valadares «[…] a razão é 
não querer eu escrever uma linha só que seja que, diretamente ou indi-
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retamente, faça o joguinho do regime, pois é para isso que existe este 
jornal...» (Saramago, 2014: 54). Com a tensão a crescer, é na força das 
palavras que tudo fica claro, pois à pergunta de Valadares «Você está a 
fazer insinuações?» (Saramago, 2014: 55), a resposta de Torres é ine-
quívoca «Vejo que não me compreendeu. Estou a fazer afirmações»
(Saramago, 2014: 55). E vai mais longe: «já que estamos com a massa na 
mão, ainda lhe vou dar mais um bocado de fermento» (Saramago, 2014: 
63). Em tom de revolta, no final do primeiro ato, dispara também con-
tra um público que se mostra acéfalo, pouco crítico: «A quem tudo isto 
deveria ser explicado, não era a você, era a toda essa gente que anda na 
rua, que compra o jornal e o lê, e acaba por acreditar mais no que ele diz 
do que naquilo que os seus próprios olhos veem» (Saramago, 2014: 64).

O segundo ato inicia-se com um manifesto desânimo de Torres. 
A luta é inglória e sente que não estando a favor do sistema, trabalha 
nele. Afinal, «Não se pode trabalhar num esgoto sem cheirar a esgoto»
(Saramago, 2014: 67). 

Mas a crítica não é apenas contra o jornal e os coronéis da censura. 
Perante as evidências, a resignação é transmitida a Cláudia com uma das 
frases mais fortes da obra:

Aquele tipo a falar-me de objetividade, de ideal, de isenção, de 
respeito pelo público, quando nos limitamos a assinar aqui um 
jornal que já vem feito das mãos dos coronéis da censura!... Os 
maviosos, os suaves coronéis, ternos avós dos seus netinhos... 
Fica sabendo que os verdadeiros, os autênticos jornalistas deste 
país desgraçado são os coronéis da censura: nós somos simples 
copistas, passamos a limpo. (Saramago, 2014: 70). 

Por fim, num desejo de morte, termina: «Pedir o levantamento de 
cortes, é o mesmo que estarem a amputarem-me o braço por altura do 
ombro, e eu implorar que mo cortem pelo cotovelo!» (Saramago, 2014: 
70).

As notícias que vão chegando à redação da eventual revolução não 
são claras e estão todos «Às aranhas» (Saramago, 2014: 91). O medo e 
a desorientação de Valadares é patente e opta por aceitar o conselho de 
Fonseca «Deixa assentar mais a poeira» (Saramago, 2014: 93). Por outro 
lado, o grupo de Torres transborda esperança e, sobretudo, entusiasmo, 
pelo que não se livrou de uma farpa de Fonseca: «Os frangos já cantam 
de poleiro, como se fossem galos. O mais certo é tramarem-se e perde-
rem o pio. Muito me hei de rir» (Saramago, 2014: 101).

Porém, com o avançar da ação e com as suspeitas de uma revolução 
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a transformarem-se em certezas, a balança começa a pender para um dos 
lados e a tensão e o nervosismo aumentam para o outro. Valadares reve-
la-se, efetivamente, um fraco, uma marioneta não só nas mãos dos jor-
nalistas mas sobretudo das chefias, a quem respondem maquinalmente:

Diretor: Isto é uma guerra, e na guerra não se pode estar a 
poupar o inimigo. 
Valadares: Sim, senhor diretor.
Administrador: Precisamos de salvaguardar a nossa autoridade, 
senhor Valadares. Tem de compreender. 
Valadares: Sim, senhor administrador. (Saramago, 2014:122).

Numa última tentativa, desesperada, Diretor e Administrador ten-
tam proteger o regime e não informar o público do que se está a passar 
e é na voz da estagiária Cláudia, da nova geração, mesmo sendo cons-
tantemente ameaçada, pois é estagiária e «está com um pé dentro e 
outro fora» (Saramago, 2014: 61), que Saramago coloca uma resposta 
objetiva, firme, um princípio do jornalismo: «A nossa primeira e única 
obrigação é ir averiguar o que se passa e dizer. Não temos outro dever»
(Saramago, 2014: 114).

O momento da mudança está iminente e numa frase sentida, Afonso 
diz:

Temos feito jornais passivamente, às vezes a chorar de raiva, 
temos transformado a vergonha em lágrimas de chumbo, e temos 
derretido as linhas de chumbo à espera que chegasse o dia em 
que fundiríamos novas linhas. Linhas novas, entende? Chegou 
esse dia. É hoje. (Saramago, 2014: 126).

Num crescendo de emoções, é com recurso ao jogo de palavras 
antitéticas que Saramago termina a obra. Na verdade, e como refere 
Jerónimo, «a máquina já está a andar». A revolução não pode ser parada, 
mesmo com o desejo do grupo do administrador: «Há de parar! Há de 
parar». No meio deste duelo, há ainda o grupo do Pinto que levanta algu-
mas dúvidas: «E se parar? E se parar?». A resposta é imediata: «Tornará 
a andar!».
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3. Que farei com este livro?

Que farei com este livro?, escrito em 1980, para a comemoração 
dos 400 anos da morte de Camões, é o segundo texto dramático de 
Saramago e também foi já levado a palco várias vezes, logo em 1980, 
no Teatro Municipal Joaquim Benite (Almada) ou, em 2008, no Teatro 
Nacional D. Maria II (Lisboa).

Neste ano de 2022, em que se celebram os 450 anos da publicação 
de Os Lusíadas, obra considerada um dos principais livros fundadores 
da cultura portuguesa, a peça de Saramago volta a ganhar fulgor como 
homenagem a um dos seus autores de referência, procurando mostrar-
-nos o que Camões, perante uma corte pouco dada às artes e ocupada em 
manter interesses instalados, teria vivido ao ter de negociar a permissão 
para publicar o seu poema, talvez não imaginando que se viria a tornar o 
maior expoente da língua e da literatura nacionais.

Esta peça, nas palavras de Saramago, «não pretendeu desfigurar ou 
imobilizar a História, mas articular dialecticamente o homem com o seu 
tempo. Não pretendi mistificar nem romantizar Camões, mas trazê-lo 
até  junto de nós para projectar alguma luz reveladora sobre o presente»3.

Em Que farei com este livro?, os obstáculos que vão surgindo vão 
sendo, sucessivamente, resolvidos e substituídos por outros. Afinal, 
publicar a maior epopeia da língua portuguesa não foi assim tão fácil, 
dados os entraves da corte e da igreja. Saramago, com ironia requintada, 
não deixou de lançar farpas ao poder, de criticar a sociedade da época, 
numa clara solidariedade com Camões.

Que farei com este livro? é a pergunta que Camões se faz a si pró-
prio, no final da peça, depois de, finalmente, e após tantas dificuldades 
encontradas, conseguir ver o seu livro impresso. A pergunta marca, de 
facto, a angústia individual do poeta perante o livro que, finalmente, 
tinha nas mãos. Foi esta a pergunta que levou José Saramago a escre-
ver uma peça de teatro em que «a ação decorre em Almeirim e Lisboa, 
entre Abril de 1570 e Março de 1572, ou, com menor rigor cronoló-
gico, mas maior exatidão factual, entre a chegada de Luís de Camões 
a Lisboa, vindo da Índia e Moçambique, e a publicação da primeira 
edição de Os Lusíadas» (Saramago, 2015: 18).

Com inúmeras referências diretas e indiretas a Os Lusíadas nas 
suas obras de ficção e com a peça Que farei com este livro?, é como se 
Saramago lhe respondesse, fazendo com que também Camões e a sua 
obra se libertassem da lei da morte.
3 Cf. https://www.josesaramago.org/livro/que-farei-com-este-livro/
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A estrutura da peça assenta em dois atos (o primeiro é constituído 
por sete quadros, ou cenas, e o segundo por oito), onde se reproduzem, 
sobretudo, os dois grandes problemas de Camões: as dificuldades finan-
ceiras e a censura. Reproduz também a história do poeta desconhecido, 
incompreendido e ignorado pelos contemporâneos que desvalorizam as 
artes, a história de uma corte repleta de intrigas, com um D. Sebastião 
pouco útil à pátria, da censura e das dificuldades impostas pela Inquisição 
ao seu grande desejo: «não há nada que mais deseje no mundo que ver o 
meu livro publicado» (Saramago, 2015: 64). 

A palavra que encerra Os Lusíadas, inveja, é a que Saramago esco-
lheu para iniciar o tema neste primeiro quadro. A conversa entre os 
irmãos Luís da Câmara, confessor do rei, e Martim da Câmara, secretário 
de Estado, mostra a preocupação pelo facto de circular em Coimbra uma 
carta a difamá-los. E a preocupação é legítima, pois mesmo circulando 
em Coimbra e não em Lisboa, «Onde a galinha canta, aí pôs o ovo» 
(Saramago, 2015: 20). Porém, não será para acreditar em tudo, pois 
«tanto erra aquele que de todos se fia como aquele que de tudo se receia» 
(Saramago, 2015: 23). É, portanto, com recurso a estes dois provérbios 
que Saramago confirma a veracidade dos factos.

A razão é, obviamente, a inveja da fortuna deles junto de D. 
Sebastião. O mesmo acontece dentro da corte. Estes são, assim, os temas 
iniciais: a inveja, a intriga, os jogos de poder. Termina este primeiro 
quadro com a introdução de mais três temas: a preocupação com o facto 
de Dom Sebastião não quer casar e a possível incapacidade para deixar 
descendência, a Inquisição e a peste em Lisboa, razão pela qual a ação 
se inicia em Almeirim, em 1570. 

No segundo quadro, assistimos a um passar de culpas, entre Dona 
Catarina e o Cardeal Dom Henrique, sobre a educação de Dom Sebastião, 
que levou a posições e comportamentos preocupantes: recusa-se a casar, 
excesso de montarias e religião, apenas ouve os que o adulam (os 
Câmara). Fica, portanto, confirmado o retrato intriguista e o futuro, nada 
auspicioso, desta «panela de barro» (Saramago, 2015: 33) que é Portugal. 

No terceiro quadro, assistimos à confirmação de que os portugueses 
não só não conhecem Camões, que regressa da Índia passados 17 anos, 
como também não são muito dados às artes. A preferência vai para os 
títulos e mercês de poderosos. Diogo de Couto, um daqueles portugueses 
que faz jus ao verso de Camões: «Numa mão sempre a espada e noutra 
a pena» (Lusíadas, VII.79: 8), lamenta o facto de a corte não reconhe-
cer nem os sacrifícios dos soldados nem o talento dos escritores. Como 
poderiam, então, conhecer o maior poeta que há em Portugal?
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No quarto quadro, já em Lisboa, na casa de Luís de Camões, Ana 
de Sá desabafa com Diogo de Couto, o verdadeiro amigo do filho, que 
o vai visitar: «Vejo-o diferente do que foi, é o meu filho e é também 
outro homem. Em que praia ou mar ficou o mancebo galhardo que 
daqui partiu, que privações e desgostos o tornaram tão melancólico, 
que misérias mais custosas de suportar que esta pobreza costumada?»
(Saramago, 2015: 53) ou «O meu alegre Luís que foi, vive calado hoje» 
(Saramago, 2015: 55).

O desânimo é extensivo a Camões que afirma: «Olho para dentro de 
mim e vejo-me seco e vazio» (Saramago, 2015: 62), mas irá à corte mos-
trar a sua obra, como o aconselha o amigo, mal esta volte para Lisboa. 
Afinal, «em Almeirim, os ares são puros, mas a peste também por lá 
anda» (Saramago, 2015: 64). Requintada ironia de Saramago clarificada 
nas palavras de Diogo de Couto: 

El-rei rodeia-se de frades e privados, não quer saber doutros 
conselhos, e Deus sabe que estes não são bons. Todo o seu 
sonho é conquistar Marrocos, vencer o Turco, libertar os Santos 
Lugares. A rainha inclina-se para Castela, está-lhe no sangue, o 
cardeal opõe-se, mas ninguém sabe ao certo o que quer o cardeal. 
Na Índia não pensávamos que o reino fosse essa barca sem leme 
nem mastro. (Saramago, 2015: 65).

No quinto quadro, Camões percebe que tem de agir e decide, então, 
ir à corte na esperança de ser recebido e poder mostrar os seus versos ao 
rei, mas sente-se «como lavrador da Beira diante do Palácio dos Estaus» 
(Saramago, 2015: 75). Mas quem sabe se não terá sorte, afinal «Deus 
escreve direito por linhas tortas» (Saramago, 2015: 78). No entanto, se a 
esperança não era muita, a desilusão é uma certeza. A indiferença do rei, 
mesmo perante o seu atrevimento de se atirar para dentro da cena sem 
qualquer autorização, é bem evidente na postura arrogante, sem sequer 
virar o olhar para o humilde poeta que, de joelho no chão, lhe suplica:

Permiti, senhor, que vos leia, e que as ouça a corte, algumas 
oitavas, estas que não há muitos dias compus, a dedicatória 
a Vossa Alteza. Sabereis... (D. Sebastião, que tem ouvido 
indiferente, avança para o outro lado e retira-se, levando atrás 
de si todo o séquito, incluindo a fi  guração que estivera presente 
desde o princípio da cena. Luís de Camões permanece como 
estava, com um joelho em terra, segurando os papéis abertos. 
Não repara que uma mulher antes de sair, se voltara para trás, 
a olhá-lo. Põe-se de pé. Parece acordar). (Saramago, 2015: 80). 
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Saramago, como que em solidariedade para com Camões, não dá a 
D. Sebastião, durante toda a peça, nem uma única fala ao rei. Indiferença 
com indiferença se paga. Mas a sua simples aparição, ao atravessar a sala 
onde Camões o esperava ver apenas passar, é o suficiente para qualificar 
a corte portuguesa como Diogo de Couto a havia caraterizado no quadro 
anterior. Afinal, «quem não sabe arte, não na estima» (Lusíadas, V.97: 8).

No sexto quadro, será esta mulher, Francisca de Aragão, antiga 
namorada a quem se acende outra vez a chama por Camões, que irá a 
casa do poeta declarar-lhe novamente o seu amor, mas, sobretudo, pro-
meter-lhe ajuda e aconselhá-lo a ir falar com o conde de Vidigueira para 
que também interceda por ele na publicação dos seus versos. A esperança 
do poeta renasce.

No sétimo quadro, Camões joga, então, a última cartada: procura o 
conde de Vidigueira. Afinal, o poema épico exalta os feitos dos portugue-
ses, mas com o seu avô ao leme: Vasco da Gama. A resposta do conde é 
clarificadora e classificadora destas gentes e deste reino:

Sois poeta e bem-falante, senhor Luís Vaz. Ficai com a glória 
do vosso bem falar e bem escrever, que a casa da Vidigueira não 
precisa de quem lhe cante as glórias, ou pagará a encomenda 
que fi  zer para lhas cantarem. E eu não me lembro de vos ter 
encomendado este trabalho. (Entrega os papéis a Luís de Camões, 
que os recebe.) Podeis retirar-vos. (Saramago, 2015: 102).

Pobre Camões! Não desanimes. Afinal, «quem quis, sempre pode» 
(Lusíadas, IX.95: 6). O primeiro ato termina, assim, com um claro res-
sentimento de Camões para com a sua pátria.

O segundo ato começa em casa de Damião de Góis, em fevereiro de 
1571, a dialogar com Camões e Diogo de Couto, com a incompreensão 
deste pelo facto de já se ter passado um ano e os versos do amigo ainda 
não terem sido publicados. É uma injustiça: «Nunca em Portugal se 
escreveu um livro assim, e ninguém o agradece?» (Saramago, 2015: 
106). De desespero em esperança, chega mais uma: Francisca de 
Aragão traz a notícia de que conseguiu uma audiência com o Santo 
Ofício para Camões. 

No segundo quadro, assistimos à conversa de Camões com Frei 
Bartolomeu Ferreira, revisor do seu livro. Ficamos a saber que nas pri-
meiras leituras não encontrou nele «coisa contrária à nossa Santa Fé» 
(Saramago, 2015: 129). Não quer isto dizer que a autorização já esteja 
dada, mas que está bem encaminhada, graças às muitas recomendações 
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que chegaram ao Santo Ofício, embora haja algumas passagens a alterar, 
mas o engenho e a erudição são inegáveis. A seu tempo será Camões 
novamente chamado ao Palácio da Inquisição para conhecer o veredito.

No terceiro quadro, Camões recebe duas notícias inesperadas que 
aumentam o seu desespero: Damião de Góis foi preso pelo Santo 
Ofício e Diogo de Couto, desiludido com este país, partirá novamente 
para a Índia, pois, como refere, «Portugal não terá os meus ossos» 
(Saramago 2015: 149).

O quarto quadro é propício a Camões. Finalmente, e depois de 
novamente chamado ao Palácio da Inquisição, Frei Bartolomeu Ferreira 
comunica-lhe que pode requerer licença de impressão. Depois de «tor-
cer o sentido» (Saramago 2015: 152) dos seus versos para os sujeitar 
ao desejo do revisor, Camões mostra-se satisfeito, mas não deixa de 
usar de ironia «devo agradecer o mal que me fazem, à conta de não mo 
terem feito maior» (Saramago 2015: 153). Antes de sair, e como havia 
prometido no quadro anterior a Diogo de Couto, ainda inverte os papeis 
e pergunta ele agora ao inquisidor por Damião de Góis. Tal imprudência 
leva Frei Bartolomeu a dar-lhe dois conselhos. O primeiro, «tende mão 
nesse arrebatamento» (Saramago 2015: 156), pois o assunto não lhe diz 
respeito. O melhor é aceitar o parecer favorável, não vá o inquisidor 
arrepender-se da sua benevolência. O segundo, «Quando alguém entra 
numa quinta sem acordar os cães, haverá de redobrar o cuidado para não 
os acordar à saída» (Saramago 2015: 159). Camões percebe a ameaça.

No início do quinto quadro, o entusiamo de Francisca de Aragão não 
é totalmente partilhado por Camões. Ele sabe que mesmo tendo a licença 
de impressão e o privilégio real de guardar a propriedade da sua obra por 
dez anos, falta o dinheiro para pagar ao impressor. Afinal, esta última 
dificuldade nem sequer faz sentido, pois o seu livro deveria ser publicado 
graças ao seu próprio mérito, mas não estamos em Itália, onde isso talvez 
possa acontecer, vivemos em Portugal. Camões recorda as palavras do 
amigo Diogo de Couto: «O meu livro é uma barca em que muitos que-
rem navegar, desde que não embarquem nela outros» (Saramago 2015: 
166). A sede de protagonismo, exclusivo, dos membros da corte mostra 
que está pouco interessada no mérito. Camões assume o desafio final 
sozinho: procurar um editor.

Já na tipografia de António Gonçalves, no sexto quadro, sem 
dinheiro para pagar a impressão, Camões, de proposta em proposta, 
desalentado, finaliza: «Quereis comprar o meu privilégio, compor e 
imprimir o livro, e vendê-lo em vosso proveito?» (Saramago 2015: 
182). A estupefação do editor é visível, mas as contas não lhe dão 
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garantia de lucro. Desafiador, Camões remata: «Nunca o sabereis se o 
não fizerdes» (Saramago 2015: 184).

O suspense da decisão salta para o último e oitavo quadro, pois no 
sétimo assistimos a uma quebra da narrativa, passando agora a ação para 
a corte. A prepotência de Dom Sebastião em assumir lutar sozinho contra 
os turcos e a teimosia em não casar preocupam toda a corte. O objetivo 
deste desvio de atenções parece evidente. Os problemas da corte conti-
nuam, e continuarão, os de Camões, não da forma que ele desejava, e 
pelo menos em parte, acabaram. António Gonçalves aceita a proposta e, 
num dia de março de 1572, o seu servente entrega a Camões o primeiro 
exemplar impresso de Os Lusíadas. Mais do que euforia, assaltam o 
poeta duas dúvidas: Que farei com este livro? Que fareis com este livro.

4. Conclusão

Na verdade, podemos afirmar que A Noite não nos arrebata pela sua 
ação, pela capacidade de nos empolgar, e o Primeiro Ato é verdadeira-
mente responsável por essa situação. De facto, tudo é exageradamente 
parado, não há movimento, apenas conversas que, no fundo, servem para 
catalogar grupos, para definir as forças do poder e da oposição. Servem 
para qualificar os arrogantes, os protegidos, os submissos. Servem ainda 
para evidenciar os competentes, os desejosos de exercer um verdadeiro 
jornalismo, os desejos de um 16 de março convertido num 25 de abril, 
que viria a acontecer.

Embora alvo de algumas críticas, sobretudo no Segundo Ato, e 
mesmo já sabendo do desfecho da Revolução dos Cravos, pelo menos 
nós, os portugueses, não deixa de ter momentos em que apressamos a 
leitura para um virar de página mais rápido para chegar lá, para chegar à 
confirmação do que já esperávamos.

Como refere Amorim-Mesquita (2011), A Noite não é, de facto, um 
drama histórico, limitando-se a reproduzir os factos históricos, mas sim 
um drama de tendência histórica, que se apropria da História apenas 
como pano de fundo para a sua criação estética.

Em Que farei com este livro?, os obstáculos que vão surgindo vão 
sendo, sucessivamente, resolvidos e substituídos por outros. Assim, 
depois de ultrapassar a indiferença da corte, graças a Francisca de 
Aragão, depara-se com a Inquisição. Ultrapassado este obstáculo, graças 
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ao reconhecimento literário de Frei Bartolomeu Ferreira, depara-se com 
o problema da falta de dinheiro. Esta sucessão de problema-solução 
termina, de facto, com a concretização do seu sonho, a publicação de 
Os Lusíadas, mas não sem a estocada final, pois acabou por entregar ao 
mestre impressor António Gonçalves o privilégio da sua obra em troca de 
cinquenta mil reis, porque «precisava de comer» (Saramago 2015: 184).

O Camões que Saramago nos apresenta nesta obra está, realmente, 
longe do poeta mitificado a partir do século XIX. É apenas um comum 
mortal, que partilha com a mãe uma vida de dificuldades, à procura de 
soluções de sobrevivência. Aliás, como a grande maioria da sociedade, 
controlada pelo poder e pela igreja. O Camões humanizado por Saramago 
tem sentimentos, tem desejos e sentiu, no século XVI, certamente o que 
outros sentiram no período ditatorial do século XX: indiferença, censura, 
pobreza.

O teatro de Saramago pode, de facto, não cativar pelos movimentos, 
pela força da ação, mas das suas peças também não é isso que se espera. 
A preferência vai, claramente, para o poder da palavra, para a reflexão 
que nos convida a fazer ao contar uma história com um forte carácter 
verídico e simbólico.
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