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Elsa Rita dos Santos*

Que Farei com Este Livro? Camões de Saramago

As epígrafes são marcas distintivas do estilo de José Saramago e 
com o tempo foram-se transformando num património cultural dos 
seus leitores. A predileção pelas sentenças – aforísticas – confessa-a o 
próprio José Saramago na entrevista dada a Carlos Reis, concedendo-
-lhes, todavia, um valor semântico metanarrativo ao afirmar:

Eu já disse alguma vez, numa entrevista ou num dos Cadernos, 
que de certo modo a coisa pode ser resumida desta forma, embora 
isto também seja uma piada: é como se eu escrevesse os romances 
para justifi  car, para arredondar ou para desenvolver aquilo que já 
está contido numa epígrafe. Como ambas as coisas são minhas, 
a epígrafe e o romance, desenvolvo-o a partir de uma ideia que é 
minha e não a partir de uma proposta que seria o aproveitamento 
de uma citação de outro autor.
Eu diria que a epígrafe me ajuda, no sentido de que ela é já uma 
proposta: é como se a epígrafe já me apresentasse o campo de 
trabalho onde depois a narrativa se vai desenvolver (Reis, 2015: 
126-127).

Na oficina do escritor, as epígrafes desempenham a função de mote 
ou pré-genérico (da terminologia cinematográfica que tão bem se aplica 
aos romances de Saramago); e, mais do que isso, constituem a síntese da 
construção ficcional, o que justifica a proveniência de quase todas elas 
do quimérico Livro dos Conselhos, da autoria do próprio Saramago. Não 
é esse o caso da epígrafe de Que Farei com Este Livro? (1980) que foi 
retirada da Canção VI de Luís de Camões (c. 1524-1580), personagem 
principal da peça. No entanto, os versos de Camões em Que Farei com 
Este Livro? (em seguida indicado com a sigla QFL) também cumprem 
essa função de síntese, ‘campo de trabalho’ ou chave de interpretação do 
texto. Propomo-nos, portanto, eleger a epígrafe como linha interpretativa 
na análise de QFL; a qual, considerada isoladamente do seu contexto 
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literário (camoniano e quinhentista), nos permite entrar diretamente no 
significado dos versos a partir do presente da escrita do texto, ou seja, 
da mentalidade dos anos Setenta do século XX, num país que por quase 
cinquenta anos esteve sob o domínio de uma ditadura.

Os versos camonianos da epígrafe1, os três últimos da canção VI – 
«Canção, neste desterro viverás, / Voz nua e descoberta, / Até que o tempo 
em eco te converta» (Saramago, 1980: 9) – colocam o livro, a poesia, ou 
mais abrangentemente ainda, a cultura, no centro de QFL. Nestes versos 
a noção de exílio é crucial. Todavia, não se refere ao desterro geográfico, 
real e histórico do eu poético da Canção VI, mas a uma outra tipologia de 
exílio indicada pelo tema da peça e pelo seu contexto histórico. No quase 
meio século do Estado Novo prevalecera o exílio existencial ou interior2, 
ou seja, o sentimento de inadequação, desconforto e distanciamento 
afetivo, cultural e ideológico em relação a certa mentalidade coeva; este 
sentimento foi vivido por muitos portugueses durante esse período, os 
quais, embora optando por permanecer no país, não deixaram de estar em 
profundo desacordo com o regime. Poetas como Miguel Torga (1907-
1995), Sophia (1919-2004) e Daniel Filipe (1925-1964), entre muitos 
outros, expressaram essa dissonância e resignação.

Esta tipologia de exílio indica a não pertença do dizer poético autên-
tico ao espaço a que está confinado, no qual se encontra desprotegido da 
hostilidade e indiferença dos seus coetâneos. Será o futuro, a mudança 
das circunstâncias e os portugueses vindouros, a darem ocasião à canção 
de expandir-se no espaço (e no tempo), permitindo-lhe apropriar-se desse 
mesmo espaço (e tempo). O exílio, a escrita e o desdobramento orienta-
rão esta análise de QFL.

Em QFL são apresentadas as diligências empreendidas por Luís de 
Camões para publicar Os Lusíadas, a única riqueza trazida pelo poeta 
da Índia, e que lhe poderá dar sustento, como refere a personagem do 
amigo Diogo de Couto (Saramago, 1980: 42-43). O aspeto financeiro 
não é o único – e como se verá nem sequer o mais importante – por 
detrás da vontade e das iniciativas do poeta para publicar a sua epopeia; 
também pesa o brio de autor que deseja ser reconhecido e a expectativa 
da relevância que a obra virá a ter para os coetâneos e vindouros.
1 Omissa na tradução italiana da Einaudi (1997).
2 O comparatista Claudio Guillén distingue três tipologias de exílio correspondentes a 
situações e vivências diferentes de separação forçada da própria pátria, entendida fami-
liarmente como lugar de pertença natural: o exílio originário, o exílio geográfico, real e 
histórico, e o exílio existencial (v. Guillén, 2005: 141).
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Desde a chegada a Lisboa, em abril de 1570, até à publicação do 
primeiro exemplar de Os Lusíadas, em março de 1572, perante a indi-
ferença do rei e da corte e num estado patente de pobreza material, a 
personagem de Luís de Camões faz duas tentativas, uma junto do rei e 
a outra do conde de Vidigueira, para angariar um mecenas para a publi-
cação de Os Lusíadas; depois encontra-se com o censor frei Bartolomeu 
Ferreira para obter a autorização editorial da Inquisição; e, por fim, 
como única solução para conseguir editar a obra, vende os direitos de 
autor ao tipógrafo/editor António Gonçalves. Nesses cerca de dois anos 
do tempo dramático, a personagem de Luís de Camões adquire gradual-
mente consciência da apatia cultural em que vive a sociedade coetânea.

A caracterização da personagem de Luís de Camões e a representa-
ção das vicissitudes pelas quais passa o poeta devem ser interpretadas 
no contexto da escrita de QFL. O desafio feito a José Saramago por 
parte do encenador e diretor do Teatro de Almada Joaquim Benite 
(1943-2012) para escrever uma peça sobre a figura de Luís de Camões 
surgiu no âmbito do IV centenário da morte do poeta. Em 1979/80 
pretendia-se resgatar a sua figura das mitificações e mistificações 
de que tinha sido objeto desde que, no período do domínio filipino, 
Manuel Faria e Sousa (1590-1649) o elegera como representante 
do poeta idiossincraticamente português. Por séculos, a mudança de 
mentalidades de acordo com a alteração das circunstâncias nacionais 
ocasionara sucessivas modelações da figura de Luís de Camões através 
da colmatação de lacunas na sua escassa biografia, seleccionando cada 
época os elementos que reputava mais significativos. Este contínuo 
lavor de (re)construção biográfica conduziu ao nascimento de diversos 
mitos associados à figura histórica do poeta: mito do rapsodo ferido 
nos olhos e do lusitano viajante e aventureiro, mito do marinheiro, mito 
do guerreiro cuja espada flutua nas águas em que ele nada com um só 
braço para salvar o poema sobre a pátria, mito do vate clássico, mito do 
poeta petrarquista cantor do metro novo herdado da mais pura tradição 
europeia e, por fim, o mito romântico do poeta que morre na miséria 
na pátria imémore (Stegagno-Picchio, 2001: 498). As celebrações do 
III Centenário de Camões (1880) realizaram um salto quantitativo na 
mitificação do poeta, operação que o Estado Novo completou transfi-
gurando-o no mito do poeta nacional. De facto, em 1880, a centralidade 
da questão colonial proporcionou a agregação na figura do autor de Os 
Lusíadas das distintas virtudes do português, em contraposição ao chão 
e simples Zé Povinho, personagem criada por Rafael Bordalo Pinheiro 
(1846-1905) cinco anos antes (v. Medina, 1986).
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De modo a evitar que o leitor/espectador se enrede em algum destes 
mitos, José Saramago constrói a personagem de Luís de Camões em 
QFL com pouquíssimas informações precedentes ao tempo da ação, 
isto é, ao regresso do poeta a Lisboa, ou mesmo posteriores, como a 
tão explorada morte na miséria. Por seu lado, os escassos elementos 
que faculta são transmitidos de um modo oblíquo, de novo impedindo 
a sua conexão com qualquer dos mitos; assim, por exemplo, o facto 
do poeta ter perdido um olho é evocado sarcasticamente numa fala da 
personagem que se lamenta ser este o único elemento que permite às 
pessoas de reconhecê-lo (Saramago, 1980: 47). Deste modo, Saramago 
induz o leitor/espectador a focalizar-se nas peripécias do escritor Luís 
de Camões que deseja publicar a sua obra numa sociedade indiferente, 
e por vezes até hostil à cultura.

O primeiro obstáculo com que Luís de Camões, depois de uma 
ausência de dezassete anos, se depara à chegada a Lisboa é a peste que 
assola a cidade. Em consciência e humanidade, a personagem deixa 
que a crueldade desta doença dizimadora se sobreponha às próprias 
ambições (Saramago, 1980: 48). A epidemia física indicia outra peste, 
desta feita do tecido social: a Inquisição. A dupla chave interpretativa 
da peste é comum em peças de matriz histórica, onde o tempo dra-
matúrgico não é nem o tempo histórico nem o tempo presente, mas 
uma mediação construída no diálogo e nas analogias entre o passado 
histórico e o momento presente. No caso de QFL a relação dialética 
(já evidenciada por Rebello, 1980: 160) entre o passado quinhentista 
português e o presente do período do Estado Novo (e não de 1980) está 
no paralelismo entre a peste gerada pela Inquisição, por um lado, e a 
perseguição atuada pela PIDE e pela censura, por outro, nas políticas 
que inibem e sufocam as vozes incómodas da cultura, deprotegidas 
pelo pervasivo desapego português aos temas culturais3 e, por fim, na 
simetria das dificuldades e dos obstáculos com que se depararam os 
escritores em ambas as épocas.
3 A endémica indiferença, por vezes até fastio, de uma certa mentalidade portuguesa 
relativamente ao carácter inovador do ambiente cultural experimentou-a pessoalmente 
o próprio Saramago quando, em 1992, o romance O Evangelho segundo Jesus Cristo
foi excluído pelo então governo português da lista das obras portuguesas candidatas ao 
Prémio Literário Europeu. Um desinteresse ou negligência que será o ponto de partida 
de João Céu e Silva na abertura da sua Longa entrevista a José Saramago (2009), 
relembrando não só a questão saramaguiana de 1992, mas também a da pianista Maria 
João Pires que, em 2006, decidiu transferir-se para o Brasil depois da contínua e patente 
ausência de apoio ao seu projeto artístico, cultural e pedagógico na região de Castelo 
Branco (Silva, 2009: 5).
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Esta relação dialéctica entre passado e presente denota a influência de 
Bertolt Brecht (1898-1956), confirmando o predomínio da teoria teatral 
do dramaturgo alemão no teatro em Portugal a partir dos anos sessenta 
(Rebello, 1989: 139), sobretudo na dramaturgia de ambiente históri-
co. Esta influência é assim explicitada pela estudiosa Maria Manuela 
Gouveia Delille:

Como se sabe, o teatro épico de raiz brechteana é não um teatro 
histórico no sentido tradicional, mas um teatro da história sobre 
a história, que recorrentemente toma nítida feição parabólica. 
A principal preocupação do dramaturgo consiste em explorar 
na matéria histórica apresentada a sua tipicidade e actualidade. 
Num duplo efeito de historização, isto é, de estranhamento 
(“Verfremdung”), mostra-se o entrecruzar da face passada com a face 
presente do processo histórico. Procura-se levar o leitor/espectador 
a refl ectir sobre o evento histórico passado porque se considera essa 
refl exão importante, indispensável mesmo, para a compreensão e o 
esclarecimento do presente vivido pelo próprio autor e pelos seus 
leitores/espectadores imediatos (Delille, 1984: 57).

A reflexão referida por Delille será acentuada no caso desta peça 
através de um «jogo temporal passado-presente que torna ambíguos os 
diálogos, pois as personagens falam como se estivessem décadas à frente 
dos acontecimentos» (Pascolati – Silva, 2013: 165). Este falar através do 
futuro ou, mais concretamente, da contemporaneidade será frequente na 
narrativa de matriz histórica de José Saramago, para quem sempre foi 
importante evidenciar que a história e a ficção histórica são narradas a 
partir do presente do escritor. A introdução dos elementos de antecipação 
dos acontecimentos, provoca estranhamento no leitor/espectador, o qual 
capta a anacronia, funcionando como um reforçar da prospetiva do pas-
sado histórico que o autor quer transmitir.

Após o impasse devido à desolação da peste, a personagem de 
Camões, confiante no valor da sua obra, desloca-se à corte e dirige-se a 
D. Sebastião, a quem desajeitada e inconvencionalmente interrompe o 
caminho, propondo-se ler algumas oitavas da sua epopeia; mas o rei des-
via-se do poeta ajoelhado, das folhas que este segura nas mãos e da imi-
nência de ouvir alguns versos. O mesmo rei que historicamente se teria 
concentrado no desejo veemente de continuar e eventualmente suplantar 
os seus predecessores, manifesta frieza ao ouvir de Camões: «Neste 
livro que aqui vedes tenho escrito os feitos dos vossos antepassados e as 
navegações dos portugueses, do povo de que sois senhor» (Saramago, 
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1980: 63). Depois de interpelado, o rei afasta-se e abandona o palco, no 
que é seguido pelas outras personagens e figurantes (como indicado na 
didascália). Deixado só, a personagem de Luís de Camões permanece 
imóvel até que «Põe-se de pé. Parece acordar» (Saramago, 1980: 64). 
Este é o primeiro e determinante abalo na esperança da personagem em 
ver publicado o seu livro e a primeira greta na crença no poder da poesia 
e na sensibilidade poética da sociedade coetânea. Crença ingénua como 
a personagem de Francisca de Aragão mais tarde dirá ao poeta:

[…] Tresvarias, Luís Vaz. Julgastes que poderias entrar no paço 
com o teu livro adiante e que todas as portas se abririam diante 
dele e de ti, e que quando entrasses na câmara real, Sua Alteza se 
levantaria donde estivesse sentada e te viria receber à entrada, e a 
ti te mandaria sentar, e assim teria Luís de Camões o que lhe era 
devido (Saramago, 1980: 135).

A personagem do rei, que no mito sebástico regressará numa manhã 
de nevoeiro, na peça saramaguiana movimenta-se sempre envolto em 
nevoeiro, referência ao marasmo e obscurantismo político e socioe-
conómico durante o seu reinado. Numa inversão dos significantes 
em ditos ou provérbios, peculiar à narrativa de Saramago, em QFL
o nevoeiro pressagia não o regresso, mas o desaparecimento de D. 
Sebastião e com ele o desfecho de uma época que se iniciara próspera, 
com a expansão territorial e a abertura cultural.

A segunda tentativa de Luís de Camões para granjear um mecenas é 
junto do conde de Vidigueira, neto de Vasco da Gama, a quem o poeta 
enviara uma carta com um pedido de proteção e algumas páginas com 
versos. O conde de Vidigueira menospreza a cultura – «[...] o negócio 
é de pouca monta» (Saramago, 1980: 78) – e, por extensão, desdenha 
o poeta – «Ficai com a glória do vosso bem falar e bem escrever, que a 
casa da Vidigueira não precisa de quem lhe cante as glórias, ou pagará a 
encomenda que fizer para as cantarem» (Saramago, 1980: 82). Perante 
a recusa do descendente de Vasco da Gama em lhe conceder apoio 
para a publicação de Os Lusíadas, Luís de Camões rebate: «Aonde irá 
morrer o conde de Vidigueira?» (Saramago, 1980: 82). O conde fica a 
remurmurar a interrogação e, irritado, silencia a sua mulher e a corte 
que haviam reagido às palavras de Luís de Camões lançando-lhe maus 
agouros. O conde parece ter compreendido ou, pelo menos, intuído o 
alcance das palavras de Luís de Camões pressentindo o anonimato a 
que se está autocondenando ao recusar-se financiar a publicação de 
uma obra como Os Lusíadas. Mas esse pensamento não tem conse-
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quências efetivas, pois, quando a condessa de Vidigueira lhe acena 
com uma página que o poeta deixara para trás, o conde «faz um gesto 
cansado com a mão», deixando, portanto, livre a condessa que «[...] 
num repente furioso, rasga o papel em quatro e lança os bocados para 
o chão. Aias e moços precipitam-se, disputam os fragmentos, e ras-
gam-nos em bocadinhos cada vez mais pequenos, atirando-os ao ar» 
(Saramago, 1980: 83). Estas ações traduzem simbolicamente a vontade 
destruir os vestígios do poema que se repercutem de um modo ainda 
mais exasperado nas camadas sociais dependentes e servis ao poder.

A interrogação de Luís de Camões e a sua saída impetuosa são o 
segundo abalo, o segundo passo na evolução desta personagem. São 
atitudes que denotam uma reavaliação da sociedade coetânea, herdeira 
dos grandes feitos narrados em Os Lusíadas, mas indiferente a trans-
miti-los aos vindouros.

Em QFL são lidos apenas duas vezes versos de Os Lusíadas e em 
ambas as ocasiões estes estão em nítida e evidente contradição com as 
situações representada na peça. A primeira é no final do IV quadro (I ato) 
quando Luís de Camões fica sozinho em casa a trabalhar no texto da epo-
peia: nesse momento ouve-se a «sineta da galera dos mortos da peste», 
cujo som se deve intensificar quando o poeta lê «E vós, ó bem nascida 
segurança / Da Lusitana antiga liberdade, / E não menos certíssima espe-
rança…» (Saramago, 1980: 54). A segunda ocasião é no III quadro (II 
ato) quando Ana de Sá pede ao filho para lhe ler alguns versos do livro 
de que tanto ouve falar: Luís de Camões escolhe a descrição da riqueza 
e abundância na Ilha dos Amores e pergunta à mãe o que achara, Ana 
de Sá, reconhecendo a beleza da poesia, mas apercebendo-se da absurda 
diferença entre a situação retratada e o seu presente, responde-lhe: «Digo 
que jantei e ceei de uma só vez» (Saramago, 1980: 119). Em ambas as 
ocasiões os versos de Os Lusíadas são funcionais a acentuar ainda mais 
a contraposição entre o princípio e o fim de uma era.

Como referido, esfriou substancialmente a esperança que a persona-
gem do poeta acalentara na viagem de regresso a Lisboa, tanto que já no 
ato seguinte, em casa de Damião de Góis e perante um elogio à epopeia 
por parte do anfitrião, Luís de Camões afirma: «Não parece que na 
corte sejam muitas as vozes para fazerem coro com a vossa nesse juízo» 
(Saramago, 1980: 86). O ambiente geral de hostilidade, mascarada de 
indiferença, é inferido por Diogo de Couto quando, à precedente frase 
do poeta, comenta: «Vai para um ano que Luís Vaz chegou a Lisboa, 
e tem vivido de esperanças e desespero. Senhor Damião de Góis, que 
desvairamento é este, que reino temos? Nunca em Portugal se escreveu 
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um livro assim, e ninguém o agradece» (Saramago, 1980: 86). Nesta 
fala ressoa o estranhamento, o desterro a que parece estar condenada a 
‘canção’ segundo a epígrafe.

O desterro geográfico será a resposta de Diogo de Couto ao exílio 
existencial ou interior, uma decisão também gerada pela juventude 
da personagem: «[...] É tudo isto, Luís Vaz... Esta tristeza tão grande. 
Portugal morre de tristeza. Na Índia, não somos mais alegres, é verda-
de, mas a terra é outra, não terei mais obrigações para com ela, apenas 
viver»4 (Saramago, 1980: 122).

A analogia entre a Inquisição e a peste é exposta pela personagem da 
mãe de Luís de Camões, Ana de Sá. No quadro III do II ato, em casa de 
Ana de Sá, Diogo de Couto chega com a notícia de que Damião de Góis 
foi preso, ao que Luís de Camões declara a intenção a pedir informações 
do amigo (e também familiar, de acordo com a peça saramaguiana) na 
próxima entrevista com o frade inquisidor, e o comentário de Ana de Sá 
a esta situação é: «Esta peste!» (Saramago, 1980: 122) ao que a perso-
nagem de Luís de Camões observa: «De que peste falais, minha mãe? Já 
não há mais peste em Lisboa...» (Saramago, 1980: 123). Como sempre 
na obra de José Saramago são as personagens femininas a ser dotadas 
da faculdade de uma visão penetrante e clarividente; desta forma, se o 
poeta vive enredado nas diligências para publicar o seu livro, a simples 
e pragmática Ana de Sá está claramente ciente do ambiente viciado e 
mortífero que a rodeia: «Quando Diogo de Couto voltou contigo da 
Índia, disse-me um dia, aqui, que a Índia é uma doença de que padece 
Portugal. [...]» (Saramago, 1980: 123). Salienta-se nesta fala de Ana de 
Sá a obsessão do português pelo mercadejar (a Índia) e pela ‘vã cobiça’, 
referida na fala do Velho do Restelo e que conduzirá El-Rei D. Sebastião 
à morte no campo de Alcácer-Quibir.

Ana de Sá revela intuição, enquanto a senhora da corte Francisca de 
Aragão, outra personagem feminina da peça, é suficientemente instruída 
e culta para reconhecer o valor de um livro como Os Lusíadas. Francisca 
de Aragão e Luís de Camões em QFL reenlaçam uma relação amorosa 
interrompida pela partida dele para a Índia, pelo que o amor deles é 

4 Nesta ‘tristeza’ ecoam os versos dos poemas de “Canto da nossa tristeza” de Manuel 
Alegre, poeta cujos versos durante o Estado Novo circularam em segredo até se torna-
rem parte integrante de uma inteira geração. Portanto, uma voz advertida por muitos 
leitores e espectadores contemporâneos de Saramago e que demonstraria que, não 
obstante a perseguição à cultura, os portugueses também sabem conservar e assimilar 
as obras dos seus poetas.
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anterior ao livro Os Lusíadas5. A escolha de José Saramago de recuperar 
Francisca de Aragão de entre os nomes femininos associados aos muitos 
amores de Camões é funcional ao desenvolvimento da trama, pois será 
a iniciativa desta dama da corte a desbloquear o impasse criado pelo rei 
e pelas opostas conveniências das diversas figuras da corte (Saramago, 
1980: 99).

Filomena Oliveira e Miguel Real em O teatro na cultura portu-
guesa do século XX consideram secundárias estas duas personagens 
femininas quando na análise da peça procedem a uma classificação 
em tipos, distinguindo-os em relação não apenas aos atributos de uma 
classe social (como em Gil Vicente), mas ao seu contributo para a pro-
gressão ou regressão (Oliveira – Real, 2016: 152)6. Secundárias são as 
personagens que não se podem considerar nem instrumentos favoráveis 
nem contrários a um sentido progressivo da sociedade, algo que as 
iniciativas na corte e o comentário de Francisca de Aragão – «Heitor 
da Silveira apenas fez falta aos seus parentes» (Saramago, 1980: 133) 
– não confirmam e que a analogia entre a peste física e a social intuída 
por Ana de Sá questiona.

A aplicação da noção de tipo às personagens de QFL levanta algu-
mas perplexidades que vamos tentar expor recorrendo à definição de 
António José Saraiva:

[…] O tipo é defi  nido segundo os atributos específi  cos de uma 
classe, abstraindo de qualquer variedade individual; o seu 
distintivo é sempre exterior ao indivíduo: a linguagem [...]; o 
calão profi  ssional que caracteriza algumas classes [...]; certa 
maneira estereotipada de reagir [...]. Em face de um mesmo 
estímulo a resposta de um tipo é invariável, visto que o distintivo 
de classe é insusceptível de variação individual [...] (Saraiva, 
1965: 121).

Portanto, para que se possa falar em tipo a personagem deve ser 
5 À semelhança de como nascerá o amor entre Maria Sara e Raimundo Benvindo Silva 
em História do cerco de Lisboa (1989), também a relação amorosa entre Francisca de 
Aragão e Luís de Camões reparte com um desafio da mulher ao homem, desta vez com 
o mote “Mas porém a que cuidados?”.
6 Estes dois autores não deixam de recordar o artigo de José Saramago na Vértice (1955) 
em que este censurou Gil Vicente por criticar os vários tipos sociais sem nunca expor o 
seu ponto de vista. Gil Vicente manifestava, portanto, uma atitude inteiramente oposta à 
de José Saramago, autor que regularmente manifesta a sua presença na narrativa e que, 
como afirma Christine Zurbach, em QFL constrói um texto com uma ideologia muito 
marcada (v. Zurbach, 1999).
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imediatamente reconduzível a uma tipologia, a sua caracterização é fixa, 
não sofrendo mudanças, e com facetas externas vinculantes (figurino, 
linguagem, gestualidade). Todavia, as didascálias de QFL não nos dão 
qualquer indicação relativa aos figurinos ou a uma gestualidade especí-
fica das personagens e a linguagem tem elementos arcaicos intencionais, 
como o autor confessa na entrevista a Carlos Reis (Reis 2015: 109), mas 
são transversais às personagens. Além disso, a rainha D. Catarina ou o 
cardeal D. Henrique, por exemplo, têm um percurso de vida específico, 
atípico, e o diálogo entre eles no II quadro (I ato) revela mais preocu-
pação pelo declínio do reino ou pela perda da independência, do que 
pela conservação do status quo; nesse sentido vai a resposta do cardeal: 
«D. Catarina: Que receais? Cardeal: Que, pelo caminho que o reino vai 
tomando, ainda o [D. Sebastião] veremos como homem perdido em noite 
e descampado» (Saramago, 1980: 24). Também a personagem de Luís 
de Camões evolui na avaliação que faz do sentido da história e Diogo de 
Couto resigna-se a ir viver para a Índia, onde é estrangeiro.

Contudo, a ideologia que subjaz à estrutura de QFL, apontada por 
aqueles dois autores, está presente e manifesta-se nitidamente na última 
cena.

Francisca de Aragão teve de conciliar diplomaticamente as intenções 
de instrumentalização de Os Lusíadas por parte dos vários grupos de 
interesse presentes na corte, pois, como denuncia com lucidez o expe-
riente Damião de Góis:

O livro que escreveste, Luís Vaz, […] lembra-me uma barca 
onde muita gente quereria ser levada desde que nela não se 
transportasse mais ninguém. E como todos põem esta condição, 
está a barca parada no porto.
[…]
El-rei, se fosse um soberano dado a leituras, haveria de estimar 
ler as oitavas que lhe dedicais no princípio da obra, as grandes 
conquistas ali profetizadas. Mas cuido que justamente essas 
oitavas não agradam ao cardeal D. Henrique, a quem inquietam 
aventuras. Porém, o mesmo cardeal haverá entendido, não que eu 
o saiba de ciência certa, mas presumo, haverá o cardeal-infante 
entendido que exaltando vós os portugueses e a história dos seus 
reis, boa contrariedade será o vosso livro para as intenções que 
é dito serem as de D. Catarina, que muito quereria aproximar 
Portugal de Castela (Saramago, 1980: 91 e 93). 

O único quadro em que comparece a personagem de Damião de 
Góis é oitavo, o central de uma peça dividida em dois atos e quinze 



QUE FAREI COM ESTE LIVRO? CAMÕES DE SARAMAGO

243

quadros, sete no I ato e oito no II ato. Esta personagem é apresentada 
como um ancião (a necessidade de ajuda para caminhar na entrada em 
cena) e homem de cultura, sendo este elemento caracterizador fornecido 
através do breve, mas distinto interlúdio musical indicado pela didas-
cália inicial: «Casa de Damião de Góis, no sítio do castelo. Fevereiro 
de 1571. Durante algum tempo, a cena está deserta. Ouve-se música 
da época. Depois entram Damião de Góis, Luís de Camões e Diogo de 
Couto. Camões e Couto amparam discretamente Damião de Góis. […]» 
(Saramago, 1980: 85). A música predispõe o leitor/espectador para um 
ambiente acolhedor, refinado e harmonioso, um lugar que se distingue 
dos demais precisamente pela música e, claro, pelas personagens pre-
sentes em cena, o anfitrião, o futuro historiador Diogo de Couto, o poeta 
Luís de Camões e a dama da corte, culta e determinada.

O encarceramento de Damião de Góis pela Inquisição extingue o 
último reduto cultural, situação que reflete quanto descrito pelo filósofo 
José Gil em relação à cultura durante o Estado Novo:

O espaço de expressão, das trocas livres de ideias, fechou-se e 
extinguiu-se, dentro do país e nas relações com o estrangeiro. O 
que ainda se podia fazer no domínio das artes, do pensamento 
criativo em todas as áreas, foi cortado cerce – e nesses anos 
sinistros, os que pretendiam produzir livremente voltavam-se 
para dentro de si, ou funcionavam em pequenos grupos rebeldes, 
sempre inquinados, envenenados pelo medo, pela claustrofobia 
e o sufoco, enfi  m por esse mal difuso, essa doença da vida, 
invisível e indefi  nível que atacava as existências impedindo-as 
de crescer e de se expandir (Gil, 2004: 24-25).

A peça deixa em aberto as eventuais acusações da Inquisição a 
Damião de Góis, o que agrava a perceção da crueldade e dos des-
mandos dessa instituição, porém Diogo de Couto avança aquela que 
seria a real causa da prisão do escritor: «Viajou muito» (Saramago, 
1980: 121). Diogo de Couto expõe o cerne da questão, pois o viajar 
como cruzamento e confronto entre culturas, como abertura do olhar 
e da mentalidade é duramente penalizado por ser uma forte ameaça 
aos opressores de todos os tempos (como também apontado por José 
Gil). A personagem de Damião de Góis representa precisamente a 
independência de pensamento.

A didascália de abertura do VIII quadro prepara o espectador para 
o que se vai desenrolar através dos diálogos. De facto, é essa a função 
das didascálias que são indicações do autor relativas à decoração e aos 
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objetos de cena, aos figurinos, à caracterização física das personagens, 
às expressões faciais, aos movimentos dos atores, à entoação das falas, 
aos sons e às luzes em palco. A primeira peça de José Saramago, A Noite
(1978), era prolífera em didascálias, mas nas peças seguintes o autor vai 
reduzindo-as até anular a sua presença. Provavelmente a experiência 
dramatúrgica tornou displicente aquilo que José Saramago considerava 
sobretudo uma ferramenta do autor:

[…] Essa minúcia, no fundo, serve apenas a pessoa que está a escrever, 
não é impositiva, no sentido, de que tudo na encenação seja cumprido 
rigorosamente. Não é o caso: o texto secundário é um ponto de apoio do 
próprio autor, o autor precisa de saber onde está, como é que as coisas 
estão a funcionar imaginariamente num palco, para que tenha sentido 
a entrada, a saída, a presença, o que vem depois. O encenador é livre 
e sempre o seria, evidentemente; os meus textos teatrais, nesse aspeto, 
não só não são impositivos, como essas indicações são meramente 
modos de orientação do escritor no ato de escrever. E depois fi  cam lá, 
claro está (Reis, 2015: 119).

Alguns dos textos secundários de QFL confirmam esta noção da 
didascália como de um apoio para o escritor e não como vínculos para 
o encenador. Assim, por exemplo, lemos na abertura do V quadro (II 
ato) «Ar livre. [...]» (Saramago, 1980: 131), indicação vaga já que não 
é explicitado o tipo de espaço, se jardim, se rua, se pátio. Todavia, sabe-
mos que a personagem de Luís de Camões acabou de sair do palácio da 
inquisição, da última reunião com o seu censor que finalmente transigiu 
em conceder-lhe a autorização para publicar. O poeta pode finalmente 
libertar-se do sentimento de opressão que o assediava. «Ar livre» cons-
titui uma informação plurivalente, enquanto indica descontração para o 
ator no papel de Luís de Camões, espaço aberto para o encenador, sen-
timento partilhado de alívio para o autor e o leitor. Também a didascália 
do V quadro (I ato) confirma a presença destes textos secundários como 
pontos de apoio para o escritor quando indica «A frequência costumada 
de frades, fidalgos e moços» ou «[…] tem poucas semanas a pragmática 
sobre o luxo». ‘Costumada’ e a referência à recente publicação sobre 
a lei de regulação do luxo no vestir revelam-se contextualizações para 
quem escreve e lê, mas pouco eficazes como indicações cénicas.

A abundância de didascálias nos primeiros textos teatrais de 
Saramago é uma das razões pelas quais Christine Zurbach insere as 
peças deste autor no grupo dos textos de teatro que prescindem do 
palco já aquando da escrita:



QUE FAREI COM ESTE LIVRO? CAMÕES DE SARAMAGO

245

Esta obra dramática é profundamente marcada pela palavra 
escrita, ou pela escrita da palavra, em suma pelo texto enquanto 
produção artística autónoma, e aproxima-se muito da composição 
romanesca do autor, o que permite considerá-la uma série de 
escritos mais do que matéria de um espectáculo (Zurbach, 1999: 
152).

Uma afirmação ditada por um período da história do teatro marcado 
pela emergência da figura do encenador e pela conceção do teatro como 
uma confluência de artes da qual o texto é apenas uma delas. Além das 
didascálias, esta autora justifica a sua opinião com o didatismo dos textos 
– que, porém, era comum nos espetáculos dos anos setenta –, com o facto 
de os textos nascerem a partir de encomendas – a não inclinação à expres-
são teatral foi sempre reconhecida pelo escritor, e nem por isso os convi-
tes cessaram – e, por fim, com o empenho político do cidadão que marca 
ideologicamente o texto, empenho a que Saramago nunca renunciou.

Adquirido finalmente o almejado parecer positivo para publicar, 
a Luís de Camões resta a dificuldade de obter o financiamento para a 
edição. Neste passo José Saramago confronta-se com uma lacuna da 
historiografia, ou seja, saber como terá conseguido Luís de Camões, 
pobre, sem protetor e ainda sem a mísera pensão posteriormente con-
cedida por D. Sebastião, angariar os fundos necessários. José Saramago 
opera um passo comum e previsível na dramaturgia de matriz histórica 
que é colmar a falta de documentação recorrendo à inventio. Neste caso 
específico, Saramago resolve a lacuna biográfica ficcionando a venda 
dos direitos de autor ao tipógrafo António Gonçalves. Esta solução – 
catastrófica para qualquer autor – traduz dramaturgicamente a afirmação 
de tantos autores de que uma vez editada a obra deixa de pertencer-lhes 
e passa a ser dos seus leitores.

Esta conceção da autonomia da obra publicada projeta uma nova 
luz sobre o título e a epígrafe de QFL e reforça o significado da última 
cena, momento em que se pronuncia a frase do título: «Luís de Camões 
(Segurando o livro com as duas mãos) – Que farei com este livro? 
(Pausa. Abre o livro, estende ligeiramente os braços, olha em frente) 
Que fareis com este livro?» (Saramago, 1980: 158). Após a enunciação 
destas duas interrogações7, ouvem-se vozes off a ler o livro Os Lusíadas, 
uma estratégia dramatúrgica que despersonaliza a voz tornando-a domí-
nio de um espaço, de uma cultura. A obra da autoria de Luís de Camões 
já não é de sua propriedade, mas um património cultural das gerações 
7 A segunda pergunta está ausente da tradução italiana da Einaudi (1997).
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vindouras que lendo e relendo o texto o reavivam e perpetuam. Mais 
do que vozes são ecos, ou seja, interações entre vozes ou um contínuo 
diálogo, como afirma José Saramago na entrevista a João Céu e Silva:

Esta é a questão que atrai verdadeiramente e que norteará minhas 
refl exões, porque é já do destino de um livro que se trata, da 
memória que dele construirão que pretendo falar, a sua recepção 
e a apropriação da sua voz pela voz do outro que me interessa. 
E com isto estarei a falar de um diálogo de textos, de uma 
conversa que os séculos não anulam, ao contrário, que o tempo 
parece sempre enriquecer em sua diversidade. No caso presente 
trata-se da voz de Camões em sintonia com a de José Saramago, 
numa primeira instância, e com toda a cultura contemporânea 
portuguesa, de maneira mais geral (Silva, 1992: 99-100).

A didascália final ainda indica que o som das vozes se vai afastando, 
desaparecendo, enquanto se reduz a luz até ao quase obscurecimento do 
palco, onde permanece um único foco de luz que ilumina o livro aberto 
nas mãos de Luís de Camões. O nevoeiro que envolve D. Sebastião, a 
prisão de Damião de Góis, a partida de Diogo de Couto e o «Entardecer» 
da última cena são elementos que sublinham o declínio de uma época; 
todavia, a luz sobre o livro após o eco da leitura de Os Lusíadas é um 
elemento de esperança e de promessa de um futuro para o livro, ou para 
a canção da epígrafe. Fica, portanto, a presença do livro que a sagacidade 
do ensaísta Eduardo Lourenço denominou a ‘bíblia’ dos portugueses.
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