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Orlando Grossegesse*

A outra árvore de Saramago:
génese literária e autointerpretação retrospetiva

Não falarei da oliveira transplantada da aldeia natal, Azinhaga do 
Ribatejo, para o Campo de Cebola. Em 18 de junho de 2011, as cinzas 
do escritor foram depositadas debaixo desta árvore, situada diante da 
Casa dos Bicos, sede da Fundação José Saramago, criando assim um 
lugar de peregrinação para leitores da obra saramaguiana.

Falarei de outra árvore que corresponde a um eixo do programa 
deste centenário e ao tema da presente conferência, intitulada «Os 
outros (d)e José Saramago». Trata-se da «genealogia literária sarama-
guiana», de «escritores da chamada ‘árvore genealógica’ de Saramago», 
composta por «personalidades que estabeleçam afinidades eletivas com 
os ‘ramos’ daquela árvore».1

«Uma revista espanhola teve a ideia de pedir uns quantos escrito-
res que elaborassem a sua árvore genealógica literária, […]». Começa 
assim a entrada de 21 de julho de 1996 dos Cadernos de Lanzarote. 
Diário IV (Saramago, 1997: 179), seguindo-se os nomes escolhidos 
pelo escritor, com a respetiva fundamentação. Esta lista comenta-
da é retomada pelo próprio noutras ocasiões, por exemplo, logo a 
20 de setembro do mesmo ano, no discurso proferido no âmbito do 
I Colóquio Internacional José Saramago, em Amherst (Massachusetts), 
ou numa entevista com Francisco José Viegas (1998).

Cinjo-me ao catálogo dos nomes indicados por Saramago: Luís de 
Camões, Padre António Vieira, Cervantes, Montaigne, Voltaire, Raul 
Brandão, Fernando Pessoa, Kafka, Eça de Queiroz, Jorge Luis Borges 
e Nicolai Gogol. Estas referências, muito sucintamente comentadas, 
inscrevem-se numa autointerpretação retrospetiva mais alargada, 
sobretudo presente nas inúmeras entrevistas a partir de 1986 e, em 
menor medida, nos seus ensaios e discursos, sobretudo nas ocasiões de 
* Universidade do Minho, Braga.
1 Programa geral na versão de 20 de junho de 2021. <https://www.josesaramago.org/
wp-content/uploads/2021/06/Programa-Centenário-FJS-20-jun-2021.pdf>
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atribuição de doutoramentos honoris causa, desde 1990. Obviamente, 
esta autointerpretação diverge da própria génese da escrita saramaguia-
na. A árvore genealógica literária não tem, ao longo dos anos, a mesma 
definição. Referências importantes numa certa altura deixam de sê-lo 
noutra, ficando pouco mencionadas e até silenciadas. 

A exposição A consistência dos sonhos, inaugurada em 23 de 
novembro de 2007, revela documentos de criação literária entre 1944 
e 1953 que levam a «outra configuração da evolução saramaguiana» 
(Grossegesse, 2009a: 28), na qual a continuidade de escrita narrativa e 
dramática têm maior relevância do que admitido anteriormente.2

Por exemplo, na primeira página de Os Emparedados, romance 
inédito e inacabado de 1951, do qual existem «61 folhas manuscritas e 
um documento preparatório» (Gómez Aguilera, 2008: 46), encontra-se 
a referência a um autor que nunca mais é lembrado:

Quando terminei a leitura do poema, baixei o livro e repeti em voz 
alta as palavras que dentro de mim ressoavam como a recordação 
das ondas do mar nas profundidades de um búzio. Levantei-me 
com o livro na mão e fi  quei parado no meio do quarto. Olhei 
as reproduções que iluminavam as minhas paredes: a Mulher 
que chora de Picasso, a Parábola dos Cegos de Bruegel e um 
Clown triste de Rouault – e disse outra vez, para ouvir a mim 
mesmo, “leur sommeil a toujours l’air d’un pressentiment”. 
Como Ali Babá senti que a porta se abria – uma porta que se 
abria silenciosamente nas terras e me atirava ao rosto um bafo de 
interpretação. (apud Gómez Aguilera, 2008: 47)

Sem menosprezar as referências a pinturas, que se revelam uma 
constante na escrita saramaguiana, foco nesta transcrição do manuscrito 
o efeito espoletado pela leitura de um verso. Citado em francês, provém 
de «La nuit de Dunkerque»3, poema do ciclo intitulado Les Yeux d’Elsa
(1942) – mencionado mais adiante – que Louis de Aragon dedica à sua 
2 De acordo com os comentários do próprio escritor, a exposição de Fernando Gómez 
Aguilera (2007) terá sido uma espécie de redescoberta. Acaba com a ‘narrativa’ da 
evolução do poeta para o romancista, havendo um intervalo de 19 anos nos quais pra-
ticamente deixou de escrever para além de crónicas.
3 «Je me souviens des yeux de ceux qui s’embarquèrent / Qui pourraient oublier son 
amour à Dunkerque // Je ne peux pas dormir à cause des fusées / Qui pourraient oublier 
l’alcool qui l’a grisé // Les soldats ont creusé des trous grandeur nature / Et semblent 
essayer l’ombre des sépultures // Visages de cailloux Postures de déments / Leur som-
meil a toujours l’air d’un pressentiment // Les parfums du printemps le sable les ignore 
/ Voici mourir le Mai dans les dunes du Nord.» (itálicos meus)
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amada Elsa Triolet. Nele confluem o amor e o despertar do compro-
misso político sob o impacto da invasão nazi da França e da Bélgica. 
O poema em questão refere-se ao cerco de Dunquerque e ao ‘milagre’ 
da evacuação entre 31 de maio e 4 de junho de 1940, quando Winston 
Churchill profere o célebre discurso «We Shall Fight on the Beaches». 
Na primeira página de Os Emparedados, o Eu-narrador apropria-se 
do «sono que tem o ar de um pressentimento», transferindo-o, na sua 
tradução para português, do contexto histórico original para o presente 
do Estado Novo, em 1951: «eu só o compreendi, só em mim ele atin-
giu a pessoa a quem se destinava» (apud  Gómez Aguilera, 2008: 47). 
Através da leitura do verso acorda, no sentido do tolle, lege! agostiniano. 
Abandona o seu estado de «uma longa sonolência, um dormitar povoa-
do de pesadelos e torturas» (Gómez Aguilera, 2008: 47). 

Este início de Os Emparedados coaduna-se com as reflexões no 
documento preparatório dactilografado, encabeçado pelo mesmo verso 
de Aragon (Gómez Aguilera, 2008: 47). Para além de uma análise 
da sua própria identidade, facilmente detetável no perfil introvertido 
do protagonista masculino, o texto visa a projeção complementar da 
mulher, «franca como uma janela aberta, leal como a luz do sol, uma 
concepção de vida onde não há lugar para a morte».4 Esta projeção 
abrange o desejo de uma comunicação profunda, tal como se expressa 
em Les Yeux d’Elsa entre Louis Aragon e Elsa Triolet. Com a ajuda 
da mulher assim idealizada, quer converter o «ser egoísta quem toda 
a vida viveu ‘dobrado sobre si mesmo’» (Gómez Aguilera, 2008: 47). 

A confluência entre leitura e amor como essencial, tanto para o 
desabrochar da autoconsciência como para a génese da escrita autobio-
gráfica, caraterizará 25 anos mais tarde o romance-ensaio Manual de 
Pintura e Caligrafia (1977). Surge outra referência-chave, o roman-
ce Mémoires d’Hadrien (1951) de Marguerite Yourcenar, publicado 
no ano de Os Emparedados. Em vez de um verso é uma frase, «Le 
véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la première 
fois un coup d’œil intelligent sur soi-même» (Yourcenar, 1982: 43), 
que aparece unicamente em tradução portuguesa: «O verdadeiro lugar 
de nascimento é aquele em que, pela primeira vez se lança um olhar 
inteligente sobre si mesmo» (Saramago, 1983: 130). O pintor H. está 
interessado na pré-história do seu acordar de conciência política, no 

4 A descrição continua assim: «A linha recta, o sorriso claro, a mão firme, algo de 
masculino no temperamento. Olhos directos, boca firme, corpo bem assente no chão, 
cabeça bem assente no corpo. Uma impressão de solidez que contrasta com o ar flu-
tuante dele.» (apud Gómez Aguilera, 2008: 47)



252

O. GROSSEGESSE

presente fomentado pela contemplação rememorada de pinturas e 
esculturas, antes de entrar em diálogo com a mulher M. que o faz sentir 
«esfolado como São Bartolomeu» (Saramago, 1983: 275). Ainda num 
ensaio de 1991 intitulado «Os três nascimentos», o escritor lembra a 
leitura de Mémoires d’Hadrien, reivindicando expressamente, como 
complemento do «olhar inteligente», «o poder maiêutico do amor» 
(Saramago, 1991: 43). Apesar de Yourcenar não ter assento na poste-
rior árvore genealógica, este ensaio, surpreendentemente pouco citado 
pela crítica saramaguiana, comprova a memória da sua relevância na 
evolução literária. Por analogia, surge a pergunta: no caso de Aragon, 
esta memória perdeu-se?

Aragon faz parte do que chamo a ‘outra árvore’ de Saramago. Não 
fica simplesmente na sombra dos nomes privilegiados na árvore de 
1996. A sua rasura deliberada por parte do escritor fica comprova-
da pela análise comparativa de Os Poemas Possíveis, na edição de 
1966 (Portugália. Col. Poetas de Hoje vol. 22) e na reedição de 1981 
(Caminho). A segunda, publicada dezasseis anos após a primeira, 
constitui um ato de autointerpretação retrospetiva de quem entretan-
to publicou Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e Levantado do 
Chão (1980). Finaliza Memorial do Convento, que será lançado no 
ano posterior à reedição de Os Poemas Possíveis. Na nota introdutória, 
Saramago escreve que «esta edição aparece não só revista, mas emen-
dada também», continuando assim:

Quase tudo nela é dito de maneira diferente, diferente é muito 
do que por outra maneira se diz, e não faltam ocasiões para 
contrariar radicalmente o que antes fora escrito. Mas  nenhum 
poema foi retirado, nenhum acrescentado. É então outro livro? É 
ainda o mesmo? (Saramago, 1981: 14).

Efetivamente, não faltam os que referem o «interesse de uma (…) 
análise comparativa das duas versões publicadas» (Cidraes, 1999: 38), 
mas acabam por fazer «a topografia dos temas dominantes» (Serôdio, 
1999: 53) sem cotejar as edições5 – o que impossibilita detetar os tra-
ços que contrariam «radicalmente o que antes fora escrito» (Saramago, 
1981: 14). O «romancista de hoje» distancia-se do «poeta de ontem»:
5 Daqui adiante as referências bibliográficas ficarão reduzidas a ano e página das duas 
edições (1966) e (1981). Os itálicos nas citações de 1966 indicam sempre elementos alte-
rados na reedição de 1981. No âmbito limitado deste artigo, não serão tomadas em conta 
as variações de sinais de pontuação: em 1966, há uma tendência parcial de suprimi-los, 
na reedição Saramago aplica-os. Alguns poemas ficam reorganizados em estrofes. 
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«Eu diria (e com este remate me dou por explicado) que o romancis-
ta de hoje decidiu raspar com unha seca e irónica o poeta de ontem, 
lacrimal às vezes» (Saramago, 1981: 14). Interessa o que, em con-
creto, se torna alvo desta raspagem. Não deixa de ser elucidativo que 
António Paulouro, numa breve resenha da primeira edição de 1966, 
detete a «sombra ténue de Torga, Régio, Gedeão ou Reinaldo Ferreira» 
(Paulouro, 1966). Em 5 de outubro de 1966, Saramago responde-lhe 
por carta: «Aceito o Torga, o Gedeão e o Régio (faltou-lhe mencio-
nar o Sena), mas não posso aceitar a do Reinaldo Ferreira, porque só 
fiquei a conhecer a obra dele agora, […]» (apud Ferreira, 2002: 45). 
Posteriormente, por exemplo nos diálogos com Carlos Reis (1998), o 
escritor limita-se a referir Régio, em concreto Filho do Homem (1961), 
leitura a coincidir com uma «experiência de ordem sentimental» em 
1962-63, anterior à relação com Isabel da Nóbrega, «que me levou 
a escrever poesia» (Reis, 1998: 110). No entanto, com a exposição A 
Consistência dos Sonhos (2007-08) tornou-se público que Saramago já 
escrevia poemas a partir de 1944 (vd. Gómez Aguilera, 2008: 33-36). 
Assim sendo, Os Poemas Possíveis resultam de um percurso anterior, 
chegando a ser uma espécie de súmula. 

Entre os primeiros livros que Saramago adquire em 1942, encon-
tra-se Em Torno da Expressão Artística (1940) de José Régio (vd. 
Gómez Aguilera, 2008: 31), o que leva a supor que o jovem de então 
também foi lendo a poesia regiana anterior à experiência destacada de 
Filho do Homem. A segunda edição de Biografia (1939), publicada 
dez anos após a primeira, parece-me uma leitura provável que o fez 
chegar a uma primeira auto-figuração através da poesia. Expressa-se 
num inédito intitulado «Nós», de janeiro de 1945: «Já passou o tempo 
das românticas mansardas / Das Mimis ideais, dos líricos romances / 
Já não se morre, hoje, de amor, de tísicas / Morre-se agora rudemente / 
Verdadeiramente / De tuberculose», concluindo com «Somos da gera-
ção de dezoito / Nascemos com o gosto do sangue na boca / E os gases 
nos pulmões» (apud Gómez Aguilera, 2008: 36). 

A reivindicação de uma nova linguagem lírica perante os horrores 
das guerras mundiais6 dialoga com a poesia de Régio. Este diálogo 
ecoa ainda em «Testamento romântico» que também faz pensar em 
Raul Brandão: «A versos eu, convoco quantas vozes / Em gargantas 
humanas já passaram / Desde o grito, primeiro articulado. // Quando a 
6 Também insinuadas através da vivência do Eu vendo «o sol que parecia surgir de 
um mar de sangue», no fim do poema inédito «A minha pescaria» (1944-45) (Gómez 
Aguilera, 2008: 34).
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voz pessoal se vai calar, / Tome lugar o coro no vazio / Do meu silên-
cio de homem condenado» (1966: 63) – este último verso rasurado na 
reedição.7 O poema que mais lembra Biografia, na sua ‘herança’ de 
Mário de Sá-Carneiro, é «Circo» (1966: 44), ao desenvolver a figura-
ção depreciativa do poeta como «bicho»:

Poeta não é gente, é bicho raro
Que da jaula ou gaiola se escapou
E anda pelo mundo às cambalhotas,
Recordado do circo que inventou.
Estende no chão a capa que o disfarça,
Faz do peito tambor, e rufa, salta
É urso bailarino, mono sábio,
Ave de bico torto e pernalta.
Ao fi  m toca a charanga do poema,
Todo feito de notas arranhadas,
E porque bicho é, bicho ali fi  ca,
A uivar às estrelas desprezadas.8

Em Biografia, este tipo de figuração fusiona com a dimensão cris-
tológica do poeta. No soneto «Filho do Homem» (Régio, 2001a: 144), 
esta fusão constitui o germe do posterior ciclo homónimo Filho do 
Homem. Deve-se supor uma noção clara desta continuidade por parte 
de Saramago. Apesar de «Não escrevas poemas de Amor» se referir 
expressamente a Rainer Maria Rilke, este poema também responde 
à identidade que aparece no «Pré-Posfácio» que inicia o Cancioneiro 
de João Bensaúde: «Poeta sou, cumpro o meu Fado, estranho / Como 
o dum santo ou um louco: […]» (Régio, 2001b: 123). O poeta de Os
Poemas Possíveis define-se telúrico, quando diz: «À sagrada vertigem 
do teu voo / Proponho eu a dimensão do passo, / Terrestre sou, e deste 
amor terrestre, / Homem me cumpro homem, poemas faço» (1966: 
125). Na reedição (1981: 123), a proposta do passo é transformada em 
oposição («oponho»); o amor é substituído por um simples «haver», 
atenuando assim uma dimensão, recorrente noutros poemas, que se 
inspira sobretudo no conjunto intitulado «O Amor e a Morte» de Filho 
do Homem, inaugurado com «Fantasia Erótica» (Régio, 2001b: 125-
26). Estes poemas, em boa parte dirigidos a um Tu, sofrem as maiores 
alterações na reedição. Por exemplo, em «Uma só prece», os últimos 
7 O verso colocado em itálicos é substituído na reedição por «Da ausência do homem, 
assinado» (1981: 65).
8 O verso colocado em itálicos é alterado em: «A cantar às estrelas apagadas» (1981: 49).
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quatro versos ficam diferentes, despojadas das referências à amada:

Resurja pois na palma que arrefece
A rosa da lembrança do teu seio.
Outra herança não deixo, nem consinto
Mais alta eternidade que a memória
De ter sido, nos sonhos que criaste,
O coração da vida desvendada. (1966: 141)
Renasça então na palma que arrefece
A lembrança das rosas e dos seios.
Outra lembrança não fi  ca que mereça
A partilha de bens na eternidade.
O seio é quanto basta, a rosa sobra
Por memória da vida terminada. (1981: 136)

Será isso a «unha seca e irónica» que rasura o poeta «lacrimal, às 
vezes» (Saramago, 1981: 14)? A meu ver, descarateriza-se a poesia de 
eros carnal, por exemplo na reescrita quase por completa de três versos 
em «Arte Poética»:

Nada em amor está feito enquanto ausente
A posse for, e a carne insaciada
Só tiver doutra carne a presciência. (1966: 14)
Amor, se o há, com pouco se conforma
Se, por lazeres de alma acompanhada,
Do corpo lhe bastar a presciência. (1981: 20) 

A rasura do eco de «Sôfrega, a carne pede carne. Saciada, / Pede, 
ela própria, o que jamais sacia», do poema «Metafísica» (Régio, 2001b: 
180), ofusca a inspiração regiana. Contudo, a alteração mais significati-
va acontece com o poema «Corpo-Mundo» (1981: 144), amputada por 
um terço da sua extensão original. Na reedição falta a estrofe final que 
faz o elogio do amor a superar a morte:

Viajante que não pára nem descansa,
O mundo do teu corpo me percorre,
E como o fi m do mundo não se alcança,
O teu corpo não cansa, amor não morre. (1966: 149)

Esta rasura não só oculta a raiz regiana de «O Amor e a Morte» mas 
também outra receção produtiva, que sem a menor dúvida é corres-
ponsável pela própria génese de Os Poemas Possíveis: Louis Aragon. 
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Os versos suprimidos em 1981 definem uma relação espacial entre o 
mundo e o corpo da amada, transformando assim a temporal inaugu-
rada com «Mon amour à la fin du monde / Ah qu’au moins ma voix 
te réponde», palavras dirigidas à amada Elsa Triolet no início de Les 
Yeux et la mémoire (1954). Em concreto, o extenso Poème de Aragon, 
composto por 15 cantos, ‘responde’ a Le Cheval roux ou Les Intentions 
humaines (1953), romance de Triolet: «C’est de cette fin du monde, 
c’est-à-dire de l’extinction de la vie sur le globe terrestre, que part, 
comme d’une hypothèse, le roman: et le poème comme un contre-point 
du roman» (Aragon apus Babilas, 2012). 

Perante a violência destrutiva humana, anunciada na bomba atómi-
ca de Hiroxima, só resta a esperança de uma sociedade ainda possível 
baseada na relação amorosa profunda que gera, na sua dimensão dialó-
gica, uma consciência do Eu politicamente comprometida. É esta pos-
sibilidade perante a ameaça do fim do mundo que motiva a escrita de 
Os Poemas Possíveis. Em 1981, o escritor diz que «nenhum poema foi 
retirado» (Saramago 1981: 14). Não diz que retirou a segunda epígrafe, 
precisamente a última estrofe de «Il n’y aura pas de jugement dernier», 
canto que inaugura Les Yeux et la mémoire: 

Si les chants s’en vont en fumée 
Que me fait que nul ne m’écoute 
Les pas sont éteints sur les routes 
Je continue à les rimer 
Par une sorte de démence 
Te répondant d’une romance 
Mon seul écho ma bien-aimée (apud Saramago, 1966: 10).

A rasura desta epígrafe na reedição inaugura mais do que uma ‘ras-
pagem’. Apaga a memória da própria génese poética que, iniciando-se 
com os textos inéditos de 1944, percorre diversos momentos criativos 
até à publicação de 1962-63. O manuscrito de Os Emparedados com-
prova a presença destacada de Aragon nesta fase da evolução. 

A rasura também apaga a complementaridade que o poeta de então 
sentiu entre Louis Aragon e Antonio Machado, por sua vez presente 
na (primeira) epígrafe que fica preservada na reedição de Os Poemas 
Possíveis. Os versos «Demos tiempo al tiempo:/ para que el vaso 
rebose/ hay que llenarlo primero» (1966: 10 / 1981: 15) provém dos 
«Proverbios y cantares» que Machado dedicara em 1919 a Ortega y 
Gasset. Na evolução saramaguiana observa-se uma receção intensa 
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não só da poesia mas também da filosofia machadiana. A teoria do 
apócrifo de Juan de Mairena adquire maior relevância na poética da 
«profecia do passado» (Grossegesse, 2009a: 49-50) que se opõe aos 
conceitos petrificados de organização temporal e espacial da História. 
Neste sentido, o romance A Jangada de Pedra faz uma homenagem a 
Antonio Machado (vd. Grossegesse, 2001), apelidado por Saramago, 
numa entrevista por ocasião do lançamento, «talvez o maior poeta 
deste século» (in Pedrosa, 1986: 26). Apesar deste elogio público, 
pouco contemplado pela crítica saramaguiana, o seu nome não se junta 
aos outros da árvore genealógica. 

Também falta Miguel Torga. No ano anterior da publicação de Os 
Poemas Possíveis, os seus Poemas Ibéricos (1ª ed.: Alguns Poemas 
Ibéricos, 1952) foram lançados numa versão mais completa. Inspiram 
a secção «O Amor dos Outros», concretamente a sequência de quatro 
poemas iniciada com «Até a fim do mundo», seguindo-se «Dulcineia», 
«D. Quixote» e «Sancho». O poema que Torga dedica a Unamuno é a 
chave para a sua leitura.9 Abre com os versos: «D. Miguel… / Fazia 
pombas brancas de papel/ Que voavam da Ibéria ao fim do mundo…» 
(Torga, 2007: 288). Ao compor o volume Os Poemas Possíveis, 
Saramago possui plena consciência da relevância do filósofo para 
Torga. Para além do seu iberismo, impressiona a sua mudança política 
dois meses e meio antes da sua morte. Após ter apoiado públicamen-
te Franco (20 de agosto de 1936), o velho reitor da Universidade de 
Salamanca passa a enfrentar o general falangista Millán Astray na cele-
bração do Día de la Hispanidad (12 de outubro de 1936). O retrato de 
Unamuno incluído no Quarto Dia da Criação do Mundo (1939) foca 
esta «lição de coragem mental» (Torga, 1999: 278). 

Em Poemas Ibéricos, o verso «[…] voavam da Ibéria ao fim do 
mundo…» contracena com o poema «Inês de Castro» que reinterpreta 
a legenda Até a fim do mundo no túmulo de D. Pedro, no mosteiro de 
Alcobaça.10 A união amorosa é reivindicada no apelo de «Antes do 
fim do mundo, despertar» e no pedido de «fidelidade humana / Ao 

9 Noutra ocasião, debrucei-me sobre Miguel Torga como referência central para a 
autodefini ção telúrica e ibérica n’Os Poemas Possíveis (Grossegesse, 2009b: 115-120). 
Retifico neste artigo a troca do nome Torga por Saramago (idem, 117-118) que, por 
lapso, ocorreu na análise comparativa dos poemas.
10 Não interessam aquí as dúvidas levantadas sobre a inscrição, no ‘Ano Inês de Castro’ 
(vd. Leal, 2005). Ao longo dos séculos foi-se estabelecendo uma tradição de textos 
literários que glosam a legenda Até a fim do mundo na qual se integram também os 
poemas de Torga e Saramago.
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mito do poeta, à linda Inês…/ À eterna Julieta castelhana / Do Romeu 
português», defendendo uma concretização do amor que une Castela 
e Portugal, contra os conceitos petrificados de organizaç ão temporal e 
espacial da História.11 Torga transforma o triunfo «até da própria sepul-
tura» num anúncio da futura união ibérica: «[…] / E dizer às donzelas 
que o luar / É o aceno do amado que há-de vir…» (Torga, 2007: 266).12

O poema «Até a fim do mundo» (bem como os três seguintes) de 
Saramago não só glosa Poemas Ibéricos, insistindo na possibilidade – 
no sentido do tempo de Antonio Machado – de ‘despetrificar’ o mito; 
retoma também «Mon amour à la fim du monde» de Louis Aragon. 
Trata-se de um cruzamento deliberado que atravessa todo o poema: 

É tempo já, Inês, o mundo acaba
Em que amor é possível e urgente:
A promessa esculpida nessa pedra, 
Ou é cumprida hoje, ou tudo mente. (1966: 100)

No sentido de Torga, a legenda Até a fim do mundo no túmulo de 
D. Pedro é entendido como um projeto a cumprir. Não deixa de ser sig-
nificativo que Saramago mude na reedição de 1981 uma palavra, uma 
palavrinha: «o amor foi possível e urgente» (1981: 98). Em sintonia 
com a mencionada rasura do elogio do amor a superar a morte, esta 
mudança para o pretérito indica a autodestruição de um projeto poético 
baseado no «amor terrestre» (1966: 125), nascido da confluência entre 
Régio, Aragon, Machado e Torga. É menosprezado pela «unha seca e 
irónica» do romancista. À «espécie de mal-estar» que diz sentir «como 
se tivesse começado a querer dizer quem era pela forma errada» (in
Reis, 1998: 111), acrescente-se o mal-estar disfarçado a cortar raízes 
e folhas da ‘outra árvore’. Contudo, a lição de coragem mental de 
Unamuno e o apócrifo de Juan de Mairena contribuirão para construir 
o significado de um grande romance posterior, O ano da morte de 
Ricardo Reis (1984), no qual a grande maioria dos leitores seguem os 
vestígios de nomes apresentados na árvore genealógica de 1996: Luís 
de Camões, Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges.

11 Sem dúvida, Torga leu Antonio Machado. No entanto, faltam estudos para analisar a 
sua presença na poética torguiana (cf. Grossegesse, 2009b: 127).
12 A primeira versão de Torga (1952: 18-19) é substancialm ente diferente, sem aludir 
ao «fim do mundo».
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