Antonio Augusto Nery®

Terra do Pecado (A Viuva), terra do (sobre) natural:
uma proposta preliminar de leitura

Em entrevista concedida ao jornalista José Rodrigues dos Santos,
oito meses antes de falecer, Jos¢ Saramago (1922-2010) deixou claro
que para além de diversas circunstancias, o que o transformou no escri-
tor que era, foi a

[...] descoberta, isso sim importantissima, que ocorreu quando
me confrontei com a evidéncia de que tinha leitores. E creio que
os leitores tiveram uma parte importante no fato de eu continuar
a escrever. Também ¢ certo que, se continuei a escrever, foi
porque, pelo menos penso eu, tinha alguma coisa para dizer.
(Santos, 2010: 27).

Essa lucidez de Saramago acerca da importancia do leitor para a
produc¢do de sua literatura, coadunada com a certeza de que seus textos
tinham significado para os leitores, talvez explique os motivos da obra
saramaguiana ter tanto a nos dizer sobre ontem, hoje e amanha.

E mais que apenas comunicar algo significante, a obra do autor,
composta dos mais diversos géneros literarios: romances, cronicas,
poesia, teatro, dentre outros, convida seus leitores a irem além da frui-
¢do da leitura, impulsionando-nos a uma posi¢ao ambigua de conforto
diante da obra de arte que vamos fruindo e, concomitantemente, des-
conforto ante a realidade empirica que nos rodeia, pois esta, ao fornecer
matéria para a ficgdo do autor ¢ diretamente afetada pelas emulagdes do
real, nada pacificas, que Saramago opera.

Nesse sentido, a epigrafe de Ensaio sobre a cegueira (1995) ¢
mesmo bastante simbdlica: «Se podes ver, repara». Os textos de José
Saramago constantemente convidam ao desconforto de ‘reparar’ em
questdes, situacdes e supostas verdades correntes na realidade, as
quais, ndo esclarecidas, debatidas e superadas na propria realidade,
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sofrem esse salutar processo na magnifica produgdo do autor. E mais,
‘ao reparar’, constatando detidamente, somos impulsionados a agir em
prol da transformagdo da realidade, sobretudo no que ela apresenta de
desumana, desigual e injusta para aquelas e aqueles que ndo detém
qualquer posicao de poder, sendo ele instituido ou nao.

Dessa maneira, o «Se podes ver, reparay parece ser uma premissa
da obra completa do autor, constatavel ja em seu primeiro romance,
Terra do Pecado, publicado em 1947, ao qual dedico atencdo neste
ensaio. Com o titulo original de 4 viuiva, a narrativa foi publicada com
o titulo com que ficou conhecido por conta da intervengao do editor, de
acordo com o proprio Saramago:

“Terra do Pecado”, que devia chamar-se A viiva, mas o editor
— que era o velho Manuel Rodrigues da Editorial Minerva —
achou que o titulo era pouco comercial. Num certo ponto ele
tinha razao, porque nessa idade e nesse tempo eu de viuvas sabia
pouco, claro; ou dos movimentos da alma e do corpo de uma
viuva, sabia pouco ou mesmo nada (Santos, 2010: 23)

Atualmente, por ocasido do centenario de nascimento do autor, é
que Porto Editora, que vem publicando sua obra em Portugal, restituiu
o titulo original, o qual, de fato, nunca deveria ter sido alterado, pois,
ao lidar com a obra, parece que tanto o autor quanto o editor estavam
em parte errados no que se refere ao enredo.

O jovem escritor Jos¢ Saramago, deste lado de ca do ‘véu miméti-
co’ que separa a nossa realidade empirica da realidade ficcional, pode-
ria mesmo julgar que entendia pouco da condigdo das viuvas, mas nao
¢ 1sso que constatamos no narrador que ele cria para sua historia. Esse
ser onisciente, que demonstra possuir as caracteristicas intervenientes
e reflexivas de outros narradores futuros que seriam construidos pelo
autor, esta muito atento a detalhes aparentemente fortuitos, mas que
muito tém a dizer sobre a histéria de superficie que vai desenvolvendo.

Também prenunciando o que estava por vir em producdes sarama-
guianas vindouras, sobretudo no que diz respeito a representagao das
condi¢des das mulheres na sociedade, 4 viuva apresenta o desvela-
mento da identidade e das transformacdes individuais da personagem
protagonista, Maria Leonor, que apds viver o doloroso luto pela perda
do marido, ousa continuar a viver, apesar de toda opressdo, preconceito
e julgamentos existentes ao seu redor, contrarios ao processo transfor-
mador que estd experimentando.
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Em jogo estd uma microssociedade baseada nas aparéncias e em
preceitos morais e religiosos, na qual homens e mulheres tém papeis
sociais bastante rigidos e delimitados a serem cumpridos, além da
crenga, ainda que muitas vezes ndo declarada, em destinos pré-defi-
nidos, imutaveis, aos quais os individuos estariam fadados. Notam-se
constantemente situagdes € acontecimentos que podem ser tidos como
(sobre)naturais, ou aparentemente inexplicaveis, se considerarmos o
inexplicavel como algo comum a realidade empirica que esta sendo
representada na fic¢do — eis o0 motivo do uso do prefixo “sobre” entre
parénteses.

Tais situacdes e acontecimentos adensam a sensacao doentia, opres-
siva e angustiante, quase sempre percebidas quando o foco narrativo
esta sobre a protagonista, mas, porque ndo dizer, também sobre nos
leitores ao acompanharmos as descri¢cdes sobre os dramas existenciais
de Maria Leonor.

No caso especifico de Leonor, aparenta de pronto que a ‘contracor-
rente’ social e (sobre) natural se aplica a sua existéncia porque, ao se
tornar vitiva, o que essa microssociedade esperava dela ¢ que ficasse
submergida nessa condigdo, restringindo-se as fun¢des de mae e senho-
ra da quinta, preservando, com isso, a memoria do marido morto.

As situagdes inexplicaveis, improvaveis, muitas vezes sao relacio-
nadas por alguns personagens, como a empregada Benedita, a eventos
de cunho sobrenatural e/ou religiosos, explicitando a visdo popular,
circunscritas ao contexto social, histérico e geografico no qual a histo-
ria se passa. Embora haja ponderagdes contrarias a explicagdes faceis
acerca das diversas intempéries, feitas pelo médico Doutor Viegas e
pela propria Maria Leonor, € tacito afirmar que nenhuma das persona-
gens, incluindo as mais céticas e o proprio narrador, ndo sdo resistentes
a acontecimentos relacionados ao mundo (sobre)natural tdo somente
porque a resisténcia ¢ ndo facultada ou impossivel de ocorrer diante da
magnitude deles. Algo que, adianto, me parece perceptivel em diversas
obras do nosso autor.

Muito embora algumas situagdes do campo do insdlito, do mira-
culoso, do sobrenatural, muitas vezes se expliquem dentro do circuito
fechado da ficcdo, via agdes dos entes ficcionais, ou a partir de ques-
tdes ja cientificamente comprovadas no mundo empirico que recebe a
ficcdo, muitas delas — e essa € a ressalva que quero destacar — simples-
mente ndo se explicam, unicamente porque, como um grande leitor do
real, José Saramago, ao construir suas fic¢des e nao ficgdes, parece
assumir e representar no campo ficcional a premissa que determinados
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acontecimentos do mundo empirico, neste ‘vale de lagrimas’, como
diria Camilo Castelo Branco (1825-1890), simplesmente sdo inex-
plicaveis ou ndo tém explicacdes faceis, ndo sendo racionalmente ou
cientificamente comprovaveis.

Tendo em vista que esta € uma reflexdo preliminar, eu gostaria de tra-
zer a baila um aspecto pontual sobre essa problematica, especificamente
no que se refere a perspicacia de Saramago ao construir cenas, desenvol-
vendo espagos em que elementos (sobre) naturais estdo em agdo, quase
sempre conectados a fendmenos climaticos. Assim, trarei para a discussao
cenas de A viuva, nas quais temos nitidas as preocupagdes do narrador
em descrever e detalhar os espagos nos quais as agdes estdo ocorrendo,
a fim de esclarecer e dar a ver situagdes inexplicaveis, ou aparentemente
inexplicaveis, que direta e indiretamente colaboram com a construgdo da
personagem Maria Leonor, no que se refere a sua trajetoria dramatica.

Comeco pela parte V do enredo, na qual de forma abrupta, temos
o foco narrativo volvido objetivamente para a rotina alegre das perso-
nagens infantis secundarias, filhos de Maria Leonor, bem como a bela
natureza do cenario exterior a casa, onde parte da narrativa se passa.
Todo o capitulo, a principio, pode causar estranheza ao leitor que vinha,
nos trés capitulos anteriores, acompanhando a rotina tragica, taciturna
e depressiva que cercava todas as personagens, especialmente Maria
Leonor. De fato, pode mesmo haver suspeitas de inverossimilhanca,
por conta da aparente quebra abrupta do fluxo da narrativa, com o foco
do narrador destinando-se a questdes aparentemente desimportantes,
sobretudo quando consideramos que o Capitulo seguinte, o VI, retorna,
também de forma abrupta, a dar continuidade ao Capitulo IV, no qual
tinhamos o foco narrativo dando atencdo aos acontecimentos da casa.

Entretanto, em uma analise mais acurada, fica evidente que, de modo
perspicaz, Saramago faz com que seu narrador dé detalhes do ambien-
te ensolarado, claro, verde, calmo, bucolico, no qual tudo ocorre sem
sobressaltos, adensando a personalidade vivaz e inocente das criangas,
nitidamente para contrapor o exterior aos espagos internos da casa:
escuros, lagubres, soturnos, sorumbaticos, onde a morte havia rondado.
Além disso, nesta altura do enredo ja esta evidente que para além da
tristeza e desalento da jovem viuva, a casa também abrigava um covil
de empregadas fofoqueiras, sempre a espreita das minimas mudancas
comportamentais da patroa, julgando-a segundo parametros machistas
e patriarcais. Vide, por exemplo, como a empregada Joaquina resume
as causas dos sofrimentos de Leonor «A senhora tem falta de homem»
(Saramago, 2010: 128).
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Ora, ¢ justamente no espago fechado da casa que a maioria dos
sobressaltos rondam. O espago ¢ a ambientagdo do local sdo cuidado-
samente trabalhados pelo narrador a partir de descri¢des que envolvem
os cinco sentidos, traduzindo muito bem a situagdo opressiva na qual
Maria Leonor esta imersa, primeiramente por conta da perda do com-
panheiro e da necessidade de se reerguer enquanto individuo na nova
realidade na qual esta imposta, e, em um segundo momento, quando
ousa romper com o esteredtipo de viava que a sociedade lhe impds, e
que a microssociedade de sua casa reforca constantemente. Por isso ¢
que em muitos momentos temos a protagonista sofrendo sozinha, sem
respaldo algum, ja que tdo logo qualquer visitante deixasse a casa «[...]
as mulheres entreolhavam-se indiferentes, como se se desconhecessem,
e cada qual partia aos seus afazeres» (Saramago, 2010: 124):

Sozinha, de bragos desalentadamente caidos, percorreu as salas
escuras, até ao seu quarto. Acendeu a luz. O aposento silencioso,
familiar, habitual, espantou-a. Olhou em volta. Da casa, imersa na
escuriddo exterior, ndo vinha qualquer ruido. Apenas ouvia a pro-
pria respiracao, sibilante, apressada. Juntou as maos, apertou-as
fortemente uma contra a outra, ¢ em passos arrastados deixou-se
cair na cama, solucando, sentindo, numa acabrunhante angustia,
o peso esmagador da sua viuvez. (Saramago, 2010: 122)

E mister, mencionar, entretanto, que nem todos 0s espacos externos
sdo simpaticos aos individuos que neles circulam. A descri¢do da ida
de Maria Leonor ao cemitério para visitar o timulo do marido, presente
no capitulo VIII, ¢ bastante simbdlica nesse sentido:

Maria Leonor arfava ligeiramente no esfor¢co da subida. A sua
frente abria-se o cemitério. Entrou. O saibro do chdo estalava
debaixo dos seus pés, quebrando o siléncio. A alea central acabava
no muro fronteira. De fora, uma oliveira inclinava os ramos sobre
o muro, de um branco cintilante, caiado de fresco. Numa das
ramadas voava um pardal. O frémito das asas era o unico ruido
no siléncio que se fizera por momentos no campo santo. Depois,
um golpe de vento do lado da povoacao trouxe no ar sons de
chocalhos de gado, latidos de caes e um surdo rumor de vozes
das mulheres que lavavam no rio. Ouvia-se o bater da roupa nas
pedras, com um som claro que repercutia entre as arvores. O
pardal fugira. Uma nuvem empurrada pelo vento descobriu o Sol.
O cemitério ficou cheio de luz. As cruzes de cada sepultura, que
pareciam a materializardo do siléncio, projectaram-se no chao
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em sombras deformadas de bragos muito longos. Inconsciente
do que fazia, Maria Leonor recuou, vendo que pisava uma das
sombras. Voltou-se devagar e saiu do cemitério. Sobre o arco
da entrada estava a caveira de pedra. No caminho Maria Leonor
virou-se diversas vezes para a ver. L4 estava, presa ao muro,
atirando para o campo um riso mudo e sem labios, indiferente ao
sol que lhe entrava pelas orbitas, alumiando o interior do cranio
vazio. (Saramago, 2010: 108-109)

Resulta de alguns acontecimentos — os quais, conforme a narrativa
avanca, ja ndo se sabe naturais ou sobrenaturais —, a perda da conscién-
cia critica e uma certa subserviéncia das personagens ao inevitavel.
Elas parecem estar a mercé desses acontecimentos e, concomitante-
mente, se ha algum tipo de resisténcia, ou tentativa de supera-los, como
ocorre diversas vezes com a protagonista, a ‘luta’ ja inicia perdida, por
conta de novos sobressaltos que prenunciam novas opressdes € pré-
-conceitos, e vice-versa. A cena abaixo ilustra bem essa constatagao.
Estamos na parte XII, no meio da historia, e ja est4 claro que para além
de ser sob tormentos como estes que Maria Leonor tenta repousar,
fendmenos inexplicaveis como os de suas lembrangas sao corriqueiros,
e antecipam mais alguma desgraca que ird impedi-la de superar o luto
e a viuvez. Neste caso, a noite ilustrada no excerto antecede a chegada
de seu cunhado Anténio, o qual serd fundamental para as intempéries
que vao piorar a situacdao de Leonor:

Os ruidos nocturnos do campo tinham o condao de acordar no
seu intimo todos os terrores da infancia. Contra os raciocinios
da sua mente de mulher esclarecida, levantavam se os pavidos
medos nascidos do mistério da natureza imensa, mergulhada
nas trevas, encobrindo na sua profundidade ignorada as forgas
inconscientes e irreprimiveis da criagcdo. Por vezes, caminhando
a noite no campo, parecia-lhe sentir debaixo dos pés o arfar
convulsivo da terra. O vento que passava sobre as ramagens,
rasgando-se contra os espinhos e rogando-se nas maciezas da
erva, era o ofegar cansado do parturejo continuo do solo. No seu
pasmo mudo diante do trabalho cego da natureza havia o medo
do desconhecido, o terror absurdo e total dos primeiros homens
perante a primeira trovoada e o primeiro abalo de terra. E a sua
alma comprimia-se, apavorada, subjugado e inerme, quando
via descer do céu num voo rapido as asas negras dum noitibo
solitario. Com os olhos fixos na abertura das janelas, varando a
escuriddo, analisava, o mais friamente que lhe era possivel, os
medos que sentia e o seu imenso absurdo. (Saramago, 2010: 175)
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Considerando o espago que dispus para esta intervengao, espero ter
conseguido deixar claro, ainda que preliminarmente, a forma como o
(sobre) natural est4 presente nesta primeira narrativa de José Saramago.
Como ja adiantei, para mim temos aqui o inicio da forma como o autor
lidara com essa questao em outros de seus trabalhos. Eu ndo poderia fin-
dar a reflexdo, todavia, sem mencionar que, igualmente, para mim esta
aqui o principio da valorizagdo que nosso autor parece sempre dar ao
processo de transformagdo individual e identitaria de seus personagens.

Mesmo que cerceada por diversos fatores, a narrativa expressa uma
protagonista que ousa romper com os rétulos em torno de si, perfazen-
do um processo de descoberta dolorosa, que, a meu ver, ndo consegue
concluir, justamente por conta dos diversos acontecimentos (sobre)
naturais que impedem desdobramentos futuros relacionados as suas
decisoes. Inegavel ¢, entretanto, que a narrativa se debruga muito mais
sobre sua trajetoria, sobre suas tentativas — ainda que frustradas — do
que o seu término, o ‘produto acabado’.

Assim, talvez poderiamos pensar Maria Leonor como o gérmen
— 0 dna? — de outras personagens masculinas e femininas marcantes
que compdem a galeria das personagens criadas por José Saramago.
No que se refere especificamente as mulheres, Leonor, ainda que de
forma embriondria, detém a altivez de Maria Adelaide Mau-Tempo,
de Levantado de Chdo (1980); a sensibilidade de Blimunda Sete-Luas
de Memorial do Convento (1982) e da Morte em As intermiténcias
da Morte (2005); a ousadia da maioria das mulheres que povoam
pecas teatrais como A segunda vida de Francisco de Assis (1987), In
nomine Dei (1993) e Don Giovanni, o dissoluto absolvido (2005); a
resiliéncia da Mulher do médico de Ensaio sobre a cegueira (1995), a
empatia tanto da mulher da limpeza de “O conto a ilha desconhecida”
(1997) quanto da mulher do rés do chao, de Todos os nomes (1997); a
perspicacia de Maria Madalena, de O evangelho segundo Jesus Cristo
(1991) e a astucia de Eva e Lilith, de Caim (2009). Isso para ficarmos
em alguns exemplos de uma obra completa que lida com o feminino de
forma ousada e transgressora em toda a sua extensao.

Nesse sentido, € realmente incompreensivel o modo parcial com
que José Saramago lidou com seu primeiro romance, levando, a meu
ver, a critica a fazer o mesmo. Vide seu comentario sobre a narrativa na
entrevista concedida ao jornal O independente, em 17 de maio de 1991:

Escrevi o meu primeiro livro aos 25 anos, em 1947. Chamava-
se a “Vitva”. Foi publicado pela Minerva, mas o editor achou
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que “A Vilva” ndo era um titulo comercial e sugeriu que se
chamasse “Terra do Pecado”. Pobre de mim, queria era ver o
livro editado e assim saiu. De pecados sabia muito pouco e,
embora a histéria comporte alguma actividade pecaminosa, nao
eram coisas vividas, eram coisas que resultavam mais das leituras
feitas do que duma experiéncia propria. Ndo o incluo na minha
bibliografia, apesar de os meus amigos insistirem que ndo ¢ tao
mau como eu teimo em dizer. Mas como o titulo ndo foi meu e
detesto aquele titulo... Acho que € por isso que resisto a aceita-
lo. Um dia, quem sabe se ndo reconhecerei a paternidade uma
vez que hé por ai exemplares.

Ainda no que se refere a compreensao parcial que José Saramago
teve desta obra, fazendo uma parafrase com a epigrafe de O ensaio
sobre a Cegueira, «se podes ver, reparay, 0 escritor parece nao ter repa-
rado muito bem no que realizou em 4 viuva, pois ainda que centrada
na protagonista, deslinda-se aos nossos olhos uma tipica narrativa de
familia, muito embora Saramago nao tenha reconhecido esse tipo de
mote em nenhuma de suas produgdes, conforme assumiu na ja mencio-
nada entrevista concedida a José Rodrigues dos Santos:

Creio que seria incapaz de contar uma historia corrente de uma
familia que tem os seus problemas, que os resolve ou ndo, que
tem contradig¢des, conflitos internos e tudo isso — seria incapaz
de contar uma historia dessas. Repare que uma grandissima parte
da literatura universal se fez com essas historias, ndo €? O século
XIX ¢ no fundo feito de historias de familias, e até mesmo o
proprio século XX. Mas eu necessito que se me apresentem a
ideia, a que eu ndo chame provocadora que ponha c4 fora alguma
preocupacao minha, mesmo que eu ndo esteja muito consciente
dela. (Santos, 2010: 31)

Nao ha como negar que em A vitva temos justamente uma histéria
de familia que Saramago se disse incapaz de contar. Trata-se de um
bom exemplo de que mais vale nos guiar por aquilo que a obra nos diz
do que por aquilo que o autor falou dela. O frequente esquecimento da
ficcdo aqui em comento, quando se tem em vista a producdo completa
de José Saramago, talvez se dé justamente pelo fato de os leitores e a
critica terem considerado mais os julgamentos do autor do que o con-
tetido da obra propriamente dita.

Para efetivamente encerrar, eu gostaria de mencionar que se as
ponderagdes feitas por Saramago sobre o romance aqui em causa
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podem ser questionadas, o0 mesmo ndo podemos dizer acerca de suas
perspectivas sobre o género textual no qual mais produziu, o romance.
Na entrevista que utilizo aqui, o escritor propde o seguinte:

Nao estou de acordo [com ideia de morte do romance] porque,
se fizermos uma leitura daquilo que se vai fazendo ndo sé
aqui como noutros paises, 0 romance abriu-se, deixou de estar
preocupado com a histéria mais ou menos verossimil. E abriu-se
a qué? Abriu-se a poesia, abriu-se ao drama, abriu-se ao ensaio,
abriu-se a filosofia. Em minha opinido, o romance — de acordo
com as transformagdes por que passou recentemente e continua a
passar - deixou de ser um género para se transformar num espago
literario. [...] Deixou de ser um género classificado ¢ dando a
ideia de que fica definido para todo o sempre. Nao: modificou-
se, alterou-se, encontrou, por instinto ou fosse porque fosse,
portas de entrada. No fundo, para lhe dar uma imagem, é como
se o romance fosse o mar e recebesse dgua dos seus afluentes, e
que esses afluentes fossem, como eu digo, a poesia, o drama, o
ensaio, a filosofia, tudo isso. O romance tornou-se outra coisa
(Santos, 2010: 41)

Trata-se de uma interessante reflexdo que adensa a concepgao clés-
sica do romance moderno enquanto um género aberto, que da liberdade
de constru¢do, sem regras rigidas de composicao, do qual nosso autor
se serviu, de forma magnifica e encantatéria para dialogar com a rea-
lidade.
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