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Antonio Augusto Nery*

Terra do Pecado (A Viúva), terra do (sobre) natural:
uma proposta preliminar de leitura

Em entrevista concedida ao jornalista José Rodrigues dos Santos, 
oito meses antes de falecer, José Saramago (1922-2010) deixou claro 
que para além de diversas circunstâncias, o que o transformou no escri-
tor que era, foi a 

[...] descoberta, isso sim importantíssima, que ocorreu quando 
me confrontei com a evidência de que tinha leitores. E creio que 
os leitores tiveram uma parte importante no fato de eu continuar 
a escrever. Também é certo que, se continuei a escrever, foi 
porque, pelo menos penso eu, tinha alguma coisa para dizer. 
(Santos, 2010: 27). 

Essa lucidez de Saramago acerca da importância do leitor para a 
produção de sua literatura, coadunada com a certeza de que seus textos 
tinham significado para os leitores, talvez explique os motivos da obra 
saramaguiana ter tanto a nos dizer sobre ontem, hoje e amanhã. 

E mais que apenas comunicar algo significante, a obra do autor, 
composta dos mais diversos gêneros literários: romances, crônicas, 
poesia, teatro, dentre outros, convida seus leitores a irem além da frui-
ção da leitura, impulsionando-nos a uma posição ambígua de conforto 
diante da obra de arte que vamos fruindo e, concomitantemente, des-
conforto ante a realidade empírica que nos rodeia, pois esta, ao fornecer 
matéria para a ficção do autor é diretamente afetada pelas emulações do 
real, nada pacíficas, que Saramago opera.

 Nesse sentido, a epígrafe de Ensaio sobre a cegueira (1995) é 
mesmo bastante simbólica: «Se podes ver, repara». Os textos de José 
Saramago constantemente convidam ao desconforto de ‘reparar’ em 
questões, situações e supostas verdades correntes na realidade, as 
quais, não esclarecidas, debatidas e superadas na própria realidade, 
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sofrem esse salutar processo na magnífica produção do autor. E mais, 
‘ao reparar’, constatando detidamente, somos impulsionados a agir em 
prol da transformação da realidade, sobretudo no que ela apresenta de 
desumana, desigual e injusta para aquelas e aqueles que não detêm 
qualquer posição de poder, sendo ele instituído ou não. 

Dessa maneira, o «Se podes ver, repara» parece ser uma premissa 
da obra completa do autor, constatável já em seu primeiro romance, 
Terra do Pecado, publicado em 1947, ao qual dedico atenção neste 
ensaio. Com o título original de A viúva, a narrativa foi publicada com 
o título com que ficou conhecido por conta da intervenção do editor, de 
acordo com o próprio Saramago:

“Terra do Pecado”, que devia chamar-se A viúva, mas o editor 
– que era o velho Manuel Rodrigues da Editorial Minerva – 
achou que o título era pouco comercial. Num certo ponto ele 
tinha razão, porque nessa idade e nesse tempo eu de viúvas sabia 
pouco, claro; ou dos movimentos da alma e do corpo de uma 
viúva, sabia pouco ou mesmo nada (Santos, 2010: 23)

Atualmente, por ocasião do centenário de nascimento do autor, é 
que Porto Editora, que vem publicando sua obra em Portugal, restituiu 
o título original, o qual, de fato, nunca deveria ter sido alterado, pois, 
ao lidar com a obra, parece que tanto o autor quanto o editor estavam 
em parte errados no que se refere ao enredo.

O jovem escritor José Saramago, deste lado de cá do ‘véu miméti-
co’ que separa a nossa realidade empírica da realidade ficcional, pode-
ria mesmo julgar que entendia pouco da condição das viúvas, mas não 
é isso que constatamos no narrador que ele cria para sua história. Esse 
ser onisciente, que demonstra possuir as características intervenientes 
e reflexivas de outros narradores futuros que seriam construídos pelo 
autor, está muito atento a detalhes aparentemente fortuitos, mas que 
muito têm a dizer sobre a história de superfície que vai desenvolvendo.

Também prenunciando o que estava por vir em produções sarama-
guianas vindouras, sobretudo no que diz respeito à representação das 
condições das mulheres na sociedade, A viúva apresenta o desvela-
mento da identidade e das transformações individuais da personagem 
protagonista, Maria Leonor, que após viver o doloroso luto pela perda 
do marido, ousa continuar a viver, apesar de toda opressão, preconceito 
e julgamentos existentes ao seu redor, contrários ao processo transfor-
mador que está experimentando.
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Em jogo está uma microssociedade baseada nas aparências e em 
preceitos morais e religiosos, na qual homens e mulheres têm papeis 
sociais bastante rígidos e delimitados a serem cumpridos, além da 
crença, ainda que muitas vezes não declarada, em destinos pré-defi-
nidos, imutáveis, aos quais os indivíduos estariam fadados. Notam-se 
constantemente situações e acontecimentos que podem ser tidos como 
(sobre)naturais, ou aparentemente inexplicáveis, se considerarmos o 
inexplicável como algo comum à realidade empírica que está sendo 
representada na ficção – eis o motivo do uso do prefixo “sobre” entre 
parênteses.

Tais situações e acontecimentos adensam a sensação doentia, opres-
siva e angustiante, quase sempre percebidas quando o foco narrativo 
está sobre a protagonista, mas, porque não dizer, também sobre nós 
leitores ao acompanharmos as descrições sobre os dramas existenciais 
de Maria Leonor. 

No caso específico de Leonor, aparenta de pronto que a ‘contracor-
rente’ social e (sobre) natural se aplica à sua existência porque, ao se 
tornar viúva, o que essa microssociedade esperava dela é que ficasse 
submergida nessa condição, restringindo-se às funções de mãe e senho-
ra da quinta, preservando, com isso, a memória do marido morto. 

As situações inexplicáveis, improváveis, muitas vezes são relacio-
nadas por alguns personagens, como a empregada Benedita, a eventos 
de cunho sobrenatural e/ou religiosos, explicitando a visão popular, 
circunscritas ao contexto social, histórico e geográfico no qual a histó-
ria se passa. Embora haja ponderações contrárias a explicações fáceis 
acerca das diversas intempéries, feitas pelo médico Doutor Viegas e 
pela própria Maria Leonor, é tácito afirmar que nenhuma das persona-
gens, incluindo as mais céticas e o próprio narrador, não são resistentes 
a acontecimentos relacionados ao mundo (sobre)natural tão somente 
porque a resistência é não facultada ou impossível de ocorrer diante da 
magnitude deles. Algo que, adianto, me parece perceptível em diversas 
obras do nosso autor.

Muito embora algumas situações do campo do insólito, do mira-
culoso, do sobrenatural, muitas vezes se expliquem dentro do circuito 
fechado da ficção, via ações dos entes ficcionais, ou a partir de ques-
tões já cientificamente comprovadas no mundo empírico que recebe a 
ficção, muitas delas – e essa é a ressalva que quero destacar – simples-
mente não se explicam, unicamente porque, como um grande leitor do 
real, José Saramago, ao construir suas ficções e não ficções, parece 
assumir e representar no campo ficcional a premissa que determinados 
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acontecimentos do mundo empírico, neste ‘vale de lágrimas’, como 
diria Camilo Castelo Branco (1825-1890), simplesmente são inex-
plicáveis ou não têm explicações fáceis, não sendo racionalmente ou 
cientificamente comprováveis.

Tendo em vista que esta é uma reflexão preliminar, eu gostaria de tra-
zer à baila um aspecto pontual sobre essa problemática, especificamente 
no que se refere à perspicácia de Saramago ao construir cenas, desenvol-
vendo espaços em que elementos (sobre) naturais estão em ação, quase 
sempre conectados a fenômenos climáticos. Assim, trarei para a discussão 
cenas de A viúva, nas quais temos nítidas as preocupações do narrador 
em descrever e detalhar os espaços nos quais as ações estão ocorrendo, 
a fim de esclarecer e dar a ver situações inexplicáveis, ou aparentemente 
inexplicáveis, que direta e indiretamente colaboram com a construção da 
personagem Maria Leonor, no que se refere à sua trajetória dramática.

Começo pela parte V do enredo, na qual de forma abrupta, temos 
o foco narrativo volvido objetivamente para a rotina alegre das perso-
nagens infantis secundárias, filhos de Maria Leonor, bem como à bela 
natureza do cenário exterior à casa, onde parte da narrativa se passa. 
Todo o capítulo, a princípio, pode causar estranheza ao leitor que vinha, 
nos três capítulos anteriores, acompanhando a rotina trágica, taciturna 
e depressiva que cercava todas as personagens, especialmente Maria 
Leonor. De fato, pode mesmo haver suspeitas de inverossimilhança, 
por conta da aparente quebra abrupta do fluxo da narrativa, com o foco 
do narrador destinando-se a questões aparentemente desimportantes, 
sobretudo quando consideramos que o Capítulo seguinte, o VI, retorna, 
também de forma abrupta, a dar continuidade ao Capítulo IV, no qual 
tínhamos o foco narrativo dando atenção aos acontecimentos da casa. 

Entretanto, em uma análise mais acurada, fica evidente que, de modo 
perspicaz, Saramago faz com que seu narrador dê detalhes do ambien-
te ensolarado, claro, verde, calmo, bucólico, no qual tudo ocorre sem 
sobressaltos, adensando a personalidade vivaz e inocente das crianças, 
nitidamente para contrapor o exterior aos espaços internos da casa: 
escuros, lúgubres, soturnos, sorumbáticos, onde a morte havia rondado. 
Além disso, nesta altura do enredo já está evidente que para além da 
tristeza e desalento da jovem viúva, a casa também abrigava um covil 
de empregadas fofoqueiras, sempre à espreita das mínimas mudanças 
comportamentais da patroa, julgando-a segundo parâmetros machistas 
e patriarcais. Vide, por exemplo, como a empregada Joaquina resume 
as causas dos sofrimentos de Leonor «A senhora tem falta de homem» 
(Saramago, 2010: 128). 
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Ora, é justamente no espaço fechado da casa que a maioria dos 
sobressaltos rondam. O espaço e a ambientação do local são cuidado-
samente trabalhados pelo narrador a partir de descrições que envolvem 
os cinco sentidos, traduzindo muito bem a situação opressiva na qual 
Maria Leonor está imersa, primeiramente por conta da perda do com-
panheiro e da necessidade de se reerguer enquanto indivíduo na nova 
realidade na qual está imposta, e, em um segundo momento, quando 
ousa romper com o estereótipo de viúva que a sociedade lhe impôs, e 
que a microssociedade de sua casa reforça constantemente. Por isso é 
que em muitos momentos temos a protagonista sofrendo sozinha, sem 
respaldo algum, já que tão logo qualquer visitante deixasse a casa «[...] 
as mulheres entreolhavam-se indiferentes, como se se desconhecessem, 
e cada qual partia aos seus afazeres» (Saramago, 2010: 124):

Sozinha, de braços desalentadamente caídos, percorreu as salas 
escuras, até ao seu quarto. Acendeu a luz. O aposento silencioso, 
familiar, habitual, espantou-a. Olhou em volta. Da casa, imersa na 
escuridão exterior, não vinha qualquer ruído. Apenas ouvia a pró-
pria respiração, sibilante, apressada. Juntou as mãos, apertou-as 
fortemente uma contra a outra, e em passos arrastados deixou-se 
cair na cama, soluçando, sentindo, numa acabrunhante angústia, 
o peso esmagador da sua viuvez. (Saramago, 2010: 122)

É mister, mencionar, entretanto, que nem todos os espaços externos 
são simpáticos aos indivíduos que neles circulam. A descrição da ida 
de Maria Leonor ao cemitério para visitar o túmulo do marido, presente 
no capítulo VIII, é bastante simbólica nesse sentido:

Maria Leonor arfava ligeiramente no esforço da subida. A sua 
frente abria-se o cemitério. Entrou. O saibro do chão estalava 
debaixo dos seus pés, quebrando o silêncio. A álea central acabava 
no muro fronteira. De fora, uma oliveira inclinava os ramos sobre 
o muro, de um branco cintilante, caiado de fresco. Numa das 
ramadas voava um pardal. O frémito das asas era o único ruído 
no silêncio que se fi  zera por momentos no campo santo. Depois, 
um golpe de vento do lado da povoação trouxe no ar sons de 
chocalhos de gado, latidos de cães e um surdo rumor de vozes 
das mulheres que lavavam no rio. Ouvia-se o bater da roupa nas 
pedras, com um som claro que repercutia entre as árvores. O 
pardal fugira. Uma nuvem empurrada pelo vento descobriu o Sol. 
O cemitério fi  cou cheio de luz. As cruzes de cada sepultura, que 
pareciam a materializarão do silêncio, projectaram-se no chão 
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em sombras deformadas de braços muito longos. Inconsciente 
do que fazia, Maria Leonor recuou, vendo que pisava uma das 
sombras. Voltou-se devagar e saiu do cemitério. Sobre o arco 
da entrada estava a caveira de pedra. No caminho Maria Leonor 
virou-se diversas vezes para a ver. Lá estava, presa ao muro, 
atirando para o campo um riso mudo e sem lábios, indiferente ao 
sol que lhe entrava pelas órbitas, alumiando o interior do crânio 
vazio. (Saramago, 2010: 108-109)

Resulta de alguns acontecimentos – os quais, conforme a narrativa 
avança, já não se sabe naturais ou sobrenaturais –, a perda da consciên-
cia crítica e uma certa subserviência das personagens ao inevitável. 
Elas parecem estar à mercê desses acontecimentos e, concomitante-
mente, se há algum tipo de resistência, ou tentativa de superá-los, como 
ocorre diversas vezes com a protagonista, a ‘luta’ já inicia perdida, por 
conta de novos sobressaltos que prenunciam novas opressões e pré-
-conceitos, e vice-versa. A cena abaixo ilustra bem essa constatação. 
Estamos na parte XII, no meio da história, e já está claro que para além 
de ser sob tormentos como estes que Maria Leonor tenta repousar, 
fenômenos inexplicáveis como os de suas lembranças são corriqueiros, 
e antecipam mais alguma desgraça que irá impedi-la de superar o luto 
e a viuvez. Neste caso, a noite ilustrada no excerto antecede a chegada 
de seu cunhado António, o qual será fundamental para as intempéries 
que vão piorar a situação de Leonor:

Os ruídos nocturnos do campo tinham o condão de acordar no 
seu íntimo todos os terrores da infância. Contra os raciocínios 
da sua mente de mulher esclarecida, levantavam se os pávidos 
medos nascidos do mistério da natureza imensa, mergulhada 
nas trevas, encobrindo na sua profundidade ignorada as forças 
inconscientes e irreprimíveis da criação. Por vezes, caminhando 
à noite no campo, parecia-lhe sentir debaixo dos pés o arfar 
convulsivo da terra. O vento que passava sobre as ramagens, 
rasgando-se contra os espinhos e roçando-se nas maciezas da 
erva, era o ofegar cansado do parturejo contínuo do solo. No seu 
pasmo mudo diante do trabalho cego da natureza havia o medo 
do desconhecido, o terror absurdo e total dos primeiros homens 
perante a primeira trovoada e o primeiro abalo de terra. E a sua 
alma comprimia-se, apavorada, subjugado e inerme, quando 
via descer do céu num voo rápido as asas negras dum noitibó 
solitário. Com os olhos fi  xos na abertura das janelas, varando a 
escuridão, analisava, o mais friamente que lhe era possível, os 
medos que sentia e o seu imenso absurdo. (Saramago, 2010: 175)
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Considerando o espaço que dispus para esta intervenção, espero ter 
conseguido deixar claro, ainda que preliminarmente, a forma como o 
(sobre) natural está presente nesta primeira narrativa de José Saramago. 
Como já adiantei, para mim temos aqui o início da forma como o autor 
lidará com essa questão em outros de seus trabalhos. Eu não poderia fin-
dar a reflexão, todavia, sem mencionar que, igualmente, para mim está 
aqui o princípio da valorização que nosso autor parece sempre dar ao 
processo de transformação individual e identitária de seus personagens. 

Mesmo que cerceada por diversos fatores, a narrativa expressa uma 
protagonista que ousa romper com os rótulos em torno de si, perfazen-
do um processo de descoberta dolorosa, que, a meu ver, não consegue 
concluir, justamente por conta dos diversos acontecimentos (sobre) 
naturais que impedem desdobramentos futuros relacionados às suas 
decisões. Inegável é, entretanto, que a narrativa se debruça muito mais 
sobre sua trajetória, sobre suas tentativas – ainda que frustradas – do 
que o seu término, o ‘produto acabado’.

 Assim, talvez poderíamos pensar Maria Leonor como o gérmen 
– o dna? – de outras personagens masculinas e femininas marcantes 
que compõem a galeria das personagens criadas por José Saramago. 
No que se refere especificamente às mulheres, Leonor, ainda que de 
forma embrionária, detém a altivez de Maria Adelaide Mau-Tempo, 
de Levantado de Chão (1980); a sensibilidade de Blimunda Sete-Luas 
de Memorial do Convento (1982) e da Morte em As intermitências 
da Morte (2005); a ousadia da maioria das mulheres que povoam 
peças teatrais como A segunda vida de Francisco de Assis (1987), In 
nomine Dei (1993) e Don Giovanni, o dissoluto absolvido (2005); a 
resiliência da Mulher do médico de Ensaio sobre a cegueira (1995), a 
empatia tanto da mulher da limpeza de “O conto a ilha desconhecida” 
(1997) quanto da mulher do rés do chão, de Todos os nomes (1997); a 
perspicácia de Maria Madalena, de O evangelho segundo Jesus Cristo 
(1991) e a astúcia de Eva e Lilith, de Caim (2009). Isso para ficarmos 
em alguns exemplos de uma obra completa que lida com o feminino de 
forma ousada e transgressora em toda a sua extensão.

Nesse sentido, é realmente incompreensível o modo parcial com 
que José Saramago lidou com seu primeiro romance, levando, a meu 
ver, a crítica a fazer o mesmo. Vide seu comentário sobre a narrativa na 
entrevista concedida ao jornal O independente, em 17 de maio de 1991: 

Escrevi o meu primeiro livro aos 25 anos, em 1947. Chamava-
se a “Viúva”. Foi publicado pela Minerva, mas o editor achou 
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que “A Viúva” não era um título comercial e sugeriu que se 
chamasse “Terra do Pecado”. Pobre de mim, queria era ver o 
livro editado e assim saiu. De pecados sabia muito pouco e, 
embora a história comporte alguma actividade pecaminosa, não 
eram coisas vividas, eram coisas que resultavam mais das leituras 
feitas do que duma experiência própria. Não o incluo na minha 
bibliografi  a, apesar de os meus amigos insistirem que não é tão 
mau como eu teimo em dizer. Mas como o título não foi meu e 
detesto aquele título… Acho que é por isso que resisto a aceitá-
lo. Um dia, quem sabe se não reconhecerei a paternidade uma 
vez que há por aí exemplares. 

Ainda no que se refere à compreensão parcial que José Saramago 
teve desta obra, fazendo uma paráfrase com a epígrafe de O ensaio 
sobre a Cegueira, «se podes ver, repara», o escritor parece não ter repa-
rado muito bem no que realizou em A viúva, pois ainda que centrada 
na protagonista, deslinda-se aos nossos olhos uma típica narrativa de 
família, muito embora Saramago não tenha reconhecido esse tipo de 
mote em nenhuma de suas produções, conforme assumiu na já mencio-
nada entrevista concedida a José Rodrigues dos Santos: 

Creio que seria incapaz de contar uma história corrente de uma 
família que tem os seus problemas, que os resolve ou não, que 
tem contradições, confl itos internos e tudo isso – seria incapaz 
de contar uma história dessas. Repare que uma grandíssima parte 
da literatura universal se fez com essas histórias, não é? O século 
XIX é no fundo feito de histórias de famílias, e até mesmo o 
próprio século XX. Mas eu necessito que se me apresentem a 
ideia, a que eu não chame provocadora que ponha cá fora alguma 
preocupação minha, mesmo que eu não esteja muito consciente 
dela. (Santos, 2010: 31)

Não há como negar que em A viúva temos justamente uma história 
de família que Saramago se disse incapaz de contar. Trata-se de um 
bom exemplo de que mais vale nos guiar por aquilo que a obra nos diz 
do que por aquilo que o autor falou dela. O frequente esquecimento da 
ficção aqui em comento, quando se tem em vista a produção completa 
de José Saramago, talvez se dê justamente pelo fato de os leitores e a 
crítica terem considerado mais os julgamentos do autor do que o con-
teúdo da obra propriamente dita. 

Para efetivamente encerrar, eu gostaria de mencionar que se as 
ponderações feitas por Saramago sobre o romance aqui em causa 
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podem ser questionadas, o mesmo não podemos dizer acerca de suas 
perspectivas sobre o gênero textual no qual mais produziu, o romance. 
Na entrevista que utilizo aqui, o escritor propõe o seguinte:

Não estou de acordo [com ideia de morte do romance] porque, 
se fi  zermos uma leitura daquilo que se vai fazendo não só 
aqui como noutros países, o romance abriu-se, deixou de estar 
preocupado com a história mais ou menos verossímil. E abriu-se 
a quê? Abriu-se à poesia, abriu-se ao drama, abriu-se ao ensaio, 
abriu-se à fi  losofi  a. Em minha opinião, o romance – de acordo 
com as transformações por que passou recentemente e continua a 
passar - deixou de ser um gênero para se transformar num espaço 
literário. [...] Deixou de ser um gênero classifi  cado e dando a 
ideia de que fi  ca defi  nido para todo o sempre. Não: modifi  cou-
se, alterou-se, encontrou, por instinto ou fosse porque fosse, 
portas de entrada. No fundo, para lhe dar uma imagem, é como 
se o romance fosse o mar e recebesse água dos seus afl uentes, e 
que esses afl uentes fossem, como eu digo, a poesia, o drama, o 
ensaio, a fi  losofi  a, tudo isso. O romance tornou-se outra coisa 
(Santos, 2010: 41)

Trata-se de uma interessante reflexão que adensa a concepção clás-
sica do romance moderno enquanto um gênero aberto, que dá liberdade 
de construção, sem regras rígidas de composição, do qual nosso autor 
se serviu, de forma magnífica e encantatória para dialogar com a rea-
lidade. 
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