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Enrico Martines*

A morte intermitente ou o problema
de se apaixonar nas férias

Objeto deste artigo é o romance As intermitências da morte (2005) 
e a sua relação – umas vezes declarada, outras, apenas hipotética – com 
outros textos e com outros autores. 

As intermitências da morte é um romance que se insere em pleno no 
chamado ciclo dos romances ‘alegóricos’ da produção saramaguiana, 
obras em que – a partir de Ensaio sobre a cegueira (1995) – o alvo da 
reflexão crítica do autor são, muitas vezes, as instituições que regem a 
organização social de um mundo contemporâneo a serviço do mercado, 
do lucro e da competição a todo o custo. Aqui é a interrupção da mor-
talidade num país indefinido a pôr em xeque as estruturas dominantes 
dessa sociedade. O objetivo de Saramago – cujo desenvolvimento nar-
rativo ocupa grande parte do seu romance-tese – é afirmar a necessida-
de da morte para a organização socioeconómica, o seu papel regulador 
e equilibrador, e denunciar o engano do homem que sonha a eternida-
de. Declarou o autor numa entrevista: «No livro, o primeiro-ministro 
põe essa questão: se isto continua assim como é que vamos pagar as 
pensões»; e noutra passagem da mesma entrevista: «Porque gastamos 
tanto tempo a perguntar o que há além da vida? Se nos interrogásse-
mos sobre o que realmente se está a passar aqui na vida, no tempo que 
nos calhou…» (Lucas, 2008). O sucessivo retomar da sequência dos 
decessos – desta vez anunciados aos interessados uma semana antes 
pela receção de uma carta num sobrescrito de cor violeta – além de ser 
um castigo para a presunção dos homens, é funcional para o desfecho 
da narrativa, que levará a morte a enfrentar pessoalmente – na pele 
de uma mulher bonita – o homem (neste caso, um violoncelista) que 
continua a fugir inconscientemente ao seu destino: finalmente, a morte 
deixa-se vencer pelos sentimentos humanos (e pela música) e abdica 
da sua triste tarefa. Assim acaba o romance, pela mesma frase com que 
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começou – «No dia seguinte ninguém morreu». 
Saramago declarou que a ideia do seu romance derivou da leitura 

de uma passagem de um livro de Rainer Maria Rilke, Os cadernos de 
Malte Laurids Brigge:

E qual é a história da ideia que está na origem do livro: 
suspender a morte?
Eu estava a ler um livro de Rainer Maria Rilke, Os Cadernos 
de Malte Laurids Brigge, e há um momento em que ele fala da 
morte de uma pessoa. São páginas extraordinárias! Foi então que 
me ocorreu a tal ideia. Mas não foi: «E se a morte deixasse de 
matar?» A ideia inicial era outra: «E se a morte não conseguisse 
matar uma certa pessoa?» Essa acabou por ser deslocada para o 
fi  nal. O embrião é, afi  nal, o fi  m. (Lucas, 2008).

Qual seria a passagem do romance de Rilke que estimulou a fan-
tasia de Saramago? Vamos dar um palpite: deve ter sido nas primeiras 
páginas, quando, descrevendo o final solene e turbulento do avô do 
narrador Brigge, Rilke observa: «Er starb seinen schweren Tod. Und 
wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich 
gehört habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod 
gehabt.» (Rilke, 2021: 14)1.

Rilke, portanto, é neste caso o ‘outro de Saramago’, indicado pelo 
próprio autor. 

Foi também apontado a Saramago que o seu título, As intermitên-
cias da morte, ecoa um título de Marcel Proust: no grande autor francês 
tratava-se, evidentemente, das intermitências do coração, título de uma 
das secções mais comoventes da Recherche du temps perdu (na secção 
«Sodoma e Gomorra»). Saramago declarou a propósito do título: 

Rainer Maria Rilke forneceu-lhe a ideia e Proust deu-lhe o título?
Habituei-me a escrever já com um título e chamei-lhe O Sorriso 
da Morte, apesar de não gostar, consciente de que se tratava de 
algo provisório e também pela ironia que sabia que iria usar. E, 
porque o que a morte me diz é intermitente, mais tarde recordei 
que Proust, em La Recherche..., fala das intermitências do amor. 
Que o amor seja intermitente parece que é uma experiência de 
todos nós. Agora que a morte o seja... (Lucas, 2008).

Naturalmente, não temos razões para duvidar da veracidade das 
1 Ele teve uma morte dura. E quando penso nos outros que já vi ou ouvi falar: é sempre 
a mesma coisa. Todos eles já tiveram a sua própria morte (tradução minha). 



A MORTE INTERMITENTE OU O PROBLEMA DE SE APAIXONAR NAS FÉRIAS

273

declarações de José Saramago acerca da génese da ideia, do parado-
xo que deu origem às Intermitências da morte. Contudo, só disto se 
trata: Saramago derivou da leitura de Rilke apenas a origem do motivo 
que desenvolveria numa fábula muito distante do seu arquétipo. Nos 
Cadernos de Malte Laurids Brigge a morte está sempre presente e é o 
tema deste romance: o protagonista assiste a várias mortes e chega à 
conclusão de que a morte de cada pessoa é tão única como o seu rosto 
ou a sua personalidade. Mas, no romance de Rilke, a morte não é perso-
nificada numa criatura humana surpreendida por sentimentos humanos 
que, de alguma maneira, determinam a perturbação das suas funções, 
como se vê na narrativa do autor português. 

Existem, de facto, outros antecedentes da fábula saramaguiana, do 
tópos da interrupção da triste obra da Morte. Entre outras possíveis, 
há uma obra que me parece entrar em ressonância com o romance de 
Saramago, quase como fariam as cordas do violoncelo do protagonista 
de As intermitências da morte se aproximadas de outro instrumento a 
tocar. 

Refiro-me especialmente a La morte in vacanza (A morte está de 
férias), uma comédia em três atos escrita pelo dramaturgo, argumen-
tista e crítico teatral Alberto Casella em 1923 e logo representada 
com grande sucesso em Itália e no estrangeiro. A fábula trágica do 
dramaturgo italiano narra, através da arma da paródia, a temporária 
personificação da Morte entre os homens. A Morte decide fazer uma 
visita à família aristocrata do Duque Lamberto Cattolica, em Itália, 
para encontrar uma resposta a uma pergunta incómoda: porque é que os 
humanos têm tanto medo dela? Assim, tendo obtido, de quem a gover-
na, a autorização para as férias – «Devo ottenere il placet definitivo per 
le mie vacanze da chi mi governa» (Casella, 1923: 12) –, suspende o 
seu trabalho, apresenta-se ao Duque como a Morte e anuncia-lhe a sua 
intenção: passar sete dias com eles em férias, assumindo a identidade 
de um homem misterioso conhecido só pelo Duque, o Príncipe Sirki 
de Vitalba Alexandri, que acabara de morrer. A Morte quer gozar por 
pouco tempo da vida, diz: 

Dunque, vacanze! Voglio gustare un po’ la vita. Essere vita 
anch’io. Sentire, pensare, fare, disfare, amare, godere, gioire, 
come voi. […] Sono un gentiluomo, che viene di lontano, a 
chiedervi ospitalità, a gustare la vostra letizia di vivere, a vivere, 
insomma. Mi accettate? (Casella, 1923: 11).

Ninguém deverá dar mostra de conhecer a sua verdadeira identida-
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de, ninguém deverá ter medo ou fugir, todos deverão tratá-lo com um 
cavalheiro: assim ninguém sofrerá nenhuma consequência. A morte, na 
pele do Príncipe, depara-se com os medos, as necessidades, os desejos 
e as paixões da vida terrena; mostra-se fraca perante os sentimentos 
humanos e apaixona-se por Grazia, uma donzela pura e eleita que, por 
sua vez, se apaixona por ele. O Príncipe enamorado tortura-se perante a 
hipótese de voltar à sua identidade e à sua função de Morte, condenada 
à solidão eterna, deixando para trás o mundo dos sentimentos e, acima 
de tudo, a sua Grazia. Mas, ao mesmo tempo, não quer que a criatura 
que ama perca a sua vida para o seguir e chega a implorar Deus para 
que lhe tire os seus poderes e salve a sua amada. Será, contudo, Grazia 
a decidir por ele, mesmo depois de conhecer o seu segredo, mostrando 
que o Amor é mais forte até da fronteira que separa a vida da morte. No 
final da peça, Grazia segue o seu amante até à eternidade.

A fama de La morte in vacanza espalhou-se fora de Itália, especial-
mente nos países anglo-saxónicos, particularmente sensíveis às atmos-
feras do Romantismo Gótico que a peça podia evocar. Foi, de facto, 
traduzida para inglês e adaptada para Broadway em 1929, por Walter 
Ferris; em 1934, a partir desta tradução, Hollywood produziu uma pri-
meira adaptação cinematográfica, Death Takes a Holiday, realizada por 
Mitchell Leisen, em que o Príncipe Sirki é protagonizado por Fredric 
March. Esta película, por sua vez, foi objeto de remakes como o filme 
televisivo homónimo de 1971 e a película mais famosa, intitulada Meet 
Joe Black, de 1998, em que Brad Pitt é protagonista, junto a Anthony 
Hopkins.

A trama do filme de 1934 segue de modo bastante fiel o enredo 
da peça, com apenas alguns ajustes no elenco das personagens e na 
duração das férias da morte (três dias em vez de sete). Naturalmente, 
também no filme a Morte, na sua aparência humana, esquece comple-
tamente as suas funções e a vida continua ininterrupta. Na comédia 
de Casella, a cessação da morte era mostrada apenas em passagens 
como esta: «Da tre giorni il giardino è tutto in fiore. Le rose, che se ne 
vanno col settembre, hanno ripreso a fiorire come in estate. È la vita, 
capisci?, la vita senza la... Comprendi? Non bisogna temere» (Casella, 
1923: 17).

No filme realizado por Leisen, a suspensão da morte ganha uma 
dimensão mais evidente e global através de uma sequência de imagens 
que evidenciam casos de sobrevivência inesperada e inacreditável, 
enquanto a Morte/Príncipe se entretém em coisas humanas (Leisen, 
1934: 42’45”- 43’57”).
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As produções fílmicas mais recentes transferem a história para os 
Estados Unidos e para o tempo contemporâneo, embora ainda declarem 
a derivação da peça de Alberto Casella. Muda o contexto, mudam os 
nomes das personagens, que já não são aristocratas, mas sim riquís-
simos burgueses. No filme para TV de 1971, a morte não aparece na 
sua condição pré-humana, é logo apresentada encarnada num homem 
– chamado David Smith – um homem misterioso de quem ninguém 
sabe nada e de quem alguns desconfiam, cuja verdadeira identidade se 
revela às várias personagens à medida que a narrativa se aproxima do 
seu fim. Em Meet Joe Black, a morte manifesta-se primeiro como uma 
misteriosa voz ouvida por Bill Parrish (Anthony Hopkins), depois entra 
na pele do jovem (Brad Pitt) – que morrera atropelado no mesmo dia, 
depois de encontrar com Susan, a filha de Bill – e pede a Bill para ser 
o seu guia durante a sua estadia entre os homens, tomando o nome de 
Joe Black. Uma diferença substancial do filme de 1998 é que a morte 
continua a matar as pessoas enquanto Joe Black anda na Terra, como 
este explica a Bill num diálogo em que sugere a possibilidade de se 
fazerem mais coisas ao mesmo tempo:

Bill - You know, I got to thinking. With you here and seemingly 
occupied, how’s your work going, I mean, elsewhere?
Joe - While you were shaving this morning, you weren’t just 
shaving.
Bill - What do you mean?
Joe - You were hatching ideas, making plans, arriving at decisions, 
right?
Bill - Yeah, I guess so.
Joe - So you understand the concept. While part of you is busy 
doing one thing, another part of you is doing another, perhaps 
even attending to the problems of your work. Correct?
Bill - Of course.
Joe - So you understand the idea. Congratulations, Bill. (Brest, 
1998: 53’10”- 53’49”)

Outra diferença é que, no fim, a morte volta à sua condição, levan-
do consigo Bill, mas deixando voltar à vida o rapaz de quem tomara o 
corpo, que ficará com Susan, por quem a Morte/Joe Black se apaixo-
nara. 

Trata-se de guiões muito diferentes do original. O filme de 1971 
introduz considerações – feitas pela própria Morte, na pele de David – 
acerca da necessidade da morte e dos mecanismos de compensação que 
o homem inventa para se afastar da ideia do seu próprio fim: 
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John - Death never is very pretty.
David - Maybe, maybe not. But you have to admit it’s necessary. 
[…] I’ve never been able to understand why doctors try so 
desperately to prolong life, why the tremendous expenditure of 
time, energy, money.
Marion - I’m sorry, isn’t that a little cold-blooded?
David - We worry about the future of the world, don’t we? We 
worry about pollution and the waste material made by man that 
isn’t biodegradable. Man must be eliminated too, and in suffi  cient 
numbers as to make room for other men.
Tony - But man isn’t like some kind of detergent or oil slick.
David - Look at the animal kingdom, they eliminate members of 
their own kind to maintain the species. Man does the same with 
his wars. Nature helps us out with a disaster once in a while, but 
we do pretty well even without her. It’s all part of the cycle, isn’t 
it? Everyone dies eventually, why hold back inevitability? You, 
me, we’ll all die each in our proper turn. There’s life and over 
here there’s death. Whatever’s in between man invents for his 
own comfort. You spontaneously create a reality, one for each 
and never the same for everyone. It’s created, I suppose, out of 
vanity and we need to fool ourselves into believing that life has 
meaning beyond a mere biological reality. (Butler, 1971: 07’47”- 
9’38”).

Trata-se de considerações muito próximas das que levaram Saramago 
a escrever o seu romance. Esta adaptação tem referências similares à 
película de 1934 quanto à suspensão da morte em várias partes do 
mundo: nem mesmo na guerra no Vietname se registam perdas de vidas 
humanas. No entanto, este filme introduz o lado negativo desta incrível 
circunstância, um lado que será bem explorado por Saramago: o jorna-
lista enviado ao Vietname refere-se á acumulação de feridos que já não 
podem ser recuperados e que esperam pela morte como uma libertação: 
«this news, however, is not without its grim aspects: casualties conti-
nue to mount, many of those wounded beyond medical help lie waiting 
futilely for the final mercies of death.» (Butler, 1971: 37’20”-37’32”). 

A interrupção da morte é vivida pelas autoridades de todo o mundo 
como uma crise: 

and so, world leaders continue to converge on New York City 
for the extraordinary session of the United Nations convened by 
the Secretary General to deal with a crisis that has touched all 
mankind: the total absence of death on this planet. (Butler 1971: 
59’24”-59’42”)
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O filme de 1998 – o que mais facilmente Saramago, grande apreciador 
de cinema, poderia ter visto – é, pelo contrário, o que mais se afasta da peça 
original de Casella.

Apesar da tonalidade alegórica de alguns dos romances de José 
Saramago, este material parece uma escolha improvável para servir-lhe 
de inspiração: provavelmente, é demasiado sonhador e sentimental. 
Contudo, não se podem deixar de notar nestas obras, ao lado de dife-
renças marcantes, algumas coincidências no tratamento narrativo de 
uma matéria cujas analogias gerais já salientamos: a interrupção dos 
falecimentos, a ideia das férias da morte, a sua personificação humana, 
a sua exposição – neste novo estado – ao poder dos sentimentos, a sua 
substancial derrota perante eles. Confrontemos, então, As intermitên-
cias da morte, principalmente, com La morte in vacanza. Vamos por 
pontos.
Ɣ Comecemos pela motivação da interrupção da morte. 

• Em La morte in vacanza é a necessidade de perceber o que é 
que leva os homens a agarrarem-se tanto à vida e a terem medo 
da morte; como já vimos antes, é o desejo da Morte de expe-
rimentar a vida. Aqui, as ‘férias’ da Morte coincidem com o 
período em que as pessoas deixam de morrer.

• N’As intermitências da morte há uma situação diferente: antes, 
a morte suspende a sua função durante sete meses pelo res-
sentimento contra os homens que aspiram à eternidade e não 
percebem que a morte é necessária: 

devo explicar que a intenção que me levou a interromper a 
minha actividade, a parar de matar, […] foi oferecer a esses seres 
humanos que tanto me detestam uma pequena amostra do que 
para eles seria viver sempre (Saramago, 2005: 105). 

Depois, decide tirar umas ‘férias’ para perceber porque uma 
carta continua a voltar atrás e para resolver essa questão. No 
romance de Saramago, durante as férias terrenas da morte, as 
pessoas continuam a morrer (é a gadanha a enviar as cartas). 

Ɣ A duração das férias. 
• La morte in vacanza:

Sappiate che ho deciso di prendere le mie vacanze. Sicuro. Io 
sono in vacanza. Vi stupisce? Comprendo, voi pensate che questo 
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è stupefacente, incredibile... L’umanità liberata dall’incubo! La 
grande ombra che lascia respirare i poveri mortali... Eh, mio 
buon amico, saranno vacanze brevi, purtroppo! Sette giorni. 
Sicuro, avremo un periodo di tempo senza catastrofi  , eccidi, 
stragi, cataclismi (Casella, 1923: 10).

• As intermitências da morte:
Vou ter de estar fora durante uma semana, continuou a morte, e 
necessito que durante esse tempo me substituas no despacho das 
cartas, […] tenho de me concentrar totalmente na resolução do 
problema do violoncelista, (Saramago, 2005: 185).

Portanto, se, no caso do romance de Saramago, considerarmos 
como férias a sua missão final e não o período de sete meses 
em que deixa de funcionar, as ‘férias’ da morte duram sete dias 
em ambos os casos. 

Ɣ Analogias na representação da morte. 
Em ambas as obras, a representação da Morte, antes de tomar 
aspeto humano, refere-se à caraterização que vem da arte macabra 
inaugurada na tarda Idade Média (o esqueleto, a caveira, a capa, o 
capuz e a gadanha, a tendência a aparecer como sombra). 
• La morte in vacanza:

È la Morte. Lo scheletro è rivestito da una sorta di maglia nera, 
che dal teschio al tarso e al carpo lo avviluppa completamente. 
Ma tutto è avvolto in un vasto ferraiolo nero, che scende alle 
caviglie. Il teschio è chiuso in una sorta di lucco fi  orentino, nero, 
il cui frontale è abbassato fi  n sopra le cave orbite e i parietali 
sono incrociati ed avvolti sulla mandibola (Casella, 1923: 9-10).

• As intermitências da morte:
Somos testemunhas fi  dedignas de que a morte é um esqueleto 
embrulhado num lençol, (Saramago, 2005: 151).

Ɣ Diferenças na personifi  cação da morte. 
As duas obras diferem quando a Morte se transforma num ser 
humano. 
• La morte in vacanza: 

na peça de Casella o mito de referência é o de Tânatos. A 
própria personagem da Morte, ainda simplesmente defi  nida 
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como Sombra, na didascália da peça, apresenta-se ao Duque 
como tal: «Sono... o meglio, ero... fi  no a pochi momenti fa... 
la Morte […] Thànatos, se preferite. Anticamente, il dio della 
morte» (1923: 10).  E quando entra na pele do Príncipe Sirki o 
seu aspeto remete para o do jovem deus do mito – «La Morte 
appare nelle sembianze di un giovane apollineo, dal divino 
sorriso» (1923: 14). 

• As intermitências da morte: 
a morte de Saramago é indubitavelmente uma mulher, já quando 
é ainda um esqueleto: a análise grafológica do seu primeiro 
manuscrito o revela2, como também a reconstituição do seu 
rosto a partir das caveiras das pinturas e gravuras antigas3. 
Saramago não se refere a Tânatos na sua transfi  guração da morte. 
Tenha-se em conta que Tânatos é o gênio masculino alado que 
personifi  ca a morte, mas não é agente da mesma; ele representa 
o aspeto perecível da vida, mas precisa das Fiandeiras, das 
Moiras. Saramago refere-se em especial a Átropos, a Moira que 
cortava materialmente o fi  o da vida4, cujo nome está também 
presente na denominação científi  ca da borboleta, mencionada 
no romance, que tem desenhada uma caveira no dorso5. 
Quando, confi  rmando as lendas que lhe atribuíam esta 
capacidade, a morte se transforma numa mulher em carne e não 
só ossos, para poder andar entre os homens sem causar medo e 
tratar da questão da carta devolvida, torna-se na mesma mulher 

2 «A morte, em todos os seus traços, atributos e características, era, inconfundivelmente, 
uma mulher. A esta mesma conclusão, como decerto estareis lembrados, já o eminente 
grafólogo que estudou o primeiro manuscrito da morte havia chegado quando se referiu 
a uma autora e não a um autor» (Saramago, 2005: 134).
3 «Foi então que a um médico legista, pessoa bem informada sobre tudo quanto, de 
maneira directa ou indirecta, dissesse respeito à sua profissão, lhe ocorreu a ideia de 
mandar vir do estrangeiro um famoso especialista em reconstituição de rostos a partir 
de caveiras» (Saramago, 2005: 133-134); «pois as três fotografias que levavam no bolso 
não deixavam dúvidas de que a morte, se chegasse a ser encontrada, seria uma mulher 
ao redor dos trinta e seis anos de idade e formosa como poucas» (Saramago, 2005: 136).
4 «como se a velha átropos da dentuça arreganhada tivesse resolvido a embainhar a 
tesoura por um dia» (Saramago, 2005: 13). 
5 «Conforme se pode ver na imagem que vem no livro, a caveira é uma borboleta, e o 
seu nome latino é acherontia atropos. É nocturna, ostenta na parte dorsal do tórax um 
desenho semelhante a uma caveira humana, alcança doze centímetros de envergadura 
e é de coloração escura, com as asas posteriores amarelas e negras. E chamam-lhe 
atropos, isto é, morte» (Saramago, 2005: 180).
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com trinta e seis anos que os antropólogos tinham reconstruído 
ao analisar a caveira das representações antigas, uma mulher 
que é «formosa como poucas» (Saramago, 2005: 136), para 
poder seduzir o violoncelista. E, enquanto mulher, está pronta 
para se apaixonar.

Ɣ A morte vs. a Morte. 
• La morte in vacanza: 

na comédia de Casella temos – como acabamos de ver – a Mor-
te clássica do mito, o deus que governa a morte, Tânatos, enfi  m. 

• As intermitências da morte: 
no romance de Saramago temos a morte com minúscula, que 
não deve ser confundida com a outra, como a própria persona-
gem explica, quando a sua carta é corrigida e a inicial da sua 
assinatura mudada para maiúscula:

eu não sou a Morte, sou simplesmente morte, a Morte é uma cousa 
que aos senhores nem por sombras lhes pode passar pela cabeça 
o que seja, vossemecês, os seres humanos […] só conheceis esta 
pequena morte quotidiana que eu sou, esta que até mesmo nos 
piores desastres é incapaz de impedir que a vida continue, um dia 
virão a saber o que é a Morte com letra grande, nesse momento, 
se ela, improvavelmente, vos desse tempo para isso, perceberíeis 
a diferença real que há entre o relativo e o absoluto, entre o cheio 
e o vazio, entre o ainda ser e o não ser já, (Saramago, 2005: 118).

Não é por acaso que Saramago foi inspirado pela frase lida 
no romance de Rilke, que dizia que «cada homem tem a sua 
própria morte». No romance, o aprendiz de filósofo retoma 
este conceito do parcelamento e da hierarquização do trabalho 
da morte:

Falávamos da morte, Não da morte, das mortes, […] Então as 
mortes são muitas, tantas como os seres vivos que existiram, 
existem e existirão, […] As mortes de cada um são mortes por 
assim dizer de vida limitada, subalternas, morrem com aquele 
a quem mataram, mas acima delas haverá outra morte maior, 
aquela que se ocupa do conjunto dos seres humanos desde o 
alvorecer da espécie, Há portanto uma hierarquia, Suponho 
que sim […] Isto é, cada um com a sua morte própria, pessoal 
e intransmissível, Sim, E depois mais duas mortes gerais, uma 
para cada reino da natureza, Exacto, E acaba-se aí a distribuição 
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hierárquica das competências delegadas por tânatos, perguntou 
o aprendiz de fi  lósofo, Até onde a minha imaginação consegue 
chegar, ainda vejo uma outra morte, a última, a suprema, Qual, 
Aquela que haverá de destruir o universo, essa que realmente 
merece o nome de morte, (Saramago, 2005: 78-79).
A morte dos humanos, neste momento uma ridicularia de sete mil 
milhões de homens e mulheres bastante mal distribuídos pelos 
cinco continentes, é uma morte secundária, subalterna, ela própria 
tem perfeita consciência do seu lugar na escala hierárquica de 
tânatos, (Saramago, 2005: 182).

Ɣ O tom das duas obras, o seu caráter satírico. 
Mesmo tratando de um tema lúgubre como a morte, ambas as 
obras são marcadas pelo uso da ironia e por um tom satírico. 
• La morte in vacanza: 

a peça de Casella enquadra-se no movimento do «teatro grotes-
co», que nasceu e se desenvolveu em Itália nas primeiras dé-
cadas do século XX, misturando elementos cómicos e trágicos, 
a notação realista e o surrealismo, o mistério e o arrepiante. 
La morte in vacanza é defi  nida pelo próprio autor uma «fábu-
la trágica». É, de facto, um texto dramaticamente satírico, que 
trata das fraquezas da vida humana. No início, a ação decorre 
numa atmosfera sombria e obscura, mas mais tarde, devido às 
situações absurdas vividas pelo protagonista, assume uma to-
nalidade de graça e diversão. 

• As intermitências da morte: 
é um livro simultaneamente satírico e fi  losófi  co. Saramago, ao 
comentar o seu romance, sempre realçou que se tratava de um 
dos seus livros mais divertidos, em que se ri inclusive:

Foi um livro escrito com alegria. Falar da morte e dizer que o 
fi  z com alegria? É uma alegria que vem não só pelo tom irónico, 
sarcástico às vezes, divertido, mas também porque é como se me 
sentisse superior à morte dizendo-lhe: «Estou a brincar contigo» 
(Lucas, 2008).

Ɣ A cor violeta.
Tratando as duas obras da morte, não podia faltar uma referência à 
cor violeta (ou roxa), que nas sociedades ocidentais simboliza a cor 
do luto, representando a morte enquanto uma passagem.
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• As intermitências da morte: 
não é por acaso que as cartas enviadas pela morte são dessa cor. 

O sobrescrito encontrava-se sobre a mesa do director-geral da 
televisão quando a secretária entrou no gabinete. Era de cor 
violeta, portanto fora do comum, (Saramago, 2005: 93).
Em poucos dias a cor violeta iria tornar-se na mais execrada de 
todas as cores, (Saramago, 2005: 131).

• La morte in vacanza: 
também na peça de Casella se encontra uma breve referência a 
esta cor, que o Príncipe Sirki acha divinal e ligada à noite.

...su queste braccia ignude, dove il semplice contatto di un’unghia 
lascerebbe una stimmate viola! – Viola!... Che divina colorazione 
d’ogni crepuscolo! (Casella, 1923: 18).

Ɣ O poder da música.
• As intermitências da morte: 

no romance de Saramago, a música é um elemento fundamental, 
não apenas pela analogia – sugerida pelo próprio autor – entre o 
seu estilo narrativo e a linguagem musical. As intermitências da 
morte é o romance saramaguiano em que a música ganha mais 
protagonismo: o homem que foge inconscientemente à morte 
é um violoncelista de talento mediano, mas que graças à sua 
arte, capaz de comover e humanizar, consegue fazer apaixonar 
a morte/mulher. Já só a visão de um caderno de música aberto 
faz com que a morte pense naquilo que nunca poderá viver, 
impelindo-a a ajoelhar-se e a chorar as lágrimas que não tem: 

a visão de um caderno de música aberto sobre uma cadeira te 
faça lembrar aquilo em que te recusas a pensar, que não havias 
vivido e que, faças o que fi  zeres, não poderás viver nunca, salvo 
se. […] Foi então que saíste do quarto para a sala de música, 
foi então que te ajoelhaste diante da suite número seis para 
violoncelo de johann sebastian bach e fi  zeste com os ombros 
aqueles movimentos rápidos que nos seres humanos costumam 
acompanhar o choro convulsivo (Saramago, 2005: 161-162).

Será finalmente a execução da suite número seis de Bach a 
fazer pulsar o coração da morte, a determinar a vitória dos sen-
timentos humanos sobre a sua fria determinação, a convencê-la 
a queimar a carta violeta e a ficar com esse homem:
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A passagem difícil foi transposta sem que ele se tivesse apercebido 
da proeza que havia cometido, mãos felizes faziam murmurar, 
falar, cantar, rugir o violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch, 
esta sala de música, esta hora, esta mulher. Quando ele terminou, 
as mãos dela já não estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que 
as mãos se deram às mãos e não se estranharam. Passava muito 
da uma hora da madrugada quando o violoncelista perguntou, 
Quer que chame um táxi para a levar ao hotel, e a mulher 
respondeu, Não, fi  carei contigo, e ofereceu-lhe a boca. Entraram 
no quarto, despiram-se e o que estava escrito que aconteceria, 
aconteceu enfi  m, e outra vez, e outra ainda. Ele adormeceu, ela 
não. (Saramago, 2005: 213-214).

• La morte in vacanza: 
na comédia de Casella, o Príncipe Sirki refere-se à música 
como algo que escapa ao poder da morte, que vive apesar da 
morte, que não sabe morrer e que, por isso, lhe causa rancor, 
inveja, desespero:

SUA ALTEZZA (para Alda) – Suonate, per me, qualcosa di grande... 
e di triste. Quando io mi abbatto sugli uomini e li trascino 
nell’ombra, nulla li insegue all’infuori della musica. E io, ravvolta 
nella mia notte eterna sospesa fra il cielo che non conosco e la 
terra che non mi vuole, ascolto le vostre melodie che piangono, 
e vivono a mio dispetto e salgono fi  no alle solitudini dell’alto 
Mistero. Invano io cerco di raccoglierle sotto le pieghe del mio 
mantello, invano io le disperdo con disperati colpi di falce. Esse 
proseguono la via... dove vanno? dove vanno? perché non sanno 
morire?... E dal fondo del mio rancore, pieno di desiderio e di 
invidia, fi  orisce in me qualcosa di più forte di me, che somiglia 
al vostro pianto.
(Chino su se stesso, tace, come vinto da, un’angoscia. Sfatta di 
terrore sovrumano, ma sorretta da uno spirito di irrealtà, Alda, 
tacitamente, siede al piano e in sordina accenna la «Grande 
marcia funebre» opera 35 di Schubert. Sua Altezza non rialza il 
viso. (Casella, 1923: 19).

Ɣ Final: Eros e Tânatos.
• As intermitências da morte: 

Quanto ao final do romance de Saramago, que como já se apon-
tou, acaba com a mesma frase com que inicia – «No dia seguin-
te ninguém morreu» – o próprio autor sugeriu, numa entrevista 
à RTP, que essa situação não poderia durar e que a morte, tor-
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nada mulher, por muito que gostasse da sua nova situação, cedo 
ter-se-ia apercebido da impossibilidade de se viver num mundo 
em que ninguém morre: 

A morte não tem solução, não há solução para a morte. […] Se 
calhar [ela] vai aproveitar durante uns dias, umas semanas, não 
sei por quanto tempo, ela provavelmente vai viver, como mulher, 
com esse homem a quem ama e quem a ama a ela […] É que 
fora, na sociedade, está a acontecer tudo aquilo que já sabemos 
e que aconteceu antes, até que chega o dia em que ela terá de 
render-se à evidência: não posso continuar aqui, é muito bom 
deitar-me todas as noites com este homem a quem amo… (Dias, 
2005: 8’51”- 9’39”).

• La morte in vacanza: 
Esta conclusão de Saramago concorda em pleno com o que a 
Morte/Príncipe Sirki, da peça de Casella, afirma a propósito da 
temporalidade da sua experiência sentimental – experiência no 
sentido literal de que ele experimenta um sentimento que não 
conhece, uma vez que lhe é alheio:

Ragioniamo: come Morte, io non posso amare. Il senso ostile 
alla Vita è la mia natura. Però, io sono, per questo breve 
periodo, in vacanza. Ho momentaneamente perduto gli attributi 
miei particolari. Sicché, a fi  l di logica, io posso presumere che 
i sentimenti del mio stato odierno siano inerenti alla nuova 
personalità da me assunta... e soltanto ad essa... e, quindi, 
temporanei... effi  meri. […] Al momento di andarmene, tutta la 
fi  ttizia umanità presa a prestito sarà da me abbandonata come 
una veste inutile. Non potrei portarla con me! Nelle mie mani 
si ridurrebbe in polvere e cenere... E cadranno quelle rose che 
son cresciute a miracolo... e l’ebbrezza di cui mi son riscaldato 
in questa villeggiatura favolosa svanirà come una nuvola. E il 
sorriso luminoso delle cose e degli uomini, la luce, la gioia del 
risveglio, la quiete del sonno... – tutto se ne andrà, se ne andrà... 
Io stesso troncherò il fi  lo della favola bella. E anche l’amore si 
allontanerà da me nell’attimo del risveglio, con le creature che me 
ne avranno concesso il dono stupendo! (Casella, 1923: 21-22).

Contudo, na fábula trágica do dramaturgo italiano, a Morte 
ficará presa na armadilha dos sentimentos humanos. Já no 
terceiro ato, o Príncipe dá-se conta que as suas certezas acerca 
do Amor estão a vacilar e diz para Alda:
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Bisognava che restasse un gioco. E non è stato così. Schernivo 
in voi l’amore, mentre già ne vivevo. Come liberarmene, ora? – 
Sì, donna. Un dio sterminatore non sa liberarsi dalla trappola in 
cui si è messo. […] Ah, se mi fossi limitato a stringere te, senza 
penetrare i misteri di quel reuccio buffone che voi chiamate 
l’Amore! Ho guardato il sole, e son rimasto abbacinato. Come 
mi libero? Riprenderò la mia corsa temendo, a ogni passo, a ogni 
svolta, di incontrare la creatura che mi ha mutato, snaturato; che 
ora, al termine, mi trattiene come una nòttola accecata dal sole; 
m’impedisce di tornare, come credevo, inumano e impassibile 
quale ho da essere se voglio essere «Io»! (Casella, 1923: 29-30).

A Morte acabará por se render ao Amor de uma mulher que 
será mais forte da vontade de viver e convencerá Tânatos a vol-
tar às suas funções, uma vez que ela o seguirá até à eternidade.

Em conclusão, como espero ter sugerido, quando se trata de um 
tópos tão basilar como a morte – não só do ponto de vista literário 
como também antropológico – as ideias e as narrações construídas em 
sua volta tendem inevitavelmente a repetir – mesmo de forma incons-
ciente – alguns elementos básicos, com infinitas variações possíveis. 
Cada texto é absorção e transformação de outro texto, está dentro de 
uma rede de relações que o ligam com os modelos literários implícitos 
ou explícitos a que se pode referir. E mesmo um escritor tão original 
como José Saramago alimenta-se pelo contato com outras obras e pela 
exposição a outras narrações.
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