Enrico Martines”

A morte intermitente ou o problema
de se apaixonar nas férias

Objeto deste artigo € o romance As intermiténcias da morte (2005)
e a sua relacdo — umas vezes declarada, outras, apenas hipotética — com
outros textos e com outros autores.

As intermiténcias da morte ¢ um romance que se insere em pleno no
chamado ciclo dos romances ‘alegdricos’ da producdo saramaguiana,
obras em que — a partir de Ensaio sobre a cegueira (1995) — o alvo da
reflexdo critica do autor sdo, muitas vezes, as instituigdes que regem a
organizagao social de um mundo contemporaneo a servico do mercado,
do lucro e da competicdo a todo o custo. Aqui ¢ a interrup¢do da mor-
talidade num pais indefinido a por em xeque as estruturas dominantes
dessa sociedade. O objetivo de Saramago — cujo desenvolvimento nar-
rativo ocupa grande parte do seu romance-tese — € afirmar a necessida-
de da morte para a organizag¢do socioecondomica, o seu papel regulador
e equilibrador, e denunciar o engano do homem que sonha a eternida-
de. Declarou o autor numa entrevista: «No livro, o primeiro-ministro
poe essa questdo: se isto continua assim como € que vamos pagar as
pensdesy; € noutra passagem da mesma entrevista: «Porque gastamos
tanto tempo a perguntar o que ha além da vida? Se nos interrogésse-
mos sobre o que realmente se esta a passar aqui na vida, no tempo que
nos calhou...» (Lucas, 2008). O sucessivo retomar da sequéncia dos
decessos — desta vez anunciados aos interessados uma semana antes
pela rece¢do de uma carta num sobrescrito de cor violeta — além de ser
um castigo para a presuncao dos homens, ¢ funcional para o desfecho
da narrativa, que levard a morte a enfrentar pessoalmente — na pele
de uma mulher bonita — o homem (neste caso, um violoncelista) que
continua a fugir inconscientemente ao seu destino: finalmente, a morte
deixa-se vencer pelos sentimentos humanos (e pela musica) e abdica
da sua triste tarefa. Assim acaba o romance, pela mesma frase com que

* N N q-
Universita di Parma.
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comegou — «No dia seguinte ninguém morreuy.

Saramago declarou que a ideia do seu romance derivou da leitura
de uma passagem de um livro de Rainer Maria Rilke, Os cadernos de
Malte Laurids Brigge:

E qual é a histéria da ideia que estd na origem do livro:
suspender a morte?

Eu estava a ler um livro de Rainer Maria Rilke, Os Cadernos
de Malte Laurids Brigge, ¢ ha um momento em que ele fala da
morte de uma pessoa. Sdo paginas extraordinarias! Foi entdo que
me ocorreu a tal ideia. Mas nao foi: «E se a morte deixasse de
matar?» A ideia inicial era outra: «E se a morte ndo conseguisse
matar uma certa pessoa?» Essa acabou por ser deslocada para o
final. O embrido ¢, afinal, o fim. (Lucas, 2008).

Qual seria a passagem do romance de Rilke que estimulou a fan-
tasia de Saramago? Vamos dar um palpite: deve ter sido nas primeiras
paginas, quando, descrevendo o final solene e turbulento do avo do
narrador Brigge, Rilke observa: «Er starb seinen schweren Tod. Und
wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich
gehort habe: es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod
gehabt.» (Rilke, 2021: 14)1.

Rilke, portanto, € neste caso o ‘outro de Saramago’, indicado pelo
proprio autor.

Foi também apontado a Saramago que o seu titulo, As intermitén-
cias da morte, ecoa um titulo de Marcel Proust: no grande autor francés
tratava-se, evidentemente, das intermiténcias do coragao, titulo de uma
das sec¢des mais comoventes da Recherche du temps perdu (na secgao
«Sodoma e Gomorray). Saramago declarou a proposito do titulo:

Rainer Maria Rilke forneceu-lhe a ideia e Proust deu-lhe o titulo?
Habituei-me a escrever ja com um titulo e chamei-lhe O Sorriso
da Morte, apesar de ndo gostar, consciente de que se tratava de
algo provisério e também pela ironia que sabia que iria usar. E,
porque o que a morte me diz € intermitente, mais tarde recordei
que Proust, em La Recherche..., fala das intermiténcias do amor.
Que o amor seja intermitente parece que ¢ uma experiéncia de
todos nos. Agora que a morte o seja... (Lucas, 2008).

Naturalmente, ndo temos razdes para duvidar da veracidade das

! Ele teve uma morte dura. E quando penso nos outros que ja vi ou ouvi falar: é sempre
a mesma coisa. Todos eles ja tiveram a sua propria morte (tradugdo minha).
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declaracdes de José Saramago acerca da génese da ideia, do parado-
x0 que deu origem as Intermiténcias da morte. Contudo, sé disto se
trata: Saramago derivou da leitura de Rilke apenas a origem do motivo
que desenvolveria numa fabula muito distante do seu arquétipo. Nos
Cadernos de Malte Laurids Brigge a morte esta sempre presente € € o
tema deste romance: o protagonista assiste a varias mortes e chega a
conclusao de que a morte de cada pessoa ¢ tdo inica como o seu rosto
ou a sua personalidade. Mas, no romance de Rilke, a morte ndo ¢é perso-
nificada numa criatura humana surpreendida por sentimentos humanos
que, de alguma maneira, determinam a perturbagdo das suas fungodes,
como se v€ na narrativa do autor portugués.

Existem, de facto, outros antecedentes da fabula saramaguiana, do
topos da interrup¢do da triste obra da Morte. Entre outras possiveis,
ha uma obra que me parece entrar em ressonancia com o romance de
Saramago, quase como fariam as cordas do violoncelo do protagonista
de As intermiténcias da morte se aproximadas de outro instrumento a
tocar.

Refiro-me especialmente a La morte in vacanza (A morte esta de
férias), uma comédia em trés atos escrita pelo dramaturgo, argumen-
tista e critico teatral Alberto Casella em 1923 e logo representada
com grande sucesso em Itdlia e no estrangeiro. A fabula tragica do
dramaturgo italiano narra, através da arma da parddia, a temporaria
personificacdo da Morte entre os homens. A Morte decide fazer uma
visita a familia aristocrata do Duque Lamberto Cattolica, em Italia,
para encontrar uma resposta a uma pergunta incomoda: porque € que os
humanos tém tanto medo dela? Assim, tendo obtido, de quem a gover-
na, a autorizagao para as férias — «Devo ottenere il placet definitivo per
le mie vacanze da chi mi governa» (Casella, 1923: 12) —, suspende o
seu trabalho, apresenta-se ao Duque como a Morte e anuncia-lhe a sua
intencdo: passar sete dias com eles em férias, assumindo a identidade
de um homem misterioso conhecido s6 pelo Duque, o Principe Sirki
de Vitalba Alexandri, que acabara de morrer. A Morte quer gozar por
pouco tempo da vida, diz:

Dunque, vacanze! Voglio gustare un po’ la vita. Essere vita
anch’io. Sentire, pensare, fare, disfare, amare, godere, gioire,
come voi. [...] Sono un gentiluomo, che viene di lontano, a
chiedervi ospitalita, a gustare la vostra letizia di vivere, a vivere,
insomma. Mi accettate? (Casella, 1923: 11).

Ninguém deverd dar mostra de conhecer a sua verdadeira identida-
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de, ninguém devera ter medo ou fugir, todos deverdo tratd-lo com um
cavalheiro: assim ninguém sofrera nenhuma consequéncia. A morte, na
pele do Principe, depara-se com os medos, as necessidades, os desejos
e as paixdes da vida terrena; mostra-se fraca perante os sentimentos
humanos e apaixona-se por Grazia, uma donzela pura e eleita que, por
sua vez, se apaixona por ele. O Principe enamorado tortura-se perante a
hipdtese de voltar a sua identidade e a sua fungao de Morte, condenada
a solidao eterna, deixando para tras o mundo dos sentimentos e, acima
de tudo, a sua Grazia. Mas, a0 mesmo tempo, ndo quer que a criatura
que ama perca a sua vida para o seguir e chega a implorar Deus para
que lhe tire os seus poderes e salve a sua amada. Serd, contudo, Grazia
a decidir por ele, mesmo depois de conhecer o seu segredo, mostrando
que o Amor ¢ mais forte até da fronteira que separa a vida da morte. No
final da pega, Grazia segue o seu amante até a eternidade.

A fama de La morte in vacanza espalhou-se fora de Italia, especial-
mente nos paises anglo-saxdnicos, particularmente sensiveis as atmos-
feras do Romantismo Gético que a peca podia evocar. Foi, de facto,
traduzida para inglés e adaptada para Broadway em 1929, por Walter
Ferris; em 1934, a partir desta tradugdo, Hollywood produziu uma pri-
meira adaptacdo cinematografica, Death Takes a Holiday, realizada por
Mitchell Leisen, em que o Principe Sirki ¢ protagonizado por Fredric
March. Esta pelicula, por sua vez, foi objeto de remakes como o filme
televisivo homénimo de 1971 e a pelicula mais famosa, intitulada Meet
Joe Black, de 1998, em que Brad Pitt € protagonista, junto a Anthony
Hopkins.

A trama do filme de 1934 segue de modo bastante fiel o enredo
da peca, com apenas alguns ajustes no elenco das personagens ¢ na
duragdo das férias da morte (trés dias em vez de sete). Naturalmente,
também no filme a Morte, na sua aparéncia humana, esquece comple-
tamente as suas fungdes e a vida continua ininterrupta. Na comédia
de Casella, a cessagdo da morte era mostrada apenas em passagens
como esta: «Da tre giorni il giardino ¢ tutto in fiore. Le rose, che se ne
vanno col settembre, hanno ripreso a fiorire come in estate. E la vita,
capisci?, la vita senza la... Comprendi? Non bisogna temere» (Casella,
1923: 17).

No filme realizado por Leisen, a suspensao da morte ganha uma
dimensao mais evidente e global através de uma sequéncia de imagens
que evidenciam casos de sobrevivéncia inesperada e inacreditavel,
enquanto a Morte/Principe se entretém em coisas humanas (Leisen,
1934: 42°457- 43°57”).
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As produgdes filmicas mais recentes transferem a historia para os
Estados Unidos e para o tempo contemporaneo, embora ainda declarem
a derivagdo da peca de Alberto Casella. Muda o contexto, mudam os
nomes das personagens, que ja ndo sdo aristocratas, mas sim riquis-
simos burgueses. No filme para TV de 1971, a morte ndo aparece na
sua condi¢ao pré-humana, ¢ logo apresentada encarnada num homem
— chamado David Smith — um homem misterioso de quem ninguém
sabe nada e de quem alguns desconfiam, cuja verdadeira identidade se
revela as varias personagens a medida que a narrativa se aproxima do
seu fim. Em Meet Joe Black, a morte manifesta-se primeiro como uma
misteriosa voz ouvida por Bill Parrish (Anthony Hopkins), depois entra
na pele do jovem (Brad Pitt) — que morrera atropelado no mesmo dia,
depois de encontrar com Susan, a filha de Bill — e pede a Bill para ser
o seu guia durante a sua estadia entre os homens, tomando o nome de
Joe Black. Uma diferenca substancial do filme de 1998 ¢ que a morte
continua a matar as pessoas enquanto Joe Black anda na Terra, como
este explica a Bill num didlogo em que sugere a possibilidade de se
fazerem mais coisas a0 mesmo tempo:

Bill - You know, I got to thinking. With you here and seemingly
occupied, how’s your work going, I mean, elsewhere?

Joe - While you were shaving this morning, you weren’t just
shaving.

Bill - What do you mean?

Joe - You were hatching ideas, making plans, arriving at decisions,
right?

Bill - Yeah, I guess so.

Joe - So you understand the concept. While part of you is busy
doing one thing, another part of you is doing another, perhaps
even attending to the problems of your work. Correct?

Bill - Of course.

Joe - So you understand the idea. Congratulations, Bill. (Brest,
1998: 53°107- 53°49”)

Outra diferenca € que, no fim, a morte volta a sua condi¢ao, levan-
do consigo Bill, mas deixando voltar a vida o rapaz de quem tomara o
corpo, que ficard com Susan, por quem a Morte/Joe Black se apaixo-
nara.

Trata-se de guides muito diferentes do original. O filme de 1971
introduz consideragdes — feitas pela propria Morte, na pele de David —
acerca da necessidade da morte e dos mecanismos de compensagdo que
o homem inventa para se afastar da ideia do seu proprio fim:
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John - Death never is very pretty.

David - Maybe, maybe not. But you have to admit it’s necessary.
[...] I’'ve never been able to understand why doctors try so
desperately to prolong life, why the tremendous expenditure of
time, energy, money.

Marion - I’m sorry, isn’t that a little cold-blooded?

David - We worry about the future of the world, don’t we? We
worry about pollution and the waste material made by man that
isn’t biodegradable. Man must be eliminated too, and in sufficient
numbers as to make room for other men.

Tony - But man isn’t like some kind of detergent or oil slick.
David - Look at the animal kingdom, they eliminate members of
their own kind to maintain the species. Man does the same with
his wars. Nature helps us out with a disaster once in a while, but
we do pretty well even without her. It’s all part of the cycle, isn’t
it? Everyone dies eventually, why hold back inevitability? You,
me, we’ll all die each in our proper turn. There’s life and over
here there’s death. Whatever’s in between man invents for his
own comfort. You spontaneously create a reality, one for each
and never the same for everyone. It’s created, I suppose, out of
vanity and we need to fool ourselves into believing that life has
meaning beyond a mere biological reality. (Butler, 1971: 07°47”-
9°38”).

Trata-se de consideragdes muito proximas das que levaram Saramago
a escrever o seu romance. Esta adaptacdo tem referéncias similares a
pelicula de 1934 quanto a suspensdo da morte em varias partes do
mundo: nem mesmo na guerra no Vietname se registam perdas de vidas
humanas. No entanto, este filme introduz o lado negativo desta incrivel
circunstancia, um lado que sera bem explorado por Saramago: o jorna-
lista enviado ao Vietname refere-se 4 acumulagdo de feridos que j& nao
podem ser recuperados e que esperam pela morte como uma libertagao:
«this news, however, is not without its grim aspects: casualties conti-
nue to mount, many of those wounded beyond medical help lie waiting
futilely for the final mercies of death.» (Butler, 1971: 37°20”-37°32”).

A interrup¢ao da morte € vivida pelas autoridades de todo o mundo
COmMoO uma crise:

and so, world leaders continue to converge on New York City
for the extraordinary session of the United Nations convened by
the Secretary General to deal with a crisis that has touched all
mankind: the total absence of death on this planet. (Butler 1971:
59°247-59°42”)
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O filme de 1998 — o que mais facilmente Saramago, grande apreciador
de cinema, poderia ter visto — é, pelo contrario, o que mais se afasta da peca
original de Casella.

Apesar da tonalidade alegérica de alguns dos romances de José
Saramago, este material parece uma escolha improvavel para servir-lhe
de inspiracdo: provavelmente, ¢ demasiado sonhador e sentimental.
Contudo, ndo se podem deixar de notar nestas obras, ao lado de dife-
rengas marcantes, algumas coincidéncias no tratamento narrativo de
uma matéria cujas analogias gerais j& salientamos: a interrup¢ao dos
falecimentos, a ideia das férias da morte, a sua personificacdo humana,
a sua exposicao — neste novo estado — ao poder dos sentimentos, a sua
substancial derrota perante eles. Confrontemos, entdo, As intermitén-
cias da morte, principalmente, com La morte in vacanza. Vamos por
pontos.

e (Comecemos pela motivagdo da interrup¢do da morte.

* Em La morte in vacanza ¢ a necessidade de perceber o que ¢
que leva os homens a agarrarem-se tanto a vida e a terem medo
da morte; como ja vimos antes, ¢ o desejo da Morte de expe-
rimentar a vida. Aqui, as ‘férias’ da Morte coincidem com o
periodo em que as pessoas deixam de morrer.

*  N’As intermiténcias da morte ha uma situacao diferente: antes,
a morte suspende a sua fungdo durante sete meses pelo res-
sentimento contra os homens que aspiram a eternidade e nao
percebem que a morte ¢ necessaria:

devo explicar que a intengdo que me levou a interromper a
minha actividade, a parar de matar, [...] foi oferecer a esses seres
humanos que tanto me detestam uma pequena amostra do que
para eles seria viver sempre (Saramago, 2005: 105).

Depois, decide tirar umas ‘férias’ para perceber porque uma
carta continua a voltar atrds e para resolver essa questdo. No
romance de Saramago, durante as férias terrenas da morte, as
pessoas continuam a morrer (¢ a gadanha a enviar as cartas).
e A duracdo das férias.
° La morte in vacanza:

Sappiate che ho deciso di prendere le mie vacanze. Sicuro. lo
sono in vacanza. Vi stupisce? Comprendo, voi pensate che questo
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¢ stupefacente, incredibile... L’umanita liberata dall’incubo! La
grande ombra che lascia respirare i poveri mortali... Eh, mio
buon amico, saranno vacanze brevi, purtroppo! Sette giorni.
Sicuro, avremo un periodo di tempo senza catastrofi, eccidi,
stragi, cataclismi (Casella, 1923: 10).

e As intermiténcias da morte:

Vou ter de estar fora durante uma semana, continuou a morte, €
necessito que durante esse tempo me substituas no despacho das
cartas, [...] tenho de me concentrar totalmente na resolucdo do
problema do violoncelista, (Saramago, 2005: 185).

Portanto, se, no caso do romance de Saramago, considerarmos
como férias a sua missdo final e ndo o periodo de sete meses
em que deixa de funcionar, as ‘férias’ da morte duram sete dias
em ambos 0S casos.

Analogias na representacdo da morte.

Em ambas as obras, a representacdo da Morte, antes de tomar
aspeto humano, refere-se a caraterizagdo que vem da arte macabra
inaugurada na tarda Idade Média (o esqueleto, a caveira, a capa, o
capuz ¢ a gadanha, a tendéncia a aparecer como sombra).

e La morte in vacanza.

E la Morte. Lo scheletro & rivestito da una sorta di maglia nera,
che dal teschio al tarso e al carpo lo avviluppa completamente.
Ma tutto € avvolto in un vasto ferraiolo nero, che scende alle
caviglie. Il teschio ¢ chiuso in una sorta di lucco fiorentino, nero,
il cui frontale ¢ abbassato fin sopra le cave orbite e i parietali
sono incrociati ed avvolti sulla mandibola (Casella, 1923: 9-10).

*  As intermiténcias da morte:

Somos testemunhas fidedignas de que a morte é um esqueleto
embrulhado num lengol, (Saramago, 2005: 151).

Diferencas na personificacdo da morte.

As duas obras diferem quando a Morte se transforma num ser
humano.

* La morte in vacanza:
na peca de Casella o mito de referéncia ¢ o de Tanatos. A
propria personagem da Morte, ainda simplesmente definida
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como Sombra, na didascalia da pega, apresenta-se ao Duque
como tal: «Sono... o meglio, ero... fino a pochi momenti fa...
la Morte [...] Thanatos, se preferite. Anticamente, il dio della
morte» (1923: 10). E quando entra na pele do Principe Sirki o
seu aspeto remete para o do jovem deus do mito — «La Morte
appare nelle sembianze di un giovane apollineo, dal divino
sorriso» (1923: 14).

*  As intermiténcias da morte:
amorte de Saramago ¢ indubitavelmente uma mulher, ja quando
¢ ainda um esqueleto: a andlise grafologica do seu primeiro
manuscrito o revelaz, como também a reconstituicdo do seu
rosto a partir das caveiras das pinturas e gravuras antigas?.
Saramago nao se refere a Tanatos na sua transfiguragao da morte.
Tenha-se em conta que Tanatos € o génio masculino alado que
personifica a morte, mas ndo ¢ agente da mesma; ele representa
o aspeto perecivel da vida, mas precisa das Fiandeiras, das
Moiras. Saramago refere-se em especial a Atropos, a Moira que
cortava materialmente o fio da vida4, cujo nome esta também
presente na denominacao cientifica da borboleta, mencionada
no romance, que tem desenhada uma caveira no dorso’.
Quando, confirmando as lendas que lhe atribuiam esta
capacidade, a morte se transforma numa mulher em carne e nao
s0 0ss0s, para poder andar entre os homens sem causar medo e
tratar da questao da carta devolvida, torna-se na mesma mulher

2 «A morte, em todos 0s seus tracos, atributos e caracteristicas, era, inconfundivelmente,
uma mulher. A esta mesma conclusdo, como decerto estareis lembrados, ja o eminente
grafologo que estudou o primeiro manuscrito da morte havia chegado quando se referiu
a uma autora e ndo a um autor» (Saramago, 2005: 134).

3 «Foi entdo que a um médico legista, pessoa bem informada sobre tudo quanto, de
maneira directa ou indirecta, dissesse respeito a sua profissdo, lhe ocorreu a ideia de
mandar vir do estrangeiro um famoso especialista em reconstitui¢do de rostos a partir
de caveiras» (Saramago, 2005: 133-134); «pois as trés fotografias que levavam no bolso
nao deixavam dtvidas de que a morte, se chegasse a ser encontrada, seria uma mulher
ao redor dos trinta ¢ seis anos de idade e formosa como poucas» (Saramago, 2005: 136).
* «como se a velha atropos da dentuca arreganhada tivesse resolvido a embainhar a
tesoura por um dia» (Saramago, 2005: 13).

3 «Conforme se pode ver na imagem que vem no livro, a caveira ¢ uma borboleta, e o
seu nome latino ¢ acherontia atropos. E nocturna, ostenta na parte dorsal do térax um
desenho semelhante a uma caveira humana, alcanga doze centimetros de envergadura
e ¢ de coloracdo escura, com as asas posteriores amarelas e negras. E chamam-lhe
atropos, isto ¢, morte» (Saramago, 2005: 180).
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com trinta e seis anos que os antropologos tinham reconstruido
ao analisar a caveira das representacdes antigas, uma mulher
que ¢ «formosa como poucas» (Saramago, 2005: 136), para
poder seduzir o violoncelista. E, enquanto mulher, esta pronta
para se apaixonar.

A morte vs. a Morte.

La morte in vacanza:
na comédia de Casella temos — como acabamos de ver — a Mor-
te classica do mito, o deus que governa a morte, Tanatos, enfim.

As intermiténcias da morte:

no romance de Saramago temos a morte com minuscula, que
ndo deve ser confundida com a outra, como a propria persona-
gem explica, quando a sua carta ¢ corrigida e a inicial da sua
assinatura mudada para maiuscula:

eunao sou a Morte, sou simplesmente morte, a Morte € uma cousa
que aos senhores nem por sombras lhes pode passar pela cabega
0 que seja, vossemeces, 0s seres humanos [...] s6 conheceis esta
pequena morte quotidiana que eu sou, esta que até mesmo nos
piores desastres ¢ incapaz de impedir que a vida continue, um dia
virdo a saber o que ¢ a Morte com letra grande, nesse momento,
se ela, improvavelmente, vos desse tempo para isso, perceberieis
a diferenga real que ha entre o relativo e o absoluto, entre o cheio
e 0 vazio, entre o ainda ser ¢ o ndo ser ja, (Saramago, 2005: 118).

Nao ¢ por acaso que Saramago foi inspirado pela frase lida
no romance de Rilke, que dizia que «cada homem tem a sua
propria morte». No romance, o aprendiz de filésofo retoma
este conceito do parcelamento e da hierarquizagdo do trabalho

da morte:

Falavamos da morte, Nao da morte, das mortes, [...] Entdo as
mortes sdo0 muitas, tantas como 0s seres vivos que existiram,
existem e existirao, [...] As mortes de cada um sdo mortes por
assim dizer de vida limitada, subalternas, morrem com aquele
a quem mataram, mas acima delas havera outra morte maior,
aquela que se ocupa do conjunto dos seres humanos desde o
alvorecer da espécie, Ha portanto uma hierarquia, Suponho
que sim [...] Isto é, cada um com a sua morte propria, pessoal
e intransmissivel, Sim, E depois mais duas mortes gerais, uma
para cada reino da natureza, Exacto, E acaba-se ai a distribui¢do
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hierarquica das competéncias delegadas por tanatos, perguntou
o aprendiz de filésofo, Até onde a minha imaginacdo consegue
chegar, ainda vejo uma outra morte, a ultima, a suprema, Qual,
Aquela que havera de destruir o universo, essa que realmente
merece o nome de morte, (Saramago, 2005: 78-79).

A morte dos humanos, neste momento uma ridicularia de sete mil
milhdes de homens e mulheres bastante mal distribuidos pelos
cinco continentes, ¢ uma morte secundaria, subalterna, ela propria
tem perfeita consciéncia do seu lugar na escala hierarquica de
tanatos, (Saramago, 2005: 182).

O tom das duas obras, o seu carater satirico.

Mesmo tratando de um tema ligubre como a morte, ambas as
obras sao marcadas pelo uso da ironia e por um tom satirico.

* La morte in vacanza:

a peca de Casella enquadra-se no movimento do «teatro grotes-
co», que nasceu e se desenvolveu em Itdlia nas primeiras dé-
cadas do século XX, misturando elementos comicos e tragicos,
a notagdo realista e o surrealismo, o mistério e o arrepiante.
La morte in vacanza ¢ definida pelo proprio autor uma «fabu-
la tragica». E, de facto, um texto dramaticamente satirico, que
trata das fraquezas da vida humana. No inicio, a acdo decorre
numa atmosfera sombria ¢ obscura, mas mais tarde, devido as
situagoes absurdas vividas pelo protagonista, assume uma to-
nalidade de graga e diversao.

*  As intermiténcias da morte:
¢ um livro simultaneamente satirico e filosofico. Saramago, ao
comentar o seu romance, sempre realgou que se tratava de um
dos seus livros mais divertidos, em que se ri inclusive:

Foi um livro escrito com alegria. Falar da morte e dizer que o
fiz com alegria? E uma alegria que vem nao so6 pelo tom irénico,
sarcastico as vezes, divertido, mas também porque é como se me
sentisse superior & morte dizendo-lhe: «Estou a brincar contigo»
(Lucas, 2008).

A cor violeta.

Tratando as duas obras da morte, ndo podia faltar uma referéncia a
cor violeta (ou roxa), que nas sociedades ocidentais simboliza a cor
do luto, representando a morte enquanto uma passagem.
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As intermiténcias da morte:
ndo € por acaso que as cartas enviadas pela morte sdo dessa cor.

O sobrescrito encontrava-se sobre a mesa do director-geral da
televisdo quando a secretdria entrou no gabinete. Era de cor
violeta, portanto fora do comum, (Saramago, 2005: 93).

Em poucos dias a cor violeta iria tornar-se na mais execrada de
todas as cores, (Saramago, 2005: 131).

La morte in vacanza:
também na peca de Casella se encontra uma breve referéncia a
esta cor, que o Principe Sirki acha divinal e ligada a noite.

...su queste braccia ignude, dove il semplice contatto di un’unghia

lascerebbe una stimmate viola! — Viola!... Che divina colorazione
d’ogni crepuscolo! (Casella, 1923: 18).

O poder da musica.

As intermiténcias da morte:

no romance de Saramago, a musica ¢ um elemento fundamental,
nao apenas pela analogia — sugerida pelo proprio autor — entre o
seu estilo narrativo e a linguagem musical. As intermiténcias da
morte ¢ 0 romance saramaguiano em que a musica ganha mais
protagonismo: o homem que foge inconscientemente a morte
¢ um violoncelista de talento mediano, mas que gragas a sua
arte, capaz de comover e humanizar, consegue fazer apaixonar
a morte/mulher. J& s6 a visdo de um caderno de musica aberto
faz com que a morte pense naquilo que nunca podera viver,
impelindo-a a ajoelhar-se e a chorar as lagrimas que nao tem:

a visdo de um caderno de musica aberto sobre uma cadeira te
faca lembrar aquilo em que te recusas a pensar, que ndo havias
vivido e que, fagas o que fizeres, ndo poderas viver nunca, salvo
se. [...] Foi entdo que saiste do quarto para a sala de musica,
foi entdo que te ajoelhaste diante da suite numero seis para
violoncelo de johann sebastian bach e fizeste com os ombros
aqueles movimentos rapidos que nos seres humanos costumam
acompanhar o choro convulsivo (Saramago, 2005: 161-162).

Serd finalmente a execucdo da suite nimero seis de Bach a
fazer pulsar o coragcdo da morte, a determinar a vitdria dos sen-
timentos humanos sobre a sua fria determinacao, a convencé-la
a queimar a carta violeta e a ficar com esse homem:
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A passagem dificil foi transposta sem que ele se tivesse apercebido
da proeza que havia cometido, maos felizes faziam murmurar,
falar, cantar, rugir o violoncelo, eis o que faltou a rostropovitch,
esta sala de musica, esta hora, esta mulher. Quando ele terminou,
as maos dela ja ndo estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que
as maos se deram as maos e nao se estranharam. Passava muito
da uma hora da madrugada quando o violoncelista perguntou,
Quer que chame um téxi para a levar ao hotel, e a mulher
respondeu, Nao, ficarei contigo, e ofereceu-lhe a boca. Entraram
no quarto, despiram-se € o que estava escrito que aconteceria,
aconteceu enfim, € outra vez, e outra ainda. Ele adormeceu, ela
ndo. (Saramago, 2005: 213-214).

La morte in vacanza:

na comédia de Casella, o Principe Sirki refere-se a musica
como algo que escapa ao poder da morte, que vive apesar da
morte, que ndo sabe morrer e que, por isso, lhe causa rancor,
inveja, desespero:

SUA ALTEZZA (para Alda) — Suonate, per me, qualcosa di grande...
e di triste. Quando io mi abbatto sugli uomini e li trascino
nell’ombra, nulla li insegue all’infuori della musica. E io, ravvolta
nella mia notte eterna sospesa fra il cielo che non conosco e la
terra che non mi vuole, ascolto le vostre melodie che piangono,
e vivono a mio dispetto e salgono fino alle solitudini dell’alto
Mistero. Invano io cerco di raccoglierle sotto le pieghe del mio
mantello, invano io le disperdo con disperati colpi di falce. Esse
proseguono la via... dove vanno? dove vanno? perché non sanno
morire?... E dal fondo del mio rancore, pieno di desiderio e di
invidia, fiorisce in me qualcosa di piu forte di me, che somiglia
al vostro pianto.

(Chino su se stesso, tace, come vinto da, un’angoscia. Sfatta di
terrore sovrumano, ma sorretta da uno spirito di irrealta, Alda,
tacitamente, siede al piano e in sordina accenna la «Grande
marcia funebre» opera 35 di Schubert. Sua Altezza non rialza il
viso. (Casella, 1923: 19).

Final: Eros e Tanatos.

As intermiténcias da morte:

Quanto ao final do romance de Saramago, que como ja se apon-
tou, acaba com a mesma frase com que inicia — «No dia seguin-
te ninguém morreu» — o proprio autor sugeriu, numa entrevista
a RTP, que essa situagdo ndo poderia durar e que a morte, tor-
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nada mulher, por muito que gostasse da sua nova situacdo, cedo
ter-se-ia apercebido da impossibilidade de se viver num mundo
em que ninguém morre:

A morte ndo tem solu¢do, ndo ha solucao para a morte. [...] Se
calhar [ela] vai aproveitar durante uns dias, umas semanas, nao
sei por quanto tempo, ela provavelmente vai viver, como mulher,
com esse homem a quem ama e quem a ama a ela [...] E que
fora, na sociedade, esta a acontecer tudo aquilo que ja sabemos
e que aconteceu antes, até que chega o dia em que ela tera de
render-se a evidéncia: ndo posso continuar aqui, ¢ muito bom
deitar-me todas as noites com este homem a quem amo... (Dias,
2005: 8°517-9°39”).

La morte in vacanza:

Esta conclusdo de Saramago concorda em pleno com o que a
Morte/Principe Sirki, da peca de Casella, afirma a propdsito da
temporalidade da sua experiéncia sentimental — experiéncia no
sentido literal de que ele experimenta um sentimento que nao
conhece, uma vez que lhe ¢ alheio:

Ragioniamo: come Morte, io non posso amare. Il senso ostile
alla Vita ¢ la mia natura. Pero, io sono, per questo breve
periodo, in vacanza. Ho momentaneamente perduto gli attributi
miei particolari. Sicché, a fil di logica, i0 posso presumere che
i sentimenti del mio stato odierno siano inerenti alla nuova
personalita da me assunta... e soltanto ad essa... e, quindi,
temporanei... effimeri. [...] Al momento di andarmene, tutta la
fittizia umanita presa a prestito sara da me abbandonata come
una veste inutile. Non potrei portarla con me! Nelle mie mani
si ridurrebbe in polvere e cenere... E cadranno quelle rose che
son cresciute a miracolo... e I’ebbrezza di cui mi son riscaldato
in questa villeggiatura favolosa svanira come una nuvola. E il
sorriso luminoso delle cose e degli uomini, la luce, la gioia del
risveglio, la quiete del sonno... — tutto se ne andra, se ne andra...
Io stesso tronchero il filo della favola bella. E anche 1’amore si
allontanera da me nell’attimo del risveglio, con le creature che me
ne avranno concesso il dono stupendo! (Casella, 1923: 21-22).

Contudo, na fabula tragica do dramaturgo italiano, a Morte
ficara presa na armadilha dos sentimentos humanos. Ja no
terceiro ato, o Principe da-se conta que as suas certezas acerca
do Amor estao a vacilar e diz para Alda:
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Bisognava che restasse un gioco. E non ¢ stato cosi. Schernivo
in voi I’amore, mentre gia ne vivevo. Come liberarmene, ora? —
Si, donna. Un dio sterminatore non sa liberarsi dalla trappola in
cui si € messo. [...] Ah, se mi fossi limitato a stringere te, senza
penetrare 1 misteri di quel reuccio buffone che voi chiamate
I’Amore! Ho guardato il sole, e son rimasto abbacinato. Come
mi libero? Riprendero la mia corsa temendo, a ogni passo, a ogni
svolta, di incontrare la creatura che mi ha mutato, snaturato; che
ora, al termine, mi trattiene come una nottola accecata dal sole;
m’impedisce di tornare, come credevo, inumano e impassibile
quale ho da essere se voglio essere «lo»! (Casella, 1923: 29-30).

A Morte acabara por se render ao Amor de uma mulher que
sera mais forte da vontade de viver e convencera Tanatos a vol-
tar as suas funcdes, uma vez que ela o seguird até a eternidade.

Em conclusdo, como espero ter sugerido, quando se trata de um
topos tao basilar como a morte — ndo s6 do ponto de vista literario
como também antropoldgico — as ideias e as narragdes construidas em
sua volta tendem inevitavelmente a repetir — mesmo de forma incons-
ciente — alguns elementos basicos, com infinitas variagdes possiveis.
Cada texto ¢ absorcao e transformacao de outro texto, esta dentro de
uma rede de relagdes que o ligam com os modelos literarios implicitos
ou explicitos a que se pode referir. E mesmo um escritor tdo original
como José Saramago alimenta-se pelo contato com outras obras e pela
€xposi¢do a outras narragoes.

Referéncias

Livros e monografias:

Rilke, R. M. (2021). Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.
Deutschland: BoD — Books on Demand;
Saramago, J. (2005). 4s intermiténcias da morte. Lisboa: Caminho;

Textos e artigos publicados online:

Casella, A. (1923). La morte in vacanza. Favola tragica in tre atti di
Alberto Casella. https://archive.org/details/lamortevacanzeOOcase;

Dias, A. Sousa (2005). «José Saramago sobre “As intermiténcias da
morte”». Extrato do programa Por Outro Lado. RTP. <https://ensi-

285



E. MARTINES

na.rtp.pt/artigo/jose-saramago-sobre-as-intermitencias-da-morte/>
(Gltimo acesso 03/07/2023);

Lucas, 1. (2008). «Até agora nunca escrevi nenhum livro mau...».
Diario de Noticias. 01/09/2008. <https://www.dn.pt/dossiers/gente/
jose-saramago/entrevistas/ate-agora-nunca-escrevi-nenhum-livro-
-mau-1007450.htmI> (Gltimo acesso 28/06/2023);

Filmes:

Leisen, M. (1934). Death Takes a Holiday. Dire¢ao: Mitchell Leisen.
Roteiro: Maxwell Anderson, Walter Ferris, Gladys Lehman.
Produgao: E. Lloyd Sheldon. Distribui¢ao: Paramount Pictures;

Butler, R. (1971). Death Takes a Holiday. TV filme. Direcdo: Robert
Butler. Roteiro: Rita Lakin. Producao: George Eckstein. Universal
Television. ABC Tv <https://www.youtube.com/watch?v=GUFi-
vEchHlc&list=WL&index=10> (ultimo acesso 03/07/2023);

Brest, M. (1998). Meet Joe Black. Diregao: Martin Brest. Roteiro: Bo
Goldman. Produgado: Martin Brest. Universal Pictures.

286





