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Carlos Reis*

José Saramago ou a literatura como interpelação do outro

1.

O ponto de partida deste texto, em harmonia com o tema geral do 
colóquio que o motiva – recordo: «Os outros (d)e José Saramago» 
–, assenta num princípio que tenho por consensual. De acordo com 
esse princípio, a literatura envolve um potencial de interpelação que 
favorece a emergência de alteridades. Numa dimensão por assim dizer 
elementar dessa emergência, em contexto de enunciação narrativa, 
duas entidades, autor e narrador, podem estabelecer (e muitas vezes é 
o que acontece) um diálogo que não carece de formulação discursiva. 
Junte-se-lhes a personagem, como figura autónoma nos mundos narra-
tivos em que é configurada, e aprofunda-se a dinâmica dialógica que a 
linguagem encerra, conforme se sabe, pelo menos desde os contributos 
de M. M. Bakhtin para esta matéria. 

Podemos dizer que aquilo a que chamei o potencial de interpelação 
da literatura revela-se num plano mais elaborado, quando estão em 
causa procedimentos de inscrição ficcional do escritor, em diferentes 
níveis e graus de explicitação. Por exemplo (e aproximo-me já de 
Saramago): quando a personagem assume a condição de escritor, como 
acontece na História do Cerco de Lisboa, ainda que, evidentemente, 
Raimundo Silva seja um escritor de circunstância; ou então quando 
o escritor, sendo também personagem, resulta de um processo de 
maturação meta-artística, em busca de uma linguagem ajustada à sua 
conceção da arte e da correlata visão do mundo (concretamente: H., 
em Manual de Pintura e Caligrafia, passando de pintor a escritor); por 
fim, quando a personagem é, ab initio, uma figura literária e resulta de 
uma deriva transficcional, como aquela que motiva O Ano da Morte 
de Ricardo Reis. Neste caso, um heterónimo pessoano protagoniza 
uma ação em que, para além do diálogo sinuoso e não explícito com o 
narrador, mantém um outro diálogo, neste caso concretizado como tal, 
com o ortónimo Pessoa, também ele inscrito na ficção.
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As manifestações que ficaram referidas situam-se num bem carac-
terístico e conhecido enquadramento epocal, a que temos chamado pós-
-modernista. Nele, a tematização da literatura, como fenómeno plural, 
múltiplo e em constante autoindagação, desenvolve-se em movimento 
metanarrativo e metaficcional que se estende a vários campos. Por exem-
plo, o da questionação das fronteiras da ficção, incluindo a interação de 
mundos em confronto; o da problematização das lógicas do relato e das 
suas categorias estruturantes (p. ex., a personagem ou o tempo); o das 
derivas paródicas decorrentes de atitudes de subversão ideológica de 
figuras e de mitos aparentemente estabilizados.

Note-se que estes movimentos virtualmente dialógicos transcendem 
os parâmetros funcionais do romance oitocentista, composto com base 
numa demarcação clara (mesmo se não explicitada) dos mundos ficcio-
nais em relação à realidade em que, não raro, eles colhiam modelos de 
personagens e de ações. A lógica do relato era, nesse tipo de romance, 
fortemente argumentativa e teleológica, orientando-se para a demons-
tração de teses sociais, aquém de qualquer propósito paródico, mas com 
acentuada orientação crítica. Só à medida que os fundamentos episte-
mológicos desse romance começaram a vacilar (em particular, quando 
a filosofia do positivismo entrou em crise) emergiram experiências de 
alteridade sustentadas por estratégias de veridicção. O caso de Carlos 
Fradique Mendes e o que ele significa na produção literária do Eça 
finissecular é conhecido, também como prenúncio de uma episteme 
modernista já então em incubação e não só em Portugal, como é óbvio.

2.

O entendimento de que, em José Saramago, encontramos práticas 
literárias centradas na interpelação do outro implica não apenas a iden-
tificação e a localização desse outro (quem é ele e onde se encontra), 
mas também a atualização daquele sentido da interpelação. O que esta 
implica é um intuito de indagação, em função de um confronto que 
eventualmente desencadeia um pedido de explicação. Se tivermos em 
conta a etimologia do termo, aquele confronto é um ato que interrompe 
o curso da existência de quem é interpelado. 

Sem a dimensão (digamos) policial ou judicial que a interpela-
ção pode atingir, José Saramago predispõe-se, em vários momentos 
da sua produção ficcional, a narrativizar o conhecimento dialógico e 
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interpelativo de um outro. Disse-o ele mesmo, quando afirmou que O 
Ano da Morte de Ricardo Reis não decorreu, no imediato, da «moda 
do Pessoa» dos anos 80: «O Ano da Morte de Ricardo Reis levanta 
questões: por exemplo, uma que tem que ver com o Manual de Pintura 
e Caligrafia, ou seja, o que é a verdade, quem é o outro?» (em Reis, 
2015: 49). E logo depois:

É esta indagação, que aliás vai aparecer agora [em 1997] no 
romance que eu estou a escrever, o tal Todos os Nomes, é ela 
que é em tudo (de uma forma metafórica, claro está) a procura 
do outro, ainda por cima a busca do outro que não se encontra 
lá nunca. E como é que isto aparece, esse outro ser, essa outra 
possibilidade de ser que está n’ A Jangada de Pedra? Julgo que 
há aqui matéria para abordar aquilo que tenho feito, não apenas 
do ponto de vista dos estudos literários, mas também de um outro 
ponto de vista que eu não saberia como chamar, mas que tem que 
ver com investigações de outra espécie. Vale a pena meter aqui a 
fi  losofi  a ou uma busca desse tipo? (em Reis, 2018: 38)

Alguns breves comentários a estas palavras de Saramago. Primeiro: o 
romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, até por ser um título cimeiro 
da produção do romancista, ocupa um lugar central no campo temático 
que está em equação, que mais não seja pela função estruturante que 
nele ocupa a problemática da alteridade pessoana. Segundo: reitera-se, 
no depoimento de Saramago, o significado fundacional de Manual de 
Pintura e Caligrafia, em particular se pensarmos no que veio depois 
dele, e que, por exemplo, inclui a dimensão política e identitária dos 
navegantes d’A Jangada de Pedra e a sua relação com um mundo outro 
(a Europa que fica para trás). Terceiro: em Todos os Nomes, a questão do 
outro (a mulher desconhecida, entenda-se) conjuga-se com os motivos da 
digressão e da busca. Quarto: a interrogação algo cautelosa que remete 
para a filosofia pode ser respondida positivamente, quando temos pre-
sente uma vocação ensaística acentuada nos anos que se seguem àquela 
interrogação: «No fundo», disse Saramago, «provavelmente eu não seja 
um romancista. Sou um ensaísta, sou alguém que escreve ensaios com 
personagens» (em Gómez Aguilera, 2010: 264). 

Ao que fica dito acrescento que a alteridade assume uma dimensão 
sociopolítica, quando estão em causa aquilo e aqueles que são ex-cên-
tricos, ou seja, os que se situam num lugar civilizacional que escapa 
a critérios e a valores eurocêntricos. Penso num texto de Saramago 
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de 1998, intitulado «Chiapas, nome de dor e de esperança»1. Parte-se, 
nesse texto, de um passo conhecido das Lettres persanes, aquele em que 
Montesquieu se interroga, «com uma ingenuidade fingida que não escon-
dia a acidez do sarcasmo […]: “Persas? Mas, como é possível ser-se 
persa?”» (Saramago, 2022: 123). Abre-se, assim, o desafio que consiste 
em entender, fora de referências eurocêntricas, a dignidade e o direito à 
diferença que Saramago observa nas montanhas de Chiapas e na gente 
que ali afirma uma identidade própria. Tal como, no século XVIII, um 
certo discurso bem pensante e excludente perguntava como era possível 
ser-se persa (como quem diz: outro), no século XX permanece viva a 
atitude que «nos pretende convencer de que só é desejável e proveitoso 
ser-se aquilo que, em termos muito gerais e artificiosamente conciliado-
res, é costume designar por “ocidental”» (Saramago, 2022: 123).2

3.

O dialogismo na ficção de José Saramago pode ser analisado 
em função de um ponto de partida sugerido pelo próprio escritor: a 
postulação de uma genealogia literária, remetendo para um leque de 
referências por assim dizer tutelares. Indo além do plano da formação 
propriamente dita, em termos biográficos, aquelas referências podem 
inspirar um movimento dialógico que anula a possibilidade de uma voz 
autoral radicalmente individualizada e isolada. 

Quando respondeu a um questionário acerca da tal genealogia, 
Saramago traçou a árvore ramificada constituída por aquele elenco 
seleto. Nele integrou Camões e Cervantes, o padre António Vieira e 
Montaigne, Voltaire, Raul Brandão, Eça de Queirós, Pessoa, Kafka, 
Jorge Luis Borges e Gogol (cf. Saramago, 1997: 179). Deste modo, o 
romancista afirmou, sem o explicitar, que o seu discurso de escritor (e 
1 Texto publicado na revista Visão, de 9 de julho de 1998, depois em Le Monde 
Diplomatique (março do ano seguinte) e por fim inserido no Último Caderno de 
Lanzarote (Saramago, 2018: 101-107) e em Saramago, 2022: 123-131.
2 No final do texto, Saramago lembra um testemunho do escritor uruguaio Eduardo 
Galeano. Segundo esse testemunho, «Rafael Guillén, antes de tornar-se Marcos, veio a 
Chiapas e falou aos indígenas, mas eles não o entenderam. “Então meteu-se na névoa, 
aprendeu a escutar e foi capaz de falar.” A mesma névoa que impede de ver é também a 
janela aberta para o mundo do outro, o mundo do índio, o mundo do “persa”... Olhemos 
em silêncio, aprendamos a ouvir, talvez depois, finalmente, sejamos capazes de com-
preender.» (Saramago, 2022: 128).
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porventura não só esse) não se entende, se não for considerada a sua 
interação pluridiscursiva com outras vozes e com os seus ecos, em diá-
logo incessante e nem sempre claramente audível. 

Daqui transito para O Ano da Morte de Ricardo Reis. Pela sua natu-
reza, pela sua temática e pelas figuras que o povoam, este é certamente o 
romance de José Saramago em que a interpelação, como procedimento 
interativo e efeito do dialogismo, é mais intensa. A própria literatura, 
pela via da problematização metaficcional, é aqui objeto frequente do 
referido procedimento interativo, com consequências de vária ordem.

Três casos evidentes: primeiro, a presença, na ação do romance, de um 
relato atribuído (por Jorge Luis Borges) a Herbert Quain, dando lugar à 
representação do sentido do labirinto. É o título The God of the Labyrinth 
que logo o sugere, conduzindo a uma situação narrativa próxima da cha-
mada mise en abyme; já foi notado, com razão, que, «assim como Ricardo 
Reis não consegue terminar a sua leitura, também não consegue achar 
saída para o labirinto em que se encontra nesse ano de 1936» (Bueno, 
1998: 274), quando regressa a Lisboa. Segundo caso: a descrição, a leitura 
e as reações provocadas por um livro medíocre, A Conspiração, de Tomé 
Vieira; a literatura como militância primária é, então, objeto de elogio 
de uma personagem que faz a apologia do nacionalismo, o Dr. Sampaio, 
com quem Ricardo Reis ocasionalmente dialoga, no hotel Bragança. 
«Que livro é esse», pergunta Reis; «o título é Conspiração, escreveu-o um 
jornalista patriota, nacionalista, um Tomé Vieira […]» (Saramago, 2016: 
156)3. Terceiro: uma ida ao teatro (também lá vão o tal Dr. Sampaio e a 
filha, Marcenda) suscita em Reis uma reação relativamente ao propósito 
representacional da peça Tá-Mar, de Alfredo Cortez, à sua maneira sin-
tonizada com a doxa do salazarismo. «Na minha opinião,» diz Reis, em 
diálogo com Marcenda, «a representação nunca deve ser natural, o que se 
passa num palco é teatro, não é a vida, não é vida, a vida não é represen-
tável, até o que parece ser o mais fiel reflexo, o espelho, torna o direito 
esquerdo e o esquerdo direito […]» (Saramago, 2016: 141).4
3 A resposta de Reis às propostas do romance mostra que a leitura não é inócua para o 
leitor de circunstância e também autor literário: no capítulo [7], resume-se, em pará-
frase e, por vezes, em citação, o conteúdo do livro, subtilmente satirizado por uma 
voz narradora que pode ser a de Reis: «Ricardo Reis fechou o livro, leu-o depressa, 
as melhores lições são estas, breves, concisas, fulminantes, Que estupidez (…)» (Reis, 
2016: 164). Tomé Vieira foi um jornalista ligado ao mundo da investigação policial e, 
além disso, autor de obras ficcionais que não deixaram memória na história literária 
portuguesa. Para uma análise da presença d’A Conspiração no romance de Saramago, 
veja-se Grünhagen, 2021. 
4 Num primeiro momento de interação com a peça de teatro, ainda durante o espetá-
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4.

Posto isto, centro-me naquilo a que chamo a cena dialógica d’O Ano 
da Morte de Ricardo Reis. Destaco nela episódios que considero estrutu-
rantes, também por confirmarem a interação (e não apenas uma receção 
passiva) que ficou evidenciada, nos casos agora mesmo comentados. 

Primeiro episódio dialógico: o chamado «caminho das estátuas», 
algumas vezes analisado pela exegese saramaguiana (cf. Cerdeira, 
2006; Roani, 2022; Grünhagen, 2022: 65-755), mas não do ponto de 
vista que agora me interessa. O que está aqui em causa? A simbologia 
de estátuas que remetem para certos tempos históricos, mas também 
para a ressonância de textos literários que as figuras evocadas poten-
ciam, no quadro daquilo a que chamei a narrativização do espaço n’O 
Ano da Morte de Ricardo Reis (cf. Reis, 2020). Como se sabe, nos 
seus trajetos por Lisboa, Reis traça «o caminho das estátuas, Eça de 
Queirós, o Chiado, D’Artagnan, o pobre Adamastor visto de costas» 
(Saramago, 2016: 486). O que permite, pela via da memória dos tex-
tos e do seu potencial dialógico, proceder a uma revisão da História, 
incluindo nela a história literária.

Num primeiro momento (no capítulo [3]), ainda no início do reen-
contro com a cidade, Reis enceta uma interação dialógica com Eça de 
Queirós e com o seu discurso, traduzida em subversão do legado do 
grande romancista. O pretexto para tal é o encontro com o monumento 
da autoria de Teixeira Lopes, implantado, em 1903, no Largo do Barão 
de Quintela6, e assim visto por Reis, numa das suas deambulações: 

culo, Reis esboça a sua reação ao texto de Cortez e à encenação: «Ricardo Reis reflete 
sobre o que viu [no primeiro ato] e ouviu, acha que o objeto da arte não é a imitação, 
que foi fraqueza censurável do autor escrever a peça no linguajar nazareno, ou no 
que supôs ser esse linguajar, esquecido de que a realidade não suporta o seu reflexo, 
rejeita-o, só uma outra realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que 
se quis expressar, e, sendo diferentes entre si, mutuamente se mostram, explicam e 
enumeram, a realidade como invenção que foi, a invenção como realidade que será» 
(Saramago, 2016: 121-122). 
5 A estátua de António Ribeiro Chiado (1520?-1591) mencionada por Reis não chega 
a ser interpelada em termos similares ao que acontece com as restantes, não havendo 
citação ou referência a textos do autor, figura praticamente esquecida na história lite-
rária portuguesa. 
6 Reis viu a obra original e não a réplica em bronze que substituiu a estátua em mármo-
re, objeto, ao longo dos anos, de vários atos de vandalismo. Aquele original encontra-se, 
desde 2001, no Museu da Cidade de Lisboa.
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Sobre a nudez forte da verdade o manto diáfano da fantasia, 
parece clara a sentença, clara, fechada e conclusa, uma criança 
será capaz de perceber e ir ao exame repetir sem se enganar, mas 
essa mesma criança perceberia e repetiria com igual convicção 
um novo dito, Sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano 
da verdade, e este dito, sim, dá muito mais que pensar, e 
saborosamente imaginar, sólida e nua a fantasia, diáfana apenas 
a verdade, se as sentenças viradas do avesso passarem a ser leis, 
que mundo faremos com elas, milagre é não endoidecerem os 
homens de cada vez que abrem a boca para falar. (Saramago, 
2016: 67)

Que a intertextualidade aqui presente constitui um recorrente moti-
vo saramaguiano é algo a que voltarei mais adiante. Neste momento 
destaco apenas o seguinte: para Reis e para a sua memória literária, 
avivada pela leitura da epígrafe d’A Relíquia (que está inscrita na base 
da estátua), Eça e o seu legado literário não são estáticos; o discurso 
citado permite não apenas rever aquele legado, mas também, mais 
consequentemente, entender a verdade como entidade diáfana, ou seja, 
transparente, vaga e questionável. 

Voltando ao texto: a reelaboração da frase de Eça «dá muito mais 
que pensar, e saborosamente imaginar, sólida e nua a fantasia, diáfana 
apenas a verdade». Em última instância, o diálogo subversivo e, como 
tal, fortemente interativo, configura-se como interpelação do discurso 
queirosiano e antecipa uma outra e drástica ação de subversão: a de 
Raimundo Silva ao inverter, pela negação, o sentido de um texto alheio 
e da sua ‘verdade’, no caso, historiográfica. 

Depois da estátua de Eça e num quadro de continuidade que apro-
funda o regime do diálogo, adensa-se a dimensão polifónica das inter-
pelações que a personagem leva a cabo. Refiro-me à estátua e à figura 
que se seguem: «Ainda agora contemplámos o Eça e já podemos obser-
var o Camões, a este não se lembraram de pôr-lhe versos no pedestal, e 
se um pusessem qual poriam, Aqui, com grave dor, com triste acento» 
(Saramago, 2016: 67). Como se vê, também no caso de Camões não se 
dispensa a citação (por Reis?) de dois versos da écloga V, o que permite 
escapar ao lugar-comum de uma qualquer (e talvez óbvia) alusão a Os 
Lusíadas. 

Este é, contudo, apenas um princípio de diálogo com o escritor que, 
não só no imaginário português, mas também na obra saramaguiana 
(lembro a peça Que farei com este livro?, de 1980), regista uma presen-
ça muito marcante e quase sempre fixada na componente épica da sua 
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produção literária, nas desventuras da biografia e na exaltação do génio 
incompreendido7. Se acompanharmos a viagem urbana do protagonista, 
reencontraremos a estátua de Camões (por Victor Bastos, 1867), no largo 
epónimo. Um reencontro que, entretanto, não se acomoda com o estereó-
tipo do épico, tal como ele aparece, por exemplo, no final d’O Crime do 
Padre Amaro. Por força de um discurso de novo subversivo, instala-se no 
passo em causa um procedimento descanonizador, paródico, difusamente 
intertextual e, como tal, de matriz dialógica: 

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do 
Norte chegou ao Camões, era como se estivesse dentro de um 
labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze 
afi  dalgado e espadachim, espécie de D’Artagnan premiado com 
uma coroa de louros por ter subtraído, no último momento, os 
diamantes da rainha às maquinações do cardeal, a quem, aliás, 
variando os tempos e as políticas, ainda acabará por servir, mas 
este aqui, se por estar morto não pode voltar a alistar-se, seria 
bom que soubesse que dele se servem, à vez ou em confusão, 
os principais, cardeais incluídos, assim lhes aproveite a 
conveniência. (Saramago, 2016: 77)

Como se vê, a deriva intertextual refaz a imagem do escritor e con-
voca, para tal, a de uma personagem literária, aquele D’Artagnan que 
Alexandre Dumas colocou no centro da literatura de capa e espada e do 
seu imaginário. Uma literatura que se situa, pelo menos, um degrau abai-
xo da épica camoniana: o «bronze afidalgado e espadachim» fica, então, 
associado não ao ressoar da «tuba canora e belicosa», mas às agitadas 
aventuras mundanas que atravessam Os Três Mosqueteiros8. De Camões 
– também ele, de certa forma, personagem do romance agitado que foi a 
sua vida – resta a memória (outra memória) dos aproveitamentos a que, 
ao longo dos tempos, os poderes sujeitaram o poeta, «assim lhes apro-

7 No caso da peça de teatro mencionada, Saramago cultiva uma forma singular de 
inscrição do texto e das figuras que nele são representadas na História, ou seja, indo 
além de uma mera ilustração acessória e artificial de cenários históricos, à maneira 
do romantismo oitocentista. Luiz Francisco Rebello falou disso mesmo, quando 
apontou, num circunstanciado prólogo a Que farei com este livro?, para o «sentido 
de historicidade essencial»; trata-se daquela historicidade que se concretiza na «arti-
culação dialética do homem com o seu tempo, seja este atual ou pretérito» (Rebello, 
1988: 8). Cf. também Forrest, 2005.
8 Repare-se neste passo de um dos diálogos Reis-Pessoa: «Veja o Camões, onde estão 
as palavras dele, Por isso fizeram um peralta de corte, Um D’Artagnan, De espada ao 
lado qualquer boneco fica bem» (Saramago, 2016: 426). 
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veite a conveniência.»
Entretanto, Camões permanece no trajeto urbano de Ricardo Reis 

e reaparece, por interposta figura, no Alto de Santa Catarina. Trata-se 
agora do conjunto escultórico que fixou o rosto de Adamastor, numa 
pose em que o fácies do gigante remete para o texto d’Os Lusíadas, cita-
do numa lápide do pedestal do monumento. Note-se, antes de mais, que, 
diferentemente do que acontece com a estátua de Camões e com a de 
Eça, esta é uma imagem nova, para Ricardo Reis: a escultura de Júlio Vaz 
Júnior foi ali colocada em 1927, quando Reis se encontrava no Brasil.

Isso não impede que a personagem camoniana e o lugar em que ela 
pode ser vista, ali de onde se contempla a saída do Tejo, sugira ecos 
muito audíveis não apenas do texto da epopeia, mas também de um 
outro que com ele dialoga. Na sua primeira observação de Adamastor e 
naquele miradouro, mais o que nele se recorda, Reis deixa escapar esta 
reflexão, com um verso nela embutido: «Pensar que deste rio partiram, 
Que nau, que armada, que frota pode encontrar o caminho, e para onde, 
pergunto eu, e qual […]» (Saramago, 2016: 209). 

Não é de Camões nem d’Os Lusíadas o verso ali enxertado por 
Reis, mas sim de Pessoa e da Mensagem (III parte, «O Encoberto»; 
«Calma»), ou seja, de quem silenciou a epopeia, omitindo Adamastor9, 
e agora mesmo reaparece, interrompendo a reflexão do heteróni-
mo-personagem: «você por aqui, está à espera de alguém (…)» 
(Saramago, 2016: 209). Assim se percebe que o diálogo intertextual dá 
lugar a uma triangulação que envolve Camões, Ricardo Reis e Pessoa, 
o que confirma a dinâmica pluridiscursiva já esboçada na interação 
Reis-Camões-Alexandre Dumas.

O impulso provocatório, com efeito paródico, completa, neste epi-
sódio, a interpelação de Camões e d’Os Lusíadas, tal como acontece no 
caso das duas estátuas anteriormente vistas e comentadas no Chiado. 
Passada a novidade (ou seja, o primeiro contacto com o monumento), 
Reis está já instalado na sua rotina do Alto de Santa Catarina; é então que 
se processa o diálogo com o texto da epopeia: 

Se a manhã está agradável sai de casa, um pouco soturna apesar 
dos cuidados e desvelos de Lídia, para ler os jornais à luz clara 
do dia, sentado ao sol, sob o vulto protetor de Adamastor, já se 
viu que Luís de Camões exagerou muito, este rosto carregado, 

9 Palavras de Pessoa, numa das suas conversas com Ricardo Reis, em tom perceti-
velmente irónico: «Imperdoável esquecimento, disse, não ter posto o Adamastor na 
Mensagem, um gigante tão fácil, de tão clara lição simbólica» (Saramago, 2016: 264).
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a barba esquálida, os olhos encovados, a postura nem medonha 
nem má, é puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo 
gigante, quer ele lá saber se passam ou não passam o cabo as 
portuguesas naus. (Saramago, 2016: 308)

 Os versos citados vêm do canto V d’Os Lusíadas10, com um reajus-
tamento já determinado pela revisão operada no romance, sob o olhar 
da personagem Reis e (provavelmente) contando com a sua memória 
literária. Mas em vez de «a postura / Medonha e má», lemos «a postura 
nem medonha nem má», assim se procedendo a uma refiguração de 
Adamastor, com efeito paródico. Mais: a expressão «quer ele lá saber se 
passam ou não passam o cabo as portuguesas naus» introduz no discurso 
uma tonalidade prosaica que corrói a entoação épica do texto camonia-
no. E assim, a citação intertextual, sendo já uma «literatura em segundo 
grau», conjuga-se com a hipertextualidade que, neste caso, gera a paródia 
(cf. Genette, 1982: 19 ss.). 

5.

Um segundo campo de dialogismo é ocupado pelos vários episódios 
(oito, no total) em que Fernando Pessoa aparece a Ricardo Reis e com 
ele conversa. A interpelação do outro é, neste caso, mais explícita do que 
nunca e consuma-se naqueles encontros em que o insólito e a represen-
tação do não-natural voltam à ficção de José Saramago11. 

Merecem destaque dois momentos de aparecimento do ortónimo ao 
heterónimo. Refiro-me, primeiro, ao capítulo [13] que acolhe um longo 
diálogo em torno de acontecimentos e de figuras que são objeto de um 

10 Recordo a estância 39: «O rosto carregado, a barba esquálida, / Os olhos encovados, 
e a postura / Medonha e má e a cor terrena e pálida» (Camões, 1972: 132).
11 Aquilo a que chamo insólito pode ser instaurado (e muitas vezes é o que acontece) 
nas chamadas narrativas não-naturais: 
«Nestas, as histórias contadas, as ações empreendidas, os espaços que as integram e 
as personagens que as vivem são considerados não miméticos, isto é, representam 
entidades, acontecimentos e cenários que não têm correspondência no mundo real, 
por não cumprirem as regras, os critérios e as rotinas que empiricamente nele obser-
vamos» (Reis, 2018: 350). A legitimidade de acontecimentos e de situações insólitas 
é reconhecida por Pessoa, quando, em resposta a uma observação de Reis acerca 
da ordem natural das coisas, diz: «Como vê, as coisas não têm uma ordem natural» 
(Saramago, 2016: 333).
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verdadeiro intercâmbio de informações e de comentários: Pessoa infor-
ma Reis sobre o contexto político português, sobre Salazar e sobre a 
sua imagem de político, tudo isto relativamente novo para o heterónimo 
regressado; Reis resume a Pessoa as notícias dos jornais, atualizando o 
conhecimento de quem, afinal, é já uma espécie de intruso no mundo 
dos vivos. Assuntos relevantes como a atmosfera social e política do 
salazarismo, a consolidação do nazismo ou a associação de Deus, na 
história dos povos e das nações, a comportamentos violentos e a valores 
nacionalistas – Reis fala na utilização de «Deus como avalista político» 
(Saramago, 2016: 332) – integram, então, um diálogo em regime de 
reciprocidade de posições. 

Diferenças (menores) à parte, a interação e a complementaridade que 
ficaram descritas parecem apontar para uma cumplicidade de vozes que, 
sem perda de autonomia, conduz à informal, mas significativa represen-
tação pluridiscursiva de uma História in fieri (a dos anos 30 do século 
XX). Nessa representação, as vozes de Pessoa e de Reis interagem com 
outras vozes (de agentes políticos, de jornais, etc.) que, à sua maneira, 
eles reelaboram e criticam (em particular, Pessoa). 

A cumplicidade confirma-se naquele que considero ser o outro 
momento destacado da série de encontros Pessoa-Reis: é quando, no final 
do romance, o heterónimo decide acompanhar o ortónimo e, com ele, dar 
entrada no cemitério. Uma decisão que, sem prejuízo daquela cumpli-
cidade, não compromete a substância dialógica da relação entre ambos 
e consuma a morte de Ricardo Reis, finalmente liberto do labirinto em 
que os seus passos terrenos se perdiam; se The God of the Labyrinth vai 
com ele, já não é para ser lido (a leitura fica inconclusa, como se sabe), 
mas sim para que se concretize um ato de libertação: «Deixo o mundo 
aliviado de um enigma» (Saramago, 2016: 493). 

Importa dizer que, nestes como, em geral, nos restantes episódios 
dialógicos entre Pessoa e Reis, a voz narradora omite-se. Naquilo a que, 
nos primórdios dos estudos narrativos, se chamava, com Henry James, 
showing, o apagamento do narrador confere às personagens o protago-
nismo de atores em diálogo dramático, na aceção representacional da 
expressão. Acontece até (mas isso não se passa só neste romance de 
Saramago) que aquele protagonismo e a escassez de expressões declara-
tivas (disse, respondeu, etc.) torna difícil, por vezes, destrinçar quem diz 
o quê, como se o diálogo fosse um fluxo sem hiatos nem tempos mortos.

O dialogismo e a sua dramaticidade fazem aqui um sentido acres-
cido, por estarem em cena duas figuras decorrentes de uma dinâmica 
heteronímica que Saramago integrou no seu romance; desse modo, deu 
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evidência de ficção ao que, já o sendo, vem agora projetar-se na lógica 
do relato. Num texto conhecido, em que, com minúcia cerebral, anali-
sou os cinco graus da poesia lírica, Pessoa descreveu assim a chegada 
ao derradeiro estádio daquele processo:

Dê-se o passo fi  nal, e teremos um poeta que seja vários poetas, um 
poeta dramático escrevendo em poesia lírica. Cada grupo de estados de 
alma mais aproximados insensivelmente se tornará uma personagem, 
com estilo próprio, com sentimentos porventura diferentes, até opostos, 
aos típicos do poeta na sua pessoa viva. E assim se terá levado a poesia 
lírica — ou qualquer forma literária análoga em sua substância à poesia 
lírica — até à poesia dramática, sem, todavia, se lhe dar a forma do 
drama, nem explícita nem implicitamente. (Pessoa, s.d.)

O diálogo dramático encenado por Saramago não podia ser mais 
ajustado à conceção pessoana de poetodrama, até pelo facto de o 
ortónimo ter nele um lugar próprio, no concerto de vozes autónomas, 
coisa que a crítica pessoana há muito estabeleceu12. Institui-se, assim, 
um regime de colóquio entre pares, incluindo tensões que acentuam 
o potencial interativo sugerido pela doutrina sobre os heterónimos. 
Repare-se neste passo:

Não penso em casar com a Lídia, e ainda não sei se virei a perfi  lhar a 
criança, Meu querido Reis, se me permite uma opinião, isso é uma 
safadice, Será, o Álvaro de Campos também pedia emprestado e 
não pagava, O Álvaro de Campos era, rigorosamente, e para não 
sair da palavra, um safado, Você nunca se entendeu muito bem 
com ele, Também nunca me entendi muito bem consigo, Nunca 
nos entendemos muito bem uns com os outros, Era inevitável, se 
existíamos vários. (Saramago, 2016: 429)

O regime do debate entre heterónimo transficcional e ortónimo 
refigurado ficcionalmente13 é aqui muito vivo e confirma, por isso 
mesmo, a autonomia não apenas literária, mas também ético-moral 
das personalidades da galáxia pessoana, feitas personagens de ficção 

12 Valha por todas a referência ao livro clássico de Seabra (1988) e, no plano da apren-
dizagem e da maturação literária do jovem Pessoa, a análise de Zenith (2022: 153 ss., 
passim), no registo da biografia. Outras abordagens recentes: Real, 2021: 51-96; Vila 
Maior, 2023: 71-104.
13 Esta é uma linha de análise que não posso abordar agora; contudo, lembro que a ques-
tão da transficcionalidade conheceu desenvolvimentos apreciáveis a partir dos trabalhos 
de Richard Saint-Gelais (cf. Saint-Gelais, 2011; Reis, 2018: 518-520). 
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por Saramago. Quando se pronuncia por si mesma, também a voz 
do narrador evidencia a condição diferenciada dos heterónimos e do 
ortónimo e fixa, mesmo que de passagem, balizas históricas que per-
mitem entender as suas posições relativas. Deste modo, «para dar só 
um exemplo, aí temos o Alberto Caeiro, coitado, que, tendo morrido 
em mil novecentos e quinze, não leu o Nome de Guerra»; e acrescen-
ta: «Deus saberá a falta que lhe fez, e a Fernando Pessoa, e a Ricardo 
Reis, que também já não será deste mundo quando o Almada Negreiros 
publicar a sua história» (Saramago, 2016: 159-16014; escrito na década 
de 20, Nome de Guerra foi publicado apenas em 1938).

Para além do que fica dito, observo que, ao proceder à integração 
narrativa dos heterónimos e do ortónimo, Saramago re-modeliza aquilo 
a que Pessoa, referindo-se aos primeiros, chamara «personagens narra-
tivas sem drama»15. Estamos agora perante personagens ficcionais que 
existem num alargado mundo narrativo, mantendo o potencial dialógi-
co que, de facto, é o núcleo duro da sua existência; esse potencial, ainda 
em contexto pessoano, chega a gerar situações de diálogo confrontacio-
nal, como acontece, por exemplo, nas «Notas para a recordação do meu 
mestre Caeiro», de Álvaro de Campos.

De certa forma, a figuração narrativa de Reis e de Pessoa, em modo 
dialógico, constitui um contributo que não pode ser ignorado pelo vasto 
movimento de análise e de interpretação da obra pessoana e do moder-
nismo português. Esse movimento conheceu, como se sabe, grande 
destaque e participação, em particular por parte do mundo académico e 
de muitos agentes culturais, na década de 80, com celebração de duas 
14 Noutro momento, é Ricardo Reis quem reflete sobre o destino do ortónimo e dos 
heterónimos: «Ricardo Reis está sozinho na sua casa, sai para almoçar e jantar, vê da 
janela o rio e os longes do Montijo, o pedregulho do Adamastor, os velhos pontuais, as 
palmeiras, desce uma vez por outra ao jardim, lê duas páginas de um livro, deita-se cedo, 
pensa em Fernando Pessoa que já morreu, também em Alberto Caeiro, desaparecido na 
flor da idade e de quem tanto haveria ainda a esperar, em Álvaro de Campos que foi 
para Glasgow, pelo menos dizia-o no telegrama, e provavelmente por lá se deixará ficar, 
a construir barcos, até ao fim da vida ou à reforma […]» (Saramago, 2016: 383-384).
15 A expressão encontra-se no final do texto «Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, 
elegíaca, épica e dramática» e é o ponto de partida para a análise do trânsito de Reis do 
estatuto de heterónimo para o de personagem ficcional. Alguns aspetos (designadamen-
te a relação com a História) da migração de Reis para a cena da ficção saramaguiana 
foram assim descritos: «O que importa é o crescimento do personagem, que se afasta 
pouco a pouco da máscara pessoana, que não escolhera, em direção a um modelo pró-
prio, ao ver-se lançado no espetáculo do mundo. É que esse ano de 36 europeu cobra 
dos mais fleumáticos uma resposta. A História exige um comprometimento e diante 
dela a impassibilidade arcádica parece não ter mais lugar» (Silva, 1989: 136).
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efemérides: o cinquentenário da morte de Pessoa (1935-1985) e o cen-
tenário do seu nascimento (1888-1988). 

José Saramago não terá sido insensível a isso (o seu romance ‘pes-
soano’ é de 1984), em termos de motivação. É coisa que, todavia, pouco 
me interessa, porque julgo ser mais importante sublinhar o seguinte: a 
consciência tácita, por parte do romancista, de que a narrativa favorece 
um certo grau de conhecimento que se estende ao contexto histórico e 
político, por ocasião do regresso de Reis a Portugal16. Com a sua legiti-
midade própria, relativamente à condição heteronímica, aquele conhe-
cimento segue em paralelo com o da mencionada exegese académica, 
eventualmente interagindo com ela, mas sempre com recurso ao diá-
logo Reis-Pessoa, nos vários momentos e lugares em que ele ocorre17. 
Um momento decisivo desse diálogo acontece, quando Ricardo Reis 
questiona Fernando Pessoa sobre o fingimento; é isso que permite ao 
ortónimo, relativamente a este que é um conceito basilar da construção 
heteronímica, defender a existência de um fingimento em segundo grau, 
transcendendo a díade autor empírico-sujeito poético:

Diga-me só uma coisa, é como poeta que eu fi  njo, ou como homem, O 
seu caso, Reis amigo, não tem remédio, você, simplesmente, fi  nge-se, 
é fi  ngimento de si mesmo, e isso já nada tem que ver com o homem e 
com o poeta […]. (Saramago, 2016: 133)

6.

Antes de terminar: não é necessário reafirmar o que é bem sabido, 
isto é, que a conceptualização do dialogismo e a análise das suas práticas 
literárias e transliterárias remetem para o pensamento de Bakhtin, pro-
vindo dos anos 40 do século passado e difundido no Ocidente a partir dos 
estudos fundacionais de Júlia Kristeva, no final dos anos 60. Este é um 
conceito de texto como aparelho translinguístico, fundando a caracteri-
zação da intertextualidade como dinâmica de cruzamento de enunciados, 
em direta relação com a noção de pluridiscursividade.
16 Analisei a questão do conhecimento narrativo, em correlação com a tendência trans-
disciplinar dos atuais estudos narrativos, em Reis, 2021. 
17 Podendo ser entendidos como subdispositivo da conformação acional, enquanto proce-
dimento de figuração, os diálogos Reis-Pessoa «indiciam ou explicitam, de forma dinâ-
mica, o perfil psicológico, ideológico ou moral» das personagens (cf. Reis, 2018: 168).
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Estas são, evidentemente, bases de abordagem quase ‘arqueológicas’, 
mas que alicerçam a leitura d’O Ano da Morte de Ricardo Reis, tal como 
a tenho desenvolvido. Contudo, é possível e pertinente ir mais além, con-
tando, evidentemente, com a sistematização genettiana já mencionada e, 
em termos que nos aproximam dos modernos estudos narrativos, daquele 
impulso transliterário que conduz à intermedialidade e ao fecundo campo 
dos estudos mediáticos (cf. Reis, 2018: 132-144). 

No caso d’O Ano da Morte de Ricardo Reis, o salto operatório e epis-
temológico assim sugerido foi dado recentemente por uma tese de Sara 
Grünhagen. Para tal, foi convocada não apenas a biblioteca intertextual
de Saramago, mas também a interação da sua escrita com o teatro, com 
o romance, com o cinema e com a imprensa, tendo em conta, neste caso, 
o processo informativo e compositivo que o romance exigiu, do ponto de 
vista oficinal (cf. Grünhagen, 2022: 61 ss.).

Esta aproximação à intertextualidade e à intermedialidade aprofun-
da o que no presente texto ficou adquirido: no romance que tem estado 
em causa, Saramago cultiva um tipo de relato que acolhe uma plurali-
dade de vozes e de ecos textuais, a começar pelos da poesia de Ricardo 
Reis, mas indo muito além dela. De certa forma, isso atenua o vigor 
monológico de uma voz autoral com forte marcação ideológica, o que 
não significa um esvaziamento da ideologia, mas uma sua formulação 
multiforme e expansiva, em sintonia com a descrição saramaguiana do 
romance como lugar literário. Uma descrição que provém de um dos 
mais estimulantes textos doutrinários de José Saramago, «Do canto ao 
romance, do romance ao canto», de 1993:

[…] Lugar literário (propositadamente digo lugar e não género) ca-
paz de receber, como um grande, convulso e sonoro mar, os afl uen-
tes torrenciais da poesia, do drama, do ensaio, e também da fi  losofi  a 
e da ciência, tornando-se expressão de um conhecimento, de uma 
sabedoria, de uma mundivisão, como o foram, para o seu tempo, 
os grandes poemas da antiguidade clássica. (Saramago, 2022: 70). 
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