Carlos Reis”

José Saramago ou a literatura como interpelag¢do do outro

O ponto de partida deste texto, em harmonia com o tema geral do
coloquio que o motiva — recordo: «Os outros (d)e Jos¢ Saramago»
—, assenta num principio que tenho por consensual. De acordo com
esse principio, a literatura envolve um potencial de interpelacao que
favorece a emergéncia de alteridades. Numa dimensao por assim dizer
elementar dessa emergéncia, em contexto de enunciacdo narrativa,
duas entidades, autor e narrador, podem estabelecer (e muitas vezes €
0 que acontece) um dialogo que ndo carece de formulagdo discursiva.
Junte-se-lhes a personagem, como figura autonoma nos mundos narra-
tivos em que ¢ configurada, e aprofunda-se a dindmica dialogica que a
linguagem encerra, conforme se sabe, pelo menos desde os contributos
de M. M. Bakhtin para esta matéria.

Podemos dizer que aquilo a que chamei o potencial de interpelagao
da literatura revela-se num plano mais elaborado, quando estdo em
causa procedimentos de inscri¢do ficcional do escritor, em diferentes
niveis e graus de explicitagdo. Por exemplo (e aproximo-me ja de
Saramago): quando a personagem assume a condi¢@o de escritor, como
acontece na Historia do Cerco de Lisboa, ainda que, evidentemente,
Raimundo Silva seja um escritor de circunstancia; ou entdo quando
o escritor, sendo também personagem, resulta de um processo de
maturacdo meta-artistica, em busca de uma linguagem ajustada a sua
concegdo da arte e da correlata visio do mundo (concretamente: H.,
em Manual de Pintura e Caligrafia, passando de pintor a escritor); por
fim, quando a personagem ¢, ab initio, uma figura literaria e resulta de
uma deriva transficcional, como aquela que motiva O Ano da Morte
de Ricardo Reis. Neste caso, um heteronimo pessoano protagoniza
uma agdo em que, para além do didlogo sinuoso e ndo explicito com o
narrador, mantém um outro didlogo, neste caso concretizado como tal,
com o ortonimo Pessoa, também ele inscrito na fic¢ao.

* Centro de Literatura Portuguesa, Universidade de Coimbra.
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As manifestagdes que ficaram referidas situam-se num bem carac-
teristico e conhecido enquadramento epocal, a que temos chamado pds-
-modernista. Nele, a tematiza¢do da literatura, como fenémeno plural,
multiplo e em constante autoindaga¢do, desenvolve-se em movimento
metanarrativo e metaficcional que se estende a varios campos. Por exem-
plo, o da questionagdo das fronteiras da fic¢ao, incluindo a interagdo de
mundos em confronto; o da problematizacao das logicas do relato e das
suas categorias estruturantes (p. ex., a personagem ou o tempo); o das
derivas paroddicas decorrentes de atitudes de subversdo ideoldgica de
figuras e de mitos aparentemente estabilizados.

Note-se que estes movimentos virtualmente dialdgicos transcendem
os parametros funcionais do romance oitocentista, composto com base
numa demarcagao clara (mesmo se ndo explicitada) dos mundos ficcio-
nais em relagdo a realidade em que, nao raro, eles colhiam modelos de
personagens e de acdes. A logica do relato era, nesse tipo de romance,
fortemente argumentativa e teleologica, orientando-se para a demons-
tragdo de teses sociais, aquém de qualquer proposito parddico, mas com
acentuada orientacdo critica. SO a medida que os fundamentos episte-
moldgicos desse romance comegaram a vacilar (em partlcular quando
a filosofia do positivismo entrou em crise) emergiram experiéncias de
alteridade sustentadas por estratégias de veridic¢do. O caso de Carlos
Fradique Mendes e o que ele significa na producdo literaria do Eca
finissecular ¢ conhecido, também como prentncio de uma episteme
modernista ja entdo em incubag¢do e ndo s6 em Portugal, como ¢ 6bvio.

O entendimento de que, em José Saramago, encontramos praticas
literarias centradas na interpelacao do outro implica nao apenas a iden-
tificacdo e a localizagdo desse outro (quem ¢ ele e onde se encontra),
mas também a atualiza¢do daquele sentido da interpelacdo. O que esta
implica ¢ um intuito de indagagdo, em fun¢do de um confronto que
eventualmente desencadeia um pedido de explicacdo. Se tivermos em
conta a etimologia do termo, aquele confronto ¢ um ato que interrompe
o curso da existéncia de quem ¢ interpelado.

Sem a dimensdo (digamos) policial ou judicial que a interpela-
¢do pode atingir, José Saramago predispde-se, em varios momentos
da sua produgdo ficcional, a narrativizar o conhecimento dialdgico e
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interpelativo de um outro. Disse-o ele mesmo, quando afirmou que O
Ano da Morte de Ricardo Reis ndo decorreu, no imediato, da «moda
do Pessoa» dos anos 80: «O Ano da Morte de Ricardo Reis levanta
questdes: por exemplo, uma que tem que ver com o Manual de Pintura
e Caligrafia, ou seja, o que ¢ a verdade, quem ¢ o outro?» (em Reis,
2015: 49). E logo depois:

E esta indagacio, que alids vai aparecer agora [em 1997] no
romance que eu estou a escrever, o tal Todos os Nomes, ¢ ela
que ¢ em tudo (de uma forma metaférica, claro estd) a procura
do outro, ainda por cima a busca do outro que ndo se encontra
la nunca. E como ¢ que isto aparece, esse outro ser, essa outra
possibilidade de ser que esta n’ 4 Jangada de Pedra? Julgo que
ha aqui matéria para abordar aquilo que tenho feito, ndo apenas
do ponto de vista dos estudos literarios, mas também de um outro
ponto de vista que eu ndo saberia como chamar, mas que tem que
ver com investigacdes de outra espécie. Vale a pena meter aqui a
filosofia ou uma busca desse tipo? (em Reis, 2018: 38)

Alguns breves comentarios a estas palavras de Saramago. Primeiro: o
romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, até por ser um titulo cimeiro
da producdo do romancista, ocupa um lugar central no campo tematico
que estd em equagdo, que mais nio seja pela fungdo estruturante que
nele ocupa a problematica da alteridade pessoana. Segundo: reitera-se,
no depoimento de Saramago, o significado fundacional de Manual de
Pintura e Caligrafia, em particular se pensarmos no que veio depois
dele, e que, por exemplo, inclui a dimensao politica e identitaria dos
navegantes d’4 Jangada de Pedra e a sua relagdo com um mundo outro
(a Europa que fica para tras). Terceiro: em Todos os Nomes, a questao do
outro (a mulher desconhecida, entenda-se) conjuga-se com os motivos da
digressdo e da busca. Quarto: a interrogacdo algo cautelosa que remete
para a filosofia pode ser respondida positivamente, quando temos pre-
sente uma vocagao ensaistica acentuada nos anos que se seguem aquela
interrogacao: «No fundoy, disse Saramago, «provavelmente eu nao seja
um romancista. Sou um ensaista, sou alguém que escreve ensaios com
personagens» (em Gomez Aguilera, 2010: 264).

Ao que fica dito acrescento que a alteridade assume uma dimensao
sociopolitica, quando estdo em causa aquilo e aqueles que sdo ex-cén-
tricos, ou seja, os que se situam num lugar civilizacional que escapa
a critérios e a valores eurocéntricos. Penso num texto de Saramago
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de 1998, intitulado «Chiapas, nome de dor e de esperanca»'. Parte-se,
nesse texto, de um passo conhecido das Lettres persanes, aquele em que
Montesquieu se interroga, «com uma ingenuidade fingida que ndo escon-
dia a acidez do sarcasmo [...]: “Persas? Mas, como ¢ possivel ser-se
persa?”’y» (Saramago, 2022: 123). Abre-se, assim, o desafio que consiste
em entender, fora de referéncias eurocéntricas, a dignidade e o direito a
diferenga que Saramago observa nas montanhas de Chiapas e na gente
que ali afirma uma identidade propria. Tal como, no século XVIII, um
certo discurso bem pensante e excludente perguntava como era possivel
ser-se persa (como quem diz: outro), no século XX permanece viva a
atitude que «nos pretende convencer de que s6 ¢ desejavel e proveitoso
ser-se aquilo que, em termos muito gerais e artificiosamente conciliado-
res, ¢ costume designar por “ocidental”» (Saramago, 2022: 123).2

O dialogismo na ficgdo de José Saramago pode ser analisado
em fun¢do de um ponto de partida sugerido pelo proprio escritor: a
postulacdo de uma genealogia literaria, remetendo para um leque de
referéncias por assim dizer tutelares. Indo além do plano da formacao
propriamente dita, em termos biograficos, aquelas referéncias podem
inspirar um movimento dialdgico que anula a possibilidade de uma voz
autoral radicalmente individualizada e isolada.

Quando respondeu a um questiondrio acerca da tal genealogia,
Saramago tracou a arvore ramificada constituida por aquele elenco
seleto. Nele integrou Camoes e Cervantes, o padre Antdnio Vieira e
Montaigne, Voltaire, Raul Branddo, E¢a de Queirds, Pessoa, Kafka,
Jorge Luis Borges e Gogol (cf. Saramago, 1997: 179). Deste modo, o
romancista afirmou, sem o explicitar, que o seu discurso de escritor (e

! Texto publicado na revista Visdo, de 9 de julho de 1998, depois em Le Monde
Diplomatique (mar¢o do ano seguinte) e por fim inserido no Ultimo Caderno de
Lanzarote (Saramago, 2018: 101-107) e em Saramago, 2022: 123-131.

% No final do texto, Saramago lembra um testemunho do escritor uruguaio Eduardo
Galeano. Segundo esse testemunho, «Rafael Guillén, antes de tornar-se Marcos, veio a
Chiapas e falou aos indigenas, mas eles ndo o entenderam. “Entdo meteu-se na névoa,
aprendeu a escutar e foi capaz de falar.” A mesma névoa que impede de ver ¢ também a
janela aberta para o mundo do outro, o mundo do indio, o mundo do “persa”... Olhemos
em siléncio, aprendamos a ouvir, talvez depois, finalmente, sejamos capazes de com-
preender.» (Saramago, 2022: 128).
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porventura ndo s6 esse) ndo se entende, se ndo for considerada a sua
interacdo pluridiscursiva com outras vozes € com 0s seus ecos, em dia-
logo incessante e nem sempre claramente audivel.

Daqui transito para O Ano da Morte de Ricardo Reis. Pela sua natu-
reza, pela sua tematica e pelas figuras que o povoam, este € certamente o
romance de José Saramago em que a interpelagcdo, como procedimento
interativo e efeito do dialogismo, ¢ mais intensa. A prépria literatura,
pela via da problematizacdo metaficcional, ¢ aqui objeto frequente do
referido procedimento interativo, com consequéncias de véria ordem.

Trés casos evidentes: primeiro, a presenca, na agado do romance, de um
relato atribuido (por Jorge Luis Borges) a Herbert Quain, dando lugar a
representagdo do sentido do labirinto. E o titulo The God of the Labyrinth
que logo o sugere, conduzindo a uma situagdo narrativa proxima da cha-
mada mise en abyme; ja foi notado, com razado, que, «assim como Ricardo
Reis ndo consegue terminar a sua leitura, também nao consegue achar
saida para o labirinto em que se encontra nesse ano de 1936» (Bueno,
1998: 274), quando regressa a Lisboa. Segundo caso: a descrigao, a leitura
e as reagoes provocadas por um livro mediocre, 4 Conspiragdo, de Tomé
Vieira; a literatura como militancia primaria ¢, entdo, objeto de elogio
de uma personagem que faz a apologia do nacionalismo, o Dr. Sampaio,
com quem Ricardo Reis ocasionalmente dialoga, no hotel Braganca.
«Que livro € esse», pergunta Reis; «o titulo ¢ Conspiracdo, escreveu-o um
jornalista patriota, nacionalista, um Tomé Vieira [...]» (Saramago, 2016:
156)°. Terceiro: uma ida ao teatro (também 14 vao o tal Dr. Sampaio e a
filha, Marcenda) suscita em Reis uma reagdo relativamente ao prop0s1t0
representacional da peca Ta-Mar, de Alfredo Cortez, a sua maneira sin-
tonizada com a doxa do salazarismo. «Na minha opinido,» diz Reis, em
didlogo com Marcenda, «a representagdo nunca deve ser natural, o que se
passa num palco ¢ teatro, ndo ¢ a vida, nao ¢ vida, a vida ndo € represen-
tavel, até o que parece ser o mais fiel reflexo, o espelho, torna o direito
esquerdo e o esquerdo direito [...]» (Saramago, 2016: 141).4

3 A resposta de Reis as propostas do romance mostra que a leitura ndo é indcua para o
leitor de circunstancia e também autor literario: no capitulo [7], resume-se, em para-
frase e, por vezes, em citacdo, o contetido do livro, subtilmente satirizado por uma
voz narradora que pode ser a de Reis: «Ricardo Reis fechou o livro, leu-o depressa,
as melhores li¢des sdo estas, breves, concisas, fulminantes, Que estupidez (...)» (Reis,
2016: 164). Tomé Vieira foi um jornalista ligado ao mundo da investigacdo policial e,
além disso, autor de obras ficcionais que ndo deixaram memoria na histdria literaria
portuguesa. Para uma analise da presenca d’A Conspiragdo no romance de Saramago,
veja-se Griinhagen, 2021.

* Num primeiro momento de interagio com a peca de teatro, ainda durante o espeté-
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4.

Posto isto, centro-me naquilo a que chamo a cena dialégica d’O 4no
da Morte de Ricardo Reis. Destaco nela episddios que considero estrutu-
rantes, também por confirmarem a interacao (e ndo apenas uma rececao
passiva) que ficou evidenciada, nos casos agora mesmo comentados.

Primeiro episddio dialogico: o chamado «caminho das estatuasy,
algumas vezes analisado pela exegese saramaguiana (cf. Cerdeira,
2006; Roani, 2022; Griinhagen, 2022: 65-75%), mas ndo do ponto de
vista que agora me interessa. O que estd aqui em causa? A simbologia
de estatuas que remetem para certos tempos historicos, mas também
para a ressonancia de textos literarios que as figuras evocadas poten-
ciam, no quadro daquilo a que chamei a narrativiza¢do do espaco n’O
Ano da Morte de Ricardo Reis (cf. Reis, 2020). Como se sabe, nos
seus trajetos por Lisboa, Reis traga «o caminho das estatuas, E¢a de
Queirds, o Chiado, D’Artagnan, o pobre Adamastor visto de costas»
(Saramago, 2016: 486). O que permite, pela via da memoria dos tex-
tos e do seu potencial dialogico, proceder a uma revisao da Historia,
incluindo nela a historia literaria.

Num primeiro momento (no capitulo [3]), ainda no inicio do reen-
contro com a cidade, Reis enceta uma interacdao dialdgica com Ega de
Queirds e com o seu discurso, traduzida em subversao do legado do
grande romancista. O pretexto para tal ¢ o encontro com o monumento
da autoria de Teixeira Lopes, implantado, em 1903, no Largo do Barao
de Quintelas, e assim visto por Reis, numa das suas deambulagdes:

culo, Reis esboga a sua reagdo ao texto de Cortez ¢ a encenagido: «Ricardo Reis reflete
sobre o que viu [no primeiro ato] e ouviu, acha que o objeto da arte ndo ¢ a imitagdo,
que foi fraqueza censuravel do autor escrever a pe¢a no linguajar nazareno, ou no
que supds ser esse linguajar, esquecido de que a realidade ndo suporta o seu reflexo,
rejeita-o, s6 uma outra realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que
se quis expressar, e, sendo diferentes entre si, mutuamente se mostram, explicam e
enumeram, a realidade como inven¢ao que foi, a invengdo como realidade que sera»
(Saramago, 2016: 121-122).

3 A estatua de Anténio Ribeiro Chiado (1520?-1591) mencionada por Reis ndo chega
a ser interpelada em termos similares ao que acontece com as restantes, ndo havendo
citagdo ou referéncia a textos do autor, figura praticamente esquecida na historia lite-
raria portuguesa.

® Reis viu a obra original e ndo a réplica em bronze que substituiu a estatua em marmo-
re, objeto, ao longo dos anos, de varios atos de vandalismo. Aquele original encontra-se,
desde 2001, no Museu da Cidade de Lisboa.
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Sobre a nudez forte da verdade o manto diafano da fantasia,
parece clara a sentenca, clara, fechada e conclusa, uma crianga
sera capaz de perceber e ir a0 exame repetir sem se enganar, mas
essa mesma crianca perceberia e repetiria com igual convicgdo
um novo dito, Sobre a nudez forte da fantasia o manto diafano
da verdade, e este dito, sim, dd& muito mais que pensar, ¢
saborosamente imaginar, solida e nua a fantasia, diafana apenas
a verdade, se as sentencas viradas do avesso passarem a ser leis,
que mundo faremos com elas, milagre ¢ nao endoidecerem os
homens de cada vez que abrem a boca para falar. (Saramago,
2016: 67)

Que a intertextualidade aqui presente constitui um recorrente moti-
vo saramaguiano ¢ algo a que voltarei mais adiante. Neste momento
destaco apenas o seguinte: para Reis e para a sua memoria literdria,
avivada pela leitura da epigrafe d’4 Reliquia (que esta inscrita na base
da estatua), Eca e o seu legado literario ndo sdo estaticos; o discurso
citado permite ndo apenas rever aquele legado, mas também, mais
consequentemente, entender a verdade como entidade didfana, ou seja,
transparente, vaga e questionavel.

Voltando ao texto: a reelaboragdo da frase de Eca «da muito mais
que pensar, e saborosamente imaginar, sélida e nua a fantasia, diafana
apenas a verdade». Em ultima instancia, o didlogo subversivo e, como
tal, fortemente interativo, configura-se como interpelacao do discurso
queirosiano e antecipa uma outra e drastica agdo de subversdo: a de
Raimundo Silva ao inverter, pela negacao, o sentido de um texto alheio
e da sua ‘verdade’, no caso, historiografica.

Depois da estatua de E¢a e num quadro de continuidade que apro-
funda o regime do didlogo, adensa-se a dimensdo polifonica das inter-
pelacdes que a personagem leva a cabo. Refiro-me a estatua e a figura
que se seguem: «Ainda agora contemplamos o E¢a e j4 podemos obser-
var o Camdes, a este ndo se lembraram de por-lhe versos no pedestal, e
se um pusessem qual poriam, Aqui, com grave dor, com triste acento»
(Saramago, 2016: 67). Como se vé, também no caso de Camoes nao se
dispensa a citagdo (por Reis?) de dois versos da écloga V, o que permite
escapar ao lugar-comum de uma qualquer (e talvez 6bvia) alusdo a Os
Lusiadas.

Este ¢, contudo, apenas um principio de didlogo com o escritor que,
ndo s6 no imaginario portugués, mas também na obra saramaguiana
(lembro a peca Que farei com este livro?, de 1980), regista uma presen-
¢a muito marcante e quase sempre fixada na componente €pica da sua
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produgao literdria, nas desventuras da biografia e na exaltacdo do génio
incompreendido’. Se acompanharmos a viagem urbana do protagonista,
reencontraremos a estatua de Camdes (por Victor Bastos, 1867), no largo
eponimo. Um reencontro que, entretanto, ndo se acomoda com o estered-
tipo do épico, tal como ele aparece, por exemplo, no final d’O Crime do
Padre Amaro. Por for¢a de um discurso de novo subversivo, instala-se no
passo em causa um procedimento descanonizador, parddico, difusamente
intertextual e, como tal, de matriz dialogica:

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do
Norte chegou ao Camoes, era como se estivesse dentro de um
labirinto que o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze
afidalgado e espadachim, espécie de D’ Artagnan premiado com
uma coroa de louros por ter subtraido, no ultimo momento, os
diamantes da rainha as maquinag¢des do cardeal, a quem, alias,
variando os tempos e as politicas, ainda acabara por servir, mas
este aqui, se por estar morto nao pode voltar a alistar-se, seria
bom que soubesse que dele se servem, a vez ou em confusao,
os principais, cardeais incluidos, assim lhes aproveite a
conveniéncia. (Saramago, 2016: 77)

Como se vé, a deriva intertextual refaz a imagem do escritor e con-
voca, para tal, a de uma personagem literaria, aquele D’Artagnan que
Alexandre Dumas colocou no centro da literatura de capa e espada e do
seu imaginario. Uma literatura que se situa, pelo menos, um degrau abai-
xo0 da épica camoniana: o «bronze afidalgado e espadachim» fica, entao,
associado nao ao ressoar da «tuba canora e belicosa», mas as agitadas
aventuras mundanas que atravessam Os Trés Mosqueteiross. De Camoes
— também ele, de certa forma, personagem do romance agitado que foi a
sua vida — resta a memoria (outra memoria) dos aproveitamentos a que,
ao longo dos tempos, os poderes sujeitaram o poeta, «assim lhes apro-

7 No caso da pega de teatro mencionada, Saramago cultiva uma forma singular de
inscrigdo do texto e das figuras que nele sdo representadas na Historia, ou seja, indo
além de uma mera ilustracdo acessoria e artificial de cenarios historicos, a maneira
do romantismo oitocentista. Luiz Francisco Rebello falou disso mesmo, quando
apontou, num circunstanciado prologo a Que farei com este livro?, para o «sentido
de historicidade essencial»; trata-se daquela historicidade que se concretiza na «arti-
culacdo dialética do homem com o seu tempo, seja este atual ou pretérito» (Rebello,
1988: 8). Cf. também Forrest, 2005.

¥ Repare-se neste passo de um dos didlogos Reis-Pessoa: «Veja o Camdes, onde estio
as palavras dele, Por isso fizeram um peralta de corte, Um D’Artagnan, De espada ao
lado qualquer boneco fica bem» (Saramago, 2016: 426).
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veite a conveniéncia.»

Entretanto, Camdes permanece no trajeto urbano de Ricardo Reis
e reaparece, por interposta figura, no Alto de Santa Catarina. Trata-se
agora do conjunto escultérico que fixou o rosto de Adamastor, numa
pose em que o facies do gigante remete para o texto d’Os Lusiadas, cita-
do numa lapide do pedestal do monumento. Note-se, antes de mais, que,
diferentemente do que acontece com a estatua de Camdes e com a de
Eca, esta ¢ uma imagem nova, para Ricardo Reis: a escultura de Julio Vaz
Junior foi ali colocada em 1927, quando Reis se encontrava no Brasil.

Isso ndo impede que a personagem camoniana e o lugar em que ela
pode ser vista, ali de onde se contempla a saida do Tejo, sugira ecos
muito audiveis ndo apenas do texto da epopeia, mas também de um
outro que com ele dialoga. Na sua primeira observacao de Adamastor e
naquele miradouro, mais o que nele se recorda, Reis deixa escapar esta
reflexdo, com um verso nela embutido: «Pensar que deste rio partiram,
Que nau, que armada, que frota pode encontrar o caminho, e para onde,
pergunto eu, e qual [...]» (Saramago, 2016: 209).

Nao ¢ de Camodes nem d’Os Lusiadas o verso ali enxertado por
Reis, mas sim de Pessoa e da Mensagem (III parte, «O Encobertoy;
«Calmay), ou seja, de quem silenciou a epopeia, omitindo Adamastor?,
e agora mesmo reaparece, interrompendo a reflexdo do heteroni-
mo-personagem: «vocé por aqui, estd a espera de alguém (...)»
(Saramago, 2016: 209). Assim se percebe que o didlogo intertextual da
lugar a uma triangulacdo que envolve Camdes, Ricardo Reis e Pessoa,
o que confirma a dinamica pluridiscursiva ja esbocada na interagao
Reis-Camdes-Alexandre Dumas.

O mmpulso provocatério, com efeito paroddico, completa, neste epi-
sodio, a interpelagdo de Camoes e d’Os Lusiadas, tal como acontece no
caso das duas estituas anteriormente vistas e comentadas no Chiado.
Passada a novidade (ou seja, o primeiro contacto com o monumento),
Reis estd ja instalado na sua rotina do Alto de Santa Catarina; ¢ entdo que
se processa o didlogo com o texto da epopeia:

Se a manha esta agradavel sai de casa, um pouco soturna apesar
dos cuidados e desvelos de Lidia, para ler os jornais a luz clara
do dia, sentado ao sol, sob o vulto protetor de Adamastor, ja se
viu que Luis de Camdes exagerou muito, este rosto carregado,

? Palavras de Pessoa, numa das suas conversas com Ricardo Reis, em tom perceti-
velmente irénico: «Imperdodvel esquecimento, disse, ndo ter posto o Adamastor na
Mensagem, um gigante tdo facil, de tdo clara licdo simbdlica» (Saramago, 2016: 264).
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a barba esqualida, os olhos encovados, a postura nem medonha
nem ma, € puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo
gigante, quer ele 1a saber se passam ou ndo passam o cabo as
portuguesas naus. (Saramago, 2016: 308)

Os versos citados vém do canto V d’Os Lusiadas'®, com um reajus-
tamento ja determinado pela revisdo operada no romance, sob o olhar
da personagem Reis e (provavelmente) contando com a sua memoria
literaria. Mas em vez de «a postura / Medonha € may, lemos «a postura
nem medonha nem may», assim se procedendo a uma refiguragdo de
Adamastor, com efeito parddico. Mais: a expressao «quer ele 1a saber se
passam ou ndo passam o cabo as portuguesas naus» introduz no discurso
uma tonalidade prosaica que corroi a entoagdo épica do texto camonia-
no. E assim, a cita¢do intertextual, sendo ja uma «literatura em segundo
grauy», conjuga-se com a hipertextualidade que, neste caso, gera a parodia
(cf. Genette, 1982: 19 ss.).

Um segundo campo de dialogismo ¢ ocupado pelos varios episddios
(oito, no total) em que Fernando Pessoa aparece a Ricardo Reis e com
ele conversa. A interpelagdo do outro ¢, neste caso, mais explicita do que
nunca e consuma-se naqueles encontros em que o insolito e a represen-
tacdo do ndo-natural voltam a ficcao de José Saramago!!.

Merecem destaque dois momentos de aparecimento do ortdbnimo ao
heteronimo. Refiro-me, primeiro, ao capitulo [13] que acolhe um longo
didlogo em torno de acontecimentos e de figuras que sdo objeto de um

10 Recordo a estancia 39: «O rosto carregado, a barba esqualida, / Os olhos encovados,
e a postura / Medonha e ma e a cor terrena e palida» (Camdes, 1972: 132).

1 Aquilo a que chamo insélito pode ser instaurado (e muitas vezes é o que acontece)
nas chamadas narrativas ndo-naturais:

“Nestas, as historias contadas, as agdes empreendidas, os espagos que as integram e
as personagens que as vivem sio considerados ndo miméticos, isto ¢, representam
entidades, acontecimentos e cenarios que nao t€ém correspondéncia no mundo real,
por ndo cumprirem as regras, os critérios e as rotinas que empiricamente nele obser-
vamos» (Reis, 2018: 350). A legitimidade de acontecimentos e de situa¢des insolitas
¢ reconhecida por Pessoa, quando, em resposta a uma observagdo de Reis acerca
da ordem natural das coisas, diz: «Como V€, as coisas ndo tém uma ordem natural»
(Saramago, 2016: 333).
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verdadeiro intercambio de informagdes e de comentarios: Pessoa infor-
ma Reis sobre o contexto politico portugués, sobre Salazar e sobre a
sua imagem de politico, tudo isto relativamente novo para o heterénimo
regressado; Reis resume a Pessoa as noticias dos jornais, atualizando o
conhecimento de quem, afinal, ¢ ja4 uma espécie de intruso no mundo
dos vivos. Assuntos relevantes como a atmosfera social e politica do
salazarismo, a consolida¢do do nazismo ou a associacdo de Deus, na
historia dos povos e das nagdes, a comportamentos violentos e a valores
nacionalistas — Reis fala na utilizagdo de «Deus como avalista politico»
(Saramago, 2016: 332) — integram, entdo, um didlogo em regime de
reciprocidade de posigoes.

Diferengas (menores) a parte, a interacao e a complementaridade que
ficaram descritas parecem apontar para uma cumplicidade de vozes que,
sem perda de autonomia, conduz a informal, mas significativa represen-
tacdo pluridiscursiva de uma Historia in fieri (a dos anos 30 do século
XX). Nessa representacao, as vozes de Pessoa e de Reis interagem com
outras vozes (de agentes politicos, de jornais, etc.) que, & sua maneira,
eles reelaboram e criticam (em particular, Pessoa).

A cumplicidade confirma-se naquele que considero ser o outro
momento destacado da série de encontros Pessoa-Reis: ¢ quando, no final
do romance, o heteronimo decide acompanhar o ortébnimo e, com ele, dar
entrada no cemitério. Uma decisdo que, sem prejuizo daquela cumpli-
cidade, ndo compromete a substancia dialdgica da relagdo entre ambos
e consuma a morte de Ricardo Reis, finalmente liberto do labirinto em
que os seus passos terrenos se perdiam; se The God of the Labyrinth vai
com ele, ja ndo ¢ para ser lido (a leitura fica inconclusa, como se sabe),
mas sim para que se concretize um ato de libertacao: «Deixo o mundo
aliviado de um enigmay (Saramago, 2016: 493).

Importa dizer que, nestes como, em geral, nos restantes episodios
dialogicos entre Pessoa e Reis, a voz narradora omite-se. Naquilo a que,
nos primodrdios dos estudos narrativos, se chamava, com Henry James,
showing, o apagamento do narrador confere as personagens o protago-
nismo de atores em didlogo dramatico, na acegdo representacional da
expressao. Acontece até (mas isso ndo se passa sO neste romance de
Saramago) que aquele protagonismo e a escassez de expressoes declara-
tivas (disse, respondeu, etc.) torna dificil, por vezes, destringar quem diz
0 qué, como se o dialogo fosse um fluxo sem hiatos nem tempos mortos.

O dialogismo e a sua dramaticidade fazem aqui um sentido acres-
cido, por estarem em cena duas figuras decorrentes de uma dinamica
heteronimica que Saramago integrou no seu romance; desse modo, deu
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evidéncia de ficgdo ao que, ja o sendo, vem agora projetar-se na logica
do relato. Num texto conhecido, em que, com minucia cerebral, anali-
sou os cinco graus da poesia lirica, Pessoa descreveu assim a chegada
ao derradeiro estadio daquele processo:

Dé-se o passo final, e teremos um poeta que seja varios poetas, um
poeta dramatico escrevendo em poesia lirica. Cada grupo de estados de
alma mais aproximados insensivelmente se tornara uma personagem,
com estilo proprio, com sentimentos porventura diferentes, até opostos,
aos tipicos do poeta na sua pessoa viva. E assim se tera levado a poesia
lirica — ou qualquer forma literaria analoga em sua substancia a poesia
lirica — até a poesia dramatica, sem, todavia, se lhe dar a forma do
drama, nem explicita nem implicitamente. (Pessoa, s.d.)

O dialogo dramatico encenado por Saramago ndo podia ser mais
ajustado a conceg¢do pessoana de poetodrama, até pelo facto de o
ortonimo ter nele um lugar proprio, no concerto de vozes autobnomas,
coisa que a critica pessoana ha muito estabeleceu'?. Institui-se, assim,
um regime de coloquio entre pares, incluindo tensdes que acentuam
o potencial interativo sugerido pela doutrina sobre os heteronimos.
Repare-se neste passo:

Naopenso em casarcoma Lidia, e aindando sei se virei aperfilhara
crianga, Meu querido Reis, se me permite uma opinido, isso € uma
safadice, Sera, o Alvaro de Campos também pedia emprestado e
nao pagava, O Alvaro de Campos era, rigorosamente, e para nao
sair da palavra, um safado, Vocé nunca se entendeu muito bem
com ele, Também nunca me entendi muito bem consigo, Nunca
nos entendemos muito bem uns com os outros, Era inevitavel, se
existiamos varios. (Saramago, 2016: 429)

O regime do debate entre heteronimo transficcional e ortonimo
refigurado ficcionalmente'? ¢ aqui muito vivo e confirma, por isso
mesmo, a autonomia ndo apenas literaria, mas também ético-moral
das personalidades da galaxia pessoana, feitas personagens de fic¢do

12 Valha por todas a referéncia ao livro classico de Seabra (1988) e, no plano da apren-
dizagem e da maturacao literaria do jovem Pessoa, a analise de Zenith (2022: 153 ss.,
passim), no registo da biografia. Outras abordagens recentes: Real, 2021: 51-96; Vila
Maior, 2023: 71-104.

13 Esta ¢ uma linha de analise que nio posso abordar agora; contudo, lembro que a ques-
tao da transficcionalidade conheceu desenvolvimentos aprecidveis a partir dos trabalhos
de Richard Saint-Gelais (cf. Saint-Gelais, 2011; Reis, 2018: 518-520).
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por Saramago. Quando se pronuncia por si mesma, também a voz
do narrador evidencia a condigdo diferenciada dos heteronimos e do
ortonimo e fixa, mesmo que de passagem, balizas historicas que per-
mitem entender as suas posicoes relativas. Deste modo, «para dar sé
um exemplo, ai temos o Alberto Caeiro, coitado, que, tendo morrido
em mil novecentos e quinze, nao leu o Nome de Guerra»; e acrescen-
ta: «Deus sabera a falta que lhe fez, e a Fernando Pessoa, e a Ricardo
Reis, que também ja ndo serd deste mundo quando o Almada Negreiros
publicar a sua historia» (Saramago, 2016: 159-160'4; escrito na década
de 20, Nome de Guerra foi publicado apenas em 1938).

Para além do que fica dito, observo que, ao proceder a integracao
narrativa dos heteronimos e do ortonimo, Saramago re-modeliza aquilo
a que Pessoa, referindo-se aos primeiros, chamara «personagens narra-
tivas sem dramay!s. Estamos agora perante personagens ficcionais que
existem num alargado mundo narrativo, mantendo o potencial dialdgi-
co que, de facto, € o ntcleo duro da sua existéncia; esse potencial, ainda
em contexto pessoano, chega a gerar situagdes de didlogo confrontacio-
nal, como acontece, por exemplo, nas «Notas para a recordagdo do meu
mestre Caeiro», de Alvaro de Campos.

De certa forma, a figuragao narrativa de Reis e de Pessoa, em modo
dialégico, constitui um contributo que nao pode ser ignorado pelo vasto
movimento de andlise e de interpretagdo da obra pessoana e do moder-
nismo portugués. Esse movimento conheceu, como se sabe, grande
destaque e participagdo, em particular por parte do mundo académico e
de muitos agentes culturais, na década de 80, com celebragao de duas

4 Noutro momento, ¢ Ricardo Reis quem reflete sobre o destino do ortonimo e dos
heteronimos: «Ricardo Reis esta sozinho na sua casa, sai para almogar ¢ jantar, vé da
janela o rio e os longes do Montijo, o pedregulho do Adamastor, os velhos pontuais, as
palmeiras, desce uma vez por outra ao jardim, 1€ duas paginas de um livro, deita-se cedo,
pensa em Fernando Pessoa que ja morreu, também em Alberto Caeiro, desaparecido na
flor da idade e de quem tanto haveria ainda a esperar, em Alvaro de Campos que foi
para Glasgow, pelo menos dizia-o no telegrama, e provavelmente por 14 se deixara ficar,
a construir barcos, até ao fim da vida ou a reforma [...]» (Saramago, 2016: 383-384).

15 A expressio encontra-se no final do texto «Dividiu Aristételes a poesia em lirica,
elegiaca, épica e dramatica» e € o ponto de partida para a andlise do transito de Reis do
estatuto de heteronimo para o de personagem ficcional. Alguns aspetos (designadamen-
te a relagdo com a Historia) da migragdo de Reis para a cena da ficgdo saramaguiana
foram assim descritos: «O que importa é o crescimento do personagem, que se afasta
pouco a pouco da mascara pessoana, que ndo escolhera, em dire¢do a um modelo pro-
prio, ao ver-se langado no espetaculo do mundo. E que esse ano de 36 europeu cobra
dos mais fleumaticos uma resposta. A Historia exige um comprometimento e diante
dela a impassibilidade arcadica parece ndo ter mais lugar» (Silva, 1989: 136).
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efemérides: o cinquentenario da morte de Pessoa (1935-1985) e o cen-
tenario do seu nascimento (1888-1988).

José Saramago ndo tera sido insensivel a isso (o seu romance ‘pes-
soano’ ¢ de 1984), em termos de motivacao. E coisa que, todavia, pouco
me interessa, porque julgo ser mais importante sublinhar o seguinte: a
consciéncia tacita, por parte do romancista, de que a narrativa favorece
um certo grau de conhecimento que se estende ao contexto historico e
politico, por ocasido do regresso de Reis a Portugal's. Com a sua legiti-
midade propria, relativamente a condi¢ao heteronimica, aquele conhe-
cimento segue em paralelo com o da mencionada exegese académica,
eventualmente interagindo com ela, mas sempre com recurso ao dia-
logo Reis-Pessoa, nos varios momentos e lugares em que ele ocorre!”.
Um momento decisivo desse didlogo acontece, quando Ricardo Reis
questiona Fernando Pessoa sobre o fingimento; ¢ isso que permite ao
ortonimo, relativamente a este que € um conceito basilar da constru¢ao
heteronimica, defender a existéncia de um fingimento em segundo grau,
transcendendo a diade autor empirico-sujeito poético:

Diga-me s6 uma coisa, ¢ como poeta que eu finjo, ou como homem, O
seu caso, Reis amigo, ndo tem remédio, voc€, simplesmente, finge-se,
¢ fingimento de si mesmo, e isso ja nada tem que ver com o homem e
com o poeta [...]. (Saramago, 2016: 133)

Antes de terminar: ndo ¢ necessario reafirmar o que ¢ bem sabido,
isto €, que a conceptualizacao do dialogismo e a analise das suas praticas
literarias e transliterarias remetem para o pensamento de Bakhtin, pro-
vindo dos anos 40 do século passado e difundido no Ocidente a partir dos
estudos fundacionais de Julia Kristeva, no final dos anos 60. Este ¢ um
conceito de texto como aparelho translinguistico, fundando a caracteri-
zacdo da intertextualidade como dindmica de cruzamento de enunciados,
em direta relagdo com a no¢ao de pluridiscursividade.

16 Analisei a questdo do conhecimento narrativo, em correlagio com a tendéncia trans-
disciplinar dos atuais estudos narrativos, em Reis, 2021.

17 Podendo ser entendidos como subdispositivo da conformagio acional, enquanto proce-
dimento de figuragdo, os dialogos Reis-Pessoa «indiciam ou explicitam, de forma dina-
mica, o perfil psicologico, ideoldgico ou moral» das personagens (cf. Reis, 2018: 168).
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Estas sdo, evidentemente, bases de abordagem quase ‘arqueoldgicas’,
mas que alicer¢am a leitura d’O Ano da Morte de Ricardo Reis, tal como
a tenho desenvolvido. Contudo, ¢ possivel e pertinente ir mais além, con-
tando, evidentemente, com a sistematizacao genettiana ja mencionada e,
em termos que nos aproximam dos modernos estudos narrativos, daquele
impulso transliterario que conduz a intermedialidade e ao fecundo campo
dos estudos mediaticos (cf. Reis, 2018: 132-144).

No caso d’O Ano da Morte de Ricardo Reis, o salto operatorio e epis-
temologico assim sugerido foi dado recentemente por uma tese de Sara
Griinhagen. Para tal, foi convocada nao apenas a biblioteca intertextual
de Saramago, mas também a intera¢@o da sua escrita com o teatro, com
0 romance, com o cinema e com a imprensa, tendo em conta, neste caso,
o0 processo informativo e compositivo que o romance exigiu, do ponto de
vista oficinal (cf. Griinhagen, 2022: 61 ss.).

Esta aproximagao a intertextualidade e a intermedialidade aprofun-
da o que no presente texto ficou adquirido: no romance que tem estado
em causa, Saramago cultiva um tipo de relato que acolhe uma plurali-
dade de vozes e de ecos textuais, a comegar pelos da poesia de Ricardo
Reis, mas indo muito além dela. De certa forma, isso atenua o vigor
monolégico de uma voz autoral com forte marcacdo ideoldgica, o que
ndo significa um esvaziamento da ideologia, mas uma sua formulagao
multiforme e expansiva, em sintonia com a descri¢do saramaguiana do
romance como [ugar literdrio. Uma descri¢do que provém de um dos
mais estimulantes textos doutrinarios de Jos¢ Saramago, «Do canto ao
romance, do romance ao cantoy, de 1993:

[...] Lugar literario (propositadamente digo lugar e ndo género) ca-
paz de receber, como um grande, convulso ¢ sonoro mar, os afluen-
tes torrenciais da poesia, do drama, do ensaio, e também da filosofia
e da ciéncia, tornando-se expressdao de um conhecimento, de uma
sabedoria, de uma mundivisao, como o foram, para o seu tempo,
os grandes poemas da antiguidade cléssica. (Saramago, 2022: 70).
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