Giuseppe Episcopo”

Cair fora do mundo.
Peste e distopia em Ensaio sobre a Cegueira

A meio caminho entre a forma descritiva da peste que nasce no
mundo cléssico e as novas caracteristicas introduzidas por um géne-
ro mais moderno — mas que também possui antecedentes nao menos
nobres e remotos — como o da distopia, Ensaio sobre a Cegueira ¢ um
texto que linda duas tradigdes, reunindo em si 0 mundo épico do passa-
do e o topos contemporaneo do mal-estar da civiliza¢do. José Saramago
aproxima dois percursos distantes no tempo, soldando estreitamente,
ao longo dos dias em que decorre o relato da epidemia, peste e ceguei-
ra: por um lado, reconduz a mais antiga das manifestagdes pandémicas
a logica moderna dos instrumentos sociais de controlo e, por outro,
associa o desvio inexplicavel, abrupto e misterioso da vida regular a
metafora biblica. Ao estabelecer uma dupla costura entre o antigo e o
contemporaneo, poder-se-ia dizer que Ensaio sobre a Cegueira coloca
lado a lado Michel Foucault e Sao Jodo.!

Perdoar-se-4 a rapidez da associacdo, € no entanto ¢ precisamente
em virtude deste desdobramento de planos que se realiza uma inver-

* Universita Roma Tre.

! Remeto aqui a concepgio de temporalidade que Saramago recordou nas entrevistas
com Carlos Reis: «entendo o tempo como uma grande tela, uma tela imensa, onde
os acontecimentos se projetam todos, desde os primeiros até aos de agora mesmo.
Nessa tela, tudo esta ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se o tempo fosse
comprimido e além de comprimido espalmado, sobre essa superficie; e como se os
acontecimentos, os factos, as pessoas, tudo isso aparecesse ali ndo diacronicamente
arrumado, mas numa outra “arrumacao cadtica”, na qual depois seria preciso encontrar
um sentido. [...] Foi esta ideia do tempo como uma tela gigantesca, onde esta tudo
projetado (o que a Historia conta e o que a Historia ndo conta), foi isso que meteu na
minha cabega uma espécie de vertigem, de necessidade de captacdo daquele todo; e
a par dessa, uma outra necessidade que ¢ a de compreender como se ligam as coisas
todas que ndo tém (ou que parecem ndo ter) nada que ver ali: Auschwitz ao lado de
Homero, por exemplo; ou o homem de Neanderthal ao lado da Capela Sistina.» (Reis,
2015: 84-85).
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sdo temporal, pela qual a uma forma textual (o ensaio, por um lado, o
relato testemunhal, por outro) liga-se a tradi¢do cultural que lhe é mais
distante (o apocalipse, a biopolitica). Seria entdo util abordarmos, num
primeiro momento, Ensaio sobre a Cegueira acompanhados por dois
importantes textos criticos de apoio, com o intuito de mapear um plano
cartesiano inicial de referéncia, cujos eixos sao, por um lado, a cegueira
e, por outro, a epidemia. Blindness: The History of a Mental Image in
Western Thought (2001), de Moshe Barasch, e Metafisica della peste
(2012), de Sergio Givone, ndo sé sdo uteis para este fim especifico,
como também elevam o desafio, pois aprofundam a sua investigacdo
na exploracdo das relacdes entre historia, cultura e natureza humana.

Na sua ampla reconstru¢do das representacdes da cegueira desde
a Antiguidade até ao inicio da Idade Moderna, Moshe Barasch parte
de algumas consideragdes: se a cegueira, entendida como condicao de
enfermidade, ndo sofre em si uma verdadeira transformagao ao longo
do tempo, aquilo que muda ¢ o significado que lhe ¢ atribuido — um
significado que o autor analisa a partir de uma perspetiva historica e
social, atravessando diferentes contextos culturais e com uma ampla
referéncia a pintura. O estudo iconografico ¢ um dos aspetos centrais
no discurso que diz respeito a Saramago, pois levanta uma questdo
sobre a figurabilidade da pessoa privada da visdo, que precede — ou
talvez ultrapasse — o significado metaférico que frequentemente se
atribui a cegueira. Um exemplo, o primeiro a partir do qual Blindness
se desenvolve:

Como foi imaginado o cego? Existe alguma caracteristica
ou qualidade especifica que o caracterize ¢ que nos permita
reconhecé-lo imediatamente como cego? Regra geral, a forma
dos olhos ndo ¢ suficiente para nos fazer perceber a cegueira da
personagem. Na gravura de Rembrandt, os olhos do velho sao
dificilmente distinguiveis, mesmo quando estamos perante uma
impressao original. Os olhos do velho estdo cobertos por uma
sombra, mas as sombras que encobrem os olhos sdo frequentes
nas obras de Rembrandt e nao indicam necessariamente cegueira.
(Barasch, 2001: 23) [Tradu¢do minha]

A gravura a que Barasch se refere ¢ 4 cegueira de Tobit (1654), de
Rembrandt. A cena, que ilustra o que ¢ narrado no capitulo 11 do Livro
de Tobias, representa 0 momento em que o pai de Tobias, ao saber do
regresso do filho depois de uma longa e perigosa viagem, vai ao seu
encontro, impaciente e incerto, apalpando a parede a procura da porta
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do patio. Sdo precisamente os gestos — a mao estendida para a frente, a
inclinagdo da cabeca — que indicam a cegueira de Tobit, € ndo qualquer
outro elemento. Uma semantica dos gestos que — desprovida das formas
de expressdo intensificadas, que geralmente caracterizam as cenas de
cegamento ou de restituicao da visdo — transmite uma aura criatural de
realismo a figura representada. Da acegdo figurativa warburghiana dos
tracos das Pathosformeln, passamos para um conceito literario de matriz
auerbachiana, que no realismo criatural identifica a expressdao de uma
imagem tragica de forma universal ¢ universalmente acessivel no seu sig-
nificado de sofrimento. E a mesma condigdo com que Saramago descreve
o motorista parado no seméaforo, a primeira vitima do «mal-branco».

2. Cegueira e peste

Parto, entdo, daqui, do dado criatural, também para estruturar outro
tipo de discurso que parte dos “escritores da peste”, mas que conclui-
rei num dispositivo narrativo especifico que parece operar em José
Saramago, no Ensaio sobre a Cegueira.

E entdo, como ler esse dado criatural? Antes de mais, a luz da “lite-
ratura”, do sistema literdrio e da aparicdo conjunta de criaturalidade
e peste que encontramos em Mimesis, o livro em que Erich Auerbach
problematiza uma categoria “relativamente recente” — o conceito de
realismo que, tal como o conhecemos e entendemos, se afirma no
romance do século XIX — e a aplica ao vasto ambito da literatura oci-
dental. No capitulo O Mundo na Boca de Pantagruel, Auerbach recor-
da como, no capitulo XXXII do segundo livro de 4 Vida de Gargantua
e de Pantagruel, o redator da historia, Alcofribas, ndo encontrando
espaco junto do exército que se abrigava debaixo da lingua do gigante,
para se proteger da chuva acaba por subir a boca do gigante, inician-
do a exploragao de um outro mundo, semelhante e paralelo ao nosso,
com camponeses que plantam couves como se estivessem na Turena,
cacadores de pombos descritos com um estilo comico-grotesco — mas
sobre esse tema do mundo na boca de Pantagruel, idéntico ao nosso,
entrelacam-se, numa mistura de estilos e temas, reflexdes filosoficas,
referéncias a modelos literarios e factos historicos, como a epidemia da
peste que assolou os primeiros anos da década de 1530. Tal como no
norte de Franca, também na boca de Pantagruel o contdgio se alastra, as
cidades sdo isoladas, e a entrada, as sentinelas exigem a apresentagao
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de um salvo-conduto. Diante de Alcoftribas, e «em meio a tdda a engre-
nagem grotesca, eleva-se o espetro criatural da peste, durante a qual
os mortos sdo levados as carretas das casas» (Auerbach, 1971: 232).
E uma mudanga de tom e de estilo sublinhada pelo critico aleméo ao
acrescentar ao espetro da peste o adjetivo criatural, que reforca o horror
pela epidemia «da qual morreram mais de vinte e dois centos e sessenta
mil e dezesseis pessoas em oito diasy.

Nao ¢ a primeira vez que a literatura relata a peste; pode dizer-se
que isso acontece desde o momento fundador da narrativa ocidental.
Também a tradicdo que nos conta as epidemias — e a qual pertence
Ensaio sobre a Cegueira — comeca com Homero, com a /liada, mais
precisamente com o primeiro livro da //iada e o episoddio que encontra-
mos a partir do verso 10. Aqui recorro ao comentario de Sergio Givone:

la peste fa strage nel campo degli Achei. Non meno che la guerra.
Alle frecce si mescolano sul campo di battaglia i dardi avvelenati
che Apollo scaglia dal suo carro, seminando altra morte. Il dio ¢
stato offeso nella persona di un suo vecchio e venerabile sacerdote.
L’oltraggio e la profanazione devono essere puniti, poiché ¢
stata commessa ingiustizia, e ’ingiustizia ¢ una lacerazione del
tessuto cosmico che annoda la vita dei mortali a quella degli dei.
Bisogna riparare, cio¢ espiare. (Givone, 2012: 10-11)

Coloquei em paralelo Rabelais e o texto homérico — ndo sé pelo
prazer de dar um prologo celeste a minha intervengdo — porque me
interessava aproximar dois textos nos quais encontramos: no primeiro,
seguindo a analise de Auerbach, um dispositivo narrativo, a digressao
e a mistura de géneros e estilos; no segundo, ndo uma técnica literaria,
mas um tema que condensa e exprime um processo interpretativo do
mundo. Processo que se desenvolve também por contrastes, mesmo
dentro do préprio mundo greco-romano. Na [liada ¢é expressa uma
concegdo que liga entre si, como sublinha Givone, «peste, castigo e
sacrificio»; mas esta ideia — permanecendo ainda no ambito da poesia
— ¢ invertida nos seus fundamentos por Lucrécio, que aos elementos de
castigo e sacrificio da epidemia associa a supersticdo, desligando assim
a peste da religido e opondo a esta ultima as res, ou seja, precisamente
aquilo que ¢ objeto da sua poesia: as coisas, os factos, os acontecimen-
tos que pertencem a natureza. Homero remete ao mito, Lucrécio a his-
toria e a descri¢do da peste de Atenas feita por Tucidides, mas com um
reforgo do valor de realismo criatural do flagelo. E suﬁ01ente pensar
nas imagens com que se encerra o ultimo livro do De Rerum Natura: a
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cidade devastada, as piras em chamas, os afetos abandonados, a tragi-
cidade da natureza humana.

E interessante regressar mais uma vez ao discurso de Sergio Givone
para sublinhar mais duas passagens que ajudam a encurtar a distancia
com Saramago. A tendéncia fundamental do estilo de Lucrécio ¢ trans-
formar o elemento historico em discurso filosoéfico, no cume do qual se
situa o principio de que: «la peste ¢ la peste e basta. Ma proprio perché
la peste ¢ la peste e basta, allora bisogna guardare in faccia questo nien-
te: e liberare il pensiero dai fantasmi della superstizione, ricacciare i
simulacri ingannevoli, contrapporre alla mitologia la conoscenza vera»
(Givone, 2012: 11-12). Precisamente porque o discurso de Lucrécio
ndo ¢ consolador, e portanto ndo deixa outro conhecimento sendo o
da inevitabilidade da morte, a peste, voltando as palavras de Givone:
«Incutendo paura e terrore, riaccende le vane credenze religiose che
Lucrezio vuole scongiurare e vi riconduce gli uomini, umiliandoli e
sviandoli, ma proprio percio obbligandoli ad aprire gli occhi e a riac-
quistare consapevolezza di sé. Come se la peste attivasse un doppio
movimento: illusionistico e veritativo» (Givone, 2012: 12-13).

Este duplo movimento «illusionistico e veritativo» parece operar
por baixo de Ensaio sobre a Ceguezra de Saramago, onde cegueira
e visdo — mesmo nas associagdes oximaricas entre visdo e cegueira —
trabalham em conjunto a volta de uma “metafisica da peste”, na qual a
epidemia, retratada nas agdes quotidianas, perde ela propria qualquer
significado ulterior, assim como qualquer sentido transcendente. Perde,
isto €, todo o valor metaforico. No entanto, se acompanharmos o desen-
volvimento do tema da cegueira no imaginario das representagdes
iconograficas, torna-se possivel identificar uma inversdo adicional,
porque a cegueira (ou seja, o mal que se espalha de forma epidémica
em Saramago) a partir do Renascimento, quando deixa de ser um topos
figurativo forte, vai adquirindo, progressivamente, um significado
metaforico cada vez mais acentuado. Pode-se afirmar, diz Barasch
(acrescentando: com seguranca) que na Italia renascentista — precisa-
mente no momento em que, entre os séculos XV e XVI, comecam a
diminuir as imagens que representam o cego como mendigo esperto,
bébedo, como uma personagem que explora a sua deficiéncia para
suscitar piedade e obter dinheiro — «a cegueira metaforica torna-se um
tema nao sO importante, mas também rico em matizes» (Barasch, 2001:
295). A partir dessa €poca de transi¢do, a cegueira comeca a ser usada
para personificar conceitos abstratos, e Barasch considera a xilogravura
acompanhada pelo lema Mutuum Auxilium, presente nos Emblemata
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(1531) de Andrea Alciati, um documento revelador da mudanga na
forma como a cegueira passou a ser concebida. O emblema mostra um
cego que transporta as costas um homem cuja visdo ndo estd compro-
metida, mas que ¢ incapaz de caminhar, e que indica ao cego onde deve
por os pés e para onde segue o caminho. «Todo o grupo, bem como as
figuras individuais do cego e do coxo, sdo apresentados com um tom
religioso e emocionalmente distanciado» (Barasch, 2001: 298.) [tradu-
¢do minha). Se, como sustenta o historiador de arte israelita, estamos
perante uma transformagao de longa duracdo,? entdo ¢ também no seio
da inversao desses topoi que poderiamos ler o livro de Saramago, a par-
tir da subversdo da propria ideia de “ajuda mitua” presente em Ensaio
sobre a Cegueira: basta pensar na assimila¢do da figura do ladrao, do
oportunista, a do bom samaritano.?

3. A condigdo distopica: cair fora do mundo

Non c’¢ pestigrafo (da Tucidide a Lucrezio, da Boccaccio a
Manzoni) che non abbia visto nella peste I’innesco di processi
disumanizzanti e la riduzione dell’uomo allo stato bestiale, stato
di natura, in primis proprio la sparizione d’ogni sentimento
d’amore per i propri famigliari oltre che per i propri simili.
(Givone, 2012: 224)

Contudo, em relagdo aos grandes narradores da peste ao longo da
historia (de Tucidides a Camus), Saramago introduz um aspeto dis-
tintivo: ndo ¢ um facto externo que faz germinar a epidemia; ndo ha
um acontecimento exterior portador de devastagdo no mundo. Ensaio
sobre a Cegueira distingue-se da tradi¢do dos romances apocaliticos e

2 Barasch observa que a transformacio ocorrida durante o Renascimento esta na origem
tanto da mudancga de sentimento com que, um século mais tarde, o cego ¢é representado
nas obras de José de Ribera sobre os mesmos temas (O Escultor Cego e Velho Mendigo
Cego, de 1632), como também da viragem filoso6fica materialista e ateia langada por
Denis Diderot nas paginas precisamente da Carta sobre os Cegos para Uso dos que
Véem (1749).

3 A possibilidade de estabelecer um paralelo explicito com a historia da arte e com as
belas-artes parece, alias, ser autorizada pelo proprio Saramago, que ao falar de Ensaio
sobre a Cegueira assimila a arte do discurso as artes plasticas, e a escrita deste roman-
ce a tentativa de penetrar a superficie externa do marmore da estatua e de atravessar a
pedra de que ¢ feita (Saramago, 2022b: 72-84).
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distopicos porque apresenta uma nova condi¢cdo, em que a espoliagao
da espécie humana de alguns dos seus atributos especificos transforma
o proprio sentido de civilizagdo. Ao esquivar-se a uma tradi¢do mais
longa de romances apocaliticos e distopicos, Ensaio sobre a Cegueira
aproxima-se de um nimero mais restrito de obras que colocam no
centro da queda no abismo a subtra¢ao de uma das caracteristicas do
ser humano: a capacidade reprodutiva, em The Handmaids Tale, de
Margaret Atwood (1985) e The Children of Men, de P.D. James (1992);
o fim da mortalidade humana em Zero K, de Don DeLillo (2016) e,
do proprio Saramago, As Intermiténcias da Morte (2005). Isto apenas
como um breve levantamento de outros textos pertencentes a uma
linhagem distopica de natureza genética/biologica. Em todos estes
romances, a queda ¢ “interna”, enddégena — nao ¢ o mundo exterior que
muda, que traz consigo uma apocalipse, mas sim a propria humanida-
de, através da cessacdo coletiva de apenas uma unica carateristica da
condi¢do humana. O mal-branco ¢ a subtracao de um dos sentidos (a
visdo): a biologia trai a pessoa, € a pessoa torna-se um fantasma: «ser
fantasma deve ser isto, ter a certeza de que a vida existe, porque quatro
sentidos o dizem, e ndo a poder ver» (Saramago, 2000: 216).

E se, por um lado, isto pde em evidéncia a criaturalidade homérica/
lucreciana da condicdo humana — fragil, indefesa, débil, miseravel e
exposta as injarias de todas as coisas, como diria Montaigne —, por outro
lado ha um aspeto especifico do mal que se manifesta no momento em
que a biologia trai e a sociedade colapsa: a crueldade, a dureza, a implaca-
bilidade sao um mal introduzido pelas proprias pessoas, pelos individuos.
Assinala o ensaista de Ensaio sobre a Cegueira: «o mundo caridoso e
pitoresco dos ceguinhos acabou, agora ¢ o reino duro, cruel e implacavel
dos cegos» (Saramago, 2000: 121). A crueldade, a dureza, a implacabi-
lidade sdo responsabilidade das pessoas, como diziamos, e sdo-no a tal
ponto que criam um mundo para descrever o qual ndo ha palavras:

Saimos do internamento ha trés dias, Ah, sdo dos que foram
postos de quarentena, Sim, Foi duro, Seria dizer pouco, Horrivel,
O senhor ¢ escritor, tem, como disse ha pouco, obrigagao de
conhecer as palavras, portanto sabe que os adjectivos ndo nos
servem de nada, se uma pessoa mata outra, por exemplo, seria
melhor enuncia-lo assim, simplesmente, e confiar que o horror
do acto, so por si, fosse tdo chocante que nos dispensasse de
dizer que foi horrivel, Quer dizer que temos palavras a mais,
Quero dizer que temos sentimentos a menos, Ou temo-los, mas
deixemos de usar as palavras que os expressam, E portanto
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perdemo-los, Gostaria que me falassem de como viveram na
quarentena, Porqué, Sou escritor, Era preciso ter la estado, Um
escritor € como outra pessoa qualquer, ndo pode saber tudo nem
pode viver tudo, tem de perguntar e imaginar, Um dia talvez lhe
conte como foi aquilo, poderd depois escrever um livro, Estou
a escrevé-lo, Como, se esta cego, Os cegos também podem
escrever, (Saramago, 2000: 261-262).

Aqui a questdo ¢ delicada, pois ativa dois percursos tipicamente
novecentistas que levam a imaginar duas genealogias literarias exo-
genas. Avanco seguindo um percurso cronologicamente inverso. Por
um lado, a referéncia é a Theodor Adorno e a sua licdo sobre o mal
radical. No seu famosissimo aforismo de 1949 — «escrever um poema
ap6s Auschwitz € um ato barbaro» — Adorno, ao expressar uma davi-
da quanto a capacidade do pensamento critico de se confrontar com a
Shoah, procurava assinalar uma cisao epocal ao nivel da subjetividade
do “eu poético”. Ainda mais explicita parece-me a referéncia a Primo
Levi, as suas palavras sobre o gigantesco experimento bioldgico e
social ocorrido no Lager e sobre a pobreza dos meios verbais para
restituir tal experiéncia (o que, ¢ importante sublinha-lo, ndo constitui
uma rendi¢do ao siléncio):

Pela primeira vez, entdo, nos damos conta de que a nossa lingua
ndo tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilagdo de um
homem. Num instante, por intuigdo quase profética, a realidade
nos foi revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo nao ¢
possivel. Condi¢cdo humana mais miseravel nao existe, nao da
para imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, 0s
sapatos, até os cabelos; se falarmos, ndo nos escutardo — e, se nos
escutarem, nao nos compreenderdo. Roubaram também o nosso
nome, e, se quisermos manté-lo, deveremos encontrar dentro de
nos a forga para tanto, para que, além do nome, sobre alguma
coisa de nos, do que éramos. (Levi, 1988: 24-25)

E nesta vertente que parece colocar-se Saramago que, tal como Levi
— € nisto a testemunha italiana deve ter sido um modelo para o escri-
tor portugués — nos traduz, ou seja, nos conduz através de um mundo
impensavel: o horror de um experimento social e bioldgico levado a
cabo por pessoas sobre outras pessoas. A Shoah ¢ uma cisdo epocal,
que se une a uma cisdo anterior (continuando o percurso em sentido
inverso), desta vez histdrica: aquela constituida pela lama e pelo sangue
das trincheiras da Primeira Guerra Mundial, na qual, segundo alguns
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historiadores, nasceu o século XX. E ¢ singular pensar que Walter
Benjamin, em 1933, para descrever o carater mais intimo e escabroso
da catastrofe da Grande Guerra, falasse de um colapso da experiéncia:
os veteranos, apesar de terem participado num acontecimento epocal,
monstruoso, sem precedentes historicos, ao regressarem da frente, nao
sabiam contar o que tinham experimentado. Mudos: faltava qualquer
épica a sua experiéncia; nenhum heroismo face a guerra se revela legi-
timo ou toleravel e, portanto, pouco havia para testemunhar. Situagao
andloga em Saramago: estamos em falta de sentimentos, diz-nos o
autor anoénimo do ensaio, porque — pelo menos naquelas paragens onde
decorrem os acontecimentos — € precisamente o carater indecifravel,
singular, gratuito da experiéncia que, ao apagar os olhos, desnuda os
corpos ¢ fende a palavra.

4. Provérbios

As palavras do presente t€ém uma fenda. H4, porém, as palavras do
passado. Ensaio sobre a Cegueira tem como epigrafe uma citacao do
Livro dos Conselhos — o Qabusnama — escrito por volta do ano Mil pelo
rei de um pequeno reino da Pérsia, Kay Ka’us, um texto importante
da literatura iranica: «se podes olhar, v€. Se podes ver, reparay». Isto ¢,
dir-se-ia, desde a abertura Saramago traga uma linha que se perpetua ao
longo do romance e que constitui um dos seus tragos carateristicos: sao
0s provérbios que conservam e transmitem uma leitura do mundo basea-
da num conhecimento pratico e direto desse mesmo mundo. E verdade
que a biologia trai, que a sociedade colapsa, que a realidade do mundo
a nossa volta se transforma, mas ndo ¢ menos verdadeira a natureza do
ser humano e a chave de leitura da natureza humana que, nos factos
elementares das relagdes sociais, esta condensada nos provérbios. A bio-
logia pode trair, entdo, mas o que ndo trai ¢ a informacao nio genética;
ou seja, a cultura na sua forma de processo interpretativo do mundo. O
livro ¢ atravessado por provérbios, sustentado por eles. Alguns encer-
ram uma passagem e selam o seu sentido: «Plebeiamente concluindo
como ndo se cansa de ensinar-nos o provérbio antigo, o cego, julgando
que se benzia, partiu o nariz» (Saramago, 2000: 17-18); outros testemu-
nham a longa verdade ditada pela experiéncia: «O outro também dizia
que quem parte e reparte € nao fica com a melhor parte, ou ¢ tolo, ou no
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partir ndo tem arte» (Saramago, 2000: 91); «Nao era a mulher do médi-
co particularmente dada a mania predicativa dos provérbios, em todo
o0 caso, algo dessas ciéncias antigas lhe devia ter ficado na lembranga,
[...] Guarda o que ndo presta, encontraras o que ¢ preciso, dissera-lhe
uma avo» (Saramago, 2000: 257). Noutras circustancias, o dito popular
assume uma tonalidade sarcastica, ou traz consigo uma carga antifras-
tica em relacdo a sabedoria que supostamente deveria conter, ou ainda
um tom profético ao contrario, ou ¢ usado ironicamente para sublinhar
o contraste entre o passado e a situacdo presente:

E certo que em todas as latas, frascos e embalagens varias que
contém este tipo de alimentos se menciona a data a partir da
qual o seu consumo se torna inconveniente, e até, em certos
casos, perigoso, mas a sabedoria popular nao tardou em por em
circulacdo um dito de alguma maneira irrespondivel, simétrico
de outro que ja deixou de se usar, olhos que ndo véem, coragao
que nao sente, dizia-se, agora os olhos que nido véem gozam de
um estdmago insensivel, por isso se comem tantas porcarias por
ai. (Saramago, 2000: 234)

Para além dos usos especificos e das ocorréncias em que se mani-
festam, em Ensaio sobre a Cegueira os provérbios entrelacam tema
e dispositivo: a “peste” — branca, se quisermos — constitui o tema do
romance apocalitico e articula-se com a linha da tradi¢do oral, isto €,
com a transmissao do patriménio ndo genético que se prolonga de uma
geracdo a outra, transformando-se assim num dispositivo narrativo.
No plano-sequéncia da narragdo, tal operagdo traduz-se numa espécie
de alusdo metaléptica que se realiza, nos tracos do discurso indireto
livre, por um lado através de uma intera¢do dialdgica sincronica entre
o discurso referente (narrador, narrador varidvel) e o discurso referido,
e, por outro, mediante uma interagdo dialdgica diacronica, em que o
discurso que emerge no tempo agora (o da a¢do) corresponde ao tempo
do provérbio. E precisamente nesta iteracao diacronica — que ativa a
contemporaneidade de duas temporalizagdes — que tema e dispositivo
narrativo se revelam imbricados num né de tipo “antropologico”; a esta
questdo regressaremos no paragrafo final.

Também neste caso, tal como no que respeita ao aspeto distdpico,
ha outros — mas que outros romances podem integrar os “outros” de
Saramago? Neste contexto, trata-se daqueles que alimentam a massa
textual de provérbios, que a nutrem e lhe conferem aquela estratifica-
¢do que ¢ inerente aos proprios provérbios, constituidos como sao por
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uma dupla natureza: por um lado, explicam ou permitem compreender
antecipadamente os acontecimentos; por outro, simplificam, banali-
zam, generalizam — sdo sinal de insipiéncia. Limitar-me-ei a referir
duas obras.

I Malavoglia, de Giovanni Verga (1881), ¢ uma historia coletiva,
mas sobretudo a histéria de uma comunidade que v€ nos provérbios a
expressao do ethos que a fundamenta. Simbolo da cosmovisdo de Aci
Trezza, o provérbio acompanha — quase ritma — as agdes do quotidiano,
oferece um equivalente para comentar os acontecimentos, uma expres-
sdo para comunicar os sentimentos, um exemplo para orientar ou travar
as agdes, um tom para reconhecer, interpretar e representar todos os
estados de alma humanos. O provérbio € um amparo nas desventuras,
um nivelador nos momentos de felicidade, um guia no trabalho, um
mapa para o mar, reanimando o presente e tornando-o legivel através
dos murmtrios do passado. Pense-se, por exemplo, no amplo leque de
possibilidades de compreensdo e previsao das condi¢des climaticas a
partir da leitura das cores do mar:

Che vuol dire che il mare ora ¢ verde, ora ¢ turchino, e un’altra
volta ¢ bianco, e poi nero come la sciara, € non ¢ sempre di un
colore come dell’acqua che €? chiese Alessi.

E la volonta di Dio”, rispose il nonno, cosi il marinaio sa quando
puo mettersi in mare senza timore, ¢ quando ¢ meglio non
andarci. (Verga, 1985: 139)

O outro livro € 4 Passage to India (1924), de E. M. Forster. Aqui, o
provérbio, embora sirva também como guia da representagdo, torna-se
uma técnica narrativa em que narrador e personagem brincam as escon-
didas um com o outro: algumas personagens, mais ou menos ingénuas,
levam a sério a verdade dos provérbios e confiam neles; para outras,
ndo ha qualquer conhecimento secreto da vida expresso nas formas que
remetem ao passado; e embora o proprio narrador adote uma sintaxe
elevada e um ritmo profético ao reproduzir, sob a forma de provérbios,
certas verdades populares, frequentemente acrescenta-lhes um toque
final irdnico, por vezes até cruel, com o qual inverte o sentido da frase,
trocando de quem vive ingenuamente segundo a “verdade” dos provér-
bios: «Dinheiro que vai, dinheiro que vem. Dinheiro que fica, morte
que vem. J& ouviu este belo provérbio urdu? Se calhar ndo, porque
acabei de o inventar» (Forster, 2021: 108) [tradu¢do minhal.

Mesmo sem nos deter na paremiologia e suspendendo aqui a com-
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paracdo com os outros Verga e Forster, os provérbios representam
muito mais do que um estilo textual, pois ativam uma tendéncia precisa
da narragdo que, em Saramago — e talvez ndo apenas no caso de Ensaio
sobre a Cegueira —, tende a revitalizar as capacidades romanescas
de leitura antropologica do mundo: «abandonar a velha imagem de
Stendhal, aquela ja classica do espelho a beira da estrada que reflecte o
que nela vai passando, e usar antes um outro espelho, um pouco plano,
um pouco convexo, um pouco concavo, em maos de um narrador
obiquo, presente em toda a parte» (Saramago 2022a: 100). Falar de
antropologia em Saramago — e também nos seus outros, tanto Verga e
Forster como, mais acima, Primo Levi — significa, entdo, atribuir a uma
estratégia retorica uma chave de acesso a representabilidade do mundo
e, por conseguinte, considerar «O romance, enfim, como uma nova
suma: de conhecimentos, de experiéncias, de vivéncias, a passagem do
ser humano no planeta, tragos, restos, sinais» (Saramago, 2022a: 101).
E, portanto, em outras palavras, considerar o romance um ensaio.
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