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Giuseppe Episcopo*

Cair fora do mundo. 
Peste e distopia em Ensaio sobre a Cegueira

A meio caminho entre a forma descritiva da peste que nasce no 
mundo clássico e as novas características introduzidas por um géne-
ro mais moderno – mas que também possui antecedentes não menos 
nobres e remotos – como o da distopia, Ensaio sobre a Cegueira é um 
texto que linda duas tradições, reunindo em si o mundo épico do passa-
do e o topos contemporâneo do mal-estar da civilização. José Saramago 
aproxima dois percursos distantes no tempo, soldando estreitamente, 
ao longo dos dias em que decorre o relato da epidemia, peste e ceguei-
ra: por um lado, reconduz a mais antiga das manifestações pandémicas 
à lógica moderna dos instrumentos sociais de controlo e, por outro, 
associa o desvio inexplicável, abrupto e misterioso da vida regular à 
metáfora bíblica. Ao estabelecer uma dupla costura entre o antigo e o 
contemporâneo, poder-se-ia dizer que Ensaio sobre a Cegueira coloca 
lado a lado Michel Foucault e São João.1

Perdoar-se-á a rapidez da associação, e no entanto é precisamente 
em virtude deste desdobramento de planos que se realiza uma inver-
* Università Roma Tre.
1 Remeto aqui à concepção de temporalidade que Saramago recordou nas entrevistas 
com Carlos Reis: «entendo o tempo como uma grande tela, uma tela imensa, onde 
os acontecimentos se projetam todos, desde os primeiros até aos de agora mesmo. 
Nessa tela, tudo está ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se o tempo fosse 
comprimido e além de comprimido espalmado, sobre essa superfície; e como se os 
acontecimentos, os factos, as pessoas, tudo isso aparecesse ali não diacronicamente 
arrumado, mas numa outra “arrumação caótica”, na qual depois seria preciso encontrar 
um sentido. […] Foi esta ideia do tempo como uma tela gigantesca, onde está tudo 
projetado (o que a História conta e o que a História não conta), foi isso que meteu na 
minha cabeça uma espécie de vertigem, de necessidade de captação daquele todo; e 
a par dessa, uma outra necessidade que é a de compreender como se ligam as coisas 
todas que não têm (ou que parecem não ter) nada que ver ali: Auschwitz ao lado de 
Homero, por exemplo; ou o homem de Neanderthal ao lado da Capela Sistina.» (Reis, 
2015: 84-85).
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são temporal, pela qual a uma forma textual (o ensaio, por um lado, o 
relato testemunhal, por outro) liga-se a tradição cultural que lhe é mais 
distante (o apocalipse, a biopolítica). Seria então útil abordarmos, num 
primeiro momento, Ensaio sobre a Cegueira acompanhados por dois 
importantes textos críticos de apoio, com o intuito de mapear um plano 
cartesiano inicial de referência, cujos eixos são, por um lado, a cegueira 
e, por outro, a epidemia. Blindness: The History of a Mental Image in 
Western Thought (2001), de Moshe Barasch, e Metafisica della peste
(2012), de Sergio Givone, não só são úteis para este fim específico, 
como também elevam o desafio, pois aprofundam a sua investigação 
na exploração das relações entre história, cultura e natureza humana.

Na sua ampla reconstrução das representações da cegueira desde 
a Antiguidade até ao início da Idade Moderna, Moshe Barasch parte 
de algumas considerações: se a cegueira, entendida como condição de 
enfermidade, não sofre em si uma verdadeira transformação ao longo 
do tempo, aquilo que muda é o significado que lhe é atribuído – um 
significado que o autor analisa a partir de uma perspetiva histórica e 
social, atravessando diferentes contextos culturais e com uma ampla 
referência à pintura. O estudo iconográfico é um dos aspetos centrais 
no discurso que diz respeito a Saramago, pois levanta uma questão 
sobre a figurabilidade da pessoa privada da visão, que precede – ou 
talvez ultrapasse – o significado metafórico que frequentemente se 
atribui à cegueira. Um exemplo, o primeiro a partir do qual Blindness
se desenvolve:

Como foi imaginado o cego? Existe alguma característica 
ou qualidade específi  ca que o caracterize e que nos permita 
reconhecê-lo imediatamente como cego? Regra geral, a forma 
dos olhos não é sufi  ciente para nos fazer perceber a cegueira da 
personagem. Na gravura de Rembrandt, os olhos do velho são 
difi  cilmente distinguíveis, mesmo quando estamos perante uma 
impressão original. Os olhos do velho estão cobertos por uma 
sombra, mas as sombras que encobrem os olhos são frequentes 
nas obras de Rembrandt e não indicam necessariamente cegueira. 
(Barasch, 2001: 23) [Tradução minha]

A gravura a que Barasch se refere é A cegueira de Tobit (1654), de 
Rembrandt. A cena, que ilustra o que é narrado no capítulo 11 do Livro 
de Tobias, representa o momento em que o pai de Tobias, ao saber do 
regresso do filho depois de uma longa e perigosa viagem, vai ao seu 
encontro, impaciente e incerto, apalpando a parede à procura da porta 
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do pátio. São precisamente os gestos – a mão estendida para a frente, a 
inclinação da cabeça – que indicam a cegueira de Tobit, e não qualquer 
outro elemento. Uma semântica dos gestos que – desprovida das formas 
de expressão intensificadas, que geralmente caracterizam as cenas de 
cegamento ou de restituição da visão – transmite uma aura criatural de 
realismo à figura representada. Da aceção figurativa warburghiana dos 
traços das Pathosformeln, passamos para um conceito literário de matriz 
auerbachiana, que no realismo criatural identifica a expressão de uma 
imagem trágica de forma universal e universalmente acessível no seu sig-
nificado de sofrimento. É a mesma condição com que Saramago descreve 
o motorista parado no semáforo, a primeira vítima do «mal-branco».

2. Cegueira e peste

Parto, então, daqui, do dado criatural, também para estruturar outro 
tipo de discurso que parte dos “escritores da peste”, mas que conclui-
rei num dispositivo narrativo específico que parece operar em José 
Saramago, no Ensaio sobre a Cegueira.

E então, como ler esse dado criatural? Antes de mais, à luz da “lite-
ratura”, do sistema literário e da aparição conjunta de criaturalidade 
e peste que encontramos em Mimesis, o livro em que Erich Auerbach 
problematiza uma categoria “relativamente recente” – o conceito de 
realismo que, tal como o conhecemos e entendemos, se afirma no 
romance do século XIX – e a aplica ao vasto âmbito da literatura oci-
dental. No capítulo O Mundo na Boca de Pantagruel, Auerbach recor-
da como, no capítulo XXXII do segundo livro de A Vida de Gargântua 
e de Pantagruel, o redator da história, Alcofribas, não encontrando 
espaço junto do exército que se abrigava debaixo da língua do gigante, 
para se proteger da chuva acaba por subir à boca do gigante, inician-
do a exploração de um outro mundo, semelhante e paralelo ao nosso, 
com camponeses que plantam couves como se estivessem na Turena, 
caçadores de pombos descritos com um estilo cómico-grotesco – mas 
sobre esse tema do mundo na boca de Pantagruel, idêntico ao nosso, 
entrelaçam-se, numa mistura de estilos e temas, reflexões filosóficas, 
referências a modelos literários e factos históricos, como a epidemia da 
peste que assolou os primeiros anos da década de 1530. Tal como no 
norte de França, também na boca de Pantagruel o contágio se alastra, as 
cidades são isoladas, e à entrada, as sentinelas exigem a apresentação 
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de um salvo-conduto. Diante de Alcofribas, e «em meio a tôda a engre-
nagem grotesca, eleva-se o espetro criatural da peste, durante a qual 
os mortos são levados às carretas das casas» (Auerbach, 1971: 232). 
É uma mudança de tom e de estilo sublinhada pelo crítico alemão ao 
acrescentar ao espetro da peste o adjetivo criatural, que reforça o horror 
pela epidemia «da qual morreram mais de vinte e dois centos e sessenta 
mil e dezesseis pessoas em oito dias».

Não é a primeira vez que a literatura relata a peste; pode dizer-se 
que isso acontece desde o momento fundador da narrativa ocidental. 
Também a tradição que nos conta as epidemias – e à qual pertence 
Ensaio sobre a Cegueira – começa com Homero, com a Ilíada, mais 
precisamente com o primeiro livro da Ilíada e o episódio que encontra-
mos a partir do verso 10. Aqui recorro ao comentário de Sergio Givone:

la peste fa strage nel campo degli Achei. Non meno che la guerra. 
Alle frecce si mescolano sul campo di battaglia i dardi avvelenati 
che Apollo scaglia dal suo carro, seminando altra morte. Il dio è 
stato offeso nella persona di un suo vecchio e venerabile sacerdote. 
L’oltraggio e la profanazione devono essere puniti, poiché è 
stata commessa ingiustizia, e l’ingiustizia è una lacerazione del 
tessuto cosmico che annoda la vita dei mortali a quella degli dèi. 
Bisogna riparare, cioè espiare. (Givone, 2012: 10-11)

Coloquei em paralelo Rabelais e o texto homérico – não só pelo 
prazer de dar um prólogo celeste à minha intervenção – porque me 
interessava aproximar dois textos nos quais encontramos: no primeiro, 
seguindo a análise de Auerbach, um dispositivo narrativo, a digressão 
e a mistura de géneros e estilos; no segundo, não uma técnica literária, 
mas um tema que condensa e exprime um processo interpretativo do 
mundo. Processo que se desenvolve também por contrastes, mesmo 
dentro do próprio mundo greco-romano. Na Ilíada é expressa uma 
conceção que liga entre si, como sublinha Givone, «peste, castigo e 
sacrificio»; mas esta ideia – permanecendo ainda no âmbito da poesia 
– é invertida nos seus fundamentos por Lucrécio, que aos elementos de 
castigo e sacrifício da epidemia associa a superstição, desligando assim 
a peste da religião e opondo a esta última as res, ou seja, precisamente 
aquilo que é objeto da sua poesia: as coisas, os factos, os acontecimen-
tos que pertencem à natureza. Homero remete ao mito, Lucrécio à his-
tória e à descrição da peste de Atenas feita por Tucídides, mas com um 
reforço do valor de realismo criatural do flagelo. É suficiente pensar 
nas imagens com que se encerra o último livro do De Rerum Natura: a 
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cidade devastada, as piras em chamas, os afetos abandonados, a tragi-
cidade da natureza humana.

É interessante regressar mais uma vez ao discurso de Sergio Givone 
para sublinhar mais duas passagens que ajudam a encurtar a distância 
com Saramago. A tendência fundamental do estilo de Lucrécio é trans-
formar o elemento histórico em discurso filosófico, no cume do qual se 
situa o princípio de que: «la peste è la peste e basta. Ma proprio perché 
la peste è la peste e basta, allora bisogna guardare in faccia questo nien-
te: e liberare il pensiero dai fantasmi della superstizione, ricacciare i 
simulacri ingannevoli, contrapporre alla mitologia la conoscenza vera» 
(Givone, 2012: 11-12). Precisamente porque o discurso de Lucrécio 
não é consolador, e portanto não deixa outro conhecimento senão o 
da inevitabilidade da morte, a peste, voltando às palavras de Givone: 
«Incutendo paura e terrore, riaccende le vane credenze religiose che 
Lucrezio vuole scongiurare e vi riconduce gli uomini, umiliandoli e 
sviandoli, ma proprio perciò obbligandoli ad aprire gli occhi e a riac-
quistare consapevolezza di sé. Come se la peste attivasse un doppio 
movimento: illusionistico e veritativo» (Givone, 2012: 12-13).

Este duplo movimento «illusionistico e veritativo» parece operar 
por baixo de Ensaio sobre a Cegueira, de Saramago, onde cegueira 
e visão – mesmo nas associações oximóricas entre visão e cegueira – 
trabalham em conjunto à volta de uma “metafísica da peste”, na qual a 
epidemia, retratada nas ações quotidianas, perde ela própria qualquer 
significado ulterior, assim como qualquer sentido transcendente. Perde, 
isto é, todo o valor metafórico. No entanto, se acompanharmos o desen-
volvimento do tema da cegueira no imaginário das representações 
iconográficas, torna-se possível identificar uma inversão adicional, 
porque a cegueira (ou seja, o mal que se espalha de forma epidémica 
em Saramago) a partir do Renascimento, quando deixa de ser um topos
figurativo forte, vai adquirindo, progressivamente, um significado 
metafórico cada vez mais acentuado. Pode-se afirmar, diz Barasch 
(acrescentando: com segurança) que na Itália renascentista – precisa-
mente no momento em que, entre os séculos XV e XVI, começam a 
diminuir as imagens que representam o cego como mendigo esperto, 
bêbedo, como uma personagem que explora a sua deficiência para 
suscitar piedade e obter dinheiro – «a cegueira metafórica torna-se um 
tema não só importante, mas também rico em matizes» (Barasch, 2001: 
295). A partir dessa época de transição, a cegueira começa a ser usada 
para personificar conceitos abstratos, e Barasch considera a xilogravura 
acompanhada pelo lema Mutuum Auxilium, presente nos Emblemata
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(1531) de Andrea Alciati, um documento revelador da mudança na 
forma como a cegueira passou a ser concebida. O emblema mostra um 
cego que transporta às costas um homem cuja visão não está compro-
metida, mas que é incapaz de caminhar, e que indica ao cego onde deve 
pôr os pés e para onde segue o caminho. «Todo o grupo, bem como as 
figuras individuais do cego e do coxo, são apresentados com um tom 
religioso e emocionalmente distanciado» (Barasch, 2001: 298.) [tradu-
ção minha]. Se, como sustenta o historiador de arte israelita, estamos 
perante uma transformação de longa duração,2 então é também no seio 
da inversão desses topoi que poderíamos ler o livro de Saramago, a par-
tir da subversão da própria ideia de “ajuda mútua” presente em Ensaio 
sobre a Cegueira: basta pensar na assimilação da figura do ladrão, do 
oportunista, à do bom samaritano.3

3. A condição distópica: cair fora do mundo

Non c’è pestigrafo (da Tucidide a Lucrezio, da Boccaccio a 
Manzoni) che non abbia visto nella peste l’innesco di processi 
disumanizzanti e la riduzione dell’uomo allo stato bestiale, stato 
di natura, in primis proprio la sparizione d’ogni sentimento 
d’amore per i propri famigliari oltre che per i propri simili. 
(Givone, 2012: 224)

Contudo, em relação aos grandes narradores da peste ao longo da 
história (de Tucídides a Camus), Saramago introduz um aspeto dis-
tintivo: não é um facto externo que faz germinar a epidemia; não há 
um acontecimento exterior portador de devastação no mundo. Ensaio 
sobre a Cegueira distingue-se da tradição dos romances apocalíticos e 

2 Barasch observa que a transformação ocorrida durante o Renascimento está na origem 
tanto da mudança de sentimento com que, um século mais tarde, o cego é representado 
nas obras de José de Ribera sobre os mesmos temas (O Escultor Cego e Velho Mendigo 
Cego, de 1632), como também da viragem filosófica materialista e ateia lançada por 
Denis Diderot nas páginas precisamente da Carta sobre os Cegos para Uso dos que 
Vêem (1749).
3 A possibilidade de estabelecer um paralelo explícito com a história da arte e com as 
belas-artes parece, aliás, ser autorizada pelo próprio Saramago, que ao falar de Ensaio 
sobre a Cegueira assimila a arte do discurso às artes plásticas, e a escrita deste roman-
ce à tentativa de penetrar a superfície externa do mármore da estátua e de atravessar a 
pedra de que é feita (Saramago, 2022b: 72-84).
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distópicos porque apresenta uma nova condição, em que a espoliação 
da espécie humana de alguns dos seus atributos específicos transforma 
o próprio sentido de civilização. Ao esquivar-se a uma tradição mais 
longa de romances apocalíticos e distópicos, Ensaio sobre a Cegueira
aproxima-se de um número mais restrito de obras que colocam no 
centro da queda no abismo a subtração de uma das características do 
ser humano: a capacidade reprodutiva, em The Handmaid’s Tale, de 
Margaret Atwood (1985) e The Children of Men, de P.D. James (1992); 
o fim da mortalidade humana em Zero K, de Don DeLillo (2016) e, 
do próprio Saramago, As Intermitências da Morte (2005). Isto apenas 
como um breve levantamento de outros textos pertencentes a uma 
linhagem distópica de natureza genética/biológica. Em todos estes 
romances, a queda é “interna”, endógena – não é o mundo exterior que 
muda, que traz consigo uma apocalipse, mas sim a própria humanida-
de, através da cessação coletiva de apenas uma única caraterística da 
condição humana. O mal-branco é a subtração de um dos sentidos (a 
visão): a biologia trai a pessoa, e a pessoa torna-se um fantasma: «ser 
fantasma deve ser isto, ter a certeza de que a vida existe, porque quatro 
sentidos o dizem, e não a poder ver» (Saramago, 2000: 216).

E se, por um lado, isto põe em evidência a criaturalidade homérica/
lucreciana da condição humana – frágil, indefesa, débil, miserável e 
exposta às injúrias de todas as coisas, como diria Montaigne –, por outro 
lado há um aspeto específico do mal que se manifesta no momento em 
que a biologia trai e a sociedade colapsa: a crueldade, a dureza, a implaca-
bilidade são um mal introduzido pelas próprias pessoas, pelos indivíduos. 
Assinala o ensaísta de Ensaio sobre a Cegueira: «o mundo caridoso e 
pitoresco dos ceguinhos acabou, agora é o reino duro, cruel e implacável 
dos cegos» (Saramago, 2000: 121). A crueldade, a dureza, a implacabi-
lidade são responsabilidade das pessoas, como dizíamos, e são-no a tal 
ponto que criam um mundo para descrever o qual não há palavras:

Saímos do internamento há três dias, Ah, são dos que foram 
postos de quarentena, Sim, Foi duro, Seria dizer pouco, Horrível, 
O senhor é escritor, tem, como disse há pouco, obrigação de 
conhecer as palavras, portanto sabe que os adjectivos não nos 
servem de nada, se uma pessoa mata outra, por exemplo, seria 
melhor enunciá-lo assim, simplesmente, e confi  ar que o horror 
do acto, só por si, fosse tão chocante que nos dispensasse de 
dizer que foi horrível, Quer dizer que temos palavras a mais, 
Quero dizer que temos sentimentos a menos, Ou temo-los, mas 
deixemos de usar as palavras que os expressam, E portanto 
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perdemo-los, Gostaria que me falassem de como viveram na 
quarentena, Porquê, Sou escritor, Era preciso ter lá estado, Um 
escritor é como outra pessoa qualquer, não pode saber tudo nem 
pode viver tudo, tem de perguntar e imaginar, Um dia talvez lhe 
conte como foi aquilo, poderá depois escrever um livro, Estou 
a escrevê-lo, Como, se está cego, Os cegos também podem 
escrever, (Saramago, 2000: 261-262).

Aqui a questão é delicada, pois ativa dois percursos tipicamente 
novecentistas que levam a imaginar duas genealogias literárias exó-
genas. Avanço seguindo um percurso cronologicamente inverso. Por 
um lado, a referência é a Theodor Adorno e à sua lição sobre o mal 
radical. No seu famosíssimo aforismo de 1949 – «escrever um poema 
após Auschwitz é um ato bárbaro» – Adorno, ao expressar uma dúvi-
da quanto à capacidade do pensamento crítico de se confrontar com a 
Shoah, procurava assinalar uma cisão epocal ao nível da subjetividade 
do “eu poético”. Ainda mais explícita parece-me a referência a Primo 
Levi, às suas palavras sobre o gigantesco experimento biológico e 
social ocorrido no Lager e sobre a pobreza dos meios verbais para 
restituir tal experiência (o que, é importante sublinhá-lo, não constitui 
uma rendição ao silêncio):

Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua 
não tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um 
homem. Num instante, por intuição quase profética, a realidade 
nos foi revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo não é 
possível. Condição humana mais miserável não existe, não dá 
para imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os 
sapatos, até os cabelos; se falarmos, não nos escutarão – e, se nos 
escutarem, não nos compreenderão. Roubaram também o nosso 
nome, e, se quisermos mantê-lo, deveremos encontrar dentro de 
nós a força para tanto, para que, além do nome, sobre alguma 
coisa de nós, do que éramos. (Levi, 1988: 24-25)

É nesta vertente que parece colocar-se Saramago que, tal como Levi 
– e nisto a testemunha italiana deve ter sido um modelo para o escri-
tor português – nos traduz, ou seja, nos conduz através de um mundo 
impensável: o horror de um experimento social e biológico levado a 
cabo por pessoas sobre outras pessoas. A Shoah é uma cisão epocal, 
que se une a uma cisão anterior (continuando o percurso em sentido 
inverso), desta vez histórica: aquela constituída pela lama e pelo sangue 
das trincheiras da Primeira Guerra Mundial, na qual, segundo alguns 
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historiadores, nasceu o século XX. E é singular pensar que Walter 
Benjamin, em 1933, para descrever o caráter mais íntimo e escabroso 
da catástrofe da Grande Guerra, falasse de um colapso da experiência: 
os veteranos, apesar de terem participado num acontecimento epocal, 
monstruoso, sem precedentes históricos, ao regressarem da frente, não 
sabiam contar o que tinham experimentado. Mudos: faltava qualquer 
épica à sua experiência; nenhum heroísmo face à guerra se revela legí-
timo ou tolerável e, portanto, pouco havia para testemunhar. Situação 
análoga em Saramago: estamos em falta de sentimentos, diz-nos o 
autor anónimo do ensaio, porque – pelo menos naquelas paragens onde 
decorrem os acontecimentos – é precisamente o caráter indecifrável, 
singular, gratuito da experiência que, ao apagar os olhos, desnuda os 
corpos e fende a palavra.

4. Provérbios

As palavras do presente têm uma fenda. Há, porém, as palavras do 
passado. Ensaio sobre a Cegueira tem como epígrafe uma citação do 
Livro dos Conselhos – o Qabusnama – escrito por volta do ano Mil pelo 
rei de um pequeno reino da Pérsia, Kay Ka’us, um texto importante 
da literatura irânica: «se podes olhar, vê. Se podes ver, repara». Isto é, 
dir-se-ia, desde a abertura Saramago traça uma linha que se perpetua ao 
longo do romance e que constitui um dos seus traços caraterísticos: são 
os provérbios que conservam e transmitem uma leitura do mundo basea-
da num conhecimento prático e direto desse mesmo mundo. É verdade 
que a biologia trai, que a sociedade colapsa, que a realidade do mundo 
à nossa volta se transforma, mas não é menos verdadeira a natureza do 
ser humano e a chave de leitura da natureza humana que, nos factos 
elementares das relações sociais, está condensada nos provérbios. A bio-
logia pode trair, então, mas o que não trai é a informação não genética; 
ou seja, a cultura na sua forma de processo interpretativo do mundo. O 
livro é atravessado por provérbios, sustentado por eles. Alguns encer-
ram uma passagem e selam o seu sentido: «Plebeiamente concluindo 
como não se cansa de ensinar-nos o provérbio antigo, o cego, julgando 
que se benzia, partiu o nariz» (Saramago, 2000: 17-18); outros testemu-
nham a longa verdade ditada pela experiência: «O outro também dizia 
que quem parte e reparte e não fica com a melhor parte, ou é tolo, ou no 
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partir não tem arte» (Saramago, 2000: 91); «Não era a mulher do médi-
co particularmente dada à mania predicativa dos provérbios, em todo 
o caso, algo dessas ciências antigas lhe devia ter ficado na lembrança, 
[...] Guarda o que não presta, encontrarás o que é preciso, dissera-lhe 
uma avó» (Saramago, 2000: 257). Noutras circustâncias, o dito popular 
assume uma tonalidade sarcástica, ou traz consigo uma carga antifrás-
tica em relação à sabedoria que supostamente deveria conter, ou ainda 
um tom profético ao contrário, ou é usado ironicamente para sublinhar 
o contraste entre o passado e a situação presente:

É certo que em todas as latas, frascos e embalagens várias que 
contêm este tipo de alimentos se menciona a data a partir da 
qual o seu consumo se torna inconveniente, e até, em certos 
casos, perigoso, mas a sabedoria popular não tardou em pôr em 
circulação um dito de alguma maneira irrespondível, simétrico 
de outro que já deixou de se usar, olhos que não vêem, coração 
que não sente, dizia-se, agora os olhos que não vêem gozam de 
um estômago insensível, por isso se comem tantas porcarias por 
aí. (Saramago, 2000: 234)

Para além dos usos específicos e das ocorrências em que se mani-
festam, em Ensaio sobre a Cegueira os provérbios entrelaçam tema 
e dispositivo: a “peste” – branca, se quisermos – constitui o tema do 
romance apocalítico e articula-se com a linha da tradição oral, isto é, 
com a transmissão do património não genético que se prolonga de uma 
geração a outra, transformando-se assim num dispositivo narrativo. 
No plano-sequência da narração, tal operação traduz-se numa espécie 
de alusão metaléptica que se realiza, nos traços do discurso indireto 
livre, por um lado através de uma interação dialógica sincrónica entre 
o discurso referente (narrador, narrador variável) e o discurso referido, 
e, por outro, mediante uma interação dialógica diacrónica, em que o 
discurso que emerge no tempo agora (o da ação) corresponde ao tempo 
do provérbio. É precisamente nesta iteração diacrónica – que ativa a 
contemporaneidade de duas temporalizações – que tema e dispositivo 
narrativo se revelam imbricados num nó de tipo “antropológico”; a esta 
questão regressaremos no parágrafo final.

Também neste caso, tal como no que respeita ao aspeto distópico, 
há outros – mas que outros romances podem integrar os “outros” de 
Saramago? Neste contexto, trata-se daqueles que alimentam a massa 
textual de provérbios, que a nutrem e lhe conferem aquela estratifica-
ção que é inerente aos próprios provérbios, constituídos como são por 
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uma dupla natureza: por um lado, explicam ou permitem compreender 
antecipadamente os acontecimentos; por outro, simplificam, banali-
zam, generalizam – são sinal de insipiência. Limitar-me-ei a referir 
duas obras.

I Malavoglia, de Giovanni Verga (1881), é uma história coletiva, 
mas sobretudo a história de uma comunidade que vê nos provérbios a 
expressão do ethos que a fundamenta. Símbolo da cosmovisão de Aci 
Trezza, o provérbio acompanha – quase ritma – as ações do quotidiano, 
oferece um equivalente para comentar os acontecimentos, uma expres-
são para comunicar os sentimentos, um exemplo para orientar ou travar 
as ações, um tom para reconhecer, interpretar e representar todos os 
estados de alma humanos. O provérbio é um amparo nas desventuras, 
um nivelador nos momentos de felicidade, um guia no trabalho, um 
mapa para o mar, reanimando o presente e tornando-o legível através 
dos murmúrios do passado. Pense-se, por exemplo, no amplo leque de 
possibilidades de compreensão e previsão das condições climáticas a 
partir da leitura das cores do mar:

Che vuol dire che il mare ora è verde, ora è turchino, e un’altra 
volta è bianco, e poi nero come la sciara, e non è sempre di un 
colore come dell’acqua che è? chiese Alessi.
È la volontà di Dio”, rispose il nonno, così il marinaio sa quando 
può mettersi in mare senza timore, e quando è meglio non 
andarci. (Verga, 1985: 139)

O outro livro é A Passage to India (1924), de E. M. Forster. Aqui, o 
provérbio, embora sirva também como guia da representação, torna-se 
uma técnica narrativa em que narrador e personagem brincam às escon-
didas um com o outro: algumas personagens, mais ou menos ingénuas, 
levam a sério a verdade dos provérbios e confiam neles; para outras, 
não há qualquer conhecimento secreto da vida expresso nas formas que 
remetem ao passado; e embora o próprio narrador adote uma sintaxe 
elevada e um ritmo profético ao reproduzir, sob a forma de provérbios, 
certas verdades populares, frequentemente acrescenta-lhes um toque 
final irónico, por vezes até cruel, com o qual inverte o sentido da frase, 
troçando de quem vive ingenuamente segundo a “verdade” dos provér-
bios: «Dinheiro que vai, dinheiro que vem. Dinheiro que fica, morte 
que vem. Já ouviu este belo provérbio urdu? Se calhar não, porque 
acabei de o inventar» (Forster, 2021: 108) [tradução minha].

Mesmo sem nos deter na paremiologia e suspendendo aqui a com-
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paração com os outros Verga e Forster, os provérbios representam 
muito mais do que um estilo textual, pois ativam uma tendência precisa 
da narração que, em Saramago – e talvez não apenas no caso de Ensaio 
sobre a Cegueira –, tende a revitalizar as capacidades romanescas 
de leitura antropológica do mundo: «abandonar a velha imagem de 
Stendhal, aquela já clássica do espelho à beira da estrada que reflecte o 
que nela vai passando, e usar antes um outro espelho, um pouco plano, 
um pouco convexo, um pouco côncavo, em mãos de um narrador 
obíquo, presente em toda a parte» (Saramago 2022a: 100). Falar de 
antropologia em Saramago – e também nos seus outros, tanto Verga e 
Forster como, mais acima, Primo Levi – significa, então, atribuir a uma 
estratégia retórica uma chave de acesso à representabilidade do mundo 
e, por conseguinte, considerar «O romance, enfim, como uma nova 
suma: de conhecimentos, de experiências, de vivências, a passagem do 
ser humano no planeta, traços, restos, sinais» (Saramago, 2022a: 101). 
E, portanto, em outras palavras, considerar o romance um ensaio.
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