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Maria Caterina Pincherle*

Em que crê quem não crê? 
Possível paralelismo entre Saramago e Kazantzakis

Bem-aventurados os que, mesmo não crendo, creem

Agradeço à Pilar del Río que na Fundação José Saramago me 
disponibilizou amigavel e generosamente as pastas – a arca – em que 
estão guardados os recortes relacionados à saída do Evangelho segundo 
Jesus Cristo.

1. Nem divergentes, nem convergentes

Existe uma expressão com um duplo sentido: ‘estabelecer um 
paralelismo’. São paralelas as retas que têm a mesma direção (e, por 
conseguinte, em certa medida, têm tudo em comum), mas, ao mesmo 
tempo, não têm nenhum ponto em comum, nunca se tocam nem se 
encontram – senão, segundo a geometria projetiva, no infinito. 

 Propondo o escritor grego como ‘outro’ de Saramago, tenciono 
tentar restaurar esse ponto de contacto no infinito, o ponto em que tudo 
faz sentido porque as diretrizes são comuns, apesar de distantes. E, assim, 
através da comparação longínqua entre os dois escritores, acrescentar 
uma possibilidade de leitura e perspetiva da poética saramaguiana. 

Aquando da publicação do Evangelho segundo Jesus Cristo de 
Saramago em 1991 – e mais ainda no momento da famosa polémica 
criada pelo facto de o livro ter sido retirado da lista de candidatos ao 
Prémio Literário Europeu por parte do subsecretário português da cultura 
Sousa Lara1 – o texto saramaguiano foi comparado ao caso igualmente 
* Sapienza Università di Roma.
1 Pode-se encontrar um resumo do episódio, por exemplo, na página https://hemerote-
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grave da obra A última tentação de Cristo de Kazantzakis (1955b), que 
tinha sido, na época, fortemente condenada pela igreja ortodoxa grega, 
com consequências evidentes na vida profissional e pessoal do autor. 

A falta de um ponto em comum entre estas duas obras ou, mais 
especificamente, a ausência de uma possível influência direta do 
romance grego no português, pode ser totalmente provada através 
de uma afirmação de Saramago, que declarou, pelo menos numa das 
muitas entrevistas na sequência da publicação do Evangelho, não ter 
lido A última tentação de Cristo do escritor grego, mas ter lido sim, 
anos antes, Cristo Recrucificado (Cohen 1991). Nesta obra de 1954, as 
personagens encarregadas de encenarem a Paixão no período pascoal 
acabam por se identificar com as figuras do Evangelho, reinventando 
as suas ações de acordo com uma crença sentida interiormente de 
forma intensa e atual. Ainda que a temática aproxime este romance 
do Evangelho, a distância entre estas obras é evidente: enquanto no 
Evangelho as figuras fundamentais são efetivamente as das Escrituras, 
ainda que extremamente distorcidas, os protagonistas de Cristo 
Recrucificado são pessoas apenas influenciadas pelas Escrituras, como 
numa autoconsagração ou conversão laica.

Mas, apesar de não existirem contactos,2 ou mesmo por causa da 
sua inexistência, Kazantzakis pode, em tantos aspetos, constituir o 
contraponto ideal de Saramago, quer pelas vicissitudes biográficas, quer 
pelas escolhas narrativas, quer pelo consequente entrelaçamento destes 
dois fatores.

2. Trajetórias de vida

As semelhanças com Kazantzakis parecem não se limitar a uma 
temática em comum e a uma postura de crítica à religião existente, 
expressa por ambos em páginas de prosa intensa e, frequentemente, 
poética, mas estendem-se às vicissitudes biográficas dos autores. 
Para começar, ilustremos brevemente alguns pontos de proximidade 
superficial no percurso dos dois escritores, separados por um período de 

cadigital.cm-lisboa.pt/LivrosQueForamNoticia/LivrosQueForamNoticia_Evangelho5.
htm, que reúne alguns dos artigos publicados nessa altura. Última consulta 10/9/2023
2 Porém, na sua riquíssima tese de doutoramento Sara Grünhagen (2021) indica como 
referência possível, para algumas cenas do Evangelho saramaguiano, o filme de 
Scorsese The last temptation of Christ (1988), que adapta o romance de Kazantzakis.
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cerca de 40 anos, dado que Kazantzakis viveu entre 1883 e 1957.
A macroscópica semelhança biográfica, que, como foi referido, 

decorre da escolha dos temas, é a condenação que os seus respetivos paí-
ses (a Igreja, mas também o Estado) mostraram em relação às suas obras, 
banindo-as e interferindo diretamente contra a atribuição de prémios 
internacionais – no caso de Kazantzakis, conspirando contra a atribuição 
do prémio Nobel e negando-lhe a sepultura num cemitério cristão.

Quanto ao tema das sepulturas, ambos os escritores escolheram 
como epitáfio frases literárias que os fixam no momento da despedida 
dos vivos: Saramago com a conclusão do seu Memorial do Convento, 
como se sabe («Mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia») 
e Kazantzakis, cujo túmulo é visível nas muralhas de Heraklion, com 
uma frase do filósofo Demónax: «Não espero nada. Não temo nada. Sou 
livre». Com estas citações extremas, ambos, de certa forma, pronunciam 
uma última palavra sobre si próprios e são, portanto, recordados através 
da leitura de um pensamento ditado por eles. Embora em tons diversos, 
estas frases celebram dimensões semelhantes: o presente, no caso do 
escritor grego, e a pertença à terra, no caso do português. O presente – 
tudo o que temos, sem ilusões celestiais.

A ligação à terra é relembrada na figura dos antepassados por parte 
de ambos os escritores no início de textos de carácter autobiográfico, 
mas, também neste caso, com uma enorme distância. Os antepassados 
de Kazantzakis são, por um lado, «piratas do mar e audazes combatentes 
da terra», e, por outro, «agricultores taciturnos e honestos, constante-
mente vergados sobre a terra; confiantes, semeavam, esperavam com 
certeza as chuvas e o sol, ceifavam e, à noite, sentavam-se no muro de 
casa com as mãos cruzadas e confiavam em Deus» (Kazantzakis, 1961: 
17)3. Os avós analfabetos de Saramago têm a sabedoria de quem vive da 
terra, amando-a e respeitando-a, ao ponto de sofrerem intensamente no 
momento da separação: o avô que, sentindo o fim da sua vida, se despe-
de das árvores abraçando-as uma a uma; a avó que exclama: «O mundo 
é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer!» (Saramago, 1998).4 A 
separar estas histórias contadas pelos dois escritores está a presença da 
religião. Borges escrevia que a ideia de infinito corrompe as outras,5

3 As citações das obras de Kazantzakis são traduzidas das versões italianas que constam 
na bibliografia final. O número da página portanto refere-se a estas edições, embora a 
data indicada se refira ao ano da publicação original. 
4 Discurso do Nobel. Republicado em Saramago, 2010: 27-28.
5 J. L. Borges (1952): mais precisamente, «Há um conceito que corrompe e altera os 
outros todos: não falo do Mal, cujo império limitado é a Ética; falo do Infinito».
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mas poder-se-á afirmar o mesmo do transcendente, como se fosse uma 
cor que modifica as outras? Saramago declarou frequentemente que, 
mesmo não sendo crente, toda a sua vida e a sua cultura tinham estado 
imbuídas no cristianismo, que, durante séculos, impregnou a arte e a 
moral;6 a Igreja, os seus mecanismos e o seu poder rígido são, todavia, 
elementos que o escritor tentou desmentir e desenraizar. Enquanto Deus 
é imprescindível na evocação de Kazantzakis, é supérfluo na história 
dos avós de Saramago, como de muitas das suas personagens. Atente-se, 
no entanto, que é supérfluo não porque não seja necessário, mas porque 
já está presente de outro modo: a sua função é desempenhada de forma 
equivalente na Terra. A gratidão pela vida recebida dirige-se à natureza, 
em detrimento do divino, mas está igualmente presente de forma aguda. 
E o que muitas vezes move as personagens dos seus romances é precisa-
mente o impulso, genericamente chamado cristão, em direção ao outro. 

Manuel Frias Martins falou de «espiritualidade clandestina» para 
o Nobel português, dando uma definição tão simples como eficaz: a 
espiritualidade como «ser para o outro como para si mesmo» (Frias 
Martins, 2014: 69), uma atitude que se aproxima da palavra cristã 
originária, mas dispensa o fator religioso. De facto, a extraordinária 
elevação moral e a coragem dos gestos de amor (sobretudo por parte das 
mulheres, guias para homens que escolhem deixar-se guiar) são talvez 
os elementos que unem, de forma subtil, os romances saramaguianos, 
quaisquer que sejam as suas diferenças. Martins ilustra a postura 
saramaguiana de extrema coragem ao «falar com Deus» através dos seus 
romances (o Evangelho e Caim)7, escritos como «carta aberta a Deus» 
(Frias Martins, 2014: 125); uma postura que se aproxima – embora de 
modo complexo, como veremos – da maneira com que Kazantzakis 
encara abertamente a figura divina.

Um outro motivo de dissidência em relação à Igreja, e, por conseguinte 
6 Veja-se, por exemplo a entrevista a Jair Rattner (1991).
7 Quanto a Caim (Saramago, 2009), o protagonista viaja através do tempo de modo 
não cronológico, desvendando os abusos da história antiga em nome de Deus. Caim 
confessa ter matado Abel para não ter de se zangar contra Deus, que não aceitara o seu 
sacrifício, e faz o mesmo com todos os habitantes da Arca de Noé. Isto parece indicar 
que o amor e a reverência a Deus superam o amor aos homens, até aos próprios irmãos, 
mas que Deus não é digno deste amor. No romance Hiob (Roth, 1930), Joseph Roth 
delineara uma profunda rebelião de um pacífico mestre judeu contra o funesto destino 
que a vida lhe tinha reservado, como sucede com a personagem bíblica, e esta rebelião 
concretizava-se parando de rezar. Trata-se de um ato muito pessoal de rutura do con-
tacto com Deus, que a personagem retoma com a melhoria da sorte. Para o Caim de 
Saramago, porém, não existe outra saída.
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– ainda que nem sempre de forma patente – com o país de cada escritor, 
foi o facto de se terem professado comunistas convictos, um comunismo 
que se pode definir, em ambos os casos, mais ético do que estritamente 
político, um desejo veemente de igualdade e de justiça social, que se 
transmite nos seus romances sem recorrer a esquematizações doutrinárias 
– sem o alinhamento às políticas soviéticas, por exemplo – mas com uma 
adesão total ao ideal original.

3. Trajetórias de escrita: Francisco e Francisco

Antes de se aventurarem na figura imponente de Jesus, ambos os 
autores abordaram a figura de S. Francisco, reformulada por Kazantzakis 
n’O pobre de Deus, em 1955 e por Saramago na peça de teatro A segunda 
vida de Francisco de Assis, de 1987, escrita por encomenda. Mas as 
diferenças de abordagem são relevantes, dado que, partindo de uma atração 
pelo percurso biográfico deveras único, os dois escritores enveredaram 
por caminhos completamente divergentes. Enquanto o Francisco de 
Kazantzakis percorre os mesmos passos da figura histórica, explorando 
as suas potencialidades, incluindo as romanescas («harmonizar a vida e o 
mito do santo», Kazantzakis 1955a: 7, Prologo), a obra sobre S. Francisco 
de Saramago não aproveita a ocasião de desenvolver narrativamente 
esta figura tão cheia de promessas, mas tece um quadro político a 
nível mais amplo. Coloco a hipótese de isso se dever ao facto de que a 
personalidade real e a trajetória deste santo já correspondiam a um perfil 
que poderia ser completamente saramaguiano, com as suas escolhas 
em contracorrente, o seu carisma e a sua capacidade sobrenatural: ou 
seja, uma personagem já pronta. É possível que o autor tenha escolhido 
não lhe acrescentar nada, mas, em vez disso, falar diretamente aos 
cidadãos do mundo contemporâneo, que não observam os ensinamentos 
e o exemplo deste santo, nem mesmo os que se dizem seus seguidores. 
A longa peça teatral desenvolve-se toda, como se sabe, através de 
paradoxos e desafios verbais entre um Francisco ressuscitado e os chefes 
da moderníssima ‘companhia’ – entendida já não como comunidade, mas 
como empresa que enriquece cada vez mais –, enquanto o texto todo se 
resgata na lapidária declaração final de falhanço, com a afirmação do 
protagonista de que seria melhor não votar-se à pobreza considerando-a 
santa, mas antes combatê-la, o que se dedicaria a fazer a partir daquele 
momento. Trata-se, com efeito, de uma atitude racional, contrariamente a 
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Kazantzakis, para quem a razão e o intelecto humano não são o fim nem 
o meio: o objetivo, para ele, consiste na superação, mais mística do que 
prática, da materialidade: «Não ouça as pessoas racionais, frei Leone, a 
alma consegue o impossível» (Kazantzakis, 1955a: 185).

4. Mais trajetórias de escrita: Jesus e Jesus

Profundamente crente, mas não aderindo a nenhuma religião 
formalizada, Kazantzakis aborda a figura essencial do cristianismo, ou 
seja, o próprio Jesus, dando-lhe, como faria Saramago posteriormente, 
uma plena densidade terrena.

Mas uma distância tão macroscópica como a que existe entre o 
Evangelho de Saramago e Cristo Recrucificado encontra-se também 
entre o Evangelho e A última tentação de Cristo, em que a vida 
humanizada de Jesus se revela, no final, o relato de um sonho,8 uma 
tentação imaginária sofrida pela figura que todos conhecem: o sonho é 
uma estratégia de narração complementar, que não substitui a realidade 
conhecida (e implicitamente aceite) das Escrituras, mas que se sobrepõe 
a ela como ficção através da inserção da dimensão onírica. Nesta trama 
alternativa, encontramos Jesus encarnado como os leitores gostariam de 
imaginar, homem entre humanos em todas as suas facetas. No romance 
português, também aparece um sonho ligado à crucificação, quando se 
diz que Cristo «foi morrendo no meio de um sonho» (Saramago, 1991: 
444): esta foi a maneira de o autor expressar a condição humana da 
consciência que vai para o além. Mas a reescrita dada por Saramago é bem 
mais audaz do que a de Kazantzakis, pois nega, de forma macroscópica, 
até os aspetos dogmáticos básicos, tais como a virgindade de Maria e a 
encarnação divina de Jesus, para além de distorcer os próprios factos (por 
exemplo, ao evitar a ressurreição de Lázaro) e sobretudo reformular as 
características de Deus e do Diabo.

Nesta diferença basilar, as analogias importantes são, na verdade, 
esta combinação ardente – ou contiguidade explosiva – entre Deus e o 
Diabo, angélico e demoníaco, com aparições que se manifestam como 
o contrário, e o coincidir da tentação como desejo de simples prazeres 
terrenos: n’A última tentação, o anjo que aparece a Jesus crucificado 

8 De fato, já no prefácio do romance, Kazantzakis explicava a natureza deste relato ‘não 
vivido’ pelo protagonista.
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é depois desmascarado pelos discípulos como sendo o Diabo, e no 
Evangelho o bom Pastor acaba por revelar-se o Diabo enquanto se 
atribuem a Deus todas as prerrogativas diabólicas da vaidade, sede de 
poder e consequente exploração dos seres humanos, começando pelo 
sacrifício de Jesus.

Usando a sua imaginação na figura de Cristo, ambos os escritores des-
tacam a sua extrema condição humana, criando uma figura plástica, com 
desejo e capacidade de amor carnal, mais próxima, portanto, dos comuns 
mortais do que a figura incorpórea que surge não só nos Evangelhos 
canónicos, mas especialmente no catolicismo, que postula o celibato para 
os homens e as mulheres da Igreja. Se Cristo teve de partilhar, segundo 
o catecismo, «em tudo, a não ser no pecado, a nossa natureza humana», 
é preciso, na verdade, desmascarar a correspondência entre pecado e 
sexualidade – que, por exemplo, não é mencionada no Decálogo. É uma 
questão plurissecular sobre a qual não se debruçam explicitamente nem 
Saramago nem Kazantzakis, mas que é representada e atualizada por 
ambos na personagem de Cristo com plena «natureza humana», mani-
festando inexperiência, dúvida e medo, uma natureza terrena também 
vivida, em ambos os romances, a nível físico ao lado da mesma figura 
da Madalena arrependida. Isto como para dizer que somente poderemos 
imitar uma figura que nos seja suficientemente próxima. 

A profundidade ética do Pastor de Saramago, que se transmite ao seu 
aprendiz Jesus até ao seu encontro com o Deus sanguinário e autoritário, 
deveria ser suficiente para mostrar que, de algum modo, a cristandade 
pode ser – ou poderia ter sido – vivida sem cedências como ética vigente, 
independentemente do próprio cristianismo: chamar Diabo a esta figura 
não é, então, apenas uma provocação, mas antes uma ilustração de que, 
se Deus é aquele ente com sede de poder que os homens revelaram na 
história das guerras por razões religiosas, nas perseguições, nas torturas 
e no sacrifício, nas conversões forçadas, no doutrinamento colonialista 
ou não, o seu oposto (para quem apenas sobra o nome antitético de 
Diabo que o vocabulário oferece) só pode ser uma figura completamente 
pacifista, que respeita a vida em todas as suas formas.

5. Que fé?

Se pensarmos nas diferenças de fé entre os dois escritores, estas 
podem-se definir de forma muito clara. Saramago exclui o divino 
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com convicção inabalável e afirmações constantes, definindo a Bíblia 
como um «manual de maus costumes»9 e não admitindo as atrocidades 
históricas que foram cometidas em nome de Deus – aquilo que ele, 
como reação ao 11 de setembro, denominou de «o fator Deus».10 Neste 
artigo, Saramago afirmava de modo radical: «prometeram-nos paraísos 
e ameaçaram-nos com infernos, tão falsos uns como outros, insultos 
descarados a uma inteligência e a um sentido comum que tanto trabalho 
nos deram a criar.» (Saramago, 2001)

Kazantzakis, ao contrário, não nega o divino, mas reafirma-o com 
força, quase com veemência nietzschiana, a partir de um livrinho 
intitulado Asketiki (lançado em 1927), onde elabora uma ideia pessoal 
de espiritualidade repleta de sugestões distantes entre si, tais como 
a filosofia de Bergson ou os ensinamentos do budismo, colocando-a 
numa personalidade ambígua que se vai delineando, de forma obscura, 
através de uma série de metáforas e negações, em que está muitas vezes 
presente o elemento carnal, do qual o homem deveria libertá-la sem 
necessariamente negá-lo. Essa personalidade é um Deus que já não é 
necessário na forma como foi pintado pela humanidade (Kazantzakis, 
1927: 81), mas cuja presença deve ser salvaguardada no interior do 
caos humano:

O meu Deus não é omnisciente. O seu cérebro é um novelo de luz 
e obscuridade e ele luta para desenvolvê-lo dentro do labirinto 
da carne. […] Deus está em perigo. Não é omnipotente de modo 
a podermos cruzar os braços à espera da vitória certa: não é 
completamente bom de modo a podermos esperar, com fé, que se 
compadeça e nos salve. 
Deus, no perímetro da nossa carne efémera, está completamente 
em perigo. Não se pode salvar se nós não o salvarmos com a 
nossa luta; nós não podemos salvar-nos se ele não se salvar. 
(Kazantzakis, 1927: 82-83)

Como para Saramago, cujo Deus maligno precisa, declaradamente, 
dos homens para se afirmar e dominar, para Kazantzakis Deus e a sua 
mensagem também estão incompletos e precisam dos humanos: ambos 
sugerem uma inversão e uma interação compreensivelmente vistas como 
ímpias pelos chamados bem-pensantes.
9 Em diversas entrevistas, nomeadamente em Penafiel, durante a apresentação de Caim, 
18/10/2009. 
10 «Em nome de um Deus tornado assassino pela vontade e pela ação dos homens, cobri-
ram e teimam em cobrir de terror e sangue as páginas da história.» (Saramago, 2001).
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E talvez seja este o verdadeiro nó que une os dois escritores. A 
direção comum aponta para um lugar que existe virtualmente, mas já 
não está visível, uma utopia ancorada num passado que prometia algo 
que nunca se realizou; um ponto no infinito. A questão é: indo para 
além do que é passivamente aceite – a fé, o dogma – e procurando a 
raiz do que foi esquecido, enfraquecido, esquematizado ou manipulado 
e instrumentalizado, onde e o que é que se deve recuperar como bom 
pensamento, como a lógica do autêntico e literal ‘bem-pensante’? 
E o mesmo se pode questionar sobre o ‘lugar comum’ e o ‘sentido 
comum’:11 depois de eliminada a censurável banalização da vida, como 
recuperar uma razão superior aos erros e às superstições, uma razão 
partilhada como o lugar que habitamos?12

Razão. Uma das palavras mais usadas por Saramago nas entrevistas 
para explicar o seu próprio pensamento é mesmo ‘razão’, faculdade 
através da qual o homem poderia, se quisesse, remediar os males terrenos, 
e que, ao mesmo tempo, postula a inexistência deste Deus como aparece 
nas Escrituras, figura absolutamente impotente (ou, segundo a ousadia 
de Saramago, manipulada até se tornar responsável) perante estes males. 
Se, em Kazantzakis, é o divino que deve ser salvo, em Saramago o 
que deve ser resgatado é a razão, a inteligência, longas conquistas que 
encontramos na citação acima.

Noutro artigo, a propósito da Jangada de pedra, referi a paradoxal 
inversão de uma religião que não ‘re-liga’, enquanto a ratio, 
etimologicamente, divide (Pincherle, 2012). «A nossa razão não é 
usada racionalmente» – declara Saramago numa entrevista sobre 
Ensaio sobre a cegueira (Nunes, 1995). 

E, a propósito da função da religião, numa longa entrevista a Torquato 
Sepúlveda (1991), quando saiu o Evangelho, Saramago já afirmava: 

(pergunta: «Se a religião é aquilo que liga, não será você um 
espírito religioso?»)
Sou um espírito profundamente religioso. E digo-lhe, usando um 
pouco da minha ironia habitual, que é preciso ter-se um altíssimo 

11 Atente-se, neste sentido, para o lugar-comum verbal e as ideias feitas, que tantas 
vezes Saramago desvenda e desmente nas suas intervenções metanarrativas e 
metalinguísticas, frequentamente de forma bem-humorada.
12 Se a filosofia mostra como é possível «uma ética sem Deus» (Lecaldano, 2006), 
mostra também como foi historicamente possível, ao longo do tempo, negar ou afirmar, 
valorizar ou denegrir o próprio ‘senso comum’: veja-se, por exemplo, o ensaio de A. 
Livi (1992). Neste sentido, Frias Martins (2104: 146) destaca justamente a singular 
união de «ética e espiritualidade» em Saramago.
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grau de religiosidade para fazer um ateu como eu. No sentido 
etimológico de religião, tomada como aquilo que liga, o que 
sinto é essa grande ligação a tudo, àquilo que está aqui à mão, 
que somos nós, ao que nos rodeia, esta terra pequena que é a 
nossa terra, a outra maior, o continente, o globo.

O que podemos deduzir com esta explicação é que, se a religião 
perdeu a capacidade de ligar, a literatura ainda se pode atrever a tentar 
fazê-lo.

O desafio de ambos os escritores é, a meu ver, o mesmo: restaurar 
a tendência original para o bem fora dos abusos que se cometeram 
e se cometem precisamente «em nome de»: em nome de Deus, em 
nome da razão. In nomine Dei é justamente o título desafiador da peça 
saramaguiana sobre um dos inúmeros episódios de guerra em nome da 
religião (Saramago, 1993). Enquanto Kazantzakis indica vias místicas 
para recuperar uma ideia de Deus que seja possível como modelo 
ético e explora a possibilidade de uma visão de Cristo como de um 
ser humano exemplar na sua totalidade, Saramago reflete, nas suas 
personagens (não só Cristo, o Pastor ou Madalena, mas muitas e muitos 
protagonistas da sua obra), o seu ideal de «gente melhor» (apud Arias, 
1999: 51), tentando – através da demolição de um Deus instrumento 
nas mãos ensanguentadas do homem e através da construção de um 
Jesus terreno à procura do seu próprio destino – redefinir um sentido, 
uma direção para a razão, que não é suficiente sozinha.

E é por esta insuficiência que Saramago apela a que categorias 
existentes mas enfraquecidas, designadamente o bom senso, sejam 
reativadas, assim como a que categorias éticas incorpóreas sejam 
incorporadas na vida terrena. Como a vida daquele seu Cristo irmão do 
de Kazantzakis.
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