Luigia De Crescenzo®

«Quem retrata, a si mesmo retrata»: a metamorfose da arte
e da existéncia em Manual de Pintura e Caligrafia

«Nasce-se artista, ou vai-se para artista? a arte € mistério inefavel,
ou meticulosa aprendizagem? serdao realmente doidos os revoluciond-
rios da arte?» (Saramago, 1998: 74): estas perguntas parecem encerrar
o sentido mais profundo da reflexdo sobre a pratica artistica de H.,
o protagonista de Manual de Pintura e Caligrafia (1977). Perguntas
significativas que apontam para o d&mago da consciéncia angustiada
de um artista em crise criativa, o qual tenta atingir a dimensao mais
auténtica da arte através de uma busca que o leva a questionar também
a sua existéncia e a descobrir um diferente meio expressivo: a escrita.
Sendo assim, H., pintor mediocre de retratos sob encomenda, empreen-
de um processo de (des)aprendizagem visado a alcangar a esséncia
da auténtica arte, ultrapassando os limites da pintura académica; com
efeito, ¢ pelo caminho da escrita que toma consciéncia de uma nova
e mais profunda expressao de si mesmo que lhe permite revelar o seu
eu. Ao passar da pintura a escrita desencadeia-se, de facto, um proces-
so — de acordo com Carlos Reis — de «conhecimento que deriva para
um autoconhecimento» (2015: 25) que torna o discurso sobre a pintura
num exercicio de escrita, redefinindo paulatinamente a relacio entre o
artista ¢ a sua obra, entre 0 homem e o mundo, entre a fic¢do e a vida,
entre a personagem € o autor.

A palingenesia (cfrr Abbati, 2016: 23-24) de um artista que se
encontra «naquele estado larvar que vai da concepcao ao nascimento:
fragil, precaria hipotese humana, acida, irénica interrogagcdo sobre o
que farei sendo. “Por nascer”» (Saramago, 1998: 40) cuja maturag¢do
artistica e humana passa pela metamorfose da pintura na escrita, da
imagem na caligrafia, enfim, da narra¢do do pintor-narrador no ensaio
de romance de José Saramago.

Como se sabe, Manual de Pintura e Caligrafia constitui, no con-
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junto da produgado literaria do autor de Ensaio sobre a Cegueira, um
momento de transformagdo a partir do qual se delineia o autorretrato
do romancista que Saramago viria a ser; um «livro-crisalida» — na
defini¢ao de Luciana Stegagno Picchio — «de onde veio a sair o novo
Saramago» (1999: 16). A longa autoanalise do pintor H. corresponde,
efetivamente, a um processo de «aprendizagem narrativa» (Reis, 2015:
23) que se converte, a0 questionar a pratica artistica e a representagao
da realidade, numa descoberta de si como escritor procurando «adestrar
a mao» e «compreender [...] a arte de romper o véu que sdo as palavras
e de dispor as luzes que as palavras sao» (Saramago, 1998: 128).

Uma historia do devir que tem inicio na pintura e passa pela refle-
xa0 metaliteraria, constituindo a «génese de um escritor em constru-
¢do» (cfr. Reis, 2015).

A luz destas consideracdes, no ambito da reflexdo sobre as varias
e variadas formas de dialogo da obra de José¢ Saramago com a arte,
a literatura e a cultura latu sensu, neste estudo propde-se uma lei-
tura de Manual de Pintura e Caligrafia a partir da aproximacao do
‘escrepintor’ saramaguiano a figura de Pigmalido, o escultor que nas
Metamorfoses de Ovidio encarna, de acordo com John Elsner, «the
supreme myth of the artist. He is the artist who makes his image so like
life that in the end art becomes life» (1991: 159).

Para além das referéncias explicitas a outros autores e artistas exis-
tentes no romance, e que entram também no tecido narrativo, a meu ver,
a reflex@o sobre a criagdo artistica do pintor-narrador inscreve, em fili-
grana no texto, uma concec¢ao do artista que parece encontrar na fabula
meta-artistica ovidiana uma espécie de filiagdo. Com efeito, os mitos
atravessam — por meio de inimeras variagdes — todas as €pocas e todos
os espacos, proporcionando diferentes perspetivas sobre a experiéncia
humana através de figuras e imagens que se sedimentaram na nossa tra-
di¢do cultural. Como explica Franco Rella (1984: 130), de facto:

Il mito organizza, ordina in una coerenza, una serie di immagini
eterogenee, ognuna delle quali manifesta la visibilita di un aspetto
del mondo prima indiscernibile, ognuna delle quali ¢ dunque un
“evento di verita”’, che in sé, essendo contraddittorio con altri
“eventi di verita”, con altre esperienze, rischia, al di fuori della
costellazione mitica, di annichilire, di annientare in una sorta
di estasi e di distacco dall’esperienza, proprio quella realta che
I’immagine improvvisamente illuminava.

Per questo il mito da sempre 1’effetto del gia sentito o del gia
veduto. Le immagini che lo compongono risalgono ben al di
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la della comparsa del racconto che le ordina in un senso piu
ampio e piu complesso. Ed ¢ per questo che anche dopo la sua
dissoluzione, o la sua razionalizzazione in fabula e in allegoria,
queste immagini continuano ad affiorare anche in altri contesti,
fino a ricomporsi in un nuovo racconto.

Neste sentido, ¢ importante sublinhar que aqui ndo se pretende
afirmar que Manual de Pintura e Caligrafia seja uma releitura ou ree-
laboragao do mito de Pigmalido, mas apenas que os dois protagonistas
encarnam, embora por caminhos diferentes, o mesmo ideal artistico:
no caso do protagonista de Manual de Pintura e Caligrafia, tal como
no do escultor ovidiano, dir-se-ia manifestar-se aquele mistério vivo
da criagdo, ‘a arte ocultada pela sua propria arte’ («ars adeo latet arte
sua» — Metamorfoses, X, 252) fazendo da propria obra ndo apenas um
produto artistico, mas, como afirma Giorgio Agamben (2022: 20) «la
realta vivente del suo pensiero e della sua immaginazione».

Pigmalido, que aparece no livro X das Metamorfoses (vv. 243-
269), ¢ um homem desiludido devido a impudéncia e aos vicios das
Propétides, as quais ousam desafiar a divindade de Vénus, dedicando-
-se a prostituicao e suscitando nele repugnancia para com as mulheres.
Assim, apos um longo periodo de solidao voluntéria, decide finalmente
moldar uma estatua de uma mulher que, correspondendo ao seu ideal
feminino, leva-o a apaixonar-se pela sua criagao:

Um dia, com arte espantosa e feliz, esculpiu uma pega

de marfim da cor da neve, com a beleza com que mulher
alguma consegue nascer; e enamorou-se da sua obra.

A face era a de uma jovem auténtica, a qual tu julgarias

estar viva e que queria, ndo obstasse a timidez, mover-se.

A tal ponto a arte ndo se v€ na arte! (Ovidio, 2007: 252 — vv.
247-252)

A criagdo artistica ultrapassa a mera imitacao da natureza e revela,
segundo Gianpiero Rosati (1983: 64), a «potenza illusionistica dell’ar-
te» que inverte a relacdo entre a obra e o seu referente: no caso de
Pigmalido, com efeito, ndo ¢ simplesmente a realidade a ser transfigu-
rada pela arte, mas ¢ o desejo do escultor que d4 forma ao real. Nesta
perspetiva, parece interessante deter-se brevemente na interpretacao
proposta por Maurizio Bettini, pelo qual, no mito de Pigmalido ocorreria
— entre as varias vertentes analisadas — a ‘figura¢do do impossivel’ pois
o protagonista por meio do seu gesto artistico dir-se-ia materializar um
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«”fantasma ossessivo” di cui, da sempre, cercava almeno un barlume
negli esseri reali — un barlume dolorosamente assente, o troppo scancel-
lato dalla verita della vita» (1992: 85). Segundo Bettini, de facto:

¢ come se I'immagine disponesse di un’intrinseca capacita
a figurare persino I’«impossibile», cid che il patrimonio di
creature, di oggetti e di situazioni che popolano il mondo vivo
non potrebbe mai accogliere. Il regno delle immagini non solo
non riproduce quello reale, ma lo allarga: da spazio non solo a
cio che esiste, o che esistere potrebbe, ma anche a tutto cid che
non avrebbe alcuna possibilita di affacciarsi al mondo (1992: 86)

Ao criar uma estatua conforme ao seu imagindrio, o artista ovidiano
vai para além do principio de beleza e perfeicdo que orienta a visao
artistica: através da sua obra, Pigmalido cumpre, na verdade, o proprio
desejo, ressignificando a experiéncia criativa e possibilitando outras
realidades. O irrealizavel torna-se, assim, realizavel levando o escultor
a experimentar uma renovada percecdo do mundo que se manifesta a
partir da emogao estética e do envolvimento amoroso suscitados pela
sua criagdo:

Debrugando-se sobre o leito, beijou-a: pareceu-lhe tépida!

De novo aproxima os 1abios e toca-lhe nos seios com as maos.
Ao ser tacteado, o marfim torna-se mole! A rigidez esvai-se,

e sob os dedos cede e molda-se, tal como a cera do Himeto
sob o sol amolece e, moldada pelos dedos, cede a mudar-se
em formas sem conta, tornando-se util pelo proprio uso.
Enquanto se pasma, e se alegra na duvida e receia enganar-se,
uma e outra vez o amante toca com as maos nos seus desejos.
Era corpo humano! As veias tacteadas pelo polegar latejam!
(Ovidio, 2007: 252 — vv. 281-289)

Contudo, como assinala Victor Stoichita, a metamorfose que vivi-
fica a pedra realiza-se, sobretudo, a nivel textual; ¢ a partir da «magia
das palavras» (2011: 33) que a obra — e também a estatua — torna-se
num «/ocus de uma troca simbolica e o resultado de uma operacao
dialéctica onde ““irrealizacao” e “realizagdo” alternam num incessante
vaivém. O mito de Pigmalido ndo ¢ apenas um mito da imagem (como
o de Narciso); envolve também a imagem-obra ou, para sermos mais
precisos, o seu corpo» (Stoichita, 2011: 14). E nesse sentido que se
manifesta a experiéncia demiurgica da arte que permite dar vida a
imagem que o artista tem dentro de si, permitindo a emersao do ideal
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do material; Pigmalido cria uma estatua de uma mulher que ndo ¢ uma
imitacdo de um modelo real, mas ¢ a projecao dos seus desejos e da sua
subjetividade. De acordo com Piero Boitani nas Metamorfoses aqueles
da arte e do artista s3o motivos recorrentes e, especialmente, em rela-
¢ao ao mito de Pigmalido afirma:

Il mistero dell’arte ¢ tutto racchiuso in questa vicenda, che
costituisce 1’opposto preciso del normale procedimento artistico,
nel quale esiste prime un modello naturale, vivo, che lo scultore, o
il pittore, poi imita. C’¢ invece qualcosa di divino nella vicenda di
Pigmalione, il quale crea un’immagine perfetta cui manca soltanto
I’anima della vita: pare, quasi, una versione del secondo capitolo
della Genesi, dove Dio da forma al primo uomo con I’argilla e poi
gli infonde la vita con il suo alito (Boitani, 2020: 99)

Seja como for, no mito contado por Ovidio a intervengdo de Vénus,
que transforma a estatua numa mulher de verdade, ndo passa de um
elemento fabulistico uma vez que a metamorfose dir-se-ia ocorrer sob a
influéncia de uma outra forga que anima a estatua tornando-a em mulher:
o amor; aquele principio vital, Eros, que infunde o folego na matéria ina-
nimada, transformando a pedra em corpo, as palavras em carne.

Sendo assim, através do mito de Pigmalido configura-se, na inter-
pretacdo de Elsner, «the supreme paradigm of realist arty (1991: 154)
pois representa «the myth of the artist whose sculpture was not only
like flesh, but became flesh» (1991: 154). Neste mesmo sentido, Boitani
sugere que «Pigmalione anticipa di suo cio che la legge naturale impone
all’universo intero: ¢ davvero I’artista perfetto, un demiurgo innamora-
to. Del resto, ¢ anche [...] ’antenato mitico di tutta una serie di artisti»
(2020: 100). A este respeito, poder-se-ia afirmar que no caso do escultor
ovidiano, como no de Narciso, trata-se de um sentimento solipsistico
pelo qual 0 outro ndo existe sendo como reflexo do proprlo desejo; isto
¢, um amore d’immagini (cfr. Bettini, 1992: 84) que ¢, além do mais,
impossivel porque o simulacro tem apenas a aparéncia do real. E a luz
disso que Bettini sustenta que, no mito contado por Ovidio, o amor de
Pigmalido pela sua criagdo assentaria em uma espécie de paradoxo:

se, nel suo oggetto d’amore, I’amante va in cerca della perfezione,
allora nessuna donna umana e reale puo reggere il confronto
con I’artificiosa compiutezza di un’effigies. [...] Ma certo colui
che si innamora della statua [...] accetta di sostenere su di sé un
paradosso crudele: che nulla di umano merita di essere amato,
che nulla di umano ¢ degno del suo amore. Per cui non resta
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che innamorarsi di un’immagine ideale costruita da un artefice
di straordinaria bravura. E il paradosso della pietra, del bronzo,
dell’avorio: freddi e perfetti, come caldi e imperfetti sono gli
esseri reali (1992: 81)

Embora se possa concordar que a estatua substitua, de facto, a rea-
lidade pela ilusao, a meu ver, o que o mito parece salientar ndo ¢ tanto
a inalcancavel perfeicao da obra do escultor, quanto o poder do traba-
lho artistico que da existéncia material ao imaginario, proporcionando
sempre novas possibilidades de expressdo. Ao contrario de Narciso,
que fica preso no proprio reflexo, Pigmalido encontra uma saida para
o seu individualismo justamente através da arte, encarnando, assim,
a concecao do artista que realiza o seu ideal e através da estatua «da
esphc1tamente forma, e luogo all’impossibile» (Bettini, 1992: 86). Por
consequéncia, a sua arte ndo se limita a reproduzir o que Ja existe, mas
cria algo real e vivo a partir do inanimado, dando expressao plena a sua
fun¢do demitrgica e realizando uma obra que, ao manifestar o ponto de
vista do seu criador, se faz mundo e que dé sentido ao mundo:

Pigmalione, lo scultore che s’inflamma per la propria creazione
fino a desiderare che essa non appartenga piu all’arte, ma
alla vita, ¢ il simbolo di questa rotazione dall’idea di bellezza
disinteressata, come denominatore dell’arte, a quella di felicita,
cio¢ all’idea di un illimitato accrescimento e potenziamento dei
valori vitali, mentre il punto focale della riflessione sull’arte
si sposta dallo spettatore disinteressato all’artista interessato.
(Agamben, 2022: 12)

A superagdo do ideal de beleza desinteressada implica a substituicao,
no ambito da criagdo artistica, de um proposito puramente estético por
um principio principalmente ético para que se alcance uma ‘condicao
de felicidade’ — ou melhor, o cumprimento da stendhaliana promesse
de bonheur' — e faz com que a obra seja considerada do ponto de vista

! Stendhal alude a concegdo de beleza como «promessa de felicidade», pela primeira
vez, na obra Rome, Naples et Florence (1817) [«La beauté n’est jamais, ce me semble,
qu’une promesse de bonheur» (Stendhal, 1854: 30)] e, posteriormente, também em De
I’Amour (1822) para indicar uma particular experiéncia de encontro com o belo que
deriva sobretudo da paixao e dos sentimentos de amor.

Agamben faz referéncia a promesse de bonheur stendhaliana com base na reflexdo de
Nietzsche. Com efeito, na Genealogia da Moral, na sua argumentagdo em relagdo ao
juizo estético, o filosofo coloca a concegdo de Stendhal em oposi¢do a definicdo kan-
tiana do belo como ‘prazer desinteressado’ (cfr. Agamben, 2020: 12).
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do criador e ndo mais, exclusivamente, daquele do espectador; ocorre,
em outras palavras, um «rovesciamento della prospettiva tradizionale
sull’opera d’arte: la dimensione dell’esteticita — I’apprendimento sensibi-
le dell’oggetto bello da parte dello spettatore — cede il posto all’ esperlen-
za creativa dellartista» (Agamben, 2020: 12). E por isso que o artista &,
no dizer de Agamben, «I’uomo senza contenuto, che non ha altra 1dent1ta
che un perpetuo emergere sul nulla dell’espressione ed altra consistenza
che questa incomprensibile stazione al di qua di se stesso» (2020: 70)
pois ao escolher a ‘felicidade’ torna a sua criagdo numa «esperienza
demiurgica dell’assoluta liberta» (Agamben 2020: 51), vivenciando uma:

lacerazione radicale, per cui da una parte si colloca il mondo
inerte dei contenuti nella loro indifferente oggettivita prosaica,
e dall’altra la libera soggettivita del principio artistico, che plana
al di sopra di questi come su un immenso deposito di materiali
che puo evocare o respingere secondo il suo arbitrio. L’arte ¢,
ora, I’assoluta liberta che cerca in se stessa il proprio fine e il
proprio fondamento, e non ha bisogno — in senso sostanziale —
di alcun contenuto, perché puo soltanto misurarsi alla vertigine
del proprio abisso. Nessun altro contenuto — al di fuori dell’arte
stessa — € piu ora per ’artista immediatamente il sostanziale
della sua coscienza, né gli ispira la necessita di rappresentarlo
(Agamben 2020: 48).

E nessa dilaceragdo, «esperienza fondamentale a partire dalla quale
una nuova stazione umana diventi possibile» (Agamben 2022: 70),
que dir-se-ia estar preso também H., na sua condi¢do de «demiurgo
castrado que se afirma viril» (Saramago, 1998: 42). Tendo falhado o
primeiro retrato do rico empresario S., o pintor-narrador apercebe-se
de que «ndo poderia bastar-me a semelhanga, nem sequer a sondagem
psicoldgica ao alcance de qualquer aprendiz e que assenta em precei-
tos tdo banais como os que ddo forma ao mais naturalista e exterior
dos retratos» (Saramago, 1998: 48) e, para emendar-se, resolve-se a
comecar uma «escavagao pelo interior da estatua» (Saramago, 1998:
54) com o objetivo de:

distinguir entre o que ¢ verdade de dentro e pele luzidia, entre a
esséncia ¢ a fossa, entre a unha tratada ¢ a apara caida da mesma
unha, entre a puplla azul-bago e a secre¢do seca que o espelho
matinal denuncia no canto do olho. Separar, dividir, confrontar,
compreender. Perceber. Exactamente o que nao pude alcang:ar
nunca enquanto pintei (Saramago, 1998: 54-55).
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Inicia assim uma procura do outro que se realiza no exercicio da
escrita — pois «escrever nao € outra tentativa de destrui¢do mas antes
a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando
todas as engrenagens, as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetrica-
mente, examinando o oscilar silencioso das molas e a vibracao ritmica
das moléculas no interior dos agos» (Saramago, 1998: 53-54) — e que
leva a descoberta de si como outro; um questionamento — «trata-se [...]
de querer saber como pode nascer um mundo» (Saramago, 1998: 160)
afirma H. perante os frescos de Giotto na Cappella degli Scrovegni em
P4dua — e um (auto)conhecimento que ocorrem, principalmente, por
meio da experiéncia da beleza proporcionada pela visdo das obras dos
mestres da tradi¢do cultural ocidental durante a viagem a Italia e pela
epifania do encontro amoroso com M., mulher que encoraja a mudanga
do pintor-narrador. Como afirma Horacio Costa (1999: 209):

Neste processo de mudanca e¢ de reafirmagdo individual e
subjectiva perante a realidade ¢ a arte, ¢ fundamental a H.
a intervengdo decidida de uma nova companheira amorosa,
também designada por incial, M., e que na vida do protagonista
substitui uma relacdo anterior, caracterizada pela mutua
displicéncia, tornando-o mais sensivel, levando-o a interessar-se
pela situagdo do pais e a envolver-se com as forgas politicas e
sociais em ebuli¢ao nas vésperas da queda do regime salazarista.
M. funciona como elemento catalisador da mudanga de H.; a sua
intervengdo, positiva sob todos os pontos de vista, no processo
de recuperagdo da auto-estima do narrador-artista frustrado,
cumula, por assim dizer, o terreno que o auto-exame, caligrafico,
milimétrico, ja havia preparado. Sem M., ndo haveria coroamento
para o esforgo analitico de H.; o facto de a sua chegada a este
terreno ja propicio coincidir com a eclosdo do 25 de Abril s6 vem
sublinhar a positividade de todo o percurso

Através de um processo de aprendizagem, portanto, H. vai «da
abulia a participacdo, da insensibilidade ao amor, da acidia a atividade»
(Costa, 1999: 209) livrando-se, assim, da condi¢ao de frustracao de um
artista que realiza obras sob encomenda e assumindo, em contrapartlda
uma postura de responsabilidade ética e social em relagdo a criacao
artistica.

Como explica Saramago na conferéncia Da Estdtua a Pedra:

a figura da mulher aparece como um forte elemento de
transformagdo, porque sem ela, sem o “outro” que ela ¢, sem
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essa mulher que € citada apenas com a inicial M., o pintor H. ndo
chegaria a descobrir que os caminhos pelos quais transitava ndo o
conduziriam ao conhecimento de si mesmo como homem e como
artista. A descoberta do proprio chegara através do conhecimento
do outro, a mulher serd a guia desse percurso que acabara dando
um novo sentido a vida do pintor e, em definitivo, a vida de
ambos. O livro acaba na noite da Revolugdo do 25 de abril de
1974. (Saramago, 2012: 21)

Como no mito de Pigmalido, a mulher, M., encarna, num certo
sentido, um ideal de perfeicao através do qual se realiza a ‘condigao
de felicidade’:

Hé momentos assim na vida: descobre-se inesperadamente que a
perfeicdo existe, que é também ela uma pequena esfera que viaja
no tempo, vazia, transparente, luminosa, e que as vezes (raras
vezes) vem na nossa direcdo, rodeia-nos por breves instantes e
continua para outras paragens € outras gentes. A mim me parecia,
no entanto, que esta esfera se ndo desprendera € que eu viajava
dentro dela. B chegada a altura de ter medo: murmurei estas
palavras. Pelo horizonte do meu deserto estdo a entrar novas
pessoas (Saramago 1998: 291)

Ainda uma vez, ¢ 0 amor que constitui o pressuposto pelo que se
cumpra a promesse de bonheur pois, de acordo com o que Stendhal?

% No presente estudo ndo sera possivel aprofundar a analise das referéncias ou alusdes
a Stendhal e, especialmente, a obra Rome, Naples et Florence existentes, talvez de
forma implicita, em Manual de Pintura e Caligrafia, contudo, cabe aqui destacar
brevemente o aspeto mais saliente desta possivel ligagdo, ou seja, a viagem a Italia
realizada, em épocas diferentes, por ambos os autores. Além das semelhangas entre
os itinerarios, o que parece mais aproximar a viagem de Stendhal, ocorrida em 1817,
aquela narrada pelo escrepintor/Saramago non seus cinco exercicios de autobiografia
¢ mesmo a tentativa de cumprir aquela promesse de bonheur ao deparar com a arte ¢ a
cultura do Belpaese. Neste sentido, € possivel que as obras do autor de La Chartreuse
de Parme tenham constituido umas das referéncias para o retrato do artista (e do escri-
tor) delineado nas paginas de Manual de Pintura e Caligrafia, uma vez que — pelo que
consta da consulta ao catalogo da sua biblioteca particular — José Saramago foi leitor
de varias obras de Stendhal, entre os quais, precisamente, Rome, Naples et Florence e
De I’Amour [Agradego a Ricardo Viel estas preciosas sugestoes].

Seja como for, é notdrio que o autor de Todos os Nomes tivesse desenvolvido, durante
muitos anos, uma rela¢do privilegiada com a Italia ¢ a sua cultura (cfr. de Marchis,
2022: 6), ao ponto de declarar, pela voz de H.: «A Italia devia ser (perdoe-se-me o
exagero, se nao tenho companheiros nele) o prémio de termos vindo a este mundo.
Uma divindade qualquer, realmente encarregada de distribuir justica, ¢ ndo as penas,
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afirma em De [’Amour:

Aimer, ¢’est avoir du plaisir a voir, toucher, sentir par tous les
sens, et d’aussi prés que possible, un objet aimable et qui nous
aime. [...] On se plait a orner de mille perfections une femme de
I’amour de laquelle on est siir; ou se détaille tout son bonheur
avec une complaisance infinie. Cela se réduit a s’exagérer une
propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que 1’on ne
connait pas, et de la possession de laquelle on est assuré (1891:
4-5).

Esta concecdo do amor ¢ o que o autor de Le Rouge et le Noir
chama de ‘cristallisation’, ou seja, «I’opération de 1’esprit qui tire de
tout ce qui se présente la découverte que I’objet aimé a de nouvelles
perfections» (Stendhal, 1891: 5); sendo assim, ¢ através desta ‘opera-
¢do do espirito’ que a beleza poderia ser encontrada em seja qual for
objeto, desde que seja amado, chegando mesmo a preferir-se a feiura
do que (ou de quem) se ama porque, em tal caso, «la laideur est beaute»
(Stendhal, 1891: 34). E neste sentido que a beleza pode ser definida
como ‘promessa de felicidade’ pois configurar-se-ia apenas a partir de
sinais de vindouros prazeres proporcionados exclusivamente pelo obje-
to de amor, «elle me donnerait des plaisirs qu’elle seule au monde peut
me donner» (Stendhal, 1891: 7). A beleza ¢, portanto, subjetiva e nao
resulta sendo de ‘instantes de felicidade perfeita’ (cf. Stendhal, 1891:
6) uma vez que, como afirma também H., «a perfei¢do existe de passa-
gem. Nao para se demorar. Muito menos para ficar» (Saramago, 1998:
291). Tal como o amor leva a imaginar — ou também a descobrir — na
outra/no outro sempre novas perfeigdes que encerrem uma promessa de
felicidade, assim também a arte cria o proprio ideal de beleza a partir da
‘cristalizacdo’, na obra, dos sentimentos do artista que proporciona uma
renovada, e desejavel, visdo do mundo. Nesta perspetiva, ao procurar a
beleza como promesse de bonheur, a arte expressa a pleno a vitalidade
da poténcia criativa e encontra no amor a Unica for¢a capaz de livrar o
eu artistico do ‘desinteresse’ das forma convencionais, dando corpo as
proprias aspiragdes: como Pigmalido com a sua estatua e H. na realiza-
¢ao de si através da relagdo com M.. Porém, em sentido inverso ao da
fabula ovidiana, a mulher saramaguiana nao ¢ plasmada pelo homem,
mas guia-o em dire¢do a esséncia do trabalho artistico — «neste novo

sabedora de artes, deveria murmurar ao ouvido de cada um de nods, a0 menos uma vez
na vida: “Nasceste? Pois vais a Italia.”» (Saramago, 1998: 134).
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reino onde ha uma liberdade a conquistar: aquela conhecida pelo nome
vulgar de obra de arte» (Saramago, 1998: 177) — e a uma abertura para
com os outros que culmina no climax amoroso dos dois amantes ¢ na
maturagao artistica de H.:

Tem ja destino a tela que pus no cavalete. Para o retrato de M.
¢ ainda cedo, mas o meu tempo chegou. Amadureceu a tela (sob
o ar ¢ a luz do atelier), amadureceu, se pode, o espelho (bago
do tempo), amadureci eu (este rosto marcado, esta tela, este
outro espelho). Olho-me na superficie polida, ainda fechados
os tubos, secos os pincéis que hd semanas se cobrem de po.
Olho-me ao espelho, ndo distraido, ndo de passagem solta, mas
atento, avaliando, medindo a profundidade do golpe que vou dar
(Saramago, 1998: 307)

Como assinala Maria Graciete Besse, a unido amorosa correspon-
de ao «sopro de liberdade colectiva, hd muito esperada» (2022: 49)
conjugando o amor com a revolucdo e representando um processo de
transformagao individual e, a0 mesmo tempo, social:

O regime caiu. Golpe militar, como se esperava. Nao sei descrever
o dia de hoje: as tropas, os carros de combate, a felicidade, os
abracos, as palavras de alegria, o nervosismo, o puro jubilo.
Estou neste momento sozinho: M. foi encontrar-se com alguém
do Partido, ndo sei onde. Vai acabar a clandestinidade. O meu
auto-retrato ja estda muito adiantado (Saramago, 1998: 311)

Este cumprimento da ‘promessa de felicidade’ coincide também
com a plena realizagdo do processo de aprendizagem do ‘escrepintor’
e com a libertacdo do artista daquela condi¢do de ‘dilaceragdo radical’
apontada por Agamben:

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessario para
se acabar um homem e comecar outro. Importava que ficasse
registado o rosto que ainda ¢, e se apontassem as primeiras
fei¢des do que nasce. Foi um desafio a escrita. Outro desafio fago
ainda, mas no meu terreno verdadeiro: que eu seja capaz de por
nesta tela 0 mesmo que ficou nestas paginas (Saramago, 1998:
308).

H. compde o seu autorretrato e cumpre o seu processo de aprendiza-

gem, porém, em Manual de Pintura e Caligrafia, realiza-se uma outra
metamorfose num sentido contrario aquela contada por Ovidio; na obra
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de José Saramago, de facto, ¢ o escritor que parece ser criado pela sua
obra, revelando, por meio da reflexdo metaliteraria e da autoanalise do
artista, «a imagem de um escritor que se descobre na propria escrita»
(Vecchi, 2020: 205).

Manual de Pintura e Caligrafia ¢, como afirma o seu autor, o seu
livro «mais autobiografico» (Reis 2015: 41), testemunhando a evolu-
¢do da escrita saramaguiana; um caracter autobiografico que deve ser
entendido, porém, «de forma transcendente ¢ metamorfoseada» (Reis,
2015: 29) e que deriva da subjetividade do escritor e ndo das suas
vivéncias pessoais, pois como afirmava Saramago: «se alguma coisa
me preocupa ¢ que, venha de onde venha esse estilo ou esse modo de
narrar e sobretudo esse modo de “dizer”, ¢ que qualquer pessoa, lidas
duas linhas minhas, diga “isto ¢ de fulano”» (Reis, 2015: 105).

E, portanto, a vida que se dirige a escrita de José Saramago porque
a arte nao ¢ simplesmente imitacao do real, mas ¢ indagacao conscien-
te, & viver os proprios sentimentos e aquele dos outros, ¢ a assuncao
de um ponto de vista e exprimi-lo sob forma de um retrato ou de uma
particular caligrafia.

Manual de Pintura e Caligrafia é, enfim, uma obra que se faz
corpo, materializando o ideal artistico que viria a ser desenvolvido por
José Saramago na sua producdo literdria; criacdo de uma estatua que
leva, depois, a penetrar na pedra.
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