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Luigia De Crescenzo*

«Quem retrata, a si mesmo retrata»: a metamorfose da arte 
e da existência em Manual de Pintura e Caligrafia

«Nasce-se artista, ou vai-se para artista? a arte é mistério inefável, 
ou meticulosa aprendizagem? serão realmente doidos os revolucioná-
rios da arte?» (Saramago, 1998: 74): estas perguntas parecem encerrar 
o sentido mais profundo da reflexão sobre a prática artística de H., 
o protagonista de Manual de Pintura e Caligrafia (1977). Perguntas 
significativas que apontam para o âmago da consciência angustiada 
de um artista em crise criativa, o qual tenta atingir a dimensão mais 
autêntica da arte através de uma busca que o leva a questionar também 
a sua existência e a descobrir um diferente meio expressivo: a escrita. 
Sendo assim, H., pintor medíocre de retratos sob encomenda, empreen-
de um processo de (des)aprendizagem visado a alcançar a essência 
da autêntica arte, ultrapassando os limites da pintura académica; com 
efeito, é pelo caminho da escrita que toma consciência de uma nova 
e mais profunda expressão de si mesmo que lhe permite revelar o seu 
eu. Ao passar da pintura à escrita desencadeia-se, de facto, um proces-
so – de acordo com Carlos Reis – de «conhecimento que deriva para 
um autoconhecimento» (2015: 25) que torna o discurso sobre a pintura 
num exercício de escrita, redefinindo paulatinamente a relação entre o 
artista e a sua obra, entre o homem e o mundo, entre a ficção e a vida, 
entre a personagem e o autor. 

A palingenesia (cfr. Abbati, 2016: 23-24) de um artista que se 
encontra «naquele estado larvar que vai da concepção ao nascimento: 
frágil, precária hipótese humana, ácida, irónica interrogação sobre o 
que farei sendo. “Por nascer”» (Saramago, 1998: 40) cuja maturação 
artística e humana passa pela metamorfose da pintura na escrita, da 
imagem na caligrafia, enfim, da narração do pintor-narrador no ensaio 
de romance de José Saramago.

Como se sabe, Manual de Pintura e Caligrafia constitui, no con-
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junto da produção literária do autor de Ensaio sobre a Cegueira, um 
momento de transformação a partir do qual se delineia o autorretrato 
do romancista que Saramago viria a ser; um «livro-crisálida» – na 
definição de Luciana Stegagno Picchio – «de onde veio a sair o novo 
Saramago» (1999: 16). A longa autoanálise do pintor H. corresponde, 
efetivamente, a um processo de «aprendizagem narrativa» (Reis, 2015: 
23) que se converte, ao questionar a prática artística e a representação 
da realidade, numa descoberta de si como escritor procurando «adestrar 
a mão» e «compreender [...] a arte de romper o véu que são as palavras 
e de dispor as luzes que as palavras são» (Saramago, 1998: 128). 

Uma história do devir que tem início na pintura e passa pela refle-
xão metaliterária, constituindo a «génese de um escritor em constru-
ção» (cfr. Reis, 2015).

À luz destas considerações, no âmbito da reflexão sobre as várias 
e variadas formas de diálogo da obra de José Saramago com a arte, 
a literatura e a cultura latu sensu, neste estudo propõe-se uma lei-
tura de Manual de Pintura e Caligrafia a partir da aproximação do 
‘escrepintor’ saramaguiano à figura de Pigmalião, o escultor que nas 
Metamorfoses de Ovídio encarna, de acordo com John Elsner, «the 
supreme myth of the artist. He is the artist who makes his image so like 
life that in the end art becomes life» (1991: 159). 

Para além das referências explícitas a outros autores e artistas exis-
tentes no romance, e que entram também no tecido narrativo, a meu ver, 
a reflexão sobre a criação artística do pintor-narrador inscreve, em fili-
grana no texto, uma conceção do artista que parece encontrar na fábula 
meta-artística ovidiana uma espécie de filiação. Com efeito, os mitos 
atravessam – por meio de inúmeras variações – todas as épocas e todos 
os espaços, proporcionando diferentes perspetivas sobre a experiência 
humana através de figuras e imagens que se sedimentaram na nossa tra-
dição cultural. Como explica Franco Rella (1984: 130), de facto:

Il mito organizza, ordina in una coerenza, una serie di immagini 
eterogenee, ognuna delle quali manifesta la visibilità di un aspetto 
del mondo prima indiscernibile, ognuna delle quali è dunque un 
“evento di verità”, che in sé, essendo contraddittorio con altri 
“eventi di verità”, con altre esperienze, rischia, al di fuori della 
costellazione mitica, di annichilire, di annientare in una sorta 
di estasi e di distacco dall’esperienza, proprio quella realtà che 
l’immagine improvvisamente illuminava. 
Per questo il mito dà sempre l’effetto del già sentito o del già 
veduto. Le immagini che lo compongono risalgono ben al di 
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là della comparsa del racconto che le ordina in un senso più 
ampio e più complesso. Ed è per questo che anche dopo la sua 
dissoluzione, o la sua razionalizzazione in fabula e in allegoria, 
queste immagini continuano ad affi  orare anche in altri contesti, 
fi  no a ricomporsi in un nuovo racconto. 

Neste sentido, é importante sublinhar que aqui não se pretende 
afirmar que Manual de Pintura e Caligrafia seja uma releitura ou ree-
laboração do mito de Pigmalião, mas apenas que os dois protagonistas 
encarnam, embora por caminhos diferentes, o mesmo ideal artístico: 
no caso do protagonista de Manual de Pintura e Caligrafia, tal como 
no do escultor ovidiano, dir-se-ia manifestar-se aquele mistério vivo 
da criação, ‘a arte ocultada pela sua própria arte’ («ars adeo latet arte 
sua» – Metamorfoses, X, 252) fazendo da própria obra não apenas um 
produto artístico, mas, como afirma Giorgio Agamben (2022: 20) «la 
realtà vivente del suo pensiero e della sua immaginazione». 

Pigmalião, que aparece no livro X das Metamorfoses (vv. 243-
269), é um homem desiludido devido à impudência e aos vícios das 
Propétides, as quais ousam desafiar a divindade de Vénus, dedicando-
-se à prostituição e suscitando nele repugnância para com as mulheres. 
Assim, após um longo período de solidão voluntária, decide finalmente 
moldar uma estátua de uma mulher que, correspondendo ao seu ideal 
feminino, leva-o a apaixonar-se pela sua criação: 

Um dia, com arte espantosa e feliz, esculpiu uma peça 
de marfi  m da cor da neve, com a beleza com que mulher 
alguma consegue nascer; e enamorou-se da sua obra. 
A face era a de uma jovem autêntica, a qual tu julgarias 
estar viva e que queria, não obstasse a timidez, mover-se. 
A tal ponto a arte não se vê na arte! (Ovídio, 2007: 252 – vv. 
247-252)

A criação artística ultrapassa a mera imitação da natureza e revela, 
segundo Gianpiero Rosati (1983: 64), a «potenza illusionistica dell’ar-
te» que inverte a relação entre a obra e o seu referente: no caso de 
Pigmalião, com efeito, não é simplesmente a realidade a ser transfigu-
rada pela arte, mas é o desejo do escultor que dá forma ao real. Nesta 
perspetiva, parece interessante deter-se brevemente na interpretação 
proposta por Maurizio Bettini, pelo qual, no mito de Pigmalião ocorreria 
– entre as várias vertentes analisadas – a ‘figuração do impossível’ pois 
o protagonista por meio do seu gesto artístico dir-se-ia materializar um 
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«”fantasma ossessivo” di cui, da sempre, cercava almeno un barlume 
negli esseri reali – un barlume dolorosamente assente, o troppo scancel-
lato dalla verità della vita» (1992: 85). Segundo Bettini, de facto: 

è come se l’immagine disponesse di un’intrinseca capacità 
a fi  gurare persino l’«impossibile», ciò che il patrimonio di 
creature, di oggetti e di situazioni che popolano il mondo vivo 
non potrebbe mai accogliere. Il regno delle immagini non solo 
non riproduce quello reale, ma lo allarga: dà spazio non solo a 
ciò che esiste, o che esistere potrebbe, ma anche a tutto ciò che 
non avrebbe alcuna possibilità di affacciarsi al mondo (1992: 86)

Ao criar uma estátua conforme ao seu imaginário, o artista ovidiano 
vai para além do princípio de beleza e perfeição que orienta a visão 
artística: através da sua obra, Pigmalião cumpre, na verdade, o próprio 
desejo, ressignificando a experiência criativa e possibilitando outras 
realidades. O irrealizável torna-se, assim, realizável levando o escultor 
a experimentar uma renovada perceção do mundo que se manifesta a 
partir da emoção estética e do envolvimento amoroso suscitados pela 
sua criação: 

Debruçando-se sobre o leito, beijou-a: pareceu-lhe tépida! 
De novo aproxima os lábios e toca-lhe nos seios com as mãos. 
Ao ser tacteado, o marfi  m torna-se mole! A rigidez esvai-se, 
e sob os dedos cede e molda-se, tal como a cera do Himeto 
sob o sol amolece e, moldada pelos dedos, cede a mudar-se 
em formas sem conta, tornando-se útil pelo próprio uso. 
Enquanto se pasma, e se alegra na dúvida e receia enganar-se, 
uma e outra vez o amante toca com as mãos nos seus desejos. 
Era corpo humano! As veias tacteadas pelo polegar latejam! 
(Ovídio, 2007: 252 – vv. 281-289)

Contudo, como assinala Victor Stoichita, a metamorfose que vivi-
fica a pedra realiza-se, sobretudo, a nível textual; é a partir da «magia 
das palavras» (2011: 33) que a obra – e também a estátua – torna-se 
num «locus de uma troca simbólica e o resultado de uma operação 
dialéctica onde “irrealização” e “realização” alternam num incessante 
vaivém. O mito de Pigmalião não é apenas um mito da imagem (como 
o de Narciso); envolve também a imagem-obra ou, para sermos mais 
precisos, o seu corpo» (Stoichita, 2011: 14). É nesse sentido que se 
manifesta a experiência demiúrgica da arte que permite dar vida à 
imagem que o artista tem dentro de si, permitindo a emersão do ideal 
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do material; Pigmalião cria uma estátua de uma mulher que não é uma 
imitação de um modelo real, mas é a projeção dos seus desejos e da sua 
subjetividade. De acordo com Piero Boitani nas Metamorfoses aqueles 
da arte e do artista são motivos recorrentes e, especialmente, em rela-
ção ao mito de Pigmalião afirma: 

Il mistero dell’arte è tutto racchiuso in questa vicenda, che 
costituisce l’opposto preciso del normale procedimento artistico, 
nel quale esiste prime un modello naturale, vivo, che lo scultore, o 
il pittore, poi imita. C’è invece qualcosa di divino nella vicenda di 
Pigmalione, il quale crea un’immagine perfetta cui manca soltanto 
l’anima della vita: pare, quasi, una versione del secondo capitolo 
della Genesi, dove Dio dà forma al primo uomo con l’argilla e poi 
gli infonde la vita con il suo alito (Boitani, 2020: 99)

Seja como for, no mito contado por Ovídio a intervenção de Vénus, 
que transforma a estátua numa mulher de verdade, não passa de um 
elemento fabulístico uma vez que a metamorfose dir-se-ia ocorrer sob a 
influência de uma outra força que anima a estátua tornando-a em mulher: 
o amor; aquele princípio vital, Eros, que infunde o fôlego na matéria ina-
nimada, transformando a pedra em corpo, as palavras em carne. 

Sendo assim, através do mito de Pigmalião configura-se, na inter-
pretação de Elsner, «the supreme paradigm of realist art» (1991: 154) 
pois representa «the myth of the artist whose sculpture was not only 
like flesh, but became flesh» (1991: 154). Neste mesmo sentido, Boitani 
sugere que «Pigmalione anticipa di suo ciò che la legge naturale impone 
all’universo intero: è davvero l’artista perfetto, un demiurgo innamora-
to. Del resto, è anche [...] l’antenato mitico di tutta una serie di artisti» 
(2020: 100). A este respeito, poder-se-ia afirmar que no caso do escultor 
ovidiano, como no de Narciso, trata-se de um sentimento solipsístico 
pelo qual o outro não existe senão como reflexo do próprio desejo; isto 
é, um amore d’immagini (cfr. Bettini, 1992: 84) que é, além do mais, 
impossível porque o simulacro tem apenas a aparência do real. É à luz 
disso que Bettini sustenta que, no mito contado por Ovídio, o amor de 
Pigmalião pela sua criação assentaria em uma espécie de paradoxo: 

se, nel suo oggetto d’amore, l’amante va in cerca della perfezione, 
allora nessuna donna umana e reale può reggere il confronto 
con l’artifi  ciosa compiutezza di un’effi gies. [...] Ma certo colui 
che si innamora della statua [...] accetta di sostenere su di sé un 
paradosso crudele: che nulla di umano merita di essere amato, 
che nulla di umano è degno del suo amore. Per cui non resta 
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che innamorarsi di un’immagine ideale costruita da un artefi  ce 
di straordinaria bravura. È il paradosso della pietra, del bronzo, 
dell’avorio: freddi e perfetti, come caldi e imperfetti sono gli 
esseri reali (1992: 81)

Embora se possa concordar que a estátua substitua, de facto, a rea-
lidade pela ilusão, a meu ver, o que o mito parece salientar não é tanto 
a inalcançável perfeição da obra do escultor, quanto o poder do traba-
lho artístico que dá existência material ao imaginário, proporcionando 
sempre novas possibilidades de expressão. Ao contrário de Narciso, 
que fica preso no próprio reflexo, Pigmalião encontra uma saída para 
o seu individualismo justamente através da arte, encarnando, assim, 
a conceção do artista que realiza o seu ideal e através da estátua «dà 
esplicitamente forma, e luogo, all’impossibile» (Bettini, 1992: 86). Por 
consequência, a sua arte não se limita a reproduzir o que já existe, mas 
cria algo real e vivo a partir do inanimado, dando expressão plena à sua 
função demiúrgica e realizando uma obra que, ao manifestar o ponto de 
vista do seu criador, se faz mundo e que dá sentido ao mundo: 

Pigmalione, lo scultore che s’infi  amma per la propria creazione 
fi  no a desiderare che essa non appartenga più all’arte, ma 
alla vita, è il simbolo di questa rotazione dall’idea di bellezza 
disinteressata, come denominatore dell’arte, a quella di felicità, 
cioè all’idea di un illimitato accrescimento e potenziamento dei 
valori vitali, mentre il punto focale della rifl essione sull’arte 
si sposta dallo spettatore disinteressato all’artista interessato. 
(Agamben, 2022: 12)

A superação do ideal de beleza desinteressada implica a substituição, 
no âmbito da criação artística, de um propósito puramente estético por 
um principio principalmente ético para que se alcance uma ‘condição 
de felicidade’ – ou melhor, o cumprimento da stendhaliana promesse 
de bonheur1 – e faz com que a obra seja considerada do ponto de vista 

1 Stendhal alude à conceção de beleza como «promessa de felicidade», pela primeira 
vez, na obra Rome, Naples et Florence (1817) [«La beauté n’est jamais, ce me semble, 
qu’une promesse de bonheur» (Stendhal, 1854: 30)] e, posteriormente, também em De 
l’Amour (1822) para indicar uma particular experiência de encontro com o belo que 
deriva sobretudo da paixão e dos sentimentos de amor. 
Agamben faz referência à promesse de bonheur stendhaliana com base na reflexão de 
Nietzsche. Com efeito, na Genealogia da Moral, na sua argumentação em relação ao 
juízo estético, o filosofo coloca a conceção de Stendhal em oposição à definição kan-
tiana do belo como ‘prazer desinteressado’ (cfr. Agamben, 2020: 12). 
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do criador e não mais, exclusivamente, daquele do espectador; ocorre, 
em outras palavras, um «rovesciamento della prospettiva tradizionale 
sull’opera d’arte: la dimensione dell’esteticità – l’apprendimento sensibi-
le dell’oggetto bello da parte dello spettatore – cede il posto all’esperien-
za creativa dell’artista» (Agamben, 2020: 12). É por isso que o artista é, 
no dizer de Agamben, «l’uomo senza contenuto, che non ha altra identità 
che un perpetuo emergere sul nulla dell’espressione ed altra consistenza 
che questa incomprensibile stazione al di qua di se stesso» (2020: 70) 
pois ao escolher a ‘felicidade’ torna a sua criação numa «esperienza 
demiurgica dell’assoluta libertà» (Agamben 2020: 51), vivenciando uma:

lacerazione radicale, per cui da una parte si colloca il mondo 
inerte dei contenuti nella loro indifferente oggettività prosaica, 
e dall’altra la libera soggettività del principio artistico, che plana 
al di sopra di questi come su un immenso deposito di materiali 
che può evocare o respingere secondo il suo arbitrio. L’arte è, 
ora, l’assoluta libertà che cerca in se stessa il proprio fi  ne e il 
proprio fondamento, e non ha bisogno – in senso sostanziale – 
di alcun contenuto, perché può soltanto misurarsi alla vertigine 
del proprio abisso. Nessun altro contenuto – al di fuori dell’arte 
stessa – è più ora per l’artista immediatamente il sostanziale 
della sua coscienza, né gli ispira la necessità di rappresentarlo 
(Agamben 2020: 48). 

É nessa dilaceração, «esperienza fondamentale a partire dalla quale 
una nuova stazione umana diventi possibile» (Agamben 2022: 70), 
que dir-se-ia estar preso também H., na sua condição de «demiurgo 
castrado que se afirma viril» (Saramago, 1998: 42). Tendo falhado o 
primeiro retrato do rico empresário S., o pintor-narrador apercebe-se 
de que «nã o poderia bastar-me a semelhanç a, nem sequer a sondagem 
psicológica ao alcance de qualquer aprendiz e que assenta em precei-
tos tã o banais como os que dão forma ao mais naturalista e exterior 
dos retratos» (Saramago, 1998: 48) e, para emendar-se, resolve-se a 
começar uma «escavação pelo interior da estátua» (Saramago, 1998: 
54) com o objetivo de: 

distinguir entre o que é verdade de dentro e pele luzidia, entre a 
essência e a fossa, entre a unha tratada e a apara caída da mesma 
unha, entre a pupila azul-baço e a secreção seca que o espelho 
matinal denuncia no canto do olho. Separar, dividir, confrontar, 
compreender. Perceber. Exactamente o que não pude alcançar 
nunca enquanto pintei (Saramago, 1998: 54-55). 
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Inicia assim uma procura do outro que se realiza no exercício da 
escrita – pois «escrever não é outra tentativa de destruição mas antes 
a tentativa de reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando 
todas as engrenagens, as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetrica-
mente, examinando o oscilar silencioso das molas e a vibração rítmica 
das moléculas no interior dos aços» (Saramago, 1998: 53-54) – e que 
leva à descoberta de si como outro; um questionamento – «trata-se [...] 
de querer saber como pode nascer um mundo» (Saramago, 1998: 160) 
afirma H. perante os frescos de Giotto na Cappella degli Scrovegni em 
Pádua – e um (auto)conhecimento que ocorrem, principalmente, por 
meio da experiência da beleza proporcionada pela visão das obras dos 
mestres da tradição cultural ocidental durante a viagem a Itália e pela 
epifania do encontro amoroso com M., mulher que encoraja a mudança 
do pintor-narrador. Como afirma Horácio Costa (1999: 209):

Neste processo de mudança e de reafi  rmação individual e 
subjectiva perante a realidade e a arte, é fundamental a H. 
a intervenção decidida de uma nova companheira amorosa, 
também designada por incial, M., e que na vida do protagonista 
substitui uma relação anterior, caracterizada pela mútua 
displicência, tornando-o mais sensível, levando-o a interessar-se 
pela situação do país e a envolver-se com as forças políticas e 
sociais em ebulição nas vésperas da queda do regime salazarista. 
M. funciona como elemento catalisador da mudança de H.; a sua 
intervenção, positiva sob todos os pontos de vista, no processo 
de recuperação da auto-estima do narrador-artista frustrado, 
cumula, por assim dizer, o terreno que o auto-exame, caligráfi  co, 
milimétrico, já havia preparado. Sem M., não haveria coroamento 
para o esforço analítico de H.; o facto de a sua chegada a este 
terreno já propício coincidir com a eclosão do 25 de Abril só vem 
sublinhar a positividade de todo o percurso 

Através de um processo de aprendizagem, portanto, H. vai «da 
abulia à participação, da insensibilidade ao amor, da acídia à atividade» 
(Costa, 1999: 209) livrando-se, assim, da condição de frustração de um 
artista que realiza obras sob encomenda e assumindo, em contrapartida, 
uma postura de responsabilidade ética e social em relação à criação 
artística. 

Como explica Saramago na conferência Da Estátua à Pedra: 

a fi  gura da mulher aparece como um forte elemento de 
transformação, porque sem ela, sem o “outro” que ela é , sem 
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essa mulher que é  citada apenas com a inicial M., o pintor H. não 
chegaria a descobrir que os caminhos pelos quais transitava não o 
conduziriam ao conhecimento de si mesmo como homem e como 
artista. A descoberta do próprio chegará  através do conhecimento 
do outro, a mulher será a guia desse percurso que acabará  dando 
um novo sentido à  vida do pintor e, em defi  nitivo, à  vida de 
ambos. O livro acaba na noite da Revolução do 25 de abril de 
1974. (Saramago, 2012: 21)

Como no mito de Pigmalião, a mulher, M., encarna, num certo 
sentido, um ideal de perfeição através do qual se realiza a ‘condição 
de felicidade’: 

Há momentos assim na vida: descobre-se inesperadamente que a 
perfeição existe, que é também ela uma pequena esfera que viaja 
no tempo, vazia, transparente, luminosa, e que às vezes (raras 
vezes) vem na nossa direção, rodeia-nos por breves instantes e 
continua para outras paragens e outras gentes. A mim me parecia, 
no entanto, que esta esfera se não desprendera e que eu viajava 
dentro dela. É chegada a altura de ter medo: murmurei estas 
palavras. Pelo horizonte do meu deserto estão a entrar novas 
pessoas (Saramago 1998: 291)

Ainda uma vez, é o amor que constitui o pressuposto pelo que se 
cumpra a promesse de bonheur pois, de acordo com o que Stendhal2

2 No presente estudo não será possível aprofundar a análise das referências ou alusões 
a Stendhal e, especialmente, à obra Rome, Naples et Florence existentes, talvez de 
forma implícita, em Manual de Pintura e Caligrafia, contudo, cabe aqui destacar 
brevemente o aspeto mais saliente desta possível ligação, ou seja, a viagem a Itália 
realizada, em épocas diferentes, por ambos os autores. Além das semelhanças entre 
os itinerários, o que parece mais aproximar a viagem de Stendhal, ocorrida em 1817, 
àquela narrada pelo escrepintor/Saramago non seus cinco exercícios de autobiografia 
é mesmo a tentativa de cumprir aquela promesse de bonheur ao deparar com a arte e a 
cultura do Belpaese. Neste sentido, é possível que as obras do autor de La Chartreuse 
de Parme tenham constituído umas das referências para o retrato do artista (e do escri-
tor) delineado nas páginas de Manual de Pintura e Caligrafia, uma vez que – pelo que 
consta da consulta ao catálogo da sua biblioteca particular – José Saramago foi leitor 
de várias obras de Stendhal, entre os quais, precisamente, Rome, Naples et Florence e 
De l’Amour [Agradeço a Ricardo Viel estas preciosas sugestões]. 
Seja como for, é notório que o autor de Todos os Nomes tivesse desenvolvido, durante 
muitos anos, uma relação privilegiada com a Itália e a sua cultura (cfr. de Marchis, 
2022: 6), ao ponto de declarar, pela voz de H.: «A Itália devia ser (perdoe-se-me o 
exagero, se não tenho companheiros nele) o prémio de termos vindo a este mundo. 
Uma divindade qualquer, realmente encarregada de distribuir justiça, e não as penas, 
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afirma em De l’Amour: 

Aimer, c’est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les 
sens, et d’aussi près que possible, un objet aimable et qui nous 
aime. […] On se plait à orner de mille perfections une femme de 
l’amour de laquelle on est sûr; ou se détaille tout son bonheur 
avec une complaisance infi  nie. Cela se réduit à s’exagérer une 
propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que l’on ne 
connaît pas, et de la possession de laquelle on est assuré (1891: 
4-5). 

Esta conceção do amor é o que o autor de Le Rouge et le Noir
chama de ‘cristallisation’, ou seja, «l’opération de l’esprit qui tire de 
tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles 
perfections» (Stendhal, 1891: 5); sendo assim, é através desta ‘opera-
ção do espirito’ que a beleza poderia ser encontrada em seja qual for 
objeto, desde que seja amado, chegando mesmo a preferir-se a feiura 
do que (ou de quem) se ama porque, em tal caso, «la laideur est beauté» 
(Stendhal, 1891: 34). É neste sentido que a beleza pode ser definida 
como ‘promessa de felicidade’ pois configurar-se-ia apenas a partir de 
sinais de vindouros prazeres proporcionados exclusivamente pelo obje-
to de amor, «elle me donnerait des plaisirs qu’elle seule au monde peut 
me donner» (Stendhal, 1891: 7). A beleza é, portanto, subjetiva e não 
resulta senão de ‘instantes de felicidade perfeita’ (cfr. Stendhal, 1891: 
6) uma vez que, como afirma também H., «a perfeição existe de passa-
gem. Não para se demorar. Muito menos para ficar» (Saramago, 1998: 
291). Tal como o amor leva a imaginar – ou também a descobrir – na 
outra/no outro sempre novas perfeições que encerrem uma promessa de 
felicidade, assim também a arte cria o próprio ideal de beleza a partir da 
‘cristalização’, na obra, dos sentimentos do artista que proporciona uma 
renovada, e desejável, visão do mundo. Nesta perspetiva, ao procurar a 
beleza como promesse de bonheur, a arte expressa a pleno a vitalidade 
da potência criativa e encontra no amor a única força capaz de livrar o 
eu artístico do ‘desinteresse’ das forma convencionais, dando corpo às 
próprias aspirações: como Pigmalião com a sua estátua e H. na realiza-
ção de si através da relação com M.. Porém, em sentido inverso ao da 
fábula ovidiana, a mulher saramaguiana não é plasmada pelo homem, 
mas guia-o em direção à essência do trabalho artístico – «neste novo 

sabedora de artes, deveria murmurar ao ouvido de cada um de nós, ao menos uma vez 
na vida: “Nasceste? Pois vais a Itália.”» (Saramago, 1998: 134). 
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reino onde há uma liberdade a conquistar: aquela conhecida pelo nome 
vulgar de obra de arte» (Saramago, 1998: 177) – e a uma abertura para 
com os outros que culmina no clímax amoroso dos dois amantes e na 
maturação artística de H.:

Tem já destino a tela que pus no cavalete. Para o retrato de M. 
é ainda cedo, mas o meu tempo chegou. Amadureceu a tela (sob 
o ar e a luz do atelier), amadureceu, se pode, o espelho (baço 
do tempo), amadureci eu (este rosto marcado, esta tela, este 
outro espelho). Olho-me na superfície polida, ainda fechados 
os tubos, secos os pincéis que há semanas se cobrem de pó. 
Olho-me ao espelho, não distraído, não de passagem solta, mas 
atento, avaliando, medindo a profundidade do golpe que vou dar 
(Saramago, 1998: 307)

Como assinala Maria Graciete Besse, a união amorosa correspon-
de ao «sopro de liberdade colectiva, há muito esperada» (2022: 49) 
conjugando o amor com a revolução e representando um processo de 
transformação individual e, ao mesmo tempo, social:

O regime caiu. Golpe militar, como se esperava. Não sei descrever 
o dia de hoje: as tropas, os carros de combate, a felicidade, os 
abraços, as palavras de alegria, o nervosismo, o puro júbilo. 
Estou neste momento sozinho: M. foi encontrar-se com alguém 
do Partido, não sei onde. Vai acabar a clandestinidade. O meu 
auto-retrato já está muito adiantado (Saramago, 1998: 311)

Este cumprimento da ‘promessa de felicidade’ coincide também 
com a plena realização do processo de aprendizagem do ‘escrepintor’ 
e com a libertação do artista daquela condição de ‘dilaceração radical’ 
apontada por Agamben: 

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessário para 
se acabar um homem e começar outro. Importava que fi  casse 
registado o rosto que ainda é, e se apontassem as primeiras 
feições do que nasce. Foi um desafi  o a escrita. Outro desafi  o faço 
ainda, mas no meu terreno verdadeiro: que eu seja capaz de pôr 
nesta tela o mesmo que fi  cou nestas páginas (Saramago, 1998: 
308). 

H. compõe o seu autorretrato e cumpre o seu processo de aprendiza-
gem, porém, em Manual de Pintura e Caligrafia, realiza-se uma outra 
metamorfose num sentido contrário àquela contada por Ovídio; na obra 
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de José Saramago, de facto, é o escritor que parece ser criado pela sua 
obra, revelando, por meio da reflexão metaliterária e da autoanálise do 
artista, «a imagem de um escritor que se descobre na própria escrita» 
(Vecchi, 2020: 205). 

Manual de Pintura e Caligrafia é, como afirma o seu autor, o seu 
livro «mais autobiográfico» (Reis 2015: 41), testemunhando a evolu-
ção da escrita saramaguiana; um carácter autobiográfico que deve ser 
entendido, porém, «de forma transcendente e metamorfoseada» (Reis, 
2015: 29) e que deriva da subjetividade do escritor e não das suas 
vivências pessoais, pois como afirmava Saramago: «se alguma coisa 
me preocupa é que, venha de onde venha esse estilo ou esse modo de 
narrar e sobretudo esse modo de “dizer”, é que qualquer pessoa, lidas 
duas linhas minhas, diga “isto é de fulano”» (Reis, 2015: 105). 

É, portanto, à vida que se dirige a escrita de José Saramago porque 
a arte não é simplesmente imitação do real, mas é indagação conscien-
te, é viver os próprios sentimentos e aquele dos outros, é a assunção 
de um ponto de vista e exprimi-lo sob forma de um retrato ou de uma 
particular caligrafia. 

Manual de Pintura e Caligrafia é, enfim, uma obra que se faz 
corpo, materializando o ideal artístico que viria a ser desenvolvido por 
José Saramago na sua produção literária; criação de uma estátua que 
leva, depois, a penetrar na pedra.
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