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Camilla Cattarulla*

José Saramago e Ernesto Sabato entre amizade e cegueira

Numa entrevista a Horácio Costa, de 6 de novembro de 1985, só 
recentemente publicada, José Saramago, ao responder à pergunta sobre 
as leituras que fez antes de consolidar a sua voz autoral, menciona 
vários autores hispano-americanos, especificando que não acredita que 
tenham influenciado a sua escrita. Entre os que recorda estão Carlos 
Fuentes, Augusto Roa Bastos, Juan Carlos Onetti, Haroldo Conti e 
Gabriel García Márquez, autor sobre o qual se detém brevemente para 
reiterar que, ao contrário do que alguns afirmam, a sua literatura nada 
tem a ver com a do colombiano (Costa, 2022: 74-75). De facto, embo-
ra a crítica tenha continuado a discutir possíveis formas de realismo 
mágico nas obras do escritor português, em declarações posteriores 
Saramago nunca endossou abertamente tais interpretações, propondo 
antes outras definições para os elementos fantásticos presentes na sua 
ficção, como ‘real sobrenatural’.

Mas, para além das possíveis afinidades com García Márquez (a 
que se deve juntar a admiração de Saramago por Jorge Luis Borges1), 
há um autor hispano-americano com quem Saramago partilha expe-
riências de vida, motivos e temas literários, visão ideológica e estética 
e até uma amizade fraternal. Esse autor é o argentino Ernesto Sabato, 
um dos mais importantes no âmbito latino-americano, apesar de só 
ter publicado três romances: El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas
(1961) e Abaddón el exterminador (1975), bem como uma série de 
ensaios filosóficos relacionados com a crise da sociedade e a angústia 
existencial (que é, de resto, um tema importante nos seus romances). 
* Università Roma Tre.
1 No romance O ano da morte de Ricardo Reis (1984) há uma homenagem implícita 
a Borges, que Saramago elucida em Algumas provas da existência real de Herbert 
Quain, conferência de abertura proferida a 24 de março de 2000 na Sala dei Giuristi 
do Palazzo della Ragione em Bergamo, por ocasião do colóquio internacional “Per 
speculum in enigmata”, organizado por ocasião do centenário do nascimento de Jorge 
Luis Borges. Para o texto, ver Saramago 2006, em tradução espanhola, e, em italiano, 
Saramago 2022.
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Saramago e Sabato partilham o facto de terem nascido na província, 
em famílias humildes (de imigrantes italianos, Sabato, de camponeses, 
Saramago); de terem sido ativos no partido comunista dos respetivos 
países; de se terem empenhado no respeito e na defesa dos direitos huma-
nos (Saramago apoiando publicamente o movimento brasileiro dos sem 
terra, a frente nacional zapatista, a causa palestiniana e o processo de 
paz no País Basco; Sabato como presidente da CONADEP, a comissão 
encarregada de investigar os desaparecidos a seguir ao regresso à demo-
cracia após a última ditadura argentina). Finalmente, a nível literário, 
ambos se interessaram pelo tema da cegueira, através do qual abordaram 
a questão do mal e mergulharam nas profundezas da condição humana. 
Saramago fê-lo no seu romance Ensaio sobre a cegueira (1995) e Sabato 
em particular no terceiro capítulo de Sobre héroes y tumbas, “Informe 
sobre ciegos”, que também pode ser lido autonomamente.

É sobre este último aspeto que me quero deter. É preciso dizer para 
já que, se para Saramago Ensaio sobre a cegueira representa o ponto 
de viragem na sua ficção, o texto com que inaugura uma epistemolo-
gia literária destinada a investigar o conhecimento e a racionalidade 
do homem e a sua relação com o bem e o mal, para Sabato o tema da 
cegueira é uma obsessão desde a infância e acompanha toda a sua pro-
dução literária, a começar por El túnel, em que o protagonista, o pintor 
Castel, se apaixona por uma mulher casada com um homem cego, que 
acabará por se suicidar devido a uma cegueira que não é apenas física 
mas também existencial, passando por Informe sobre ciegos, que estará 
mais no centro desta análise, até chegar a Abaddón, el exterminador, 
romance apocalítico que sanciona o triunfo do mal e retoma aconte-
cimentos e personagens de Sobre héroes y tumbas, com o regresso da 
seita dos cegos mediadores entre Satanás e o mundo.

De facto, Informe sobre ciegos narra a busca de Fernando Vidal 
Olmos, um dos protagonistas do romance, de uma seita fantasma de 
cegos através da qual, na opinião do protagonista, poder-se-á com-
preender a dualidade entre o bem e o mal inerente à natureza humana. 
Depois de uma série de vicissitudes e encontros com personagens 
cegas – primeiro num palácio de Buenos Aires, depois em Montevideu 
e Paris –, Olmos percorre a rede de esgotos de Buenos Aires e final-
mente acorda na sua própria casa sem compreender se o que viveu foi 
a realidade ou apenas uma viagem alucinatória. Mais tarde, Olmos é 
assassinado pela filha Alejandra, que incende a casa da família, entre 
cujas cinzas se encontra o Informe sobre ciegos, do qual Olmos é o 
autor e o anti-heroico protagonista.
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Em Informe sobre ciegos, o tema do mal e o motivo da cegueira 
(pela qual Fernando Vidal Olmos se sente atraído, apesar de a temer) 
fundem-se numa visão alegórica da conceção do homem contempo-
râneo e do seu mundo – em que a visão representa a normalidade, a 
racionalidade e a coerência do comportamento humano, enquanto a 
cegueira é o seu complemento oposto, baseado no irracional, no mal e 
nos instintos mais primitivos regidos pela escuridão, pela obscuridade. 
Assim, ser cego é perder aquilo que mais logicamente caracteriza o 
homem e, ao mesmo tempo, representa a impossibilidade de ser perce-
bido como objeto ou sujeito de dominação pelo outro, pois o que falta é 
o reflexo do olhar. A seita dos cegos, portanto, possuiria o lado obscuro 
da humanidade e aqueles que, como Olmos, querem descobrir o seu 
segredo estão destinados a uma descida ao inferno da loucura.

Ensaio sobre a cegueira apresenta também o contraste entre a apa-
rente racionalidade com que o homem controla o mundo e a irracionali-
dade e o mal que podem surgir, neste caso a partir de um acontecimento 
súbito e inexplicável – uma cegueira epidémica, branca e luminosa, que 
afeta todos os habitantes, exceto uma mulher, de uma cidade anóni-
ma –, desencadeando os instintos mais perversos e cruéis do homem. 
Fechados em quarentena num asilo abandonado, os protagonistas do 
romance depressa transformam o lugar num espaço onde impera a cruel-
dade e a luta pela sobrevivência. Um incêndio, iniciado no meio de uma 
discussão sobre a distribuição dos alimentos, destrói o edifício, obriga-
do os cegos a fugirem e a descobrirem que a epidemia se espalhou por 
todo o país, onde o caos e a anarquia reinam, colapsando a civilização. 
Por fim, também subitamente, todos recuperam a visão, sem que esta 
reposição da ordem natural das coisas implique um regresso completo 
à normalidade, deixando, pelo contrário, dúvidas e interpretações sobre 
como um acontecimento extraordinário e fisicamente penalizador como 
a perda da visão pode despertar o pior do ser humano.

Em definitiva, o romance narra a derrota do racionalismo e chega a 
conclusões pessimistas quanto à possível humanidade dos indivíduos. 
O grande tema da obra saramaguiana, isto é, a exploração do sentido 
do ser humano, é aqui declinado através do motivo da cegueira – em 
sentido alegórico (a cegueira é, afinal, a cegueira da razão) – acei-
tando aquela tradição literária que atribui um valor negativo ao cego, 
na medida em que este se encontra isolado do resto da humanidade, 
excluído da realidade dominada pelos que vêem e, no entanto, capaz 
de a subverter. Esta tradição é levada ao seu mais alto nível em Ensaio 
sobre a cegueira no momento em que toda a população perde a visão 
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e é incapaz de gerir racional e humanamente a sua existência. É o pró-
prio Saramago, numa entrevista concedida à revista Tierra Canaria em 
1996, a explicar o significado do romance: 

En mi novela Ensayo sobre la ceguera he tratado, recurriendo 
a una alegoría, de decir al lector que la vida que vivimos no se 
está rigiendo por la racionalidad, que estamos usando la razón 
contra la razón, contra la vida misma. He tratado de decir que 
la razón no debe separarse nunca del respeto humano, que la 
solidaridad no debe ser la excepción, sino la regla. He tratado 
de decir que nuestra razón se está comportando como una razón 
ciega que no sabe adónde va ni busca saberlo. He tratado de decir 
que aún queda mucho camino para llegar a ser auténticamente 
humanos y que no creo que la dirección en que vamos sea la 
buena (Saramago, 2001: 144).

Sabato e Saramago, portanto, propõem-se explorar a existência 
humana, a relação entre o bem e o mal, a racionalidade e a irracionali-
dade, subvertendo a ideia de um mundo regido pelo sentido da visão. E 
tanto a seita dos cegos como a cegueira branca luminosa deixam claro 
que a racionalidade e a ciência não conseguem explicar os comporta-
mentos humanos mais obscuros.

Esta sintonia de temas, motivos e intenções pode ter favorecido a 
amizade entre os dois escritores, que também se encontraram nas suas 
respetivas casas em Lanzarote (Saramago) e Santos Lugares (Sabato). 
Aliás, é o próprio Saramago a assinalar uma fraternidade, que não é 
uma mera questão de sangue, por ocasião da laudatio proferida em 
2002, aquando da atribuição a Sabato do doutoramento honoris causa
pela Universidade Carlos III de Madri. Diz Saramago:

Pero no es cuestión de sangre. Es una especie de identifi  cación, de 
identidad común, una fraternidad por la ilusión, una fraternidad 
por las ideas, que no tienen que ser coincidentes pero que sí marcan 
una relación con los demás, con la gente, con el mundo, con el 
universo. […] Desde El túnel hasta Abaddón el exterminador, y 
pasando por esa obra fundamental en todos los aspectos que es 
Sobre héroes y tumbas, Sabato entendió que la novela podía ser 
esa especie de lugar donde todo confl uye, donde todo tiene que 
confl uir para que el mundo pueda ser entendido. Ya que la novela 
es el lugar por excelencia de los confl ictos humanos, todo tiene 
que confl uir para que el mundo pueda ser comprendido (Sabato, 
2004: 229-230).
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E eis como Sabato se lembra desse momento:

Las palabras que José pronunció me quebraron de emoción y las 
he vuelto a escuchar más de una tarde cuando el descreimiento y 
la vejez horadan mi alma.
Al fi  nalizar, saltando las exigencias protocolares y tal como 
Elvira lo había convenido con José, casi inválido por el peso de 
la emoción, me subí al estrado para estrecharlo en un abrazo. 
Más que abrazarlo, caí en sus brazos; fue un momento sagrado, 
eterno en la vida. Quedó grabada nuestra hermandad, nuestro 
compromiso común ante los avatares del mundo, y esa alegría 
simple de camaradas que han vivido luchando siempre en el 
mismo bando (Sabato, 2004: 31).

Precisamente nesses dias, Saramago tinha sido duramente atacado 
pela imprensa devido a algumas das declarações suas em defesa do 
povo palestiniano e contra a política agressiva do governo israelita. 
Não foi, pois, por acaso que Sabato reafirmou a sua fraternidade, dedi-
cando parte do seu discurso de aceitação do Prémio à sua posição, par-
tilhada com Saramago, sobre o conflito entre israelitas e palestinianos. 

Anteriormente, em 1996, na casa de Santos Lugares, Sabato e 
Saramago tinham-se confrontado acerca do tema da cegueira:

Ofrecí a Sábato el Ensayo, él quiso saber qué ciegos eran estos 
míos, yo le hablé de los suyos, después repasamos juntos los 
ciegos ilustres de la literatura, tanto personajes como autores, 
y acabamos preguntándonos aquello que muchos han querido 
saber: si los problemas de visión que uno y otro hemos sufrido 
habrán sido la causa inmediata de nuestras contribuciones de 
ciegos a los estudios literarios. Estuvimos de acuerdo en que no. 
[…] La sala se fue oscureciendo hasta que casi no conseguíamos 
vernos. Sábato no se levantó a encender la luz. Sombra entre 
sombras, su voz de ceniza lentamente fue cubriendo la sala, los 
estantes, las caras, los bultos, las manos. Le dije que hasta para 
descreer de la razón teníamos necesidad de la razón, que el Mal 
no era efecto ni obra de un Demonio, que no hay otro Demonio 
ni otro Dios que el propio hombre. No tengo seguridad de que 
me haya oído, su voz era como un río negro hacia el cual, poco 
a poco, yo mismo, todavía agarrado a la orilla, iba resbalando. 
(Saramago, 2001: 85-86)

Em conclusão, embora Saramago tenha estabelecido amizades 
estreitas e relações de colaboração com outros intelectuais e escrito-
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res hispano-americanos (Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez e 
Roberto Fernández Retamar, entre outros), não há dúvida de que a 
relação com Sabato tenha sido especial, mais íntima, tendo-se os dois 
escritores reconhecido nas mesmas obsessões sem conseguir encontrar 
a maneira para  viver num mundo caracterizado por uma humanidade 
mais solidária, mais tolerante ou, a bem dizer, mais ‘humana’.
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