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O tema do duplo em José Saramago 
e Mário de Sá-Carneiro

Muito provavelmente poucos autores são tão distantes e diferentes 
quanto José Saramago (1922-2010) e Mário de Sá-Carneiro (1890-
1916). São distantes e diferentes a partir do dado mais objetivo, que é 
o cronológico, com Saramago que nasce quando Sá-Carneiro já mor-
rera há seis anos; distantes e diferentes no que diz respeito à genealo-
gia – modestos trabalhadores agrícolas os Saramago,1 família da alta 
burguesia e residente na cidade os Sá-Carneiro –;2 no que diz respei-
* Università degli Studi di Padova.
1 «José Saramago nasceu na Rua da Alagoa da aldeia da Azinhaga, conselho da Golegã, 
no Ribatejo, no dia 16 de novembro de 1922 […] nasceu num povoado, antigo conjunto 
de casinhotos de trabalhadores rurais […] no princípio do seculo XX, é pela posse do 
cavalo que se estabelece a divisão dos grupos sociais na região. A família de Saramago 
não o possuía. O seu avô materno criava porcos que vendia nas feiras e o pai era um 
simples cavador de enxada. […] além da posse de terra e de cavalos, o nome e/ou 
a alcunha se constituíam como identificadores do estrato social a que se pertencia. 
Enfatiza-se, nesta sociedade, a diferença entre o apelido “Souza”, de origem aristocrá-
tica ou fundaria, de “Sousa”, o apelido de Saramago provindo do seu pai. Azarado, o 
menino Saramago nascera sem cavalo, sem terra e sem o z no apelido paterno. Pior: 
quando presumimos serem estas características suficientes para lhe marcarem um des-
tino aziago, projetando-o para os fundos da sociedade, eis que o nome da avó materna, 
Josefa, ou o diminutivo Zefa, é desconsiderado na Golegã […] Dito de outro modo, 
nem pelo lado do pai nem pelo lado dos avós maternos é o menino nascido em 1922 
banhado pela graça de algum brilho social. É fruto de famílias pobres, gente comum, 
vulgar, destinada ao trabalho e ao anonimato» (Real; Oliveira, 2022: 57-59).
2 «Filho de Carlos Augusto de Sá-Carneiro, que pouco antes casara, ainda estudante, 
com Águeda Maria de Sousa Peres Murinelo, o poeta Mário de Sá-Carneiro nasceu a 
19 de Maio de 1890 em Lisboa, na Rua da Conceição, 93, 3°. Os Sá-Carneiro foram, 
na ascendência próxima do escritor, militares de certa nomeada. É o caso do seu trisavô 
António de Sá-Carneiro, que em 1808 fez parte, em França, da Legião Portuguesa, 
comandada pelo marquês de Alorna, não tendo, ao que parece, regressado a Portugal; 
do seu bisavô, José Paulino, que foi general e par do Reino vitalício; do seu avô, tam-
bém chamado José Paulino de Sá-Carneiro, igualmente general; e do seu próprio pai, 
que, depois de tirar o curso de Engenharia, enveredou pela carreira militar. Era uma 
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to aos credos religiosos e políticos – ateu3 e comunista4 Saramago, 
ou mais propriamente «comunista hormonal», como ele próprio se 
define (Saramago apud Aguilera, 2010: 364),5 agnóstico6 e apolítico 
Sá-Carneiro, ou, se quisermos, tendencialmente monárquico –;7 no que 
diz respeito à formação, que foi descontínua para ambos, mas técnica e, 
em parte, autodidata para um,8 liceal e mundana9 para o outro; no que 
família abastada, vivendo o avô do poeta numa bela quinta em Camarate, perto de 
Sacavém, a Quinta da Vitória» (Quadros, 1989: 9).
3 «Sou ateu com uma atitude religiosa e vivo muito em paz» (Saramago apud Aguilera, 
2010: 21).
4 «Sou comunista, e provavelmente continuarei a sê-lo até o resto dos meus dias» 
(Saramago apud Aguilera, 2010: 28).
5 «Existe uma coisa que eu chamaria de comunismo hormonal. É como se os hormônios 
determinassem que a pessoa tem de ser aquilo que ela é, que mantenha uma relação 
estreita com os fatos, com a vida, com o mundo, com a sociedade. É como um estado 
de espírito, ou seja, a pessoa é o que é porque seu espírito ou seus hormônios assim a 
definiram para sempre. Acho que é isso que acontece comigo em relação ao comunis-
mo» (Saramago apud Aguilera, 2010: 364).
6 «Na convicção de que a vontade humana, como a vida, pertence ao próprio homem 
e não a Deus – em Sá-Carneiro, de facto, não há traços de nenhuma preocupação nem 
reflexão que remeta para a esfera religiosa – o homem torna-se ele próprio um Deus 
e não num sentido aristocrático nietzschiano qualquer, mas banalmente, sem nenhum 
subentendido adulatório. Além ou acima do homem nada há» (Gori, 2022: 145).
7 «O que é refinadíssima mentira é que Orpheu tivesse sido uma revista republicana 
[…] Tratava-se de uma revista de arte e não de política. Aliás, não só eu e Guilherme 
Santa-Rita éramos monárquicos confessos (creio que também Sá-Carneiro), mas igual-
mente o Fernando fez uma verdadeira ode a Sidónio-Rei e escreveu uma carta-blague 
contra Afonso Costa, a par do meu manifesto O Bando Sinistro, como complemento 
deste, enviando-me para o diário A Capital, o que levou Guisado a desligar-se até do 
Orpheu» (Leal, 1962: 4).
8 «[A minha formação] nem sequer foi errática… Eu diria, condicionada pela minha 
situação material. Depois da instituição primária, entrei no liceu, onde estive só dois 
anos. A família não podia levar-me até o fim do curso. A partir daí estive numa escola 
industrial e tirei o curso de serralharia e mecânica. E aos dezassete, dezoito anos fui 
trabalhar numa oficina de automóveis, onde estive por dois anos. Desmontava e con-
sertava motores, regulava válvulas, condicionava, mudava juntas de motores. Agora, 
o que há talvez de importante aí é que nesse curso industrial havia uma disciplina de 
literatura, coisa um pouco estranha, e que me abriu o mundo da literatura (Saramago 
apud Aguilera, 2010: 52).
9 Mário de Sá-Carneiro entra para o Liceu do Carmo, atual Escola Secundária Veiga 
Beirão, em 1900. Em 1904, começam as primeiras viagens com o pai: «Partono insie-
me per Parigi, dove alloggiano al Grand Hotel. L’11 agosto Mário manda al nonno una 
fotografia scattata sulla spiaggia di Turnille. Il 16 agosto sono a Lucerna. Il 24 Mário 
scrive da Roma e informa il nonno dei loro passaggi per la Svizzera e per Venezia. Alla 
fine del mese visitano anche Napoli» (Abbati, 1997: 114). Em 1906, passa para o Liceu 
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diz respeito ao estilo – “oral”, como propõe Saramago,10 requintado e 
elitista o de Sá-Carneiro;11 por fim, distantes e diferentes quanto à ideia 
de literatura, sobretudo pela função diversa que, segundo os dois auto-
res, a literatura deve ter: uma literatura sempre engajada e desejosa de 
pôr a nu os males da sociedade e as injustiças sociais12 para Saramago, 
uma literatura completamente despreocupada, no limbo da art pour 
l’art13 para Sá-Carneiro. Ainda assim, e apesar destas diferenças signi-
ficativas, Saramago e Sá-Carneiro, ao fazerem literatura, têm algo em 
comum: ambos são cáusticos e sagazes ao criticarem a sociedade em 

de S. Domingos (Palácio Regaleira) e, em 1909, para o Liceu Camões. Em outubro de 
1912, parte para Paris, e em 14 de novembro aí se inscreve no curso de Direito. Todavia, 
«prima della fine dell’anno, smette di frequentare le lezioni» (Abbati, 1997: 116).
10 «Todas as características da minha técnica narrativa actual (eu preferiria dizer: do 
meu estilo) provêm de um princípio básico segundo o qual todo o dito se destina a 
ser ouvido. Quero com isto significar que é como narrador oral que me vejo quando 
escrevo e que as palavras são por mim escritas tanto para serem lidas como para serem 
ouvidas. Ora, o narrador oral não usa pontuação, fala como se estivesse a compor músi-
ca e usa os mesmos elementos que o músico: sons e pausas, altos e baixos, uns, breves 
ou longas, outras. Certas tendências, que reconheço e confirmo (estruturas barrocas, 
oratória circular, simetria de elementos), suponho que me vêm de uma certa ideia de um 
discurso oral tomado como música» (Saramago apud Aguilera, 2010: 49).
11 «Sá-Carneiro usa a língua como vontade de expressão extrema e compacta para trans-
formar a realidade e as suas experiências quotidianas num mundo imaginativo onde 
tudo tem sentido se for lido e interpretado em aceção estético-artística, num virtuosismo 
levado deliberadamente, às vezes, até ao absurdo […] No idioleto de Sá-Carneiro, as 
regras gramaticais são adaptadas ao desejo de experiência estético-artística, a ponto de 
a própria profusão dos efeitos retóricos e a riqueza das alterações morfossintáticas e 
das escolhas lexicais se tornarem elas mesmas transmutação – sendo concebidas como 
tensão da linguagem para algo de mais alto e intenso –, conseguindo criar um conjunto 
de novas relações que ganha o aspeto de uma autêntica doutrina do estilo que suscita 
no leitor uma sensação de estranheza, pois pretende dele a aceitação da possibilidade 
de uma realidade inverosímil, de uma Ultra-Realidade, uma Realidade-Outra, em que 
a forma sonora e conteudista dada pela combinação das palavras é mais importante do 
que a sonoridade e o significado de cada palavra» (Gori, 2022: 78-79).
12 «A injustiça é um dos motores da minha obra, o abuso da autoridade sobre o indiví-
duo» (Saramago apud Aguilera, 2010: 208).
13 Como confessa a Pessoa na carta datada de 24 de agosto de 1915, a sua ideia de 
arte é «retumbante de destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa de mil cores 
– muito verniz e muito oiro: teatro de mágicas e apoteoses com rodas de fogo e cor-
pos nus. Medo e sonambulismo, destrambelhos sardónicos cascalhando através de 
tudo» (Sá-Carneiro, 2015: 364) e encontra a sua perfeita representação na imagem 
de «uma rapariga estrangeira, esguia, pintada, viciosa, com muito gosto para se vestir 
bizarramente […] gulosa de morangos e champagne, fumando ópios, debochada» 
(Sá-Carneiro, 2015: 240).
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que vivem e sobre a qual escrevem, a dos lepidópteros, para usar um 
termo sá-carneiriano,14 ou a dos cegos, para retomar uma expressão 
saramaguiana.15 O que é diverso é o motivo que os leva a ter esta ati-
tude dissidente relativamente à sociedade, e que podemos representar, 
recorrendo a duas figuras centrais da sua obra: o homem em Saramago, 
o artista em Sá-Carneiro.

Segundo Aguilera (2010: 94), é sobretudo a partir do Ensaio sobre 
a cegueira (1995) que a literatura de Saramago «assumiu como pro-
pósito investigar a condição do ser humano contemporâneo», com a 
decisiva vontade de escrever para «aqueles em nome de quem nunca 
se escreveu nenhum livro» (Saramago, 1991: 45), ou seja, «o homem 
comum» (Arnaut, 2023: 53), o homem universal visto na sua nudez, 
o homem qualquer, o homem anónimo envolvido nas suas aventuras 
quotidianas, grandes ou pequenas, lidando constantemente com aquela 
«puta da vida» (Saramago, 2002: 10) e com «os problemas do mundo» 
(Saramago, 2002: 26). Um mundo que, afinal, «não tem mais proble-
mas que os problemas das pessoas» (Saramago, 2002: 26). Assim, a 
partir de meados dos anos de 1990, a atenção de Saramago focaliza-se 
no homem e na sua interioridade, dando início àquela «fase da pedra, 
em que a ficção ganha contornos mais universalizantes» (Ferreira, 
2015: 18),16 caracterizada por «uma vertente crítica de maior abrangên-
14 A palavra “lepidópteros” foi inventada e usada por Sá-Carneiro com uma intenção 
depreciativa «para designar essa larga maioria de banais cidadãos burgueses, de perfil 
democrático, romântico-realista e católico, supostamente destituídos de criatividade, 
gosto e sentido crítico, que, por isso mesmo, constituíam o alvo privilegiado dos fingi-
mentos e boutades modernistas» (Piedade, 2017: 31). 
15 «[…] nós, no que toca a razão, estamos cegos. Uma vez que decidimos que somos os 
únicos seres racionais na face da Terra, o que foi uma decisão nossa, ninguém veio cá de 
fora, vindo de outro planeta ou de outro sistema, dizer que nós somos racionais. No meu 
entender, nós não usamos racionalmente a razão. É um pouco como se eu dissesse que 
nós somos cegos da razão. Essa evidência é que me levou, metaforicamente, a imaginar 
um tipo de cegueira, que, no fundo, existe. Vou criar um mundo de cegos porque nós 
vivemos efetivamente num mundo de cegos. Nós estamos todos cegos. Cegos da razão. 
A razão não se comporta racionalmente, o que é uma forma de cegueira.» (Saramago 
apud Aguilera, 2010: 87).
16 Numa entrevista dada a Ángel Vivas, para o jornal Época, de Madrid, a 21 de janei-
ro de 2001, Saramago afirma que o Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os Nomes
(1997) e A Caverna (2000) são romances que se entrelaçam, acabando por dar vida a 
uma “trilogia involuntária”: «A Caverna encerra uma trilogia involuntária, composta 
além disso de Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes. Não foi uma trilogia que 
eu pensasse como tal, desde o princípio. Mas, dentro da diversidade de temas dos três 
romances, há uma unidade de intenção, que consiste em dizer o que, para o autor, é o 
mundo, a vida que estamos a viver» (Saramago apud Aguilera, 2010: 201).
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cia histórico-social» (Arnaut, 2008: 40), através da qual «apresenta dra-
mas verossímeis, pois são comuns a todas as pessoas» (Calbucci, 1999: 
101) e que possui «diferente tipo de interesse, e também de abordagem, 
em relação à sociedade e ao mundo em que vivemos. Um mundo, e 
não apenas um país, Portugal, onde os valores podem deixar de fazer 
sentido e onde o Homem pode deixar de saber quem é» (Arnaut, 2008: 
47). Em Sá-Carneiro, pelo contrário, a razão principal do conflito pode 
ser encontrada na necessidade absoluta, quase vital, de exprimir «a 
tortura máxima» (Sá-Carneiro, 2015: 61) do artista genial, daquele que, 
em perene contraste com «os entusiasmados e felizes pelo entusiasmo» 
que «sofrem de pouca arte» (Sá-Carneiro, 2015: 60), não só com a sua 
arte anda à procura perene da perfeição – «desfaz e refaz a sua obra» 
até que «vence: atinge a perfeição» (Sá-Carneiro, 2015: 60) – como 
não pode deixar de a superar, numa tensão irresistível para o Além, 
levando a obra a desaparecer no nada: «continua a querer fazer maior» 
(Sá-Carneiro, 2015: 60) e a obra «evola-se por fim, dilui-se, torna-se 
espírito, desaparece» (Sá-Carneiro, 2015: 60).

Neste conflito que os protagonistas das obras saramaguianas e 
sá-carneirianas vivem com a sociedade do seu tempo, o tema do duplo 
desempenha um papel importante por ser um dos artifícios narrativos 
que os dois autores usam para representar um tema muito amado por 
ambos, isto é, o da perda de identidade, embora enfrentado com moda-
lidades e objetivos diferentes.

Em Saramago, o recurso à temática do duplo tem em vista um 
objetivo específico, ou seja, induzir o leitor a uma reflexão crítica 
sobre a condição existencial e desumana do homem num mundo e 
numa sociedade globalizados que, num desejo cego de uniformidade, 
tendem a dissolver as individualidades. A partir daqui, Saramago pro-
põe um discurso mais amplo que envolve a falta de sensibilidade nas 
relações humanas e a dificuldade em encontrar individualidades ou 
indivíduos num mundo habituado a ser pluralizado e dominado pelo 
caos, onde «não há uma ordem aparente que nos governe» (Saramago 
apud Aguilera, 2010: 206). E lança, então, o desafio ao leitor: pode 
decifrar-se e encontrar a ordem existente neste caos, considerando que 
o caos não é outra coisa senão «um tipo de ordem a ser decifrada»? 
(Saramago apud Aguilera, 2010: 206). A temática do duplo ganha, 
portanto, a fisionomia de um dos grandes enigmas que interessam a 
humanidade inteira, com o homem que já não sabe com certeza quem é 
ou quem e/ou o que poderia ser, propondo-nos uma releitura que é, por 
muitos aspetos, inovadora. No romance O Homem Duplicado (2002), 
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Saramago apresenta ao leitor um duplo que é uma cópia independente 
do original, sendo uma sua manifestação exterior,17 com características 
que não são reconduzíveis a uma entidade ilusória, imaginária e irreal, 
mas, pelo contrário, às características de um indivíduo concreto, con-
temporâneo e imerso nas situações quotidianas da sociedade em que 
vive. É um duplo real, que pensa e sente, que tem vida própria, cujas 
vicissitudes se tornam um instrumento de crítica à cultura de massa e 
ao processo de massificação que marca a modernidade, com a sua lin-
guagem simples, os discursos comuns e habituais, típicos do homem 
vulgar que passa inobservado no meio da multidão: «No texto, tudo se 
adequa à medida e à linguagem do homem comum, sem fama, dos tipos 
humanos sem grandes títulos ou qualidades» (Montaury, 2011: 69).

Em Sá-Carneiro, pelo contrário, o tema do duplo é um estratagema 
literário para representar a fragmentação do Eu à qual o autor dedica 
boa parte da sua produção, quer em prosa, quer em poesia, faltando-lhe 
completamente a ligação ao aspeto social e real que caracteriza, ao 
invés, o duplo saramaguiano. Em Sá-Carneiro, o Outro é, contraria-
mente a Saramago, uma dimensão na maior parte das vezes abstrata, 
complexa, que se concretiza frequentemente num duplo irreal e que se 
apresenta como a imagem de um Eu que, embora perca no final a pró-
pria imagem duplicada, consegue fazê-la viver de vida própria, antes 
do seu desaparecimento e apesar da sua irrealidade. É a noção de um 
Outro muitas vezes diferente de um Eu e, ainda assim, idêntico a ele. 
Um Outro que não é simplesmente o duplo do Eu, mas é algo mais 
complexo, sendo também e simultaneamente a projeção dos desejos e 
frustrações do Eu, dos seus sonhos e dos seus medos. Enquanto Outro 
diferente e igual ao Eu, o Outro concretiza-se em Sá-Carneiro na cria-
ção de personagens que pensam e agem por estarem investidos de todo 
o poder que, paradoxalmente, provém da sua existência dupla: “Cogito 
ergo sum” poderia ser o mote do Outro sá-carneiriano, se não fosse 
pelo facto da sua criação condenar à morte aquele de quem é duplo, 
no momento em que o Outro faz aquilo para o qual foi criado: pensa e 
age, ou seja, torna-se autónomo do seu Eu, do qual é uma projeção, o 
qual, por sua vez, perde o seu Outro, isto é, a sua completude, a sua uni-
17 Veja-se a distinção entre duplo interior e duplo exterior feita por Santos, segundo o 
qual «o duplo exterior, que se destina à relação conflituosa e antagônica entre os seres, 
atinge e fragiliza a concepção de identidade […] e é marcado pela irrupção da realidade 
do indivíduo, que pode gerar os sentimentos de ameaça, admiração ou completude. O 
duplo interior, por sua vez, não nasce externamente, mas parte de dentro para fora do 
indivíduo, em uma espécie de extensão, desdobramento» (Santos, 2009: 74).
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dade. Daqui a dispersão, a cissão, a morte. É o que acontece no conto 
O Incesto, em que o Outro – um Outro diverso do Eu e representado 
pela figura de Magda – faz emergir uma componente libido-edipiana 
inesperada que, sendo moral e eticamente inaceitável pelo protago-
nista, o leva ao suicídio. O mesmo se pode dizer quanto à Confissão 
de Lúcio, que narra a história de uma amizade em que o desejo de ser 
Outro – um Outro igual ao Eu, Ricardo, mas também diverso dele, 
Marta – se torna não só mediador para o nascimento de outros Outros, 
como também se torna revelador de um profundo desejo de unidade, no 
final negado, através do homicídio-suicídio. Neste caso, trata-se de um 
Outro que é exemplo da «outridade do mesmo» (Martins, 1997: 201) 
e ao mesmo tempo da «mesmidade do outro» (Martins, 1997: 201), 
fazendo da Confissão de Lúcio a história da descoberta de uma iden-
tificação impossível (Marta = Ricardo), de uma identificação possível 
(Ricardo = Lúcio), ambas numa relação verosímil de triângulo amoroso 
(Lúcio – Ricardo – Marta), em que se assiste à transformação de um 
desejo de identificação de duas personagens no desdobramento de uma 
personagem em duas (1=1+1) (Martins, 1997: 227). Da mesma forma, 
a aparição do Outro conduz à morte no conto Ressurreição, em que a 
união final entre Inácio e Etienne se torna o símbolo da morte/ressur-
reição metafórica de Paulette – Paulette-ela mesma e Paulette-Outro 
(Inácio-Étienne). A morte marca também o fim do conto Mistério, que 
narra o encontro com a “velada subtil”, a única figura que, na produção 
em prosa de Sá-Carneiro, representa a possibilidade mais real de um 
«tu» através do qual o Eu pode conhecer-se e descobrir que existe: «E 
mesmo, em verdade, só agora é que se conhecia – por haver alguém 
que o conhecia» (Sá-Carneiro, 2010: 472). E ainda o conto Eu-Próprio 
O Outro, com uma aparição do duplo que muito se aproxima do 
William Wilson de Poe, que põe em cena uma relação especular entre 
um Eu e um Outro, culminando na morte e, no mesmo instante, faz 
desaparecer tanto o Eu como o Outro; e A Grande Sombra, em que o 
assassínio da princesa velada coincide com o desdobramento do Eu 
numa grande sombra e num Lord. De modo geométrico, trata-se, em 
ambos os casos, do Eu que se torna outro: o Lord, personificação da 
morte da princesa velada, torna-se também a personificação da morte 
do Eu e, por conseguinte, uma metáfora da ampliação do Eu. A dimen-
são da multiplicidade, que o Outro implica e de que o Outro é apenas 
uma das aplicações funcionais, aparece noutras duas obras. Uma é A 
Estranha Morte do Prof. Antena, que teoriza a possibilidade de uma 
viagem através das vidas sucessivas, numa versão científica da palin-
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génese, que parece indicar a multiplicidade no tempo como uma teoria 
possível da ressurreição; a outra é Asas, ou seja, a metáfora da multipli-
cidade imaginária do Eu na Arte, capaz de criar mundos habitados por 
reflexos e fantasmas e que, por meio das palavras e das composições 
do poeta Zagoriansky, associa o conceito de multiplicidade à vida do 
imaginário: «Chego a lembrar-me, em verdade, se não serei só eu, mas 
muitos – isto é: os personagens da minha vida» (Sá-Carneiro, 2010: 
499). Obras onde o desejo de “fazer um” com o Outro conduz sempre à 
morte do Eu e, portanto, de modo ainda mais vertiginoso, à descoberta 
da alteridade como elemento constitutivo da unidade.

Se em Sá-Carneiro matar o outro significa matar-se também, n’O 
Homem Duplicado a morte do duplo torna-se, pelo contrário, essencial 
para a defesa da própria individualidade, embora isto não seja garantia 
de sobrevivência da individualidade, visto que no final da narração há 
um deslize do duplo para o triplo, para não dizer até para o múltiplo, 
numa possibilidade ad infinitum do mesmo e da repetição serial. E aqui 
é clara a chamada de atenção de Saramago para a possibilidade perigo-
sa do desaparecimento da individualidade, num mundo plasmado pelo 
virtual e pelas aparências, que reduz a essência do eu à potencialidade 
da cópia e da repetição.

Como acontece na prosa de Sá-Carneiro, também n’O Homem 
Duplicado a morte é a única solução para a aparição e para a repetição 
do duplo, mostrando assim «a dificuldade de uma vivência harmoniosa 
dessa autognose em diálogo de alteridade por aqueles que são mais 
do que semelhantes: a plena e radical igualdade vivida por Tertuliano 
Máximo Afonso e António Claro metáfora e hipérbole da anulação 
das diferenças entre homens acaba por se resolver em aniquilação do 
outro» (Reis, 2002: 16). Não só: como acontece em Sá-Carneiro, a 
morte do Outro é a causa da perda completa da razão e da queda num 
abismo sem fim, porque o Eu, «dopo la morte dell’Altro non può essere 
più lo stesso» (Baudrillard, 2018: 133), e como profeticamente avisa o 
Senso Comum,18 «um dos jogadores pode continuar a jogar sozinho se 
18 O Senso Comum pode ser considerado o Outro subconsciente de Tertuliano e age 
no romance como seu antagonista, contrastando os seus pensamentos menos racionais 
e tentando opor-se aos seus planos maquiavélicos; é a voz que o desaprova, dando-lhe 
sempre conselhos que, em geral, são ignorados e raramente seguidos, como no seguinte 
trecho: «Continuo a pensar que deverias acabar com esta maldita história de sósias, 
gémeos e duplicados» (Saramago, 2002: 85) e Tertuliano Máximo Afonso responde: 
«Talvez devesse, mas não consigo, é mais forte do que eu» (Saramago, 2002: 85). O 
Senso Comum desempenha também o papel de vidente, do oráculo que tenta prever o 
futuro, sugerindo numerosas hipóteses sobre o que poderia acontecer se Tertuliano con-



O TEMA DO DUPLO EM JOSÉ SARAMAGO E MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

339

lhe apetecer, e esse, mesmo sem necessidade de fazer batota, em qual-
quer caso ganhará» (Saramago, 2002: 159). António Claro, o duplo de 
Tertuliano Máximo Afonso, não só tem outro duplo em Daniel Santa-
-Clara, nome artístico que usa na sua profissão de ator, representando 
um duplo em si, mas durante a narração, descobre-se que na realidade 
é o original, porque nasceu antes de Tertuliano Máximo Afonso, sendo 
este o duplicado: «Eu nasci meia hora antes, ou, para falar com abso-
luta exactidão cronométrica, pus a cabeça de fora às treze horas e vinte 
e nove minutos, lamento-o, meu caro, mas eu já cá estava quando você 
nasceu, o duplicado é você» (Saramago, 2002: 156). Há, portanto, um 
jogo de duplos: tal como Tertuliano Máximo Afonso é o duplo do ator 
Daniel Santa-Clara, também o ator Daniel Santa-Clara é o duplo de 
António Claro. Daniel Santa-Clara, na verdade, é um duplo interior 
do Outro que, em sentido estrito, não existe, sendo uma sombra, uma 
figura que se mexe e fala só dentro de uma cassete de vídeo e que volta 
ao silêncio e à sua não-existência quando termina o papel que lhe atri-
buíram. António Claro, pelo contrário, é um Outro exterior, real, con-
creto, com uma consistência física tal como a de Tertuliano Máximo 
Afonso, «o professor de História que vive nesta casa e cujo nome pode 
ser encontrado na letra A da lista telefónica» (Saramago, 2002: 113).

Mas o jogo de duplos posto em cena por Saramago não se limita às 
personagens, diz respeito também às suas ações, causando nelas uma 
reviravolta inovadora e significativa. Ao longo do romance assistimos 
a uma inversão invulgar da direção da ação com o duplicado que deixa 
de seguir o seu original, sendo por este seguido. Após o encontro 
entre António Claro e Tertuliano Máximo Afonso, o jogo persecutório 
inverte-se e, ao mudar as características típicas das narrações do duplo, 
Saramago faz com que seja o original a atormentar a cópia com a inten-
ção de tomar o seu lugar. Quando Tertuliano Máximo Afonso tenta 
voltar à sua pequena vida normal, feita de mãe, namorada e trabalho, 
António Claro começa a tentar apoderar-se da vida dele, gozando dos 
prazeres carnais de Maria da Paz, a namorada de Tertuliano, tornando-

tinuasse a sua louca busca pelo seu duplo, ou sobre o que sucederia se se encontrassem: 
«os dois ficam a olhar-se iguais a dois cãezinhos de porcelana, cada um como reflexo 
do outro, mas um reflexo diferente, pois este, ao contrário do que faz o espelho, mostra-
ria o esquerdo onde está o esquerdo e o direito onde está o direito, tu como reagirias se 
tal acontecesse» (Saramago, 2002: 110). Tertuliano Máximo Afonso e o Senso Comum 
são um binómio incindível, opostos que talvez vivam em cada um de nós: razão e 
emoção, bem e mal, força e fraqueza, certeza e dúvida, real e irreal, ordem e desordem, 
racionalidade e irracionalidade.
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-se assim usurpador da identidade do duplicado. E é neste momento 
que ganha o aspeto característico do mal, do «gémeo absoluto […] 
do sósia cuspido e escarrado» (Saramago, 2002: 187) e que a crise 
identitária se estende também a ele que, travestindo-se em frente ao 
espelho, colando meticulosamente a barba para verificar como o seu 
rosto aparece, deixa de saber com certeza quem é, a ponto de não poder 
mais afirmar «Este sou eu», obrigado a perguntar-se «Este quem é?» 
(Saramago, 2002: 176).

O jogo tortuoso do duplo, no qual a crise de identidade é exempli-
ficada pelo gesto repetitivo de pôr e tirar o disfarce, torna-se motivo de 
inquietude e de angústia, porque olhar-se ao espelho e ver um Outro, 
mesmo sendo este Outro o mesmo, abala a certeza de poder manter a 
própria unicidade. Tertuliano e António Claro são, de facto, um o refle-
xo do outro, mas um Outro que não é um simples reflexo, é muito mais 
do que isso: um Outro em carne e osso, idêntico nos sinais, nas cica-
trizes, nas rugas, na voz e até no corte de cabelo,19 que concretamente 
é Outro (com outro nome, outra profissão e outro estado civil) e que, 
precisamente por isso, se torna uma ameaça inevitável para a existên-
cia da própria individualidade. Saramago insiste bastante em sublinhar 
a sua igualdade, a ponto de, para tornar ainda mais verdade o que é 
objetivamente inverosímil – «este estranhíssimo, singular, assombroso 
e nunca antes visto caso do homem duplicado, o inimaginável conver-
tido em realidade, o absurdo conciliado com a razão» (Saramago, 2002: 
119) – utilizar detalhes íntimos, como as dimensões do pénis – «imagi-
ne, só como um exemplo, que eu ia daqui dizer à sua amiga Maria da 
Paz que você, Tertuliano Máximo Afonso, e eu, António Claro, somos 
iguais, iguaizinhos em tudo, até no tamanho do pénis» (Saramago, 
2002: 197-198) – ou então, as características das mãos: «As mãos eram 
em tudo iguais, cada veia, cada ruga, cada pelo, as unhas uma por uma, 
tudo se repetia como se tivesse saído de um molde. A única diferença 
era a aliança de ouro que António Claro usava no dedo anelar esquer-
do» (Saramago, 2002: 153). É pela igualdade que nasce a inquietude 
de Tertuliano antes e de António Claro depois: por saber que, mesmo 

19 Entre as várias denominações que o narrador usa no romance para definir o duplo, 
consta também «irmãos siameses» (Saramago, 2002: 23). Trata-se de uma definição 
cujo objetivo é não só intensificar a igualdade exata entre Tertuliano Máximo Afonso 
e António Claro, como também transmitir a ideia de um laço que vai além do aspeto 
físico, remetendo para uma proximidade muito mais profunda que implica também o 
mesmo sangue, a mesma data de nascimento, o mesmo lugar e a mesma hora, ou seja, 
indicar um único ser ‘partilhado’.
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sendo óbvio que existem pessoas semelhantes, duas pessoas idênticas 
são impossíveis; que por mais que sejam semelhantes fisicamente, há 
sempre diferenças que fazem com que o original nunca seja imitado 
na sua completude. E são precisamente estas diferenças que garantem 
o lugar dos indivíduos no mundo, agarrando-se as quais duas pessoas 
idênticas tentam preservar a própria individualidade. São sentimentos 
de inquietude, turbamento e obsessão que levam à exclusão recíproca, 
pois cada um sente ter direito sobre a existência do outro, ter a preten-
são de não ser uma cópia, visto que ser uma cópia outra coisa não é 
senão ser «uma simples e antecipadamente desvalorizada repetição» 
(Saramago, 2002: 124).

António Claro morre num acidente de viação com Maria da Paz. E 
quando Tertuliano Máximo Afonso, após a morte de António Claro e 
após ter aceitado o convite de Helena para ser António Claro para sem-
pre (com o duplicado que toma o lugar do original), pensa ter resolvido 
finalmente o problema que tanto o obcecou, recebe o telefonema de 
mais um Outro que se identifica, por sua vez, como seu duplo (trata-se 
de uma voz masculina que lhe diz que se parece muito com ele, mas 
muito com quem? Com Tertuliano Máximo Afonso ou com António 
Claro? e deseja marcar um encontro), repropondo-lhe a mesma situa-
ção e acionando o mecanismo mortal da busca da própria identidade.
Decidido, Tertuliano Máximo Afonso, aliás António Claro, veste-se, 
pega na pistola e sai para ir ao encontro daquele, deixando a Helena um 
recado onde consta «Voltarei» (Saramago, 2002: 227). Qual dos duplos 
voltará, não nos é dado saber, porque quem ao início é duplo no final 
se torna múltiplo. É por este motivo que a pena de Tertuliano parece 
não ter fim; é por isso que, na parte final da obra, Tertuliano/António 
se transforma numa espécie de exterminador, acérrimo defensor da sua 
identidade e do mundo aparentemente normal, decidido a pôr fim a 
qualquer situação fora da normalidade, isto é, o aparecimento de outro 
duplicado. E o homem duplicado transforma-se, assim, num homem 
triplicado. O ato de não assinar o recado deixado a Helena à saída sig-
nifica a impossibilidade de não autenticar a identidade daquele que há 
de voltar:

O telefone tocou. […] Tertuliano Máximo Afonso levantou o 
auscultador e disse, Estou. Do outro lado uma voz igual à sua 
exclamou, Até que enfi  m. Tertuliano Máximo Afonso estremeceu, 
nesta mesma cadeira deveria ter estado sentado António Claro na 
noite em que lhe telefonou. Agora a conversação vai repetir-se, o 
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tempo arrependeu-se e voltou para trás. É o senhor Daniel Santa-
-Clara, perguntou a voz, Sim, sou eu, Andava há semanas à sua 
procura, mas fi  nalmente encontrei-o, Que deseja, Gostaria de me 
encontrar pessoalmente consigo, Para quê, Deve ter reparado que 
as nossas vozes são iguais, Parece-me notar uma certa semelhança, 
Semelhança, não, igualdade, Como queira, Não é só nas vozes 
que somos parecidos, Não entendo, Qualquer pessoa que nos 
visse juntos seria capaz de jurar que somos gémeos, Gémeos, 
Mais que gémeos, iguais, Iguais, como, Iguais, simplesmente 
iguais, Acabemos com esta conversa, tenho que fazer, Quer dizer 
que não acredita em mim, Não acredito em impossíveis, Tem 
dois sinais no antebraço direito, um ao lado do outro, Tenho, Eu 
também, Isso não prova nada, Tem uma cicatriz debaixo da rótula 
esquerda, Sim, Eu também. Tertuliano Máximo Afonso respirou 
fundo, depois perguntou, Onde está, Numa cabina telefónica não 
muito longe da sua casa, E onde posso encontrá-lo, Terá de ser 
num sítio isolado, sem testemunhas, Evidentemente, não somos 
quaisquer fenómenos de feira. A voz do outro lado sugeriu um 
parque na periferia da cidade e Tertuliano Máximo Afonso disse 
que estava de acordo, Mas os carros não podem entrar, observou, 
Melhor assim, disse a voz, É essa também a minha opinião, Há 
uma parte de bosque depois do terceiro lago, espero-o aí, Talvez 
eu chegue primeiro, Quando, Agora mesmo, dentro de uma hora, 
Muito bem, Muito bem, repetiu Tertuliano Máximo Afonso 
pousando o telefone. Puxou uma folha de papel e escreveu sem 
assinar, Voltarei. Depois foi ao quarto, abriu a gaveta onde estava 
a pistola. Introduziu o carregador na coronha e transferiu um 
cartucho para a câmara. Mudou de roupa, camisa lavada, gravata, 
calças, casaco, os sapatos melhores. Entalou a pistola no cinto e 
saiu (Saramago, 2002: 227).

A pistola que Tertuliano leva consigo é a prova de que vai determi-
nado a acabar com o Outro e a eliminar a futura ameaça e perseguição, 
a eliminar a possibilidade de que os factos se repitam.

Um duplo que não só conduz à morte, mas que, assim que aparece, 
muda a vida do Eu. Quer em Saramago quer em Sá-Carneiro, a vida 
dos protagonistas muda após a aparição do duplo. De facto, se num 
primeiro momento, Tertuliano, um homem totalmente do seu tempo, é 
apresentado como um professor de história amargurado e triste, de trin-
ta e oito anos, indiferente aos desígnios da vida, que, no tempo livre, lê 
um livro sobre as antigas civilizações mesopotâmicas, envolvido num 
projeto sobre o ensino da história (que deveria ser ensinada ao con-
trário, do presente para o passado), cujas relações sociais, amorosas, 
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profissionais são todas aparentemente superficiais e automatizadas, 
após a descoberta da existência de um Outro igual a ele – que não lhe 
assemelha psicologicamente, mas que é fisicamente idêntico a ele – a 
sua vida muda, ganha um sentido. Ou melhor: primeiro a angústia de 
saber que tem um duplo e depois a consciência de ser o duplicado do 
Outro dão um novo sentido à sua existência, dão-lhe objetivos claros 
que o levam a libertar-se progressivamente das tarefas escolares e a 
abandonar a leitura do livro sobre a civilização mesopotâmica.

Também em Eu-Próprio o Outro, de Sá-Carneiro, por exemplo, 
o que é apresentado ao longo da narração é um Eu que vive primeiro 
um conflito profundo consigo mesmo e num segundo momento com 
um Outro, definido como amigo, se bem que insuportável. Depois de 
os dois começarem a ver-se quotidianamente, apesar da sua diversi-
dade, ou talvez por causa dela, apesar de o que os liga não ser afeto, 
mas ódio, um ódio «dourado» (Sá-Carneiro, 2010: 525); apesar de as 
informações péssimas que um obtém sobre o outro; apesar das opiniões 
do Outro serem sempre as «mais revoltantes» e, ao mesmo tempo, as 
«mais belas» (Sá-Carneiro, 2010: 525), o Eu muda completamente, 
identifica-se a tal ponto com o Outro que deixa de existir como Eu e 
passa a existir somente como Outro. Temos aqui a perda total da identi-
dade, da dispersão absoluta do Eu no Outro que, apercebendo-se disso, 
decide escapar-lhe para poder voltar a ser e pensar só como Eu. Mas o 
Eu atual deixou de ser ele mesmo, mudou porque está permeado pelo 
Outro. Após uma luta vã, porque «Ele é que é o maior» (Sá-Carneiro, 
2010: 527), no final, o Eu desaparece, precipitando no Outro.

O encontro com o Outro, em Eu-Próprio o Outro, dá-se numa 
cidade. Também Tertuliano Máximo Afonso e António Claro, tal como 
as outras personagens dos romances saramaguianos, vivem na mesma 
grande cidade, sem nunca se terem visto, encontrado ou conhecido. 
Em Saramago, a escolha da cidade é útil para falar de uma das prin-
cipais problemáticas ligadas à vida nos grandes aglomerados urbanos, 
ou seja, a solidão do homem, a inexistência quase total de contactos 
humanos, a indiferença quase total de saudações matinais e durante os 
encontros ocasionais. N’O Homem Duplicado, a história e as ações das 
personagens são contadas no universo atemporal de uma imensa cida-
de não identificada, nos labirintos caóticos de uma grande metrópole 
onde vivem milhões de habitantes, numa espécie de digressão à volta 
da identidade (aqui duplicada) e do conhecimento de muitos lugares 
que se tornam um não-lugar qualquer. No meio da multidão, não há 
identidades, há apenas uma massa uniforme e indiferenciada. O que 
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torna difícil o encontro de Tertuliano com o seu duplo é, com efeito, 
a imensidão da cidade em que vive «este Tertuliano Máximo Afonso 
é um dos cinco milhões e pico de seres humanos que, com diferenças 
importantes de bem estar e outras sem a menor possibilidade de mútuas 
comparações» (Saramago, 2002: 49).

Nos contos de Sá-Carneiro, a cidade (muitas vezes estrangeira e 
na maior parte dos casos identificada com uma metrópole específica, 
Paris, para a alcançar o protagonista deve deslocar-se) torna-se útil para 
inserir o tema da viagem, condição necessária para “outrar-se”. Embora 
as personagens sá-carneirianas sejam pessoas sós, como as persona-
gens de Saramago (prova de que a modernidade é prevalentemente 
solitária), elas viajam. Há quem faça viagens maravilhosas nos sonhos, 
como o narrador d’O Homem dos sonhos, ou então quem, como o 
protagonista da Grande Sombra, viaja porque deste modo sente que se 
pode “modificar”, conseguindo fugir, mesmo que brevemente, à reali-
dade e a si mesmo. Na Grande Sombra, são as viagens que permitem 
ao narrador protagonista, ele que não suporta «a luta impossível contra 
a realidade!» (Sá-Carneiro, 2010: 414), fugir dela e desconhecer-se. A 
estranheza que sente deve-se ao facto de aquele que sente já não ser o 
Eu que vive o tédio da vida quotidiana e real, mas o seu Outro diferente 
e desconhecido que viajou e que se apoderou dele e das suas sensações. 
Portanto, são as viagens nas grandes cidades a levarem Sá-Carneiro a 
descobrir o Outro, um Outro que é parte do próprio Eu, cuja existência 
até ao momento era-lhe totalmente desconhecida. Contudo, fora do 
seu país e da realidade objetiva do Eu, ele torna-se um estrangeiro, um 
estrangeiro também para si mesmo, que o faz olhar para o mundo e para 
si mesmo com outros olhos, olhos diversos.

Além disso, quer em Saramago quer em Sá-Carneiro, o Eu e o 
Outro muitas vezes não têm um nome. O nome próprio, esse «point 
fixe dans un monde mouvant» (Ziff apud Bourdieu, 1986: 70), é parte 
daquele que o possui, fazendo de uma pessoa um indivíduo, garan-
tindo-lhe a identidade e governando os aspetos sociais e individuais: 
«Le nom propre est l’attestation visible de l’identité de son porteur à 
travers les temps et les espaces sociaux, le fondement de l’unité de ses 
manifestations successives et de la possibilité socialement reconnue de 
totaliser ces manifestations dans des enregistrements officiels, curricu-
lum vitae, cursus honorum, casier judiciaire, nécrologie ou biographie 
qui constituent la vie en totalité finie par le verdict porté sur un bilan 
provisoire ou définitif» (Bourdieu, 1986: 70). N’O Homem Duplicado, 
temos duas personagens fisicamente idênticas, como se fossem clones 
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um do outro, que se diferenciam por pouquíssimos aspetos, entre os 
quais o nome; uma vez que este elemento de diferença desaparece, 
primeiro com António Claro que assume a identidade de Tertuliano e 
depois com Tertuliano que assume a de António Claro, nenhum dos 
dois pode voltar à própria identidade, porque a privação do nome deter-
mina a anulação da pessoa e da sua individualidade, que acaba por ser 
diluída, produzindo um efeito coletivo. É precisamente este efeito que 
Saramago quer criar com as personagens sem nome, por exemplo, no 
Ensaio sobre a cegueira, através das quais, como se lê nos Cadernos 
de Lanzarote, «não se lacrimejam as mágoas íntimas de personagens 
inventadas, o que ali se estará gritando é esta interminável e absurda 
dor do mundo» (Saramago, 1996: 58). Ou então, em Todos os nomes, 
que se pode considerar «uma reflexão sobre solidão, medos e subser-
viências, procura e fugas, homens e mulheres, acasos e amores, ilusões 
e desilusões. Isto é, sobre a vida, sobre a condição humana» (Arnaut, 
2008: 42), onde a mensagem que passa é a consciência subtil de que, 
nos dias de hoje, o único nome que conta é aquele que é socialmente 
atribuído e reconhecido, porque os nomes já não têm significado, são 
substituídos por números, quer sejam números de contas bancárias, de 
bilhetes de identidade, de passaportes ou de telefone. Assim, diluem-
-se as nossas expectativas de encontrar personagens com um nome 
no romance, quando descobrimos que nenhuma delas o tem, exceto o 
protagonista, cujo nome, todavia, tem conotações mais simbólicas que 
identitárias, que não identificam nem caracterizam a personagem. O 
Senhor José é apresentado como um ser inexpressivo, com um nome 
que não acrescenta informações significativas. Além de ser inexpressi-
vo, o Sr. José é a personificação da moderação, partindo do nome para 
se estender à vida e ao ambiente em que trabalha. Por outras palavras, 
é a partir do seu nome que se desenha a personagem como um sujeito 
apático, um zé-ninguém que não merece muita atenção e que não pre-
cisa de ser observado como alguém digno de ser notado. N’O Homem 
Duplicado, pelo contrário, quase por compensação, o protagonista tem 
um nome soante e pomposo e, para quem o ostenta, também emba-
raçante: Tertuliano Máximo Afonso, um nome que já em si contém a 
duplicidade ou a multiplicidade do protagonista que, várias vezes no 
romance, mesmo antes da descoberta da existência de um duplicado, 
sente que, nos labirintos mais profundos do seu Eu, habita um Outro: 
«Sente-se diferente, como se não mais fosse o mesmo» (Saramago, 
2002: 6). Uma frase que nos transporta para o universo sá-carneiriano 
presente nos versos da primeira estrofe de Dispersão, «Perdi-me dentro 
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de mim/Porque eu era labirinto,/E hoje, quando me sinto,/É com sauda-
de de mim» (Sá-Carneiro, 2010: 23), ou então, para o do semi-heteróni-
mo Bernardo Soares «Busco-me e não me encontro» (Pessoa, 2020: 
153). Cada um dos três nomes pode, com efeito, ser lido como um 
nome próprio independente, indicando uma pessoa diversa, com per-
sonalidades e vocações diferentes. Um nome «malfadado» (Saramago, 
2002: 4), «infeliz e cediço» (Saramago, 2002: 5), perfeito, todavia, 
para um professor de história, fazendo referência a diversas persona-
gens históricas (Tertuliano, o apologista romano; Máximo, o título de 
alguns Imperadores romanos, Afonso, possível referência a D. Afonso 
Henriques) e que faz dele uma personagem única; uma unicidade que 
o disturba também acabando por influenciar o seu comportamento, tor-
nando-o introvertido e distante dos outros. António Claro é, pelo con-
trário, um nome comum para um homem comum que, não por acaso, 
usa o pseudónimo de Daniel Santa-Clara para a sua profissão, um nome 
que protege a verdadeira identidade do ator. Com a troca de nomes e 
de documentos, também a identidade passa para o Outro, transportando 
consigo tudo o que pertence ao Eu. É na esteira desta troca de nomes 
e bilhetes de identidade que o romance caminha para a sua conclusão, 
com os jornais a anunciarem a morte de Tertuliano20: «Ontem, pelas 
9.30 da manhã, registou-se quase à entrada da cidade um violento cho-
que entre um automóvel de turismo e um camião TIR. Os dois ocupan-
tes do automóvel, Fulano e Fulana, imediatamente identificados pela 
documentação de que eram portadores, já estavam mortos quando os 
socorros chegaram» (Saramago, 2002: 221). É o nome próprio decla-
rado no bilhete de identidade dos sinistrados a certificar e determinar 
a prova da sua morte, permitindo que os mortos continuem a viver, 
disfarçados sob uma identidade que não é verdadeiramente deles, mas 
que, aos olhos da sociedade, realmente o são; e que os vivos continuem 
a ser considerados mortos, não tendo voz ou argumentos concretos para 
contestar a realidade. Convém notar que mesmo a mãe de Tertuliano 
Máximo Afonso muda o próprio nome quando vai ver o filho no hotel, 
usando o nome de «Carolina Claro» (Saramago, 2002: 218) e que tam-
bém Tertuliano, quando aluga o quarto de hotel, no momento em que 
deve escolher «entre ter sido e continuar a ser» (Saramago, 2002: 215), 
assume plenamente o nome de António Claro: «O cartão de identidade 
que apresentou tem pois o nome de António Claro, a cara da fotogra-
20 O que certifica e garante a identidade é sempre um ato público: um assento de nas-
cimento, um bilhete de identidade ou, como no caso da morte do falso Tertuliano, os 
jornais.
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fia aposta nele é a mesma que o recepcionista tem na sua frente e que 
detidamente se poria a examinar se houvesse razão para dar-se a esse 
trabalho» (Saramago, 2002: 215). Este nome, de que Tertuliano nunca 
gostou, desaparece com a morte socialmente documentada pelo jornal: 
«o Tertuliano pesa-lhe como uma lousa desde o primeiro dia em que 
percebeu que o malfadado nome dava para ser pronunciado com uma 
ironia que podia ser ofensiva» (Saramago, 2002: 4).

Quanto a Sá-Carneiro, temos uma fileira de personagens envolvidas 
no mistério a partir dos nomes que não possuem. Na coletânea Céu em 
fogo, por exemplo, em oito contos, apenas três personagens são identi-
ficadas com um nome: Petrus Ivanowitch Zagoriansky, de Asas, o Prof. 
Antena, na Estranha Morte do Prof. Antena, e Inácio de Gouveia, em 
Ressurreição. Nos outros domina a despersonalização: personagens 
sem nome mas não porque sejam homens quaisquer – pelo contrário, 
são todos artistas sublimes que conseguem dar vida à forma mais ele-
vada de arte que o seu autor concebe – mas porque os nomes não têm 
nenhum significado; as personagens tornam-se arquétipos que o autor 
utiliza para a narração de uma grande história: a do artista moderno, 
denunciando, na privação ou falta daquela palavra especial que é o 
nome próprio, um vazio profundo de sentido e de identidade. O seu 
anonimato reflete a sua condição existencial de “não ser”: demasiado 
artistas para a vida, demasiado homens para a arte, obcecados pelo 
tédio de viver e ansiosos por viver uma vida-outra. Daqui a procura 
de uma identidade possível no Outro, figura que na coletânea Céu em 
Fogo se torna preponderante e que, como brevemente descrevemos, 
ganha os mais diversos semblantes.

Por fim, o tema do espelho. O reflexo, a imagem refletida e dupli-
cada no espelho é a primeira experiência do encontro entre Tertuliano 
Máximo Afonso e o seu duplo. Tertuliano apercebe-se de que a seme-
lhança entre ele e António é inegável e esta constatação é, de facto, o 
que desencadeia nele aqueles sentimentos de angústia e de terror que, 
por sua vez, provocam o estranhamento e a obsessão que dão início à 
narração: mesmo que a figura refletida no espelho seja a figura fami-
liar do rosto de Tertuliano, ela traz consigo a figura hipotética de um 
Outro, de um desconhecido, gerando ambiguidades e, por conseguinte, 
um sentimento de estranheza e medo que invade o professor. O mesmo 
estranhamento de que fala também Sá-Carneiro, recordando-o ao amigo 
Pessoa numa carta de 3 de fevereiro de 1913: «Quantas vezes em fren-
te dum espelho – e isto já em criança – eu não perguntava olhando a 
minha imagem: ‘Mas o que é ser-se eu; o que sou eu?’ E sempre, nes-
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tas ocasiões, de súbito, me desconhecia, não acreditando que eu fosse 
eu, tendo a sensação de sair de mim próprio» (Sá-Carneiro, 2015: 74). 
Um estranhamento que nasce do reconhecimento da possibilidade de 
encontrar no Outro idêntico refletido ao espelho as respostas que não 
se encontram no próprio Eu, mas também a possibilidade de perder, 
neste duplo idêntico, a característica principal da identidade, ou seja, 
a diferença.

Neste sentido, o espelho talvez seja a melhor metáfora para tradu-
zir as possíveis semelhanças nas diferenças entre estes dois demiurgos 
desajeitados: diversos, mas especulares na procura daquela identida-
de, difusa e indeterminada, provisória e frágil, basicamente diferente 
apenas no modo de sentir e de interpretá-la, que habita este «infinito 
talvez» (Perrone-Moisés. 1999: 107) que é a história da vida, onde o 
que parece muitas vezes não é.
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