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O tema do duplo em José Saramago
e Mario de Sa-Carneiro

Muito provavelmente poucos autores sao tao distantes e diferentes
quanto Jos¢ Saramago (1922-2010) e Mario de Sa-Carneiro (1890-
1916). Sao distantes e diferentes a partir do dado mais objetivo, que ¢é
o cronolodgico, com Saramago que nasce quando Sa-Carneiro ja mor-
rera hé seis anos; distantes e diferentes no que diz respeito a genealo-
gia — modestos trabalhadores agricolas os Saramago,' familia da alta
burguesia e residente na cidade os Sa-Carneiro —? no que diz respei-

* Universita degli Studi di Padova.

! «José Saramago nasceu na Rua da Alagoa da aldeia da Azinhaga, conselho da Goleg3,
no Ribatejo, no dia 16 de novembro de 1922 [...] nasceu num povoado, antigo conjunto
de casinhotos de trabalhadores rurais [...] no principio do seculo XX, ¢ pela posse do
cavalo que se estabelece a divisao dos grupos sociais na regido. A familia de Saramago
nao o possuia. O seu avd materno criava porcos que vendia nas feiras e o pai era um
simples cavador de enxada. [...] além da posse de terra e de cavalos, o nome e/ou
a alcunha se constituiam como identificadores do estrato social a que se pertencia.
Enfatiza-se, nesta sociedade, a diferenca entre o apelido “Souza”, de origem aristocra-
tica ou fundaria, de “Sousa”, o apelido de Saramago provindo do seu pai. Azarado, o
menino Saramago nascera sem cavalo, sem terra ¢ sem o z no apelido paterno. Pior:
quando presumimos serem estas caracteristicas suficientes para lhe marcarem um des-
tino aziago, projetando-o para os fundos da sociedade, eis que o nome da avo materna,
Josefa, ou o diminutivo Zefa, ¢ desconsiderado na Golega [...] Dito de outro modo,
nem pelo lado do pai nem pelo lado dos avos maternos € o menino nascido em 1922
banhado pela graca de algum brilho social. E fruto de familias pobres, gente comum,
vulgar, destinada ao trabalho e ao anonimato» (Real; Oliveira, 2022: 57-59).

2 «Filho de Carlos Augusto de Sa-Carneiro, que pouco antes casara, ainda estudante,
com Agueda Maria de Sousa Peres Murinelo, o poeta Mario de Sa-Carneiro nasceu a
19 de Maio de 1890 em Lisboa, na Rua da Conceicdo, 93, 3°. Os Sa-Carneiro foram,
na ascendéncia proxima do escritor, militares de certa nomeada. E o caso do seu trisavd
Antonio de Sa-Carneiro, que em 1808 fez parte, em Franga, da Legido Portuguesa,
comandada pelo marqués de Alorna, ndo tendo, ao que parece, regressado a Portugal;
do seu bisavo, Jos¢ Paulino, que foi general e par do Reino vitalicio; do seu avo, tam-
bém chamado José¢ Paulino de Sa-Carneiro, igualmente general; e do seu proprio pai,
que, depois de tirar o curso de Engenharia, enveredou pela carreira militar. Era uma
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to aos credos religiosos e politicos — ateu® e comunista* Saramago,
ou mais propriamente «comunista hormonal», como ele proprio se
define (Saramago apud Aguilera, 2010: 364),5 agndstico® e apolitico
Sa-Carneiro, ou, se quisermos, tendencialmente monarquico —;” no que
diz respeito a formagao, que foi descontinua para ambos, mas técnica e,
em parte, autodidata para um,? liceal e mundana® para o outro; no que

familia abastada, vivendo o avo do poeta numa bela quinta em Camarate, perto de
Sacavém, a Quinta da Vitoria» (Quadros, 1989: 9).

3 «Sou ateu com uma atitude religiosa e vivo muito em paz» (Saramago apud Aguilera,
2010: 21).

4 «Sou comunista, e provavelmente continuarei a sé-lo até o resto dos meus dias»
(Saramago apud Aguilera, 2010: 28).

3 «Existe uma coisa que eu chamaria de comunismo hormonal. E como se os horménios
determinassem que a pessoa tem de ser aquilo que ela €, que mantenha uma relagao
estreita com os fatos, com a vida, com o mundo, com a sociedade. E como um estado
de espirito, ou seja, a pessoa € o que € porque seu espirito ou seus hormonios assim a
definiram para sempre. Acho que ¢ isso que acontece comigo em relagdo ao comunis-
mo» (Saramago apud Aguilera, 2010: 364).

6 «Na convicgio de que a vontade humana, como a vida, pertence ao proprio homem
e ndo a Deus — em Sa-Carneiro, de facto, ndo ha tragos de nenhuma preocupagdo nem
reflexdo que remeta para a esfera religiosa — o homem torna-se ele proprio um Deus
e ndo num sentido aristocratico nietzschiano qualquer, mas banalmente, sem nenhum
subentendido adulatério. Além ou acima do homem nada ha» (Gori, 2022: 145).

7 «O que é refinadissima mentira ¢ que Orpheu tivesse sido uma revista republicana
[...] Tratava-se de uma revista de arte e ndo de politica. Alias, ndo s6 eu e Guilherme
Santa-Rita éramos monarquicos confessos (creio que também Sa-Carneiro), mas igual-
mente o Fernando fez uma verdadeira ode a Sidonio-Rei ¢ escreveu uma carta-blague
contra Afonso Costa, a par do meu manifesto O Bando Sinistro, como complemento
deste, enviando-me para o diario 4 Capital, o que levou Guisado a desligar-se até do
Orpheuy (Leal, 1962: 4).

8 «[A minha formagdo] nem sequer foi errtica... Eu diria, condicionada pela minha
situacdo material. Depois da instituigdo primaria, entrei no liceu, onde estive s6 dois
anos. A familia ndo podia levar-me até o fim do curso. A partir dai estive numa escola
industrial e tirei o curso de serralharia € mecéanica. E aos dezassete, dezoito anos fui
trabalhar numa oficina de automdveis, onde estive por dois anos. Desmontava e con-
sertava motores, regulava valvulas, condicionava, mudava juntas de motores. Agora,
o que ha talvez de importante ai € que nesse curso industrial havia uma disciplina de
literatura, coisa um pouco estranha, ¢ que me abriu 0 mundo da literatura (Saramago
apud Aguilera, 2010: 52).

% Mario de Sa-Carneiro entra para o Liceu do Carmo, atual Escola Secundaria Veiga
Beirdo, em 1900. Em 1904, comegam as primeiras viagens com o pai: «Partono insie-
me per Parigi, dove alloggiano al Grand Hotel. L’11 agosto Mario manda al nonno una
fotografia scattata sulla spiaggia di Turnille. I 16 agosto sono a Lucerna. I 24 Mario
scrive da Roma e informa il nonno dei loro passaggi per la Svizzera e per Venezia. Alla
fine del mese visitano anche Napoli» (Abbati, 1997: 114). Em 1906, passa para o Liceu
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diz respeito ao estilo — “oral”, como propde Saramago,!® requintado e
elitista o de S4-Carneiro;!! por fim, distantes e diferentes quanto a ideia
de literatura, sobretudo pela fungdo diversa que, segundo os dois auto-
res, a literatura deve ter: uma literatura sempre engajada e desejosa de
por a nu os males da sociedade e as injustigas sociais'2 para Saramago,
uma literatura completamente despreocupada, no limbo da art pour
[’art para Sa-Carneiro. Ainda assim, e apesar destas diferencas signi-
ficativas, Saramago e Sa-Carneiro, ao fazerem literatura, t€ém algo em
comum: ambos s3o cédusticos e sagazes ao criticarem a sociedade em

de S. Domingos (Palacio Regaleira) e, em 1909, para o Liceu Camdes. Em outubro de
1912, parte para Paris, e em 14 de novembro ai se inscreve no curso de Direito. Todavia,
«prima della fine dell’anno, smette di frequentare le lezioni» (Abbati, 1997: 116).

10 (Todas as caracteristicas da minha técnica narrativa actual (eu preferiria dizer: do
meu estilo) provém de um principio basico segundo o qual todo o dito se destina a
ser ouvido. Quero com isto significar que ¢ como narrador oral que me vejo quando
escrevo e que as palavras sao por mim escritas tanto para serem lidas como para serem
ouvidas. Ora, o narrador oral ndo usa pontuagao, fala como se estivesse a compor musi-
ca e usa os mesmos elementos que o musico: sons e pausas, altos e baixos, uns, breves
ou longas, outras. Certas tendéncias, que reconheco e confirmo (estruturas barrocas,
oratdria circular, simetria de elementos), suponho que me vém de uma certa ideia de um
discurso oral tomado como musica» (Saramago apud Aguilera, 2010: 49).

1 «Sa-Carneiro usa a lingua como vontade de expressdo extrema e compacta para trans-
formar a realidade e as suas experiéncias quotidianas num mundo imaginativo onde
tudo tem sentido se for lido e interpretado em acegdo estético-artistica, num virtuosismo
levado deliberadamente, as vezes, até ao absurdo [...] No idioleto de Sa-Carneiro, as
regras gramaticais sdo adaptadas ao desejo de experiéncia estético-artistica, a ponto de
a propria profusdo dos efeitos retdricos e a riqueza das alteragdes morfossintaticas e
das escolhas lexicais se tornarem elas mesmas transmutagao — sendo concebidas como
tensdo da linguagem para algo de mais alto e intenso —, conseguindo criar um conjunto
de novas relagdes que ganha o aspeto de uma auténtica doutrina do estilo que suscita
no leitor uma sensacdo de estranheza, pois pretende dele a aceitagdo da possibilidade
de uma realidade inverosimil, de uma Ultra-Realidade, uma Realidade-Outra, em que
a forma sonora e conteudista dada pela combinagao das palavras ¢ mais importante do
que a sonoridade e o significado de cada palavra» (Gori, 2022: 78-79).

12 «A injusti¢a ¢ um dos motores da minha obra, o abuso da autoridade sobre o indivi-
duo» (Saramago apud Aguilera, 2010: 208).

13 Como confessa a Pessoa na carta datada de 24 de agosto de 1915, a sua ideia de
arte ¢ «retumbante de destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa de mil cores
— muito verniz e muito oiro: teatro de magicas e apoteoses com rodas de fogo e cor-
pos nus. Medo e sonambulismo, destrambelhos sardonicos cascalhando através de
tudo» (Sa-Carneiro, 2015: 364) e encontra a sua perfeita representacdo na imagem
de «uma rapariga estrangeira, esguia, pintada, viciosa, com muito gosto para se vestir
bizarramente [...] gulosa de morangos e champagne, fumando 6pios, debochaday
(Sa-Carneiro, 2015: 240).
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que vivem e sobre a qual escrevem, a dos lepidopteros, para usar um
termo sa-carneiriano,'* ou a dos cegos, para retomar uma expressao
saramaguiana.'> O que ¢ diverso ¢ o motivo que os leva a ter esta ati-
tude dissidente relativamente a sociedade, e que podemos representar,
recorrendo a duas figuras centrais da sua obra: o homem em Saramago,
o artista em S4-Carneiro.

Segundo Aguilera (2010: 94), ¢ sobretudo a partir do Ensaio sobre
a cegueira (1995) que a literatura de Saramago «assumiu como pro-
posito investigar a condi¢do do ser humano contemporaneo», com a
decisiva vontade de escrever para «aqueles em nome de quem nunca
se escreveu nenhum livro» (Saramago, 1991: 45), ou seja, «o homem
comumy (Arnaut, 2023: 53), o homem universal visto na sua nudez,
o homem qualquer, o homem andénimo envolvido nas suas aventuras
quotidianas, grandes ou pequenas, lidando constantemente com aquela
«puta da vida» (Saramago, 2002: 10) e com «os problemas do mundo»
(Saramago, 2002: 26). Um mundo que, afinal, «ndo tem mais proble-
mas que os problemas das pessoas» (Saramago, 2002: 26). Assim, a
partir de meados dos anos de 1990, a atencdo de Saramago focaliza-se
no homem e na sua interioridade, dando inicio aquela «fase da pedra,
em que a ficcdo ganha contornos mais universalizantes» (Ferreira,
2015: 18),'¢ caracterizada por «uma vertente critica de maior abrangén-

14 A palavra “lepidopteros” foi inventada e usada por Sa-Carneiro com uma intengéo
depreciativa «para designar essa larga maioria de banais cidaddos burgueses, de perfil
democratico, romantico-realista ¢ catolico, supostamente destituidos de criatividade,
gosto e sentido critico, que, por isso mesmo, constituiam o alvo privilegiado dos fingi-
mentos e boutades modernistas» (Piedade, 2017: 31).

15 «([...] nés, no que toca a razdo, estamos cegos. Uma vez que decidimos que somos os
Unicos seres racionais na face da Terra, o que foi uma decisdo nossa, ninguém veio ca de
fora, vindo de outro planeta ou de outro sistema, dizer que nés somos racionais. No meu
entender, n6s ndo usamos racionalmente a razao. E um pouco como se eu dissesse que
nods somos cegos da razao. Essa evidéncia ¢ que me levou, metaforicamente, a imaginar
um tipo de cegueira, que, no fundo, existe. Vou criar um mundo de cegos porque nos
vivemos efetivamente num mundo de cegos. Nos estamos todos cegos. Cegos da razao.
A razdo ndo se comporta racionalmente, o que ¢ uma forma de cegueira.» (Saramago
apud Aguilera, 2010: 87).

16 Numa entrevista dada a Angel Vivas, para o jornal Epoca, de Madrid, a 21 de janei-
ro de 2001, Saramago afirma que o Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os Nomes
(1997) e A Caverna (2000) sdo romances que se entrelacam, acabando por dar vida a
uma “trilogia involuntaria”: «4 Caverna encerra uma trilogia involuntaria, composta
além disso de Ensaio sobre a cegueira e Todos os nomes. Nao foi uma trilogia que
eu pensasse como tal, desde o principio. Mas, dentro da diversidade de temas dos trés
romances, hd uma unidade de intencdo, que consiste em dizer o que, para o autor, ¢ o
mundo, a vida que estamos a viver» (Saramago apud Aguilera, 2010: 201).
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cia historico-social» (Arnaut, 2008: 40), através da qual «apresenta dra-
mas verossimeis, pois sdo comuns a todas as pessoas» (Calbucci, 1999:
101) e que possui «diferente tipo de interesse, e também de abordagem,
em relacdo a sociedade e ao mundo em que vivemos. Um mundo, e
ndo apenas um pais, Portugal, onde os valores podem deixar de fazer
sentido e onde o Homem pode deixar de saber quem é» (Arnaut, 2008:
47). Em Sa-Carneiro, pelo contrario, a razao principal do conflito pode
ser encontrada na necessidade absoluta, quase vital, de exprimir «a
tortura maximay (Sa-Carneiro, 2015: 61) do artista genial, daquele que,
em perene contraste com «os entusiasmados e felizes pelo entusiasmo»
que «sofrem de pouca arte» (Sa-Carneiro, 2015: 60), ndo s6 com a sua
arte anda a procura perene da perfei¢do — «desfaz e refaz a sua obra»
até que «vence: atinge a perfei¢do» (Sa-Carneiro, 2015: 60) — como
nao pode deixar de a superar, numa tensdo irresistivel para o Além,
levando a obra a desaparecer no nada: «continua a querer fazer maior»
(Sa-Carneiro, 2015: 60) e a obra «evola-se por fim, dilui-se, torna-se
espirito, desaparece» (Sa-Carneiro, 2015: 60).

Neste conflito que os protagonistas das obras saramaguianas e
sd-carneirianas vivem com a sociedade do seu tempo, o tema do duplo
desempenha um papel importante por ser um dos artificios narrativos
que os dois autores usam para representar um tema muito amado por
ambos, isto ¢, o da perda de identidade, embora enfrentado com moda-
lidades e objetivos diferentes.

Em Saramago, o recurso a tematica do duplo tem em vista um
objetivo especifico, ou seja, induzir o leitor a uma reflexdo critica
sobre a condicao existencial e desumana do homem num mundo ¢
numa sociedade globalizados que, num desejo cego de uniformidade,
tendem a dissolver as individualidades. A partir daqui, Saramago pro-
pde um discurso mais amplo que envolve a falta de sensibilidade nas
relagdes humanas e a dificuldade em encontrar individualidades ou
individuos num mundo habituado a ser pluralizado e dominado pelo
caos, onde «ndo ha uma ordem aparente que nos governe» (Saramago
apud Aguilera, 2010: 206). E lanca, entdo, o desafio ao leitor: pode
decifrar-se e encontrar a ordem existente neste caos, considerando que
0 caos nao ¢ outra coisa sendo «um tipo de ordem a ser decifrada»?
(Saramago apud Aguilera, 2010: 206). A teméatica do duplo ganha,
portanto, a fisionomia de um dos grandes enigmas que interessam a
humanidade inteira, com o homem que ja ndo sabe com certeza quem ¢
ou quem e/ou o que poderia ser, propondo-nos uma releitura que €, por
muitos aspetos, inovadora. No romance O Homem Duplicado (2002),
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Saramago apresenta ao leitor um duplo que ¢ uma copia independente
do original, sendo uma sua manifestacao exterior,'” com caracteristicas
que nao sdo reconduziveis a uma entidade ilusoria, imaginaria e irreal,
mas, pelo contrario, as caracteristicas de um individuo concreto, con-
temporéneo ¢ imerso nas situagdes quotidianas da sociedade em que
vive. E um duplo real, que pensa e sente, que tem vida propria, cujas
vicissitudes se tornam um instrumento de critica a cultura de massa e
ao processo de massificagdo que marca a modernidade, com a sua lin-
guagem simples, os discursos comuns e habituais, tipicos do homem
vulgar que passa inobservado no meio da multiddo: «No texto, tudo se
adequa a medida e a linguagem do homem comum, sem fama, dos tipos
humanos sem grandes titulos ou qualidades» (Montaury, 2011: 69).
Em Sé-Carneiro, pelo contrario, o tema do duplo ¢ um estratagema
literario para representar a fragmentagdo do Eu a qual o autor dedica
boa parte da sua produgdo, quer em prosa, quer em poesia, faltando-lhe
completamente a ligacdo ao aspeto social e real que caracteriza, ao
invés, o duplo saramaguiano. Em Sa-Carneiro, o Outro €, contraria-
mente a Saramago, uma dimensao na maior parte das vezes abstrata,
complexa, que se concretiza frequentemente num duplo irreal e que se
apresenta como a imagem de um Eu que, embora perca no final a pro-
pria imagem duplicada, consegue fazé-la viver de vida propria, antes
do seu desaparecimento e apesar da sua irrealidade. E a nocao de um
Outro muitas vezes diferente de um Eu e, ainda assim, idéntico a ele.
Um Outro que nao ¢ simplesmente o duplo do Eu, mas ¢ algo mais
complexo, sendo também e simultanecamente a proje¢do dos desejos e
frustragdes do Eu, dos seus sonhos e dos seus medos. Enquanto Outro
diferente e igual ao Eu, o Outro concretiza-se em Sa-Carneiro na cria-
¢do de personagens que pensam e agem por estarem investidos de todo
o poder que, paradoxalmente, provém da sua existéncia dupla: “Cogito
ergo sum” poderia ser o mote do Outro sd-carneiriano, se nao fosse
pelo facto da sua criagdo condenar a morte aquele de quem ¢ duplo,
no momento em que o Outro faz aquilo para o qual foi criado: pensa e
age, ou seja, torna-se autonomo do seu Eu, do qual é uma projecao, o
qual, por sua vez, perde o seu Outro, isto €, a sua completude, a sua uni-

17 Veja-se a distingdo entre duplo interior e duplo exterior feita por Santos, segundo o
qual «o duplo exterior, que se destina a relagdo conflituosa e antagdnica entre os seres,
atinge e fragiliza a concepg¢ao de identidade [...] e é marcado pela irrupgao da realidade
do individuo, que pode gerar os sentimentos de ameaga, admira¢do ou completude. O
duplo interior, por sua vez, ndo nasce externamente, mas parte de dentro para fora do
individuo, em uma espécie de extensdo, desdobramento» (Santos, 2009: 74).
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dade. Daqui a dispersdo, a cissdo, a morte. E 0 que acontece no conto
O Incesto, em que o Outro — um Outro diverso do Eu e representado
pela figura de Magda — faz emergir uma componente libido-edipiana
inesperada que, sendo moral e eticamente inaceitavel pelo protago-
nista, o leva ao suicidio. O mesmo se pode dizer quanto a Confissdo
de Lucio, que narra a historia de uma amizade em que o desejo de ser
Outro — um Outro igual ao Eu, Ricardo, mas também diverso dele,
Marta — se torna nao s6 mediador para o nascimento de outros Outros,
como também se torna revelador de um profundo desejo de unidade, no
final negado, através do homicidio-suicidio. Neste caso, trata-se de um
Outro que ¢ exemplo da «outridade do mesmo» (Martins, 1997: 201)
e a0 mesmo tempo da «mesmidade do outro» (Martins, 1997: 201),
fazendo da Confissdo de Lucio a histéria da descoberta de uma iden-
tificagdo impossivel (Marta = Ricardo), de uma identificacao possivel
(Ricardo = Lucio), ambas numa relagdo verosimil de triangulo amoroso
(Lacio — Ricardo — Marta), em que se assiste a transformagao de um
desejo de identificacdo de duas personagens no desdobramento de uma
personagem em duas (1=1+1) (Martins, 1997: 227). Da mesma forma,
a aparicao do Outro conduz a morte no conto Ressurrei¢do, em que a
unido final entre Indcio e Etienne se torna o simbolo da morte/ressur-
reicdo metaforica de Paulette — Paulette-ela mesma e Paulette-Outro
(Inacio-Etienne). A morte marca também o fim do conto Mistério, que
narra o encontro com a “velada subtil”, a inica figura que, na producao
em prosa de S&-Carneiro, representa a possibilidade mais real de um
«tuy através do qual o Eu pode conhecer-se e descobrir que existe: «E
mesmo, em verdade, s6 agora ¢ que se conhecia — por haver alguém
que o conhecia» (Sa-Carneiro, 2010: 472). E ainda o conto Eu-Proprio
O Outro, com uma aparicao do duplo que muito se aproxima do
William Wilson de Poe, que pde em cena uma relacdo especular entre
um Eu e um Outro, culminando na morte e, no mesmo instante, faz
desaparecer tanto o Eu como o Outro; e 4 Grande Sombra, em que o
assassinio da princesa velada coincide com o desdobramento do Eu
numa grande sombra e num Lord. De modo geométrico, trata-se, em
ambos os casos, do Eu que se torna outro: o Lord, personificacdo da
morte da princesa velada, torna-se também a personificacdo da morte
do Eu e, por conseguinte, uma metafora da ampliacao do Eu. A dimen-
sdao da multiplicidade, que o Outro implica e de que o Outro ¢ apenas
uma das aplicagdes funcionais, aparece noutras duas obras. Uma ¢ 4
Estranha Morte do Prof. Antena, que teoriza a possibilidade de uma
viagem através das vidas sucessivas, numa versdo cientifica da palin-
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génese, que parece indicar a multiplicidade no tempo como uma teoria
possivel da ressurrei¢do; a outra é Asas, ou seja, a metafora da multipli-
cidade imaginaria do Eu na Arte, capaz de criar mundos habitados por
reflexos e fantasmas e que, por meio das palavras e das composigdes
do poeta Zagoriansky, associa o conceito de multiplicidade a vida do
imaginario: «Chego a lembrar-me, em verdade, se nao serei s6 eu, mas
muitos — isto €é: os personagens da minha vida» (Sa-Carneiro, 2010:
499). Obras onde o desejo de “fazer um” com o Outro conduz sempre a
morte do Eu e, portanto, de modo ainda mais vertiginoso, a descoberta
da alteridade como elemento constitutivo da unidade.

Se em Séa-Carneiro matar o outro significa matar-se também, n’O
Homem Duplicado a morte do duplo torna-se, pelo contrario, essencial
para a defesa da propria individualidade, embora isto ndo seja garantia
de sobrevivéncia da individualidade, visto que no final da narragdo ha
um deslize do duplo para o triplo, para ndo dizer até para o multiplo,
numa possibilidade ad infinitum do mesmo e da repeticao serial. E aqui
¢ clara a chamada de atencao de Saramago para a possibilidade perigo-
sa do desaparecimento da individualidade, num mundo plasmado pelo
virtual e pelas aparéncias, que reduz a esséncia do eu a potencialidade
da copia e da repeticao.

Como acontece na prosa de Sa-Carneiro, tambem n’O Homem
Duplicado a morte ¢ a inica solugdo para a apari¢do ¢ para a repeticao
do duplo, mostrando assim «a dificuldade de uma vivéncia harmoniosa
dessa autognose em dialogo de alteridade por aqueles que sdao mais
do que semelhantes: a plena e radical igualdade vivida por Tertuliano
Miéximo Afonso e Antonio Claro metafora e hipérbole da anulagao
das diferencas entre homens acaba por se resolver em aniquilagdo do
outro» (Reis, 2002: 16). Nao s6: como acontece em Sa-Carneiro, a
morte do Outro ¢ a causa da perda completa da razdo e da queda num
abismo sem fim, porque o Eu, «dopo la morte dell’ Altro non puo essere
piu lo stesso» (Baudrillard, 2018: 133), e como profeticamente avisa o
Senso Comum,'® «um dos jogadores pode continuar a jogar sozinho se

18 0 Senso Comum pode ser considerado o Outro subconsciente de Tertuliano e age
no romance como seu antagonista, contrastando os seus pensamentos menos racionais
e tentando opor-se aos seus planos maquiavélicos; ¢ a voz que o desaprova, dando-lhe
sempre conselhos que, em geral, sdo ignorados e raramente seguidos, como no seguinte
trecho: «Continuo a pensar que deverias acabar com esta maldita historia de sdsias,
gémeos ¢ duplicados» (Saramago 2002: 85) e Tertuliano Maximo Afonso responde:
«Talvez devesse, mas ndo consigo, ¢ mais forte do que eu» (Saramago, 2002: 85). O
Senso Comum desempenha também o papel de vidente, do oraculo que tenta prever o
futuro, sugerindo numerosas hip6teses sobre o que poderia acontecer se Tertuliano con-
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lhe apetecer, e esse, mesmo sem necessidade de fazer batota, em qual-
quer caso ganhara» (Saramago, 2002: 159). Antonio Claro, o duplo de
Tertuliano Maximo Afonso, ndo s6 tem outro duplo em Daniel Santa-
-Clara, nome artistico que usa na sua profissao de ator, representando
um duplo em si, mas durante a narracdo, descobre-se que na realidade
¢ o original, porque nasceu antes de Tertuliano Maximo Afonso, sendo
este o duplicado: «Eu nasci meia hora antes, ou, para falar com abso-
luta exactidao cronométrica, pus a cabeca de fora as treze horas e vinte
e nove minutos, lamento-o, meu caro, mas eu ja cé estava quando vocé
nasceu, o duplicado € vocé» (Saramago, 2002: 156). H4, portanto, um
jogo de duplos: tal como Tertuliano Maximo Afonso ¢ o duplo do ator
Daniel Santa-Clara, também o ator Daniel Santa-Clara ¢ o duplo de
Antonio Claro. Daniel Santa-Clara, na verdade, ¢ um duplo interior
do Outro que, em sentido estrito, ndo existe, sendo uma sombra, uma
figura que se mexe e fala s6 dentro de uma cassete de video e que volta
ao siléncio e a sua ndo-existéncia quando termina o papel que lhe atri-
buiram. Antonio Claro, pelo contrario, ¢ um Outro exterior, real, con-
creto, com uma consisténcia fisica tal como a de Tertuliano Maximo
Afonso, «o professor de Historia que vive nesta casa e cujo nome pode
ser encontrado na letra A da lista telefonica» (Saramago, 2002: 113).
Mas o jogo de duplos posto em cena por Saramago nao se limita as
personagens, diz respeito também as suas agdes, causando nelas uma
reviravolta inovadora e significativa. Ao longo do romance assistimos
a uma inversao invulgar da dire¢do da agao com o duplicado que deixa
de seguir o seu original, sendo por este seguido. Apds o encontro
entre Antonio Claro e Tertuliano Maximo Afonso, o jogo persecutério
inverte-se e, a0 mudar as caracteristicas tipicas das narragdes do duplo,
Saramago faz com que seja o original a atormentar a copia com a inten-
cdo de tomar o seu lugar. Quando Tertuliano Maximo Afonso tenta
voltar a sua pequena vida normal, feita de mde, namorada e trabalho,
Anténio Claro comega a tentar apoderar-se da vida dele, gozando dos
prazeres carnais de Maria da Paz, a namorada de Tertuliano, tornando-

tinuasse a sua louca busca pelo seu duplo, ou sobre o que sucederia se se encontrassem:
«os dois ficam a olhar-se iguais a dois caezinhos de porcelana, cada um como reflexo
do outro, mas um reflexo diferente, pois este, ao contrario do que faz o espelho, mostra-
ria o esquerdo onde esta o esquerdo e o direito onde esta o direito, tu como reagirias se
tal acontecesse» (Saramago, 2002: 110). Tertuliano Maximo Afonso ¢ o Senso Comum
sdo um bindémio incindivel, opostos que talvez vivam em cada um de nos: razdo e
emogdo, bem e mal, forca e fraqueza, certeza e duvida, real e irreal, ordem e desordem,
racionalidade e irracionalidade.
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-se assim usurpador da identidade do duplicado. E ¢ neste momento
que ganha o aspeto caracteristico do mal, do «gémeo absoluto [...]
do sosia cuspido e escarrado» (Saramago, 2002: 187) e que a crise
identitaria se estende também a ele que, travestindo-se em frente ao
espelho, colando meticulosamente a barba para verificar como o seu
rosto aparece, deixa de saber com certeza quem €, a ponto de ndo poder
mais afirmar «Este sou eu», obrigado a perguntar-se «Este quem ¢é?»
(Saramago, 2002: 176).

O jogo tortuoso do duplo, no qual a crise de identidade ¢ exempli-
ficada pelo gesto repetitivo de por e tirar o disfarce, torna-se motivo de
inquietude e de angustia, porque olhar-se ao espelho e ver um Outro,
mesmo sendo este Outro o mesmo, abala a certeza de poder manter a
propria unicidade. Tertuliano e Anténio Claro sdo, de facto, um o refle-
x0 do outro, mas um Outro que nao ¢ um simples reflexo, ¢ muito mais
do que isso: um Outro em carne e 0sso, idéntico nos sinais, nas cica-
trizes, nas rugas, na voz ¢ até no corte de cabelo,'” que concretamente
¢ Outro (com outro nome, outra profissdo e outro estado civil) e que,
precisamente por isso, se torna uma ameaga inevitavel para a existén-
cia da propria individualidade. Saramago insiste bastante em sublinhar
a sua igualdade, a ponto de, para tornar ainda mais verdade o que ¢
objetivamente inverosimil — «este estranhissimo, singular, assombroso
e nunca antes visto caso do homem duplicado, o inimaginavel conver-
tido em realidade, o absurdo conciliado com a razao» (Saramago, 2002:
119) — utilizar detalhes intimos, como as dimensdes do pénis — «imagi-
ne, s6 como um exemplo, que eu ia daqui dizer a sua amiga Maria da
Paz que vocé, Tertuliano Maximo Afonso, ¢ eu, Antéonio Claro, somos
iguais, iguaizinhos em tudo, até no tamanho do pénis» (Saramago,
2002: 197-198) — ou entdo, as caracteristicas das maos: «As maos eram
em tudo iguais, cada veia, cada ruga, cada pelo, as unhas uma por uma,
tudo se repetia como se tivesse saido de um molde. A tnica diferenca
era a alianga de ouro que Antonio Claro usava no dedo anelar esquer-
do» (Saramago, 2002: 153). E pela igualdade que nasce a inquietude
de Tertuliano antes e de Antonio Claro depois: por saber que, mesmo

19 Entre as vérias denominagdes que o narrador usa no romance para definir o duplo,
consta também «irmaos siameses» (Saramago, 2002: 23). Trata-se de uma definicao
cujo objetivo ¢ ndo so intensificar a igualdade exata entre Tertuliano Maximo Afonso
¢ Anténio Claro, como também transmitir a ideia de um lago que vai além do aspeto
fisico, remetendo para uma proximidade muito mais profunda que implica também o
mesmo sangue, a mesma data de nascimento, o mesmo lugar e a mesma hora, ou seja,
indicar um tnico ser ‘partilhado’.
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sendo obvio que existem pessoas semelhantes, duas pessoas idénticas
sdo impossiveis; que por mais que sejam semelhantes fisicamente, ha
sempre diferengas que fazem com que o original nunca seja imitado
na sua completude. E sdo precisamente estas diferengas que garantem
o lugar dos individuos no mundo, agarrando-se as quais duas pessoas
idénticas tentam preservar a propria individualidade. S3o sentimentos
de inquietude, turbamento e obsessdao que levam a exclusdo reciproca,
pois cada um sente ter direito sobre a existéncia do outro, ter a preten-
sao de ndo ser uma copia, visto que ser uma copia outra coisa nao ¢€
sendo ser «uma simples e antecipadamente desvalorizada repetigao»
(Saramago, 2002: 124).

Antonio Claro morre num acidente de viacdo com Maria da Paz. E
quando Tertuliano Méaximo Afonso, apds a morte de Anténio Claro e
apos ter aceitado o convite de Helena para ser Antonio Claro para sem-
pre (com o duplicado que toma o lugar do original), pensa ter resolvido
finalmente o problema que tanto o obcecou, recebe o telefonema de
mais um Outro que se identifica, por sua vez, como seu duplo (trata-se
de uma voz masculina que lhe diz que se parece muito com ele, mas
muito com quem? Com Tertuliano Maximo Afonso ou com Antonio
Claro? e deseja marcar um encontro), repropondo-lhe a mesma situa-
¢do e acionando o mecanismo mortal da busca da propria identidade.
Decidido, Tertuliano Maximo Afonso, alids Antonio Claro, veste-se,
pega na pistola e sai para ir ao encontro daquele, deixando a Helena um
recado onde consta «Voltarei» (Saramago, 2002: 227) Qual dos duplos
voltara, ndo nos ¢ dado saber, porque quem ao inicio € duplo no final
se torna multlplo E por este motivo que a pena de Tertuliano parece
ndo ter fim; € por isso que, na parte final da obra, Tertuliano/Anténio
se transforma numa espécie de exterminador, acérrimo defensor da sua
identidade ¢ do mundo aparentemente normal, decidido a pdr fim a
qualquer situacdo fora da normalidade, isto €, o aparecimento de outro
duplicado. E o homem duplicado transforma-se, assim, num homem
triplicado. O ato de ndo assinar o recado deixado a Helena a saida sig-
nifica a impossibilidade de ndo autenticar a identidade daquele que ha
de voltar:

O telefone tocou. [...] Tertuliano Maximo Afonso levantou o
auscultador e disse, Estou. Do outro lado uma voz igual a sua
exclamou, Até que enfim. Tertuliano Maximo Afonso estremeceu,
nesta mesma cadeira deveria ter estado sentado Antonio Claro na
noite em que lhe telefonou. Agora a conversagao vai repetir-se, o
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tempo arrependeu-se e voltou para tras. E o senhor Daniel Santa-
-Clara, perguntou a voz, Sim, sou eu, Andava ha semanas a sua
procura, mas finalmente encontrei-o, Que deseja, Gostaria de me
encontrar pessoalmente consigo, Para qué, Deve ter reparado que
asnossas vozes sao iguais, Parece-me notar uma certa semelhanga,
Semelhanga, ndo, igualdade, Como queira, Ndo é s6 nas vozes
que somos parecidos, Nao entendo, Qualquer pessoa que nos
visse juntos seria capaz de jurar que somos gémeos, Gémeos,
Mais que gémeos, iguais, Iguais, como, Iguais, simplesmente
iguais, Acabemos com esta conversa, tenho que fazer, Quer dizer
que nao acredita em mim, Nao acredito em impossiveis, Tem
dois sinais no antebraco direito, um ao lado do outro, Tenho, Eu
também, [sso ndo prova nada, Tem uma cicatriz debaixo da rétula
esquerda, Sim, Eu também. Tertuliano Maximo Afonso respirou
fundo, depois perguntou, Onde esta, Numa cabina telefonica ndo
muito longe da sua casa, E onde posso encontra-lo, Tera de ser
num sitio isolado, sem testemunhas, Evidentemente, ndo somos
quaisquer fendmenos de feira. A voz do outro lado sugeriu um
parque na periferia da cidade e Tertuliano Maximo Afonso disse
que estava de acordo, Mas os carros ndo podem entrar, observou,
Melhor assim, disse a voz, E essa também a minha opinido, Ha
uma parte de bosque depois do terceiro lago, espero-o ai, Talvez
eu chegue primeiro, Quando, Agora mesmo, dentro de uma hora,
Muito bem, Muito bem, repetiu Tertuliano Maximo Afonso
pousando o telefone. Puxou uma folha de papel e escreveu sem
assinar, Voltarei. Depois foi ao quarto, abriu a gaveta onde estava
a pistola. Introduziu o carregador na coronha e transferiu um
cartucho para a cdmara. Mudou de roupa, camisa lavada, gravata,
calcas, casaco, os sapatos melhores. Entalou a pistola no cinto e
saiu (Saramago, 2002: 227).

A pistola que Tertuliano leva consigo ¢ a prova de que vai determi-
nado a acabar com o Outro e a eliminar a futura ameaca e perseguicao,
a eliminar a possibilidade de que os factos se repitam.

Um duplo que ndo s6 conduz a morte, mas que, assim que aparece,
muda a vida do Eu. Quer em Saramago quer em Sa-Carneiro, a vida
dos protagonistas muda apos a aparigdo do duplo. De facto, se num
primeiro momento, Tertuliano, um homem totalmente do seu tempo, ¢
apresentado como um professor de historia amargurado e triste, de trin-
ta e oito anos, indiferente aos designios da vida, que, no tempo livre, 1€
um livro sobre as antigas civilizagdes mesopotamicas, envolvido num
projeto sobre o ensino da historia (que deveria ser ensinada ao con-
trario, do presente para o passado), cujas relagdes sociais, amorosas,
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profissionais sdo todas aparentemente superficiais e automatizadas,
apos a descoberta da existéncia de um Outro igual a ele — que ndo lhe
assemelha psicologicamente, mas que ¢ fisicamente idéntico a ele — a
sua vida muda, ganha um sentido. Ou melhor: primeiro a angustia de
saber que tem um duplo e depois a consciéncia de ser o duplicado do
Outro dao um novo sentido a sua existéncia, dao-lhe objetivos claros
que o levam a libertar-se progressivamente das tarefas escolares e a
abandonar a leitura do livro sobre a civilizagdo mesopotamica.

Também em Eu-Proprio o Outro, de Séa-Carneiro, por exemplo
0 que ¢ apresentado ao longo da narragdo ¢ um Eu que vive primeiro
um conflito profundo consigo mesmo e num segundo momento com
um Outro, definido como amigo, se bem que insuportavel. Depois de
os dois comegarem a ver-se quotidianamente, apesar da sua diversi-
dade, ou talvez por causa dela, apesar de o que os liga ndo ser afeto,
mas odio, um 6dio «dourado» (Sa-Carneiro, 2010: 525); apesar de as
informacodes péssimas que um obtém sobre o outro; apesar das opinides
do Outro serem sempre as «mais revoltantes» e, a0 mesmo tempo, as
«mais belas» (Sa-Carneiro, 2010: 525), o Eu muda completamente,
identifica-se a tal ponto com o Outro que deixa de existir como Eu e
passa a existir somente como Outro. Temos aqui a perda total da identi-
dade, da dispersdo absoluta do Eu no Outro que, apercebendo-se disso,
decide escapar-lhe para poder voltar a ser e pensar s6 como Eu. Mas o
Eu atual deixou de ser ele mesmo, mudou porque esta permeado pelo
Outro. Ap6s uma luta va, porque «Ele é que ¢ o maior» (Sa-Carneiro,
2010: 527), no final, o Eu desaparece, precipitando no Outro.

O encontro com o Outro, em Eu-Proprio o Outro, did-se numa
cidade. Também Tertuliano Maximo Afonso e Antonio Claro, tal como
as outras personagens dos romances saramaguianos, vivem na mesma
grande cidade, sem nunca se terem visto, encontrado ou conhecido.
Em Saramago, a escolha da cidade ¢ 1til para falar de uma das prin-
cipais problematicas ligadas a vida nos grandes aglomerados urbanos,
ou seja, a soliddo do homem, a inexisténcia quase total de contactos
humanos, a indiferenga quase total de saudagdes matinais e durante os
encontros ocasionais. N’O Homem Duplicado, a histéria e as agdes das
personagens sdo contadas no universo atemporal de uma imensa cida-
de nao identificada, nos labirintos cadticos de uma grande metropole
onde vivem milhdes de habitantes, numa espécie de digressao a volta
da identidade (aqui duplicada) e do conhecimento de muitos lugares
que se tornam um nao-lugar qualquer. No meio da multiddo, ndo ha
identidades, ha apenas uma massa uniforme e indiferenciada. O que
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torna dificil o encontro de Tertuliano com o seu duplo €, com efeito,
a imensidao da cidade em que vive «este Tertuliano Méaximo Afonso
¢ um dos cinco milhdes e pico de seres humanos que, com diferencas
importantes de bem estar e outras sem a menor possibilidade de mutuas
comparagodes» (Saramago, 2002: 49).

Nos contos de Sa-Carneiro, a cidade (muitas vezes estrangeira e
na maior parte dos casos identificada com uma metropole especifica,
Paris, para a alcancgar o protagonista deve deslocar-se) torna-se ttil para
inserir o tema da viagem, condi¢do necessaria para “outrar-se”’. Embora
as personagens sa-carneirianas sejam pessoas sOs, COmo as persona-
gens de Saramago (prova de que a modernidade ¢ prevalentemente
solitaria), elas viajam. H4 quem faga viagens maravilhosas nos sonhos,
como o narrador d’O Homem dos sonhos, ou entdo quem, como o
protagonista da Grande Sombra, viaja porque deste modo sente que se
pode “modificar”, conseguindo fugir, mesmo que brevemente, a reali-
dade e a si mesmo. Na Grande Sombra, sdo as viagens que permitem
ao narrador protagonista, ele que ndo suporta «a luta impossivel contra
a realidade!» (Sé&-Carneiro, 2010: 414), fugir dela e desconhecer-se. A
estranheza que sente deve-se ao facto de aquele que sente ja ndo ser o
Eu que vive o tédio da vida quotidiana e real, mas o seu Outro diferente
e desconhecido que viajou e que se apoderou dele e das suas sensagdes.
Portanto, sdo as viagens nas grandes cidades a levarem Sa-Carneiro a
descobrir o Outro, um Outro que ¢ parte do proprio Eu, cuja existéncia
até ao momento era-lhe totalmente desconhecida. Contudo, fora do
seu pais e da realidade objetiva do Eu, ele torna-se um estrangeiro, um
estrangeiro também para si mesmo, que o faz olhar para o mundo e para
si mesmo com outros olhos, olhos diversos.

Além disso, quer em Saramago quer em Sa-Carneiro, o Eu e o
Outro muitas vezes ndo tém um nome. O nome proprio, esse «point
fixe dans un monde mouvant» (Ziff apud Bourdieu, 1986: 70), € parte
daquele que o possui, fazendo de uma pessoa um individuo, garan-
tindo-lhe a identidade e governando os aspetos sociais e individuais:
«Le nom propre est I’attestation visible de I’identité¢ de son porteur a
travers les temps et les espaces sociaux, le fondement de ’unité de ses
manifestations successives et de la possibilité socialement reconnue de
totaliser ces manifestations dans des enregistrements officiels, curricu-
lum vitae, cursus honorum, casier judiciaire, nécrologie ou biographie
qui constituent la vie en totalité finie par le verdict porté sur un bilan
provisoire ou définitify (Bourdieu, 1986: 70). N’O Homem Duplicado,
temos duas personagens fisicamente idénticas, como se fossem clones
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um do outro, que se diferenciam por pouquissimos aspetos, entre os
quais o nome; uma vez que este elemento de diferenca desaparece,
primeiro com Anténio Claro que assume a identidade de Tertuliano e
depois com Tertuliano que assume a de Anténio Claro, nenhum dos
dois pode voltar a propria identidade, porque a privagdo do nome deter-
mina a anulagdo da pessoa ¢ da sua individualidade, que acaba por ser
diluida, produzindo um efeito coletivo. E precisamente este efeito que
Saramago quer criar com as personagens sem nome, por exemplo, no
Ensaio sobre a cegueira, através das quais, como se 1€ nos Cadernos
de Lanzarote, «ndo se lacrimejam as magoas intimas de personagens
inventadas, o que ali se estara gritando ¢ esta interminavel e absurda
dor do mundo» (Saramago, 1996: 58). Ou entdo, em Todos os nomes,
que se pode considerar «uma reflexao sobre soliddo, medos e subser-
viéncias, procura e fugas, homens e mulheres, acasos e amores, ilusoes
e desilusoes. Isto ¢, sobre a vida, sobre a condigdo humanay» (Arnaut,
2008: 42), onde a mensagem que passa ¢ a consciéncia subtil de que,
nos dias de hoje, o inico nome que conta ¢ aquele que ¢ socialmente
atribuido e reconhecido, porque os nomes ja ndo tém significado, sdo
substituidos por numeros, quer sejam numeros de contas bancdrias, de
bilhetes de identidade, de passaportes ou de telefone. Assim, diluem-
-se as nossas expectativas de encontrar personagens com um nome
no romance, quando descobrimos que nenhuma delas o tem, exceto o
protagonista, cujo nome, todavia, tem conotagdes mais simbolicas que
identitarias, que nao identificam nem caracterizam a personagem. O
Senhor José € apresentado como um ser inexpressivo, com um nome
que ndo acrescenta informagdes significativas. Além de ser inexpressi-
vo, o Sr. José ¢ a personificagdo da moderacao, partindo do nome para
se estender a vida e ao ambiente em que trabalha. Por outras palavras,
¢ a partir do seu nome que se desenha a personagem como um sujeito
apatico, um zé-ninguém que ndo merece muita aten¢do e que nao pre-
cisa de ser observado como alguém digno de ser notado. N’O Homem
Duplicado, pelo contrario, quase por compensagao, o protagonista tem
um nome soante € pomposo e, para quem o ostenta, também emba-
ragante: Tertuliano Maximo Afonso, um nome que ja em si contém a
duplicidade ou a multiplicidade do protagonista que, varias vezes no
romance, mesmo antes da descoberta da existéncia de um duplicado,
sente que, nos labirintos mais profundos do seu Eu, habita um Outro:
«Sente-se diferente, como se ndo mais fosse 0 mesmo» (Saramago,
2002: 6). Uma frase que nos transporta para o universo sa-carneiriano
presente nos versos da primeira estrofe de Dispersdo, «Perdi-me dentro
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de mim/Porque eu era labirinto,/E hoje, quando me sinto,/E com sauda-
de de mim» (Sa-Carneiro, 2010: 23), ou entdo, para o do semi-heteroni-
mo Bernardo Soares «Busco-me e nao me encontro» (Pessoa, 2020:
153). Cada um dos trés nomes pode, com efeito, ser lido como um
nome proprio independente, indicando uma pessoa diversa, com per-
sonalidades e vocagoes diferentes. Um nome «malfadado» (Saramago,
2002: 4), «infeliz e cedigo» (Saramago, 2002: 5), perfeito, todavia,
para um professor de historia, fazendo referéncia a diversas persona-
gens historicas (Tertuliano, o apologista romano; Maximo, o titulo de
alguns Imperadores romanos, Afonso, possivel referéncia a D. Afonso
Henriques) e que faz dele uma personagem tnica; uma unicidade que
o disturba também acabando por influenciar o seu comportamento, tor-
nando-o introvertido e distante dos outros. Antoénio Claro ¢, pelo con-
trdrio, um nome comum para um homem comum que, ndo por acaso,
usa o pseudonimo de Daniel Santa-Clara para a sua profissdo, um nome
que protege a verdadeira identidade do ator. Com a troca de nomes e
de documentos, também a identidade passa para o Outro, transportando
consigo tudo o que pertence ao Eu. E na esteira desta troca de nomes
e bilhetes de identidade que o romance caminha para a sua conclusao,
com os jornais a anunciarem a morte de Tertuliano?: «Ontem, pelas
9.30 da manha, registou-se quase a entrada da cidade um violento cho-
que entre um automoével de turismo e um camido TIR. Os dois ocupan-
tes do automovel, Fulano e Fulana, imediatamente identificados pela
documentagdo de que eram portadores, ja estavam mortos quando os
socorros chegaram» (Saramago, 2002: 221). E o nome proprio decla-
rado no bilhete de identidade dos sinistrados a certificar e determinar
a prova da sua morte, permitindo que os mortos continuem a viver,
disfarcados sob uma identidade que ndo ¢ verdadeiramente deles, mas
que, aos olhos da sociedade, realmente o sdo; € que os vivos continuem
a ser considerados mortos, ndo tendo voz ou argumentos concretos para
contestar a realidade. Convém notar que mesmo a mae de Tertuliano
Maximo Afonso muda o proprio nome quando vai ver o filho no hotel,
usando o nome de «Carolina Claro» (Saramago, 2002: 218) e que tam-
bém Tertuliano, quando aluga o quarto de hotel, no momento em que
deve escolher «entre ter sido e continuar a ser» (Saramago, 2002: 215),
assume plenamente o nome de Antonio Claro: «O cartdo de identidade
que apresentou tem pois o nome de Antonio Claro, a cara da fotogra-

200 que certifica e garante a identidade é sempre um ato publico: um assento de nas-
cimento, um bilhete de identidade ou, como no caso da morte do falso Tertuliano, os
jornais.
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fia aposta nele ¢ a mesma que o recepcionista tem na sua frente e que
detidamente se poria a examinar se houvesse razao para dar-se a esse
trabalho» (Saramago, 2002: 215). Este nome, de que Tertuliano nunca
gostou, desaparece com a morte socialmente documentada pelo jornal:
«o Tertuliano pesa-lhe como uma lousa desde o primeiro dia em que
percebeu que o malfadado nome dava para ser pronunciado com uma
ironia que podia ser ofensivay (Saramago, 2002: 4).

Quanto a Sa-Carneiro, temos uma fileira de personagens envolvidas
no mistério a partir dos nomes que nao possuem. Na coletdnea Céu em
fogo, por exemplo, em oito contos, apenas trés personagens sdo identi-
ficadas com um nome: Petrus Ivanowitch Zagoriansky, de Asas, o Prof.
Antena, na Estranha Morte do Prof. Antena, e Inacio de Gouveia, em
Ressurrei¢do. Nos outros domina a despersonalizacdo: personagens
sem nome mas ndo porque sejam homens quaisquer — pelo contrario,
sao todos artistas sublimes que conseguem dar vida a forma mais ele-
vada de arte que o seu autor concebe — mas porque 0s nomes nao tém
nenhum significado; as personagens tornam-se arquétipos que o autor
utiliza para a narragao de uma grande histéria: a do artista moderno,
denunciando, na privagdo ou falta daquela palavra especial que ¢ o
nome proprio, um vazio profundo de sentido e de identidade. O seu
anonimato reflete a sua condi¢do existencial de “ndo ser”: demasiado
artistas para a vida, demasiado homens para a arte, obcecados pelo
tédio de viver e ansiosos por viver uma vida-outra. Daqui a procura
de uma identidade possivel no Outro, figura que na coletanea Céu em
Fogo se torna preponderante e que, como brevemente descrevemos,
ganha os mais diversos semblantes.

Por fim, o tema do espelho. O reflexo, a imagem refletida e dupli-
cada no espelho ¢ a primeira experiéncia do encontro entre Tertuliano
Maximo Afonso e o seu duplo. Tertuliano apercebe-se de que a seme-
lhanca entre ele e Antonio ¢ inegavel e esta constatacdo €, de facto, o
que desencadeia nele aqueles sentimentos de angustia e de terror que,
por sua vez, provocam o estranhamento e a obsessdo que dao inicio a
narragdo: mesmo que a figura refletida no espelho seja a figura fami-
liar do rosto de Tertuliano, ela traz consigo a figura hipotética de um
Outro, de um desconhecido, gerando ambiguidades e, por conseguinte,
um sentimento de estranheza e medo que invade o professor. O mesmo
estranhamento de que fala também Sa-Carneiro, recordando-o ao amigo
Pessoa numa carta de 3 de fevereiro de 1913: «Quantas vezes em fren-
te dum espelho — e isto ja em crianga — eu ndo perguntava olhando a
minha imagem: ‘Mas o que ¢ ser-se eu; o que sou eu?’ E sempre, nes-
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tas ocasides, de subito, me desconhecia, ndo acreditando que eu fosse
eu, tendo a sensa¢do de sair de mim préprio» (Sa-Carneiro, 2015: 74).
Um estranhamento que nasce do reconhecimento da possibilidade de
encontrar no Outro idéntico refletido ao espelho as respostas que nao
se encontram no proprio Eu, mas também a possibilidade de perder,
neste duplo idéntico, a caracteristica principal da identidade, ou seja,
a diferenca.

Neste sentido, o espelho talvez seja a melhor metéafora para tradu-
zir as possiveis semelhancas nas diferengas entre estes dois demiurgos
desajeitados: diversos, mas especulares na procura daquela identida-
de, difusa e indeterminada, provisdria e fragil, basicamente diferente
apenas no modo de sentir e de interpretd-la, que habita este «infinito
talvez» (Perrone-Moisés. 1999: 107) que ¢ a historia da vida, onde o
que parece muitas vezes nao ¢&.
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