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Orietta Abbati*

«Escreva-me, […] na qualidade – se não de Amigo, 
de Poeta, de Crítico – de BUROCRATA descontente de o ser».

José Saramago na correspondência 
com José Rodrigues Miguéis (1959-1971)

A correspondência entre José Rodrigues Miguéis e José Saramago, 
iniciada em 1959 e que  se prolongou até 1971, cujo corpus inclui 186 
cartas, 166 das quais publicadas em volume em 2010, enriquece aquele 
terreno fértil em que é possível traçar o longo período de formação, de 
cerca de trinta anos, do autor do Memorial do convento.

Estas abrangem o período em que Saramago trabalha, inicial-
mente como diretor de produção e mais tarde como diretor literário 
na Editorial Estudios COR, que publicava os textos de Rodrigues 
Miguéis.1 Vale a pena ressaltar que o autor de Leah e outras histórias se 
tinha mudado para os Estados Unidos, para Nova York em 1935, onde 
terá falecido em 1980. Foram anos de autoexílio, interrompidos apenas 
por raros regressos a Portugal.2

Algumas considerações de natureza geral e alheias ao caso concreto 
aqui abordado, permitem integrar esta correspondência no vasto campo 
da epistolografia que, em Portugal, ao longo dos séculos, nem sempre 
gozou da devida consideração, como comprovam as argumentações de 
Andrée Crabbe Rocha no ensaio A epistolografia em Portugal:

* Università di Torino .
1 Nestes anos Saramago tem a oportunidade de se tornar conhecido no meio literário 
e cultural, trocando correspondência  e estabelecendo relações profissionais, por vezes 
também pessoais com muitas «das mais importantes figuras literárias de então, como 
os “exilados”, Jorge de Sena, Adolfo Casais Monteiro e José Rodrigues Migueis, ou 
os residentes Urbano Tavares Rodrigues, Fernando Namora, José Gomes Ferreira» 
(Lopes, 2009: 37).
2 José Rodrigues Miguéis regressa a Portugal seis vezes (1946, 1952, 1957-59, 1963-
1964 e 1967; a estes períodos fora dos Estados Unidos de América tem que se acres-
centar uma estadia no Brasil em 1949 e 1950. (Neves, 1990: 153).
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Pretende-se, no presente trabalho, dar uma visão de conjunto da 
actividade epistolar dos escritores portugueses – não só dos que 
a alardearam como mais um fl orão literário, publicando em vida 
as cartas que escreveram, como daqueles em que tal propósito 
nunca existiu. Em Portugal, esse estudo, não foi tentado ainda. 
(Rocha, 1965: 7). 

Passadas várias décadas desde a data do referido estudo,3 o corpus
das cartas ficou  extraordinariamente enriquecido, com as subsequentes 
publicações da correspondência de muitos outros intelectuais e escri-
tores do século breve, abrindo a possibilidade de novos equilíbrios e 
reflexões de ordem teórico sobre este específico género.  

A carta, aliás, como  tipologia particular de escrita, em contínua 
oscilação entre literatura e vida, tem-se revelado uma ferramenta 
muitas vezes indispensável para demarcar ou redefinir a identifica-
ção dos autores, e, por vezes, até para esclarecer ou acrescentar mais 
informações sobre a génese e a sua obra, favorecendo um mais pontual 
hermeneuse.

A Correspondência aqui examinada, apresenta, no entanto, carac-
terísticas que se somam às geralmente reconhecidas na epistolografia, 
tornando-a de extraordinário interesse, tanto no plano individual dos 
sujeitos envolvidos, como no plano sociocultural de um período espe-
cífico da realidade portuguesa, mostrando a atmosfera, o ambiente 
literário de um país ainda fechado no torpor de uma longa ditadura.  

Circunscritas por estas coordenadas, as missivas resultam sobretu-
do de natureza profissional, permitindo, de facto, uma imersão, tam-
bém interessante, na dinâmica editorial daqueles anos e mostrando o 
trabalho de uma editora da época, desde o envio das provas de um lado 
ao outro do oceano, até às complicadas fases relativas ao pagamento 
dos direitos de autor.

No entanto as razões do interesse vão muito mais longe, quando 
os nomes dos correspondentes identificam duas figuras de intelectuais 
já conhecidos, embora em graus diferentes. Da costa leste da América 
José Rodrigues Miguéis envia as suas datilografias, impulsionado por 
um sucesso editorial consolidado que o coloca entre os mais significati-
vos e fecundos escritores do final dos anos cinquenta – recorde-se  que 
em 1959, com Leha e outras Histórias, tinha recebido o prémio Camilo 
Castelo Branco.

3  Neste ensaio, aparecem cartas de autores a partir de D. Pedro, até Florbela Espanca. 
(NdA).
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Tudo isto é já claramente legível nas formas de tratamento e nas 
fórmulas de saudação que resumem a evolução de uma relação autêntica 
e franca entre os correspondentes, misturada com o necessário pragma-
tismo e consciência dos dados contabilísticos, pagamentos de direitos 
sobre vendas, que pontualmente ou, por vezes, com certas dificuldades, 
Saramago envia para Nova Iorque, ao endereço de Rodrigues Miguéis.

«Caríssimo Saramago» é a fórmula inicial constante das cartas de 
Miguéis, que quase sempre fecham com «Um abraço do amigo grato 
e certo. Miguéis». Ainda mais caloroso é Saramago que começa com 
«Meu querido amigo» e fecha as cartas, com pouquíssimas exceções, 
sempre com uma declaração aberta de estima e carinho como «Um 
grande abraço do mais que certo amigo Saramago».

Resulta, de qualquer forma difícil classificar essa correspondência 
como cartas entre intelectuais que podem ser consideradas «testemu-
nhos de si mesmos, isto é, de intenções e argumentos autobiográficos» 
(Petrucci, 2008: 159), uma vez que esses casos emergem de forma 
discreta ou apenas insinuada, embora haja momentos que assumem um 
tom confessional; a citação escolhida como título desta comunicação é 
um testemunho percetivo disso, além de mostrar a não fácil sobreposi-
ção de diferentes papéis assumidos por Saramago, todos eles conver-
gindo nas cartas enviadas a Nova Iorque.  

Mais do que uma vez, nas cartas emerge, de ambas as partes, a 
necessidade de um espaço epistolar privado, no qual os dois corres-
pondentes possam entrar livremente em assuntos pessoais sem correr 
o risco de serem lidos pelo resto do staff dos Estudios COR, ou para 
esclarecer em paz mal-entendidos, como podemos ler no explicit de 
uma carta de Saramago escrita no período final da sua colaboração com 
a editora:  «[…] E proponho que, a partir de hoje, se separem os dois 
planos das nossas mútuas relações; correspondência oficial, e corres-
pondência particular (a dos amigos)».  (Pereira, 2010: 275). 

Reparando bem, algumas missivas revelam-se não comerciais, pre-
dominando nestas uma relação de diálogo íntimo e pessoal, de partilha 
profunda de ideias e condições, de ansiedades, de reflexão cruzada 
sobre o estado das coisas, permitindo a Saramago sair da estrutura for-
mal da carta, dar espaço ao seu papel de crítico literário ou lançar o seu 
olhar sobre o contexto intelectual.

Por outro lado, poder-se-ia dizer que a sua correspondência teste-
munha «uma relação entre iguais, baseada na estima mútua e no franco 
confronto cultural» (Petrucci, 2008: 164). Mas, mesmo neste caso, 
seria melhor detetar uma evolução para esse tipo de relação ao longo 
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dos anos, considerando as diferentes posições iniciais e os diferentes 
papéis dos dois correspondentes.  

  Poderíamos falar de uma relação desigual, mas é evidente que 
nos encontramos perante uma correspondência difícil de classificar 
segundo critérios tradicionais, facto que por si só a torna muito interes-
sante e suscetível a uma leitura funcional para uma melhor compreen-
são da personalidade dos sujeitos envolvidos, bem como do contexto 
em que se dá a troca epistolar.

  Além do mais, o seu carácter bastante fluido ou híbrido oferece as 
melhores condições para poder ler as missivas de outra forma e apreen-
der os processos em curso de evolução do pensamento e estilo de um 
Saramago, continuamente solicitado e estimulado pela personalidade 
de Rodrigues Miguéis numa fecunda relação dialética que nunca cede 
à banalidade, além de fornecer informações e confirmações sobre as 
suas primeiras publicações.

Das cartas, no seu conjunto, emergem muitos pontos de interesse 
nos quais se observa de perto a linguagem, a forma pouco ortodoxa de 
lidar com as várias questões e solicitações que, nas entrelinhas de uma 
correspondência predominantemente comercial, vêm ao de cima, anun-
ciando o futuro romancista. Nesse sentido, as cartas são uma verdadeira 
frincha para poder espreitar a oficina do escritor.

Em primeiro lugar, emergem as reflexões de Saramago sobre o 
contexto social e cultural de Portugal, expressas pelo autor sempre com 
uma coloração irónica já bem definida, aperfeiçoada com o exercício 
da metáfora e da alegoria, poderosos dispositivos retóricos capazes 
também de conferir à frase uma eficácia estética, que de facto encon-
trará nas Crónicas, publicadas entre finais dos anos 60 e princípios dos 
anos 70, um espaço cada vez mais adequado.

Em perfeita sintonia com Rodrigues Miguéis, estimulado pela dis-
tância física do amigo e pelas vicessitudes editoriais, Saramago articula 
repetida e extensivamente juízos ou conclusões sobre o meio ambiente 
português que não deixam dúvidas sobre as suas convicções, como 
podemos ver na carta de 14 de outubro de 1960:

[…]  que outra coisa se pode esperar desta miséria rasteira e 
indigna que a si mesma vaidosamente se chama “a intelectualidade 
portuguesa?” Em Portugal, os bons e os  puros não podem 
trabalhar para, mas sim contra. Trabalha-se para num país são, 
arejado, vivo; num país como está o nosso, só se pode trabalhar 
contra: contra a hipocrisia, contra a maldade […] Mas, pensando 
bem, esta terra sempre assim foi: e esse  é que é o verdadeiro “mal  
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português”, a formiga branca que nos roi a energia.  (Pereira, 
2010: 73). 

Além disso, a distância, a separação, fortemente sentidas por 
ambos os correspondentes, que induz Miguéis a declarar-se sedento de 
notícias da sua terra natal, suscita a reflexão muitas vezes amarga de 
Saramago sobre o contexto português, que diariamente experimenta. 
Nestes momentos o autor de  Levantado do Chão emprega todo o seu 
talento já bem individualizado no uso de metáforas e alegorias, dando 
nova força às próprias palavras, capazes, assim, de mostrar o mundo, a 
realidade sem véus.

Um exercício de estilo, que subjaz sempre à coragem da análise 
impiedosa, de ir até ao fim, numa dialética, nunca abandonada,  que 
abre novas perspetivas, só possíveis a partir da consciência do estado 
das coisas. Na carta de 12 de maio de 1961, escreve Saramago:

 […] Bem comprendo a vontade de voltar que estas coisas lhe 
estarão dando…Isto por cá está tão pobre, meu Amigo, tão triste, 
e mesquinhamente pobre! […] como eu dizia há tempos em carta 
ao Jorge de Sena: «vive-se num jardim à beira-morte plantado…» 
em costante incerteza e insegurança, num temor que corroi tudo 
– a começar pelo futuro. Será que conseguiremos sobreviver? 
Como lugar geográfi  co, naturalmente, mas como povo? Que 
lugar ocuparemos non mundo daqui por cinco, dez anos? Põe-se 
a gente a imaginar, e o que imagina dá vontade de fugir. (Pereira, 
2010: 104-105). 

Reflexões que continuam na seguinte carta de 26 de maio:

[…] Essa sede de notícias, bem a compreendo. Mas o pior é que 
não as há. A inconsciência em que se vive em Portugal , seria 
enternecedora, se não fosse trágica. E de tal modo que vista aqui 
de dentro a situação, apesar dos gritos de alarme de fora, passam-
se os dias, soalheiros ou chuvosos, como se tivéssemos lido no 
livro do destino o próspero futuro que a Senhora de Fátima tem 
prometido a Portugal, […] Nunca nação nenhuma caminhou para 
o abismo com tamanha indiferença. É claro que acabaremos por 
abrir os olhos, mas isso será já na queda, quando já nada nos 
puder salvar. (Pereira, 2010: 107).

Noutra parte, numa longa carta datada de 21 de março de 1965, 
refletindo sobre a declarada crise pessoal de Miguéis, após o seu breve 
regresso à terra natal, em que convergem problemas de saúde, dúvidas 
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e incertezas sobre a sua obra,4 Saramago não perde a oportunidade 
de associar o estado pessoal do amigo que tinha emigrado para Nova 
Iorque à lúcida e por vezes pessimista análise de Portugal, sobre o 
clima intelectual dominante. 

Na verdade, à parte «destruens» segue-se a sua proposta «cos-
truens», imaginando e  esperando um caminho inédito para uma nova 
crítica, que pressupõe um processo de redefinição da autêntica essência 
de ser escritor:

O que Miguéis cá veio procurar, não foi encontrado. Pudera! 
O Miguéis veio procurar os seus trinta anos. Ilusão perigosa 
e perigosa desilusão. Aqui vive-se num charco onde as rãs 
coaxam melancolicamente e pincham uma vez por outra para 
desentorpecer os membros. Mas é charco, não é mais que 
charco. Como foi possível acreditar que poderia viver em águas 
estagnadas? A sua presença desmanchava o coro […] Com esta 
população de radíneos não haverá crise, essa lhe garanto eu. 
Todos se encontram muito bem instalados no retrato que tiraram 
para a posteridade; há os neo-realistas, os católicos, os  assi,-
assim, e ninguém lhes pode meter na cabeça que possam tirar 
o retrato noutra «pose», ou, mais simplesmente, que rasguem 
o retrato e esperem a sua verdadeira defi  nição de homens e de 
escritores.  (Pereira, 2010: 183).

Aqui encontramos uma das razões de maior interesse da corres-
pondência, na qual surge, também dirigido a si mesmo, o pedido de 
busca de um novo olhar sobre o mundo e sobre a escrita literária, que 
o levaria à criação de sua própria expressão, do que escrever e como 
escrever, ao estilo saramaguiano.

Assim, se Levantado do Chão, é o resultado do seu percurso de 
investigação, não será difícil vislumbrar nas palavras que aludem ao 
retrato, ou melhor, ao gesto de destruir o retrato «falso», a imagem do 
medíocre pintor H, protagonista de Manual de pintura e caligrafia, de 
1977, romance charneira em que «metaficcionalmente se representa a 
aprendizagem da escrita » (Reis, 2022: 15), ou seja, aquela passagem 
radical de H da frustração criativa constituída por uma pintura inane 
4 José Rodrigues Miguéis, numa carta de 21 de fevereiro de 1965 conta ao amigo de 
Lisboa os seus próprios casos pessoais ligados à saude e a graves acontecimentos 
familiares, o que dificulta muito o seu trabalho, como bem se deduz na carta: «Estes 
espectros de doença e morte acabrunham, como bem sabe; então ultimamente tem sido 
uma autêntica nuvem negra! No meio disto, pode imaginar como vai o meu trabalho 
[…] sinto-me à beira de renunciar a tudo…» (Pereira, 2010: 177-178).
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para uma identidade mais autêntica que se vai criando nas palavras 
escritas na página, e que «[...] podem prolongar-se, infinitamente» 
(Saramago, 1983: 54).

Em muitas outras cartas, Saramago exerce o papel de crítico agudo, 
de clara profundidade de visão, que já prenuncia o conceito de vertica-
lização da reflexão, dando expressão à necessidade fortemente sentida 
de superar o óbvio e o já dito, de deslocar o ponto de observação.

A este respeito, vale a pena mencionar dois fragmentos, um em que 
o escritor se refere a Raul Brandão5 e ao seu romance Húmus, outro 
em relação à crítica de Álvaro Salema a Rumor Branco de Augusto 
Abelaira. Na carta de 12 de maio de 1961, escreveu a Rodrigues 
Miguéis:

Espero com o maior interesse o seu artigo sobre o Raul Brandão, 
que é uma das maiores e mais velhas admirações minhas em 
literatura: Um livro como Húmus, por exemplo, como é possível 
que tanta gente o ignore?  [...] Falava o Régio, já aqui há tempos, 
no mau gosto de certas passagens. Bolas! Sempre gostava que me 
dissessem onde há, nos livros do Régio, às vezes duma pieguice 
muito professor-de-licéu-em-cidade-de-província, algo que 
iguale em ternura aquelas “mãos como cepos” da Joana, dessa 
criação única da nossa literatura que é a mulher da esfrega! “Há 
sonhos humildes que ninguém quer sonhar: servem à Joana que 
quando os usa os vira do avesso”. Quantas vezes exprimiu assim 
a frustração um escritor português?  [...] Assim estamos nós, 
descendentes de Afonso Henriques e Albuquerque, de Cabral 
e Camões... Desculpe o excesso de a-propósito da ironia!... 
(Pereira, 2010: 106). 

Ainda mais penetrante e fora dos esquemas estabelecidos da lingua-
gem da crítica mais conceituada, quando não dogmática, aparece o seu 
ponto de vista sobre a recensão de Álvaro Salema ao romance Rumor 
Branco do então muito jovem escritor Augusto Abelaira, publicada a 

5 Também na carta a seguir, de 30 de junho de 1961, Saramago volta ao escritor  Raul 
Brandão, criticando de certa maneira a timidez de Joel Serrão responsável pelo ensaio 
da Gazeta dedicado ao autor de Húmus: «Esperava outra coisa. Evocações a mais, e 
não o estudo lúcido que venha pôr Raul Brandão no altíssimo lugar que lhe compete. 
O Joel Serrão tê-lo-á tentado, mas falta-lhe sensibilidade e também audácia de dar às 
coisas os seus nomes: Raul Brandão é dos maiores criadores (não digo escritores) da 
nossa literatura [...]. Por mim penso que Raul Brandão é um dos nossos pouquíssimos 
escritores merecedores de exportação» (Pereira, 2010: 109).
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24 de janeiro de 1963 no Diário de Lisboa.6 Na carta de 29 de janeiro 
do mesmo ano, Saramago escreve:

A crítica é o que sabemos. Calados que nem ratos. Botou fala 
o Salema, mas mais lhes valera o estar calado. Aquele homem 
anda a fazer a mesma crítica há um ror de anos e não desanima. 
[...] Estou a pensar numa crítica que ele fez há pouco tempo a 
um romance Rumor Branco, de um jovem de 19 anos, de seu 
nome Almeida Faria, que a Portugália lançou. Trata-se de um 
livro cheio como um ovo. Denso como uma fl oresta (não esqueço 
que a densidade  das fl oresta não é só feita de troncos e ramos, 
é-o também de folhas que caem e se renovam) exuberante – mas 
sobretudo rico, duma riqueza tão grande que faz desejar e temer 
o novo livro do autor  [...] Pois o Salema apontou caminhos, o 
Salema aconselhou, o Salema disse “Faça isto, não faça aquilo”, 
o Salema puxou a braza à sardinha do colectivo... Mas entrar no 
livro, perceber o que um jovem de 19 anos pode ser hoje, está 
quieto! Daria trabalho, exigiria “simpatia”, e la se ia a chapa-
crítica ou a crítica chapa... Pergunto eu se vale a pena existir em 
Portugal. Vale? não vale. (Pereira, 2010: 154-155).

Estes são alguns exemplos de como na correspondência, em cada 
intervenção como crítico, incluindo os seus comentários sobre a obra 
do próprio Miguéis,7 de que acompanha as fases editoriais, Saramago 
privilegie a busca e afirmação de um ponto de vista livre de condicio-
namentos, expresso através de uma nova linguagem e, na medida do 
6 Escreve Álvaro Salema na recensão de Rumor Branco, de Almeida Faria: «O leitor, 
mesmo advertido, encontrará dificuldade ou até relutância em entrar nessa atmosfera 
estranha, sempre oscilante entre a luz e a sombra.  [...] Mas, na continuidade da criação 
literária, há-de Almeida Faria perguntar-se se valerá a pena sacrificar a comunicação e o 
encontro mais fáceis à atmosfera demasiado densa e árdua em que se desenrola “Rumor 
Branco”» (Salema, 1963: 24).
7 Citamos o que Saramago escreveu sobre a Escola do Paraíso na carta de 7 de Junho 
de 1960: «Que é cá, no meu fraco entender, a Escola do Paraíso? Um prodigioso 
inventário, já o disse. Todos vão procurar  «o» romance no seu livro – e não «o» vão 
encontrar. (Como «o» não encontram na Recherche du Temps Perdu.) E esse será o seu 
grande «crime» [...]. E a minha franca admiração por si perguntava desolada: «Aonde 
quer chegar este homem? isto é partida que se faça ao leitor de boafé (ou má) que com-
pre o romance?» Até que encontrei a «minha» explicação: a Escola é uma exploração 
da memória, levada telescopicamente ao infinito, desdobrando-se e repartindo-se em 
todas as direcções, passando e repassando infatigável, até restituir em cor e sabor, em 
som, tacto e olfacto (todos os cinco sentidos) uma época, um conjunto social que não 
se extinguiram de todo, apesar dos cinquenta anos decorridos, de duas guerras, vinte 
revoluções e trinta anos de cultura» (Pereira, 2010: 48-49). 
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possível, fora do coro, não seguindo padrões estabelecidos, mostrando 
nisso uma «exemplar mestria literária» (Rocha, 1965: 30), ciente dos  
riscos de cair nas armadilhas da censura.

Arte aperfeiçoada com a prática da autocensura, de que também se 
revela mestre, como podemos ler na carta de 14 de outubro de 1960, 
na qual responde a Miguéis sobre os seus medos de publicar o capítulo 
«A sedução» de A escola do Paraíso, conforme escrito no primeiro 
rascunho:

Recebi  [...] o cápitulo da “Sedução”. Realmente a sua esposa 
tinha razão: é forte demais. Tanto que acho melhor publicarmos a 
forma “castrada”, até porque nestes dois últimos meses por duas 
vezes a Censura se meteu connosco  [...] Convém, pelo menos 
nestes tempos mais próximos, passar despercebidos da férula 
censurial  (Pereira, 2010: 72).

Toda a correspondência, aliás, é rica nestes exemplos, mas nela 
temos também a preciosa oportunidade de «poder assistir ao nasci-
mento do poeta José Saramago» que, na carta de 19 de julho de 1965, 
anuncia ao amigo Miguéis a publicação do volume Os poemas possí-
veis: « [...] o meu livro sai no princípio de 66, se os fados ajudarem. 
Ponho-me a pensar no caso e tremo de me lançar às feras, nesta idade. 
E ainda  por cima com um livro de poemas, isto é, mon coeur mis à 
nu» (Pereira, 2010: 198). 

Resultado, este, através do qual na troca de cartas podemos seguir 
o caminho lento, quando, com grande discrição, ora com uma certa 
modéstia, ora escondida com uma expressão auto-irónica, Saramago 
vai inserindo alguns poemas oferecendo-os ao juízo ou opinião do seu 
correspondente, como se pode ver na carta de 22 de julho de 1964, em 
que os textos poéticos “Dulcineia”,  “D. Quixote”, “Sancho” são prece-
didos pelo acrónimo P.S. (pessoal) e introduzidos com a frase; «Junto 
três pequenas amostras do meu cintilante estro…» (Pereira, 2010: 168). 

  É fácil imaginar que as reações ou opiniões de Rodrigues Miguéis 
devem ter desempenhado um papel determinante, pelo menos em ter-
mos de convicção pessoal, quando numa das cartas de resposta, datada 
de 31 de julho de 1964, se lê:

Os seus Poemas impressionaram-me muito, pela força de 
expressão sóbria e económica, e no entanto muito fl úida  [...] Eu, 
mau leitor de Poesia, e leitor de alguns ingleses e americanos 
(Auden, Lowel – que traduzi – Frost etc.)  gosto da densidade, 
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de uma certa complexidade de sentido, de aparência cristalina 
e forma trabalhosa mas depurada. A sua poesia tem muito 
disso, sem palavras redundantes, sem adjectivos a mais, e uma 
meditativa serenidade. Abraço-o e desejo-lhe – profetizo-lhe – 
um êxito merecido.   (Pereira, 2010: 171-172).8

No corpus da Correspondência entre os dois intelectuais que 
abrange mais de uma década, acompanhamos, de facto, para além das 
fases de publicação dos dois volumes de poemas – Os Poemas pos-
síveis (1966) e Provavelmente Alegria (1970) e do primeiro volume 
das crónicas, Deste Mundo e do Outro (1971), também submetidos ao 
julgamento do amigo “americano”,9 o movimento global da sua ativi-
dade, como crítico, como intelectual, que o verá desembarcar em 1967 
na Seara Nova. A este respeito,  o que interessa, não é só a notícia que 
Saramago pontualmente comunica a Miguéis, na carta de 8 de maio de 
1967, mas o comentário que a acompanha:

 [...] Sabe que fui promovido a crítico literário? E da Seara, ainda  
por cima, que é coisa fi  na. [...] Veremos por quanto tempo. É 
que de mim para mim, assentei que, à mais pequena pressão 
ou torcidela de nariz, tiro de lá os pés. [...] Quem me  diria a 
mim quando guardava porcos e andava ao rabisco do milho na 
Azinhaga? (Pereira, 2010: 228)

Um pouco mais adiante, depois de comentar a prosa de Miguéis em O 
tempo e O Modo, acrescenta: «Desconfio que a minha nova função de crí-
tico já me está a pregar partidas. Descubro-me solene e catedrático, coisas 
8  Também na carta de 6 de Abril de 1970 Miguéis volta aos poemas de Saramago, 
desta vez para comentar o volume Provavelmente alegria, acabado de sair: «Dos seus 
Poemas (não lhe disse eu já qu e os recebera?) Claro que gostei deles e muitissimo! 
Muitos sã ainda do seu género, como os do primeiro volume: [...] mas os surrealistas (se 
assim posso chamar-lhes), os visionários, os oníricos, representam um imenso avanço 
sobre si próprio: como tema, técnica, colorido vocabular [...] acho-os  mesmo melhores 
do que os poemas enigmáticos do Sena».(Pereira, 2010: 276).
9 Na carta de 21 de Maio de 1971 José Rodrigues Miguéis envia palavras de apreciação 
crítica sobre o volume das crónicas  de Saramago Deste Mundo e do Outro, reincidindo 
sobre alguns rápidos comentários feitos anteriormente na altura do envio de algumas 
crónicas ainda não reunidas em volume. Transparece de forma inequívoca o juízo 
positivo, do autor de Leah: «Pelo que lhe escrevi há tempos,   [...] já Você sabe o que 
delas penso. [...] Não creio que nenhum outro cronista nosso escreve hoje de maneira 
tão toante, directa e moderna – e tão bem! – sobre os pequenos e grandes quotidianos 
da nossa vida: humanidade, ironia, e um pessimismo sorridente, isento de amargura.» 
 (Pereira, 2010: 296-297).
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com que decididamente embirro. Sério, sim, mas não solene. E quanto a 
catedrático, adeus minhas encomendas...» (Pereira, 2010: 228-229). 

O interesse do fragmento que acabamos de mencionar decor-
re do seu inegável valor paradigmático, que condensa in nuce os 
constituintes fundamentais da futura escrita saramaguiana e os seus 
pressupostos teóricos, dispersos nas várias cartas e que vão se expan-
dindo ao longo da sua obra literária: a busca de uma expressão, de 
uma identidade intelectual, autónoma, livre dos constrangimentos das 
imposições estético-ideológicas implícitas na orientação de uma elite 
ou, neste caso, do grupo Seara Nova – sempre no mesmo fragmento 
que o escritor indica entre as razões da rejeição, a «[...] independència 
ideológica», sem renunciar às suas posições políticas; independência 
que deve encontrar numa linguagem que não seja académica ou de 
fachada, mas num caminho para a profundidade da análise crítica, a 
sua realização mais plena; por último, mas não menos importante, a 
inclusão de suas origens, da pertença à classe dos humildes, que logo 
se transformaria em redenção literária, partindo de si mesmo e depois 
abraçando toda a sua narrativa, dando vida às personagens que povoam 
os seus romances; figuras inesquecíveis que  subiram juntamente com 
o seu autor na mais alta bancada da Academia, protagonistas apesar de 
analfabetos, do poderoso Discurso de Estocolmo do Nobel português. 
A Correspondência, para além do indiscutível interesse que cada carta 
possui, a diferentes níveis, como demonstrado, e como não poderia 
deixar de ser, dado o seu carácter profissional preeminente, revela nas 
entrelinhas um Saramago que já naquela década complicada e cheia de 
dificuldades pessoais, existia inteiramente, que «antes de ser já o era». 
(Pereira, 2010: 12).    
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