
389

Edvaldo A. Bergamo*

Memorial do Convento: a alteridade neorrealista
no romance histórico de José Saramago

O tempo é uma superfície oblíqua e ondulante 
que só a memória é capaz de fazer mover e aproximar.

José Saramago

1. Considerações iniciais

É persistente a abordagem crítica que assevera a presença do lega-
do neorrealista na constituição artística da obra do centenário José 
Saramago, sendo tal aspecto observável nos muitos gêneros cultivados 
pelo artífice em questão, notadamente a poesia, o conto, o teatro e o 
romance. Tal herança na estruturação romanesca pode ser constatada 
no posicionamento político do autor implícito, e mesmo na conforma-
ção assertiva do narrador, na configuração aderente das personagens 
populares, na notação acentuada dos espaços marginalizados, dentre 
outros componentes determinantes do relato de longo curso do escritor 
em apreço. Nosso propósito neste artigo é interrogar nos termos dos 
estudos literários uma espécie de alteridade neorrealista recorrente, 
especialmente delineada na forma problemática do moderno roman-
ce histórico, em específico no monumental Memorial do Convento. 
Nossa indagação diz respeito aos procedimentos, aos expedientes da 
convenção neorrealista que permanecem ou são reformulados e redi-
mensionados, na citada produção de repercussão internacional, mas 
com forte apelo localista, no tocante à representação de trabalhadores 
perseguidos por uma autocracia religiosa e política de memória secular, 
ao tensionamento da dialética entre campo e cidade irmanados em aná-
loga miserabilidade, à narração da H/história(s) dos espoliados, enfim, 
do(s) outro(s) da(s) H/história(s) visto(s) de baixo e de bem perto, espe-
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cialmente destacados, ressaltados, relevados na composição ficcional 
em tela, fatores tão proeminentes no aludido livro que fazem pensar em 
algum tipo de tributo (in)direto à criação novelística empenhada, para 
mencionar apenas e tão somente o sistema literário português e sua 
transformação no contexto das décadas de 1930, 1940, 1950, impac-
tado à época por inovadoras diretrizes estético-ideológicas mundiais, 
com possíveis desdobramentos artísticos ainda na contemporaneidade.

2. O romance histórico continua possível

O romance histórico é a figuração estética do processo temporal 
em ebulição pela ação humana (Lukács, 2011: 38). Os parâmetros do 
romance histórico foram delineados durante o movimento romântico, 
na primeira metade do século XIX, embora se considere que foi a nova 
consciência do passado o fator decisivo para a configuração do gênero 
em bases renovadoras, isto é, o método realista de conformação da 
realidade possibilitou a criação de uma forma literária privilegiada para 
capturar o movimento histórico. O escocês Walter Scott foi o responsá-
vel pela criação das convenções preliminares da composição narrativa, 
apesar delas serem alteradas, já na mesma época, pelo francês Alfred 
de Vigny. Dentre os princípios básicos dessa modalidade romanesca, 
destacam-se a reconstituição rigorosa do ambiente, o enquadramento 
temporal permeável entre passado e presente, o convívio de persona-
gens fictícias e verídicas e, principalmente, a movimentação de um 
herói mediano, protagonista de uma intriga imaginária, sobre um pano 
de fundo que caracteriza a atmosfera ideológica de uma dada época.

Desse modo, o romance histórico, de acordo com a instigante for-
mulação delineada por (Lukács, 2011: 60), caracteriza-se por revelar 
forças sociais em disputa. Sua perspectiva adequada é a de observação 
do habitual da vida prática, num esforço de captação das forças encar-
nadas em indivíduos representativos das camadas intermediárias que 
sofrem as consequências do movimento histórico que afeta a vida de 
todos. O herói mediano, extraído das disputas e interações recorrentes, 
deve ser um sujeito medíocre que experimente forte vínculo com o 
seu grupo de origem. As personagens de Walter Scott são considera-
das, assim, modelares justamente por possuírem essa profunda marca 
humana e concreta: são tipos que se deixam mostrar interiormente, 
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nos seus sentimentos de angústia e temeridade, em suas debilidades e 
indecisões, em suas escolhas e equívocos. Sendo assim, na caracteri-
zação de tal gênero, a consciência histórica do romancista, que pres-
supõe o movimento dinâmico do tempo pretérito, conta mais do que 
a representação rigorosa do passado propriamente dita. Graças a essa 
habilidade, o escritor capacita-se a apreciar adequadamente o seu povo 
e sua memória para extrair desse conhecimento a “verdade histórica” 
fundamental. Essa compreensão, transfigurada esteticamente, alcança a 
totalidade ideal do romance tal como é encontrada de modo exemplar 
nos grandes mestres do século XIX, como Scott e Balzac. A maior 
preocupação do gênero de figuração do passado é a síntese entre ima-
ginação e realidade, para dar ao leitor a oportunidade de discernimento 
de outrora e de reconsiderar o seu cotidiano, direcionando-o perscrutar 
um tempo mais nobilitado ou tão problemático, a ponto de permitir a 
identificação de elos entre os conflitos da vida passada e os impasses 
do momento presente (McWilliams, 2018: 30). 

A lei que rege o romance histórico é a da criação literária e não 
a da metodologia historiográfica. Conforme mudaram as concepções 
do romance e a sua relação com a realidade, o romance histórico tam-
bém se modificou. A partir do final do século XIX e início do XX, 
com as vanguardas, a alteração da concepção do principal gênero 
narrativo da modernidade acabou marcando também o romance histó-
rico (Anderson, 2007: 219). Abandona-se o pacto verista e o autor da 
modernidade não se sente mais obrigado a mimetizar o mundo externo 
e empírico, pois cria seu próprio mundo sem se sujeitar ao contrato 
narrativo de veracidade do discurso histórico e o de verossimilhança 
do discurso ficcional. A ruptura com o modelo clássico estabeleceu-se 
em definitivo com a crise mimética, instaurada no romance moderno, 
ao colocar em xeque alguns pressupostos básicos do romance histórico 
tradicional, principalmente a possibilidade de reconstrução fidedigna 
do passado. O descrédito do relato linear e da noção de tempo cronoló-
gico inviabilizou o enredo em estilo objetivista e a reconstituição natu-
ralista de certos ambientes, abalando a plena confiança do romancista 
num acesso irrestrito ao decurso pregresso (Jameson, 2007: 192).

Assim, notadamente, o romance histórico da segunda metade do 
século XX é tributário dessa renovação, que deu amplo fôlego a esse 
gênero, caracterizado pela superação de certos parâmetros formais e 
ideológicos do romance histórico do século XIX. Doravante, o romance 
histórico procederá, quase sempre, a uma tentativa de desmistificação 
do passado, predominando uma visão indagativa dos acontecimentos 
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históricos retratados. Se no romantismo, o romance histórico, dirigindo-
-se a um público burguês, estava preocupado em narrar a nação, as ori-
gens da nacionalidade, na modernidade, sobrepuja-se a contestação das 
origens nacionais, levando à problematização de um passado sob uma 
apreciação contestadora, em meio a um horizonte de expectativas afim 
ou resistente aos mecanismos da indústria cultural (Prieto, 1998: 169).

No romance histórico, é com a intenção de interrogar o passado 
que fato e ficção coexistem, e a presença de personagens de domínio 
público tem por escopo tornar legítimo o mundo ficcional. Na roman-
ce histórico da contemporaneidade, há uma subversão dos conceitos 
que embasavam uma concepção reguladora de passado. Predomina 
uma perspectiva contestadora de acontecimentos e de personalidades 
proeminentes, com a função de desmistificar e expor o ocorrido para 
desvelar ou edificar uma versão disruptiva dos acontecimentos. Para 
tanto, é preciso dar voz aos esquecidos, aos excluídos, aos vencidos, 
num ímpeto retroativo que tomou conta do romance histórico mais 
recente, principalmente aqueles oriundos de países que vivenciaram a 
experiência histórica da colonização europeia, como América e África 
(Dalley, 2014: 15). Ao retratar o decorrido, tal romance procura explo-
rar os meandros negligenciados ou intencionalmente obscurecidos pela 
chamada história hegemônica ou, ainda, procedendo à humanização de 
importantes heróis que o mármore da história parecia haver esculpido 
em definitivo. Tais prerrogativas obtiveram igualmente repercussão 
no mundo lusófono e africano, configurando uma ocasião ímpar para 
o ex-império e as ex-colônias rever/reavaliar esse passado em comum 
compartilhado, cujas características marcantes foram a opressão e a 
repressão de um ordenamento social hierarquizado com papéis bem 
definidos para colonizadores e colonizados (Said, 1995: 49).

A característica fundamental do citado gênero é a decifração 
deveras questionadora dos tempos idos. Sem desprezar prontamente 
as fontes documentais, o romancista prefere retratar os fatos por uma 
perspectiva preferencialmente paródica ou carnavalizada dos eventos. 
No afã de inspecionar o passado, o escritor procura demonstrar que não 
tem compromisso com as ideologias conservadoras vigentes, optando 
por uma visão dialógica dos acontecimentos. O interesse sempre em 
evidência pela movimentação de antanho demonstra que o “breve sécu-
lo XX” não superou definitivamente o ardor historicista, desencadeada 
com o romantismo. Porém, em novos pressupostos formais, o romance 
histórico da contemporaneidade equaciona o outrora, optando por uma 
visão problematizadora do passado (Hutcheon, 1991: 40). A metaficção 
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é uma dos instrumentos narrativos mais relevantes de tal forma literá-
ria. Toda inquirição metatexto, tendo em conta a ambivalente relação 
entre fato e ficção, tem por característica ser autoreflexiva para exami-
nar seus próprios instrumentos de configuração narrativa e, ao mesmo 
tempo, apropriar-se de acontecimentos e personagens conhecidos des-
concertantes. Como fator determinante do relato, o processo de escrita 
do romance deixa, à mostra, os “andaimes” de edificação do texto e as 
redes intertextuais estabelecidas, num procedimento em que importa 
tanto o enredo propriamente dito quanto a apresentação do método ou 
do roteiro de elaboração da obra. Tal fórmula, como se pode perceber, 
exige uma participação mais efetiva do leitor, que se torna um cúmplice 
do escritor na montagem dos constructos textuais e na compreensão 
dos signos de uma era longínqua (Kohut, 1997: 19). 

Algumas das principais características do romance histórico das 
últimas décadas são a representação antimimética de determinado 
período; a distorção consciente do transato, com omissões, anacronis-
mos e exageros; a ficcionalização de personagens distinguidas; a pre-
sença da prática metaficcional (com os comentários do narrador sobre 
o processo de criação); o uso frequente da intertextualidade, da dia-
logia, da carnavalização, da paródia, da ironia. Assim, a interrogação 
metanarrativa instaura e subverte os valores demarcados que procura 
impugnar como um recurso de ponderação sobre os descaminhos, os 
desvios do já findado. Vale ressaltar que as mencionadas caracterís-
ticas inovadoras do romance histórico não devem ser aplicadas com 
ortodoxia em relação a todas as obras publicadas, visto que o grau de 
utilização dessas balizas estilísticas é variável, dependendo de autor 
para autor, de obra para obra (Menton, 1993: 35). 

De tal modo, a ficção histórica contemporânea enfoca privile-
giadamente a natureza perturbadora dos fatos narrados como lances 
decorridos. Os episódios não representam por si só o que existiu, pois 
sempre aparecem permeados por pontos de vista que traduzem campos 
de convicção em disputa. Assim, certos romances históricos preferem 
como protagonistas os marginalizados da arena pública, que passam 
a ter maior evidência, por serem figuras notórias mais interessantes 
e polêmicas, ao se destacarem das grandes massas, condicionando a 
focalização narrativa. A instabilidade e ambiguidade da abordagem 
narratológica podem sugerir a precariedade do passado figurado, per-
mitindo o surgimento de múltiplas perspectivas, além de problematizar 
o conhecimento historiográfico e patrocinar o aparecimento de refle-
xões sobre questões dadas como intocáveis. Os romances históricos 
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contemporâneos não são mais considerados relatos fidedignos de 
acontecimentos pregressos, mas recriações controversas dessa mesma 
temporalidade. Cada momento estético-ideológico poderá optar por 
caminhos epistemológicos diversos para promover a reconstituição do 
período retratado, num intento diverso de indagar o tempo de outrora 
e de responder a certos questionamentos, não podendo, desse modo, a 
documentação histórica ser considerada a única fonte de informação 
sobre os fatos decorridos. Desse modo, os romances históricos contem-
porâneos não têm o intento explícito de elucidar o passado de maneira 
totalizante, visto que subvertem e contestam aquilo que o senso comum 
dava como certo e definitivo. Tal empenho questionador aparece na sua 
estrutura narrativa, incentivando o leitor a elaborar uma interpretação 
própria sobre o que é objeto da narração, num exercício propositivo 
que expõe uma autoconsciência em relação aos processos estético-i-
deológicos envolvidos na criação literária e na apropriação do decurso 
do tempo, notadamente num romance que esculpe o passado caracte-
rizado por forças motrizes que ecoam no cotidiano da vida corrente e 
prefiguram o futuro em aberto (Perkowska, 2007: 37).

3. O romance e o romance histórico pós-25 de abril de 1974 em 
Portugal

A forma literária do romance moderno é concebida como a epopeia 
típica da sociedade burguesa, ou um gênero narrativo cuja ascensão 
ocorreu nos séculos XVII e XVIII, com a promoção de um herói pro-
blemático incomum, pautada pelo realismo cotidiano. A sua trajetória 
se confunde com o surgimento do capitalismo e de uma nova classe 
social dirigente no continente da Ilustração, o qual ficou marcado pela 
era das revoluções, pela era dos impérios e pela era dos extremos. O 
romance é um gênero conectado os interesses da classe hegemônica 
nos seus primórdios, por estar ligada contraditoriamente à ascensão 
de tal camada, ou a uma nova ordem econômica, social e política que 
acarretou mudança e conscientização em relação ao significado das 
transformações, afetando todos os outros grupos sociais, alterando 
ainda a compreensão da vida corrente. A teoria do romance mostra 
que o surgimento de tal forma literária e seus desdobramentos estão 
intimamente ligados a momentos de crise e de mudança substantivas 
(Lukács: 2009, p. 193).
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A longa ficção portuguesa do século XX atravessou, obviamente, 
diversas fases, apresentou múltiplas tendências, ao longo de tal cen-
túria. Nas primeiras décadas, o modernismo português define-se pela 
ação cultural das duas gerações ligadas aos periódicos principais do 
período: a de Orpheu (1915) e a da Presença (1927). Nos anos de 1940 
a 1960, domina uma literatura de ênfase social e de resistência antifas-
cista, que passou para a história literária como produção neorrealista, 
por estabelecer uma tensão entre forma literária e processo social, ou 
de outro modo, entre literatura e autoritarismo. Temos ainda, nos anos 
de 1950, uma tardia literatura surrealista com pouca repercussão nos 
meios culturais lusos e junto ao público. E, finalmente, no último quar-
tel do referido século, ganha destaque internacional o romance pós-25 
de abril, impactada pelos desdobramentos sociais, econômicos e polí-
ticos posteriores à Revolução dos Cravos de 1974 (Secco, 2004: 21). 

O romance português pós-25 de Abril focaliza de maneira recorren-
te e com estratégias formais diversificadas um impasse histórico que 
se estendeu por boa parte do século XX: a interferência da prolongada 
ditadura salazarista na vida econômica, política e cultural da sociedade 
lusitana. A configuração romanesca mira tal cenário histórico persis-
tente com o objetivo de representar o processo de desagregação social 
orquestrado por um regime autoritário caracterizado pela violência e 
pela repressão. Tal tendência romanesca apresenta uma profícua ino-
vação temática e formal, com destaque para a figuração dos impasses 
nacionais, após o processo histórico controverso da descolonização. 
Assim, o fim do império, as contradições da revolução, os traumas da 
guerra colonial, as incertezas dos retornados, a imprecisa reinserção 
europeia são ambivalências da pós-colonialidade semiperiférica lusita-
na que a longa ficção mais recente em Portugal problematiza, ostensi-
vamente, por intermédio de diversas estratégias narratológicas, como a 
paródia, a ironia, a sátira, o testemunho, a memória, a metaficção, etc.

O romance português passou por diversas modificações na última 
centúria que afetaram sua técnica de produção e de circulação. José 
Rodrigues de Paiva (2010: 17) diz que a crítica literária tende a consi-
derar a Revolução dos Cravos, como ponto de partida para mudanças 
ocorridas, com repercussão decisiva na produção artística em geral. A 
insurreição fez surgir uma nova etapa na vida política e social do país, 
demarcando transformações que instauraram uma nova psicologia 
coletiva e, consequentemente, uma virada na práxis das manifesta-
ções dos homens de letras e de ideias, sobretudo, na literatura com os 
novos caminhos hauridos na conformação ficcional. A forma literária, 
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«abalada nas suas estruturas, quebrada na sua organicidade canônica, 
fragmentada, desestruturada, tal como esse mundo arrasado que era 
preciso soerguer dos escombros» (Paiva, 2010: 19), foi determinante 
para a alteração empreendida no campo estético. 

Para Paiva (2010: 27), a renovação do romance português surgiu 
de escritores que, por meio da configuração literária e da consciência 
estética, passaram a testar novas possibilidades de linguagens e de 
estruturas, dando início a uma importante fase de radicalidade na arte 
narrativa. A ampliação das experiências estéticas, a “nova escrita”, 
deu lastro para se focalizar o que antes era proibido, como a figuração 
contestadora da reorganização política da nação. Os romancistas portu-
gueses renderam-se à aventura da escrita, explicitando uma “consciên-
cia crítica” audaz, ao estabelecer relações problemáticas entre verdade 
história e verdade artística. Desse modo, a autorreflexividade da narra-
tiva ficcional foi uma alternativa estética proeminente advinda com o 
pós-25 de abril. O que estava em voga nas manifestações artísticas era 
a problematização do próprio ato de escrever: 

Como se o pretendido espírito renovador da revolução política 
se estendesse aos domínios da literatura, esta ingressou, também 
– e particularmente no romance –, num tempo de renovação de 
linguagens, estruturas e propósitos em que é predominante o traço 
da auto-refl exividade da narrativa, reforçando a tendência de um 
romance ao qual passava a interessar menos a representação 
realística e mais a problematização do próprio gênero romance ou 
tematizações variadas que vão da História à religião, à biografi  a, 
às Artes, passando pela literatura, pela pintura, pela música, pela 
dança. Cada vez mais esse romance seria o da “aventura de uma 
escrita”, em que, cada obra ou cada “passo” pode constituir uma 
diferente experiência, um diferente “episódio” (Paiva, 2010: 28).

Essa indagação da escrita ficcional passou igualmente pelo proces-
so de inserção de outros gêneros considerados não-literários, como car-
tas, diários, relatórios, em composições já consagradas como tal, num 
equilíbrio entre a tradição e a renovação dos experimentalismos nar-
rativos engendrados com grande desenvoltura. Já Carlos Reis (2005) 
afirma que o romance português pós-25 de Abril caracteriza-se por três 
decisivas tendências predominantes: o romance de revisão da História, 
o romance de autoria e temática feminina e o romance sobre a guerra 
colonial, o que espelharia a literatura produzida depois da Revolução 
dos Cravos de 1974:
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Em termos mais específi  cos (e ainda assim inevitavelmente 
sintéticos) deve dizer-se que a Revolução de 25 de abril de 1974 
pôs termo a um tempo político e cultural algo incaracterístico. 
Esse tempo vem a ser a etapa fi  nal e a vários títulos agônica de 
um regime ditatorial, repressivo e isolacionista, com tudo o que 
isso signifi  cou de limitação à livre expressão do pensamento e 
das práticas artísticas e com os efeitos que em parte observamos 
em relação ao Neo-realismo e a movimentos literários afi  ns. Por 
outro lado, a abertura política trouxe consigo conseqüências 
diversas, quase sempre constituindo um potencial de tematização 
literária que a fi  cção muitas vezes acolheu: a liberdade de 
expressão e a descolonização permitiram rever fi  ccionalmente os 
dramas individuais e coletivos da guerra colonial; paralelamente 
foi tomando corpo uma cada vez mais evidente consciência post-
colonial; do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais 
estimulou uma refl exão identitária (incluindo-se nela a velha 
questão da relação com a Europa) a que a literatura, naturalmente, 
não fi  cou alheia (Reis, 2005: 287).

Assim, repercute, com grande domínio técnico da narrativa e efeti-
va realização artística do romance, a atmosfera de intenso autoritarismo 
que a literatura de ênfase social condenou de forma recorrente, ao longo 
do século XX, numa representação contundente de um regime de força 
que afetou todos os âmbitos da sociedade portuguesa durante boa parte 
da última centúria, por meio de uma ditadura renitente em Portugal, 
que insistia em permanecer indefinidamente. O sonhado e desejado 25 
de Abril transformou-se historicamente no dia da liberdade, extraordi-
nário e triunfante, como um dia de festa prometido e afinal cumprido. 
Assegura, por seu turno, o búlgaro Petar Petrov (2005), estudioso da 
literatura portuguesa contemporânea, acerca dos elementos definidores 
do romance pós-25 de abril de 1974:

No que diz respeito às opções formais, o que se sobressai é a 
multiplicidade e a diferenciação a nível dos modos narrativos 
e discursivos. A par de uma representação mais tradicional, 
presente em alguns dos livros premiados, os restantes são 
testemunho de uma manifesta postura experimentalista. Os traços 
mais pertinentes desta aventura relacionam-se com técnicas 
mais ousadas, como é o caso do recurso à ironia, à paródia e 
ao pastiche, que conseguem carnavalizar estruturas e estilos. 
Estratégias inovadoras no domínio da composição e da expressão 
são igualmente a polifonia, a auto-refl exividade, a meta e a 
intertextualidade, responsáveis pela complexifi  cação do narrado. 
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Acrescente-se a fragmentação, pela subversão de características 
genológicas, e o desdobramento de vozes enunciativas, que 
transformam alguns dos romances em textos literariamente 
indefi  nidos (Petrov: 2005, p. 10). [Grifos do autor]

Ademais, a tônica da inquirição social, que foi quase uma obsessão 
dentro do Neorrealismo dos anos 40 e 50 em Portugal, parte consti-
tutiva da resistência a um regime ditatorial de longíssima duração, 
reformula-se em novos parâmetros lítero-artísticos. Daí a necessidade 
que se fazia então imperiosa de instar a produção romanesca como ins-
trumento de conscientização política, numa exercício de enfrentamento 
e de reconhecimento de uma realidade inconstante em contexto pós-
-revolucionário. Assim, uma preocupação semelhante reaparece num 
romance produzido após o incontornável 25 de Abril de 1974, ganhan-
do novos contornos estéticos e ideológicos, valendo-se de uma expe-
riência histórica localizada na realidade portuguesa para a composição 
narrativa, sem prescindir dos influxos externos. É no exame da dinâ-
mica histórica, em termos de resgate, representação e problematização 
do passado, que reside o mais expressivo traço caracterizador da ficção 
portuguesa contemporânea. Em virtude de sua posição antifascista, de 
denúncia e conscientização dos problemas nacionais, no âmbito social, 
político e econômico, propunha-se a intervenção do escritor como um 
dos aspectos mais relevantes do novo empreendimento cultural, em que 
o pendor ético da obra literária é predominante. Intentava-se uma lite-
ratura voltada para a realidade concreta e suas contradições, contribuin-
do, assim, para o processo de transformação da sociedade, visto que a 
representação literária exige como referência fundamental o panorama 
observado sob os seus múltiplos contornos.

«Não se trata, porém, de uma literatura acomodada a formas roma-
nescas tradicionais: a confiança no romance não descartou, em absoluto, 
o questionamento de suas formas e limites, bem como dos temas desen-
volvidos, principalmente dos enredos históricos» (Dantas, 2012: 139). 
Assim, no romance histórico português contemporâneo, a figuração 
narrativa está muito longe de se resumir apenas à encenação de tipos 
cristalizados, mas de realçar a emergência de personagens verídicas e/
ou inventadas que se consubstanciam como agentes ficcionais os quais 
constituem a concretude e a espessura das mobilidades temporais inter-
mitentes, pois encetam a dupla dimensão de sujeitos atuantes como 
produtos e produtores do movimento histórico. Tal concatenação nar-
rativa aparece como propriedade matricial nas obras dos autores de tal 
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corrente, na medida em que a ação e o devir do andamento da existência 
passada não são colados naturalista ou jornalisticamente no cerne da 
diegese, mas é a própria forma literária desenvolvida pelos romancistas, 
sendo que tal estratégia enseja a unidade (e totalidade) entre a estética 
propriamente dita do relato e a cronística contemplada na forma roma-
nesca. É uma característica fundamental do romance contemporâneo em 
Portugal a assimilação à sua própria estrutura da relatividade da pers-
pectiva, da consciência ambígua do espaço e do tempo em apreensão 
plurissignifitiva. Tais questionamentos são agenciados não somente por 
intermédio do seu conteúdo, mas especialmente de sua forma inquirido-
ra, no tocante à apreensão do passado nacional como arquivo colonial 
e imperial como entrave (in)contornável numa atualidade de urgente 
inserção europeia que acaba por redimensionar a particularidade lusía-
da em mutação. Vem ao caso mencionar Eduardo Lourenço, grande 
estudioso da identidade lusitana em condição contingente, com amplos 
reflexos na ficção romanesca pós-25 de abril de 1974, em se tratando de 
legado e de relevância na contemporaneidade instável:

Hoje que a própria Europa “europeia” luta desesperadamente pelo 
seu estatuto histórico e cultural, numa construção de identidade 
capaz de compensar a sua antiga função de “olhar do mundo”, 
esta vocação do nosso próprio labirinto peninsular de margem ou 
de marginalização europeia parecerá singularmente anacrónica. 
Agora, que só estamos na Europa, para onde entrámos, como tão 
signifi  cativamente se diz, como somos vistos como europeus (e 
nos vemos), começando até, em vários planos, a ser reconhecidos 
como “exemplarmente” europeus. Quem mudou, eles ou nós? 
Ou ambos? A reposta importa menos que as razões, o estatuto da 
mudança e as suas consequências (Lourenço, 1988: 52). [Grifos 
do autor]

Assim, a moderna ficção portuguesa mostra-se em plena interação 
com a aclamada república mundial das letras, preferencialmente euro-
peia, mas não apenas, pois se torna evidente a emergência de uma nova 
literatura planetária, que se expande para outros lugares culturais fora 
do velho continente, por entender a criação artística como experiência 
do humano e experimento da linguagem, sem descurar as contradições 
da dinâmica histórica em movimento. 
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4. Aspectos da tendência neorrealista no romance português

O neorrealismo intentou superar a literatura descompromissada 
politicamente do Presencismo, uma segunda fase do Modernismo 
português, que estava sob o domínio da concepção da “arte pela arte”, 
destacando-se o empenho político como um indício típico do novo 
movimento. Sendo assim, o romance de ênfase social redefiniu os 
parâmetros da produção literária, por intermédio, principalmente de 
um direcionamento ideológico revolucionário em narrativas de forte 
teor subversivo. 

Em Portugal, os anos 30 e 40 do Século XX foram assinalados pelo 
agravamento da grave crise econômica do período, que ocasionou pro-
blemas como desemprego, fome e miséria. Em âmbito governamental, 
ocorre a ascensão do salazarismo, que instaurou um aparelho censório 
como o mecanismo principal de inibição do processo de contestação no 
campo artístico. Uma vez que a repressão era muito intensa, o neorrea-
lismo pretendeu veicular, na literatura, informações sobre a realidade 
portuguesa que a imprensa periódica não poderia publicar, tornando-se 
um veículo de resistência ao regime totalitário. Daí o comprometi-
mento do escritor com uma nova orientação e outro sentido para a sua 
práxis artística marcada por uma grande fraternidade comunitária, visto 
que se interessou pelo destino coletivo, destacadamente o das classes 
trabalhadoras subalternas (Dias, 2011: 28). 

O movimento neorrealista inaugura, pioneiramente, em Portugal, 
a tendência de engajamento na arte. Assiste-se ao surgimento de uma 
literatura que faz veemente oposição à ideologia do fascismo lusita-
no, trazendo, para a cena artística, personagens do mundo operário e 
rural apresentadas com uma visão independente de qualquer atitude 
paternalista. Influenciado filosoficamente pelo materialismo dialético, 
a tendência em pauta procurou ultrapassar o verismo característico do 
século XIX, abdicando do enganoso fatalismo biológico das persona-
gens naturalistas, em favor do condicionamento político do indivíduo 
pela despotismo e tirania dos poderes constituídos.

O neorrealismo português expressava um momento de crise gene-
ralizada. Tomado por ideias acerca do papel comunicativo da arte, o 
campo intelectual caracteriza-se pelo aspecto polêmico na defesa dou-
trinária de uma arte empenhada, em contraste com uma visão idealista 
do fenômeno artístico, e em estreita correspondência às circunstâncias 
históricas que afligiam a sociedade europeia no período de entre guer-
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ras. A oposição dos neorrealistas portugueses à concepção de arte pela 
arte e a defesa de uma literatura comprometida com os dilemas do 
país são características notórias do movimento. A literatura portuguesa 
dos anos 40 do século XX propunha que a arte não deveria constituir 
apenas um prazer estético, mas deveria igualmente contribuir para o 
desenvolvimento da consciência e aperfeiçoamento da ordem estabele-
cida. O literato precisaria mostrar-se compromissado com a sociedade, 
subordinando seu “eu individual” ao “eu social”. Havia uma forte con-
vicção de que o papel do escritor é tornar a literatura um instrumento a 
serviço da sociedade. Por isso, grande parte da obra artística portuguesa 
do período exprime um nítido posicionamento partidário que inibe 
qualquer indício de conformismo alienante, uma vez que postula um 
claro direcionamento ideológico que subverte a dinâmica autocrática 
opressora instalada (Reis, 1983: 38). 

Em virtude de sua posição antifascista, de denúncia e conscienti-
zação dos problemas nacionais, nos âmbitos social, político e econô-
mico, o neorrealismo propunha a intervenção do escritor como um dos 
aspectos mais relevantes do novo empreendimento estético, em que o 
pendor ético da obra literária é predominante. Intentava-se uma litera-
tura voltada para a vida concreta e suas incongruências, contribuindo, 
assim, para o processo de transformação da sociedade, visto que a 
representação literária, num contexto ideológico materialista, exige 
como referência fundamental a realidade observada sob os seus múlti-
plos contornos (Andrade, 2010: 43). 

Movimento ideológico, gerado em meio a uma atmosfera de con-
vulsão, traz consigo um ideário de servir a um propósito de luta política 
e cultural. Aplicado à literatura, pressupõe um conteúdo filósofo e esté-
tico que, apoiado no lastro da expansão das ideias socialistas em ter-
ritório lusitano, prevalece como uma atitude pretensamente adequada 
de interpretação da conjuntura objetiva portuguesa em suas múltiplas 
contradições, para orientar e dar forma à obra de arte neorrealista e ao 
romance em particular.

5. Memorial do Convento: um romance histórico de propensão neorrealista

Memorial do Convento evoca a cronística portuguesa da era de D. 
João V, no século XVIII, procurando uma correlação (in)tangível com 
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a situação política autoritária de grande parte do século XX, com uma 
focalização carnavalizada das múltiplas conformações tirânicas de 
temporalidades diversas. Durante esse portentoso reinado, as persegui-
ções do Santo Ofício aumentaram exponencialmente com vítimas que 
podem ser cristãos-novos ou todos os considerados culpados de here-
sias, por se associarem verdadeira ou falsamente a práticas mágicas 
de superstição. É uma narrativa adensada que entrelaça personagens e 
acontecimentos verídicos com entes imaginados pelo engenho ficcio-
nal do escritor. A recomposição da história é atravessada pela invenção 
fabular, revelando uma passagem do tempo caracterizada pela mega-
lomania e pelo infortúnio, de modo que a forma do romance histórico 
mantém-se atrelada aos meandros, aos modos de arquitetar o passado, 
engendrados pela elaboração artística, com reverberações no presente. 
Assim, o romance em tela oferece uma minuciosa reconstituição da 
sociedade portuguesa de antanho, em que a matéria histórica principal 
em questão vem a ser a monarquia absolutista, a América Portuguesa 
(Brasil) e o Século das Luzes, em estreita conexão com a matéria cul-
tural intercalada que se estriba na arte barroca, na inquisição religiosa 
e no catolicismo (in)formal de um período do poder papal igualmen-
te absoluto na Ibéria (Silva, 1989: 32), no qual a trajetória do casal 
Baltazar e Blimunda é exemplar, em perfeita correlação opositiva e 
contrastiva com o par real. A autenticidade, a afetividade dos desampa-
rados e a aleivosia e afetação dos privilegiados:

Cansados da grande caminhada, de tanto subir e descer de 
escadas, recolheram-se Blimunda e Baltasar à quinta, sete 
mortiços sóis, sete pálidas luas, ela sofrendo uma insuportável 
náusea, como se regressasse de um campo de batalha, de ver mil 
corpos estraçalhados pela artilharia, e ele, se quiser adivinhar 
o que viu Blimunda, basta-lhe juntar numa só recordação a 
guerra e o açougue. Deitaram-se, e nessa noite não se quiseram 
os seus corpos, não tanto por fadiga, que bem sabemos quanto 
ela é, tantas vezes, boa conselheira dos sentidos, mas por uma 
como que consciência excessiva dos órgãos internos, como se 
estes lhes tivessem saído para fora da pele, talvez seja difícil 
de explicar, porém, é com a pele que os corpos se conhecem, 
reconhecem e aceitam, e se certas profundas penetrações, certos 
íntimos contactos são entre mucosa e pele, quase se não dá pela 
diferença, é como se se tivesse procurado e encontrado uma pele 
mais remota. Dormem os dois, cobertos por uma manta velha, 
nem se despiram, causa admiração ver tão grande empresa 
entregue a dois vagabundos, pior agora, que já se lhes apagou a 
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frescura da mocidade, são como pedras de um alicerce, sujas da 
terra que reforçam, e também como elas esmagados sob o peso 
que há-de vir. A lua, nessa noite, nasceu tarde, dormiam e não a 
viram, mas o luar entrou pelas frestas, percorreu lentamente toda 
a abegoaria, a máquina de voar, e, ao passar, iluminou o frasco 
de vidro, distintamente se viam dentro dele as nuvens fechadas, 
talvez porque ninguém estivesse a olhar, talvez por ser esta luz 
da lua capaz de mostrar o invisível (Saramago, 1994:119-120).

Em sintonia com certa linhagem neorrealista, o romance em causa 
focaliza a realidade concreta, em que se sobressaem o trabalhador 
oprimido, a mulher (in)submissa e o intelectual subalterno. Visa indi-
retamente a evidenciar a história repressiva portuguesa de tempos idos, 
a qual faz recuperar a conjuntura política persecutória do século XX 
fascista português. Reencena uma época controversa, predatória, inte-
ressando-se por traduzir não apenas o ambiente de ideias e valores, mas 
também vários quadros sociais que permitem um melhor conhecimento 
da condição humana subjugada. O mote principal é a construção do 
Convento de Mafra, que entretece o projeto descomedido do rei com 
o sacrifício exorbitante do povo. As personagens determinantes são 
trabalhadores explorados e aristocratas perdulários, figurados sob o 
foco do conflito político da era espelhada, mas também os intelectuais 
dependentes (artistas e mesmo religiosos), com evidente adesão ideoló-
gica do autor-narrador aos subalternos pela ótica do comprometimento 
político declarado. A construção do convento, a circunscrição palacia-
na, as ruas e arredores da capital do reino conformam a organicidade 
da tríade narrativa composta por trabalho, opressão e perseguição, nos 
espaços indiciários destacados entre Lisboa e Mafra:

Seiscentos homens agarrados desesperadamente aos doze 
calabres que tinham sido fi  xados na traseira da plataforma, 
seiscentos homens que sentiam, com o tempo e o esforço, ir-
se-lhes aos poucos a tesura dos músculos, seiscentos homens 
que eram seiscentos medos de ser, agora sim, ontem aquilo foi 
uma brincadeira de rapazes, e a história de Manuel Milho uma 
fantasia, que é realmente um homem quando só for a força que 
tiver, quando mais não for que o medo de que lhe não chegue essa 
força para reter o monstro que implacavelmente o arrasta, e tudo 
por causa de uma pedra que não precisaria ser tão grande, com 
três ou dez mais pequenas se faria do mesmo modo a varanda, 
apenas não teríamos o orgulho de poder dizer a sua majestade, 
É só uma pedra, e aos visitantes, antes de passarem à outra sala, 
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É uma pedra só, por via destes e outros tolos orgulhos é que se 
vai disseminando o ludíbrio geral, com suas formas nacionais e 
particulares, como esta de afi  rmar nos compêndios e histórias 
Deve-se a construção do convento de Mafra ao rei D. João V, por 
um voto que fez se lhe nascesse um fi  lho, vão aqui seiscentos 
homens que não fi  zeram fi  lho nenhum à rainha, e eles é que 
pagam o voto, que se lixam, com perdão da anacrónica voz 
(Saramago, 1994: 173-174).

Paralelamente à ação histórica, relativa à edificação de uma façanha 
arquitetônica descomunal, encontra-se uma performance protagonista 
suplementar, sem dúvida a mais emblemática do romance, que envolve 
Baltasar Sete-Sóis e Blimunda Sete-Luas, numa fabulação de espiri-
tualidade e tenacidade: a execução de outra proeza humana desconcer-
tante, a construção e a movimentação da passarola do padre e cientista 
Bartolomeu de Gusmão, uma máquina voadora extraordinária, de novo 
revelando uma dimensão abissal antecipadora do século XX com seus 
avanços tecnológicos desmesurados:

Sete-Sóis ouvira com atenção. Olhou o desenho e os materiais 
espalhados pelo chão, a concha ainda informe, sorriu, e, 
levantando um pouco os braços, disse, Se Deus é maneta e fez 
o universo, este homem sem mão pode atar a vela e o arame 
que hão-de voar. Mas tem cada coisa seu tempo. Por enquanto, 
faltando ao padre Bartolomeu Lourenço o dinheiro para comprar 
os ímanes que, na sua ideia, hão-de fazer voar a passarola, cujos, 
ainda por cima, terão de vir do estrangeiro, está Sete-Sóis no 
açougue do Terreiro do Paço, por empenho do mesmo padre, 
transportando ao lombo peças de carne variada, quartos de boi, 
leitões às dúzias, carneiros aos pares, que passam de um gancho 
para outro gancho, e no trânsito deixam toalhas de sangue na 
serapilheira que lhe cobre as costas e a cabeça, é um ofício sujo, 
vá lá que compensado por algumas sobras, um pé de porco, uma 
franja de dobrada, e, querendo Deus e o humor do açougueiro, 
a apara de vazia, de alcatra ou pojadouro, embrulhados numa 
crespa folha de couve, para que Blimunda e Baltasar se alimentem 
um pouco melhor que o vulgar, quem parte e reparte, mesmo não 
sendo Baltasar o da partição, para alguma coisa aproveitaria a 
arte (Saramago, 1994: 41).

A narração parece evitar a onipotência do narrador demiurgo per 
si, ao sublinhar o seguinte: o discurso autoral intrusivo põe em causa 
o presente que conhece e o passado que lhe chega através de inves-
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tigações e ponderações percucientes. Uma voz narrativa que parece 
supervisionar a ação relatada, as motivações e pensamentos das per-
sonagens, mas também induz um percurso de reflexões e juízos valo-
rativos persuasivos. Há um emaranhado de sobreposições narrativas 
com uma voz (ou uma pluralidade de vozes) que tanto descreve como 
redimensiona as situações, as interlocuções possíveis e cabíveis, que 
domina os saberes da história ou se mostra limitado, que estabelece 
conjecturas ou ironiza as informações à disposição, tanto quanto paro-
dia a massa de conhecimento pretérito colossal. A história torna-se 
matéria simbólica para refletir sobre o presente, na perspectiva do (re)
equacionamento crítico, extraindo uma dimensão avaliativa que sirva 
de preleção ao futuro. A trajetória das personagens evidencia a própria 
intenção autoral implícita sobre a necessidade de repensar os aconte-
cimentos e as figuras notáveis, à luz de uma nova faticidade criada no 
hodierno e predestinada ao porvir. Estamos diante do típico narrador 
saramaguiano em que autoria e foco narrativo (ironia, paródia e sátira) 
configuram o característico narrador interventivo que molda a matéria 
narrativa como mímesis retesada pela intencionalidade e pela comple-
xidade da perspectiva do que vem a ser as contradições do lugar do 
contemporâneo na práxis artística, no embate político-ideológico, no 
combate às formas de estados de exceção, no entendimento de que o 
ontem está ligado ao hoje.

Acerca da história pátria canônica, a versão legitimadora construída 
será interrogada ao longo desta narrativa carnavalizada que tensiona 
temporalidades múltiplas. O cotidiano de opressão, mas também de 
magia, vivenciado pelos súditos de um rei perdulário e volúvel abun-
dam na obra em tela. A Inquisição foi um tribunal eclesiástico criado na 
Idade Média, mas que estava ainda em plena atuação no século XVIII, 
sendo um instrumento institucional de caráter político-doutrinário 
muito utilizado pela Igreja de Roma. Os júris montados defendiam a 
liturgia católica e tinham como objetivo principal vigiar e punir judeus, 
muçulmanos, cristãos-novos, num combate a heresias, condenando 
pessoas inocentes, por vezes inconvenientes aos donos do poder ter-
reno. Perseguição e julgamento eram os instrumentos institucionais 
utilizados, com penas que iam da prisão temporária ou perpétua à 
morte na fogueira em praça pública. O relato das práticas da Inquisição 
(métodos e rituais), dos acontecimentos populares religiosos (os atos 
litúrgicos, as crenças, os interditos) e os costumes e atuações dos prín-
cipes reais servem para recriar o ambiente de uma época, sobre a qual 
um narrador, com características típicas do nosso autor implícito, tece 
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inúmeros comentários desabonadores. Nas questões sacras, não só usa 
o escarnecimento, bem como se revela destemido na avaliação cultural 
e documental da Inquisição, o que resulta numa imagem torpe de tais 
circunstâncias religiosas abjetas (Arnaut, 2002: 324). Dessa maneira, 
os autos-de-fé no Rossio funcionavam também como válvula de esca-
pe para festividades populares (as procissões, as touradas, os jogos de 
sedução feminina) indiferentes ao sofrimento humano (gosto sanguiná-
rio e vazio existencial):

Dizem que o reino anda mal governado, que nele está de menos 
a justiça, e não reparam que ela está como deve estar, com sua 
venda nos olhos, sua balança e sua espada, que mais queríamos 
nós, era o que faltava, sermos os tecelões da faixa, os aferidores 
dos pesos e os alfagemes do cutelo, constantemente remendando 
os buracos, restituindo as quebras, amolando os fi  os, e enfi  m 
perguntando ao justiçado se vai contente com a justiça que se 
lhe faz, ganhado ou perdido o pleito. Dos julgamentos do Santo 
Ofício não se fala aqui, que esse tem bem abertos os olhos, em 
vez de balança um ramo de oliveira, e uma espada afi  ada onde 
a outra é romba e com bocas. Há quem julgue que o raminho é 
oferta de paz, quando está muito patente que se trata do primeiro 
graveto da futura pilha de lenha, ou te corto, ou te queimo, por 
isso é que, havendo que faltar à lei, mais vale apunhalar a mulher, 
por suspeita de infi  delidade, que não honrar os fi  éis defuntos, a 
questão é ter padrinhos que desculpem o homicídio e mil cruzados 
para pôr na balança, nem é para outra coisa que a justiça a leva na 
mão. Castiguem-se lá os negros e os vilões para que não se perca 
o valor do exemplo, mas honre-se a gente de bem e de bens, 
não lhe exigindo que pague as dívidas contraídas, que renuncie à 
vingança, que emende o ódio, e, correndo os pleitos, por não se 
poderem evitar de todo, venham a rabulice, a trapaça, a apelação, 
a praxe, os ambages, para que vença tarde quem por justa justiça 
deveria vencer cedo, para que tarde perca quem deveria perder 
logo. É que, entretanto, vão-se mungindo as tetas do bom leite 
que é o dinheiro, requeijão precioso, supremo queijo, manjar de 
meirinho e solicitador, de advogado e inquiridor, de testemunha 
e julgador, se falta algum é porque o esqueceu o padre António 
Vieira e agora não lembra (Saramago, 1994: 124). 

Sabemos que o regime salazarista, o fascismo à portuguesa, propi-
ciou o renascimento em Portugal de uma antiga aliança entre o regime 
político e a Igreja Católica, que voltou a ter papel central no país, 
como nos séculos de Inquisição da dinastia joanina. Nas ditaduras, 
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a união do Estado com a religião representa um fortalecimento dos 
poderes institucionais para um controle ideológico irrestrito, dando 
sustentação aos mecanismos autoritários de repressão (Rosas, 2019: 
140). Em Memorial do Convento, Saramago focalizou a construção do 
Convento de Mafra durante o reinado de Dom João V no século XVIII, 
monarca que, assim como Dom João III no século XVI, tinha estreita 
ligação com a Igreja e com o clero português corrupto. O sofrimento, 
as dificuldades dos trabalhadores e a coação a que foram submetidos 
pelo Estado (Monarquia Absolutista) e pela Igreja (Inquisição) podem 
ser interpretados como uma referência (in)direta aos longos anos da 
ditadura estadonovista no século XX, com mecanismos inibitórios 
como a tortura, a prisão arbitrária, a censura, a perseguição política, a 
eliminação de adversários por intermédio de uma polícia política que 
agia violentamente em prol da manutenção do regime de força (PIDE). 
Sendo assim, fica evidente o empenho saramaguiano de estabelecer 
uma correlação entre o passado de coerção religiosa e política e o pre-
sente de escrita do romance no rescaldo de uma revolução que possibi-
litou ao país ultrapassar os tempos sombrios de autocracia religiosa e 
governamental, sem perder de vista as ameaças permanentes de retorno 
furtivo de uma ordem de coisas inaceitável sob todos os ângulos, ou 
seja, as práticas da Inquisição de séculos atrás como um corresponden-
te das incidências fascistas modernas e contemporâneas:

Meses passados, um frade consultor do Santo Ofício, na sua 
censura ao sermão, escreveu que, por tal papel, se fi  cavam a 
dever ao autor mais aplausos que sustos, mais admirações que 
dúvidas. Algum rebate de incomodidade há-de ter experimentado 
este frei Manuel Guilherme, ao mesmo tempo que ia aprovando 
as admirações e reconhecendo os aplausos, algum fumozinho 
herético lhe terá passado à pituitária, para assim não conseguir 
calar os sustos e dúvidas que a leitura do sermão lhe teria lançado 
ao piedoso espulgar. E outro reverendo padre mestre, Dom 
António Caetano de Sousa, chegando-lhe a vez de ler e censurar, 
confi  rma que o revisto papel nada continha contra a santa fé ou 
bons costumes, não releva as dúvidas e os sustos que parece terem 
apoquentado a primeira instância, e, por argumento conclusivo, 
encarece as atenções com que a corte extensamente distingue o 
doutor Bartolomeu Lourenço de Gusmão, assim branqueando 
por via paçã negruras doutrinais porventura reclamativas de 
mais fundo descasque. Porém, a palavra derradeira virá a ser 
encontrada pelo padre frei Boaventura de S. Gião, censor do 
paço, que, depois de desmanchar-se em louvores e pasmações, 
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remata que só a voz do silêncio poderia ser a melhor expressão 
das suas vozes, que, diz ele, suspensas fi  cariam mais atentas, 
e emudecidas mais reverentes. Caso é para perguntarmos, nós 
que da verdade conhecemos parte maior, que outras atroadoras 
vozes ou mais terríveis silêncios responderiam às palavras que as 
estrelas ouviram na quinta do duque de Aveiro, enquanto Baltasar 
e Blimunda, cansados, dormiam, e a passarola, na escuridão da 
abegoaria, esforçava todos os ferros para entender o que estava 
dizendo lá fora o seu criador (Saramago, 1994: 115).

Ademais, a temática da miséria do povo e da exploração do tra-
balhador braçal foi quase uma obsessão dentro do Neorrealismo dos 
anos 40 e 50 em Portugal, juntamente com a resistência a um regime 
ditatorial de longíssima duração. Daí a necessidade que se fazia então 
imperiosa de instar a produção artística como instrumento de conscien-
tização política das massas, numa possível reversão de tal realidade. 
Temática semelhante reaparece num romance produzido após o incon-
tornável 25 de Abril de 1974, ganhando novos contornos estéticos e 
ideológicos. Saramago valeu-se de uma experiência histórica localiza-
da na realidade portuguesa para compor o mencionado romance, sem 
prescindir dos influxos externos. É na presença da História, em termos 
de resgate, representação e problematização de um passado repressivo, 
que reside o mais eloquente traço caracterizador da ficção portugue-
sa contemporânea, da qual a obra de Saramago é uma das mais altas 
realizações. A provocante maneira de Saramago narrar e perscrutar a 
intimidadora memória pátria tem reconhecida fundamentação nas mais 
mobilizantes páginas de Memorial do Convento. Tentam traduzir pelo 
entrecho uma espécie de continuidade própria da significação histórica: 
aquela segundo a qual o passado não é algo, irreversivelmente, acaba-
do, mas que volta a atualizar-se e a astuciosamente repetir-se no tempo 
presente, desde que alguém, seja ele o ficcionista ou o historiador, 
esteja disposto a lançar um olhar inquiridor sobre os tempos pretéritos 
e revisitá-los, revisioná-los, apreendê-los, reavê-los: 

Podiam fi  car a falar o resto do dia, mas D. João V, que em geral 
não admite resistências ao seu arbítrio, caiu em melancolia ao ver, 
na imaginação, o mortuário cortejo dos seus descendentes, fi  lho, 
neto, bisneto, trineto, tetraneto, morrendo cada um deles sem ver 
a obra acabada, para isto nem vale a pena começar. João Frederico 
Ludovice disfarça o contentamento, já percebeu que não haverá 
S. Pedro de Lisboa, para trabalho bastam-lhe a capela-mor da Sé 
de Évora e as obras de S. Vicente de Fora, que são coisas à escala 
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portuguesa, tudo se quer na sua conta. Estão numa pausa, o rei 
não fala, o arquitecto não diz, desta maneira se desvanecem no 
ar os grandes sonhos, e nunca viríamos a saber que D. João V 
quis um dia construir S. Pedro de Roma no Parque Eduardo VII, 
se não fosse a inconfi  dência de Ludovice, que disse ao fi  lho, e 
este em segredo o transmitiu a uma sua amiga freira de quem era 
visita, que disse ao confessor, que disse ao geral da ordem, que 
disse ao patriarca, que o foi perguntar ao rei, que respondeu que 
se alguém voltasse a falar no assunto incorreria na sua cólera, 
e assim aconteceu todos se calaram, e se hoje vem o projecto a 
lume foi porque a verdade caminha sempre por seu próprio pé 
na história, é só dar-lhe tempo, e um dia aparece e declara, Aqui 
estou, não temos outro remédio senão acreditar nela, vem nua 
e sai do poço como a música de Domenico Scarlatti, que ainda 
vive em Lisboa (Saramago, 1994: 190-191).

A composição literária saramaguiana não esconde os diversos lega-
dos artísticos que ostenta como arquivo arriscado à disposição do escri-
tor: o legado romântico, o legado neorrealista, a influência do boom
hispano-americano (Oliveira Filho, 1993: 68). Trata-se de incorporar 
e problematizar tais arquivos à luz da contemporaneidade lusitana, em 
consonância com a deriva europeia, de acordo com o projeto literário 
de Saramago. Sendo assim, em tal ideação ficcional, especialmente dos 
anos de 1980, a transfiguração histórica afasta-se de uma cristalização 
dos comportamentos dos tipos célebres ou anônimas, que estão muito 
longe de se resumirem a modelos estandardizados, mas consubstan-
ciam-se como agentes de outrora que, no final das contas, constituem 
a argamassa e a espessura dos processos transformadores. As fecundas 
personagens encetam a dupla dimensão dos atores sociais como produ-
tos e produtores da História. A consecução do método fabulativo ocorre 
como propriedade matricial, na medida em que o processo e o devir da 
movimentação histórica não são colados de modo naturalista no cerne 
da narrativa, mas é a própria forma literária desenvolvida pelo roman-
cista, sendo que tal estratégia enseja a unidade e a totalidade entre a 
estética narratológica propriamente dita e a historicidade conformada, 
contemplada na forma romanesca inovadora:

Outra contrariedade esperada é o auto-de-fé, não para a Igreja, 
que dele aproveita em reforço piedoso e outras utilidades, 
nem para el-rei que, tendo saído no auto senhores de engenho 
brasileiros, aproveita da fazenda deles, mas para quem leva seus 
açoites, ou vai degredado, ou é queimado na fogueira, vá lá que 
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desta vez saiu relaxada em carne só uma mulher, não será muito 
o trabalho de lhe pintar o retrato na igreja de S. Domingos, ao 
lado de outros chamuscados, assados, dispersos e varridos, que 
parece impossível como não serve de escarmento a uns o suplício 
de tantos, porventura gostarão os homens de sofrer ou estimam 
mais a convicção do espírito do que a preservação do corpo, Deus 
não sabia no que se metia quando criou Adão e Eva. Que se há-
de dizer, por exemplo, desta freira professa, que era afi  nal judia, 
e foi condenada a cárcere e hábito perpétuo, e também esta preta 
de Angola, caso novo, que veio do Rio de Janeiro com culpas de 
judaísmo, e este mercador do Algarve que afi  rmava que cada um 
se salva na lei que segue, porque todas são iguais, e tanto vale 
Cristo como Mafoma, o Evangelho como a Cabala, o doce como 
o amargo, o pecado como a virtude, e este mulato da Caparica 
que se chama Manuel Mateus, mas não é parente de Sete-Sóis, 
e tem por alcunha Saramago, sabe-se lá que descendência a sua 
será, e que saiu penitenciado por culpas de insigne feiticeiro, com 
mais três moças que diziam pela mesma cartilha, que se dirá de 
todos estes e de mais cento e trinta que no auto saíram, muitos 
irão fazer companhia à mãe de Blimunda, quem sabe se ainda está 
viva (Saramago, 1994: 59).

Com Memorial do Convento, podemos afirmar que, no ciclo de 
romances iniciado por Saramago na era pós Revolução dos Cravos, a 
identidade nacional portuguesa é concebida como uma variável depen-
dente do conhecimento coletivo do passado tumultuado do país. Esse 
discurso historiográfico, por sua vez, encontra no distinto escritor uma 
formulação própria, na qual o presente é concebido como apropriação 
do passado que o preserva, mas também o inova, o repensa, o provo-
ca, o contesta, simultaneamente. Saramago revela assim o seu gosto 
pela reescrita indagativa, questionadora do passado como controvérsia 
constante que se estende ao futuro-hoje, e, sobretudo, a adoção, na 
narrativa, do ponto de vista de um outro de classe ou de gênero, ou um 
operador pretérito relevante (os sujeitos intencionalmente esquecidos 
ou negligenciados pela história dita oficial e/ou hegemônica; os traba-
lhadores). Destarte, com o objetivo de contribuir para o fortalecimento 
da identidade nacional movente, a memória notória cediça e a cultura 
portuguesa em transformação são aspectos revigorados intencional-
mente no romance em causa. Donde se nota a importância atribuída ao 
recondicionamento do passado como memória coletiva, como habitus 
retido pelo povo, como identidade constituída pela luta de determinado 
segmento populacional. Essa valorização diegética da mundivivência 
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das camadas populares é, sem dúvida, legado neorrealista reaprovei-
tado por José Saramago, não só para o desenvolvimento do romance 
contemporâneo como projeto literário particular, como é o caso de 
Memorial do Convento, mas antes como concepção de tempo e narra-
tiva, a qual encontra na vida pública os elementos desencadeadores das 
necessárias transformações sociais registradas pelo arquivo monumen-
tal ou não, agravada criticamente pela figuração romanesca sarama-
guiana, batendo-se por valores humanistas, num parti-pris revigorado, 
em termos de alta política e alta literatura no âmbito ficcional, pois era 
um intelectual aguerrido e comprometido em termos ideológicos, nos 
diversos gêneros de escrita praticados, no intuito de vislumbrar um 
outro devir histórico, ulteriores modos de existência mais autênticos e 
consequentes, notoriamente pelas vias de um engenho ficcional singu-
lar laureadíssimo.

6. Considerações finais

De acordo com o eminente estudioso Carlos Reis (1986: 95), 
integrar sem mediações o romance histórico Memorial do Convento
à corrente neorrealista é um equívoco. No entanto, a herança neorrea-
lista é persistente em tal obra: a postulação ideológica explícita vem 
atravessada por estratégias literárias reguladas convenientemente. O 
reajustamento ficcional, assim como o refinamento das soluções técni-
co-literárias ressaltam o destaque à urgência da validação das camadas 
subalternas como sujeitos e fontes altivas do já acontecido. Não como 
um legado romântico anacrônico, pois vigora uma perspectiva crítica 
sabidamente demolidora no ordenamento narratológico (ideologia e 
paródia), com uma voz narrativa dirigente que ironiza com constância 
o relato documental estabelecido, sendo a inserção preponderante de 
figuras populares no devir histórico por certo a constatação de um 
legado neorrealista consequente, em que se aliam a contingência do 
decorrido à insurgência da narração na obra em causa de Saramago.

Em Memorial do Convento, reencenam-se o fanatismo religioso 
e o despotismo monárquico, com o enredamento em tom épico da 
construção do Convento de Mafra levada a cabo pela força braçal dos 
trabalhadores arregimentados. A prepotência de um rei imoderado faz 
com que mais de quarenta mil portugueses mourejassem para construir 
uma obra de proporções gigantescas, no intuito de um dignitário supre-
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mo deixar evidente a marca de sua imponência e a perenidade de sua 
existência atravessada por desditas. Assim, evidencia-se a perspectiva 
da intransigência real e do fundamentalismo religioso no campo do 
conservadorismo católico, numa obra romanesca de teor nada ortodoxo 
com a qual o autor aborda e alfineta tópicos dogmáticos ainda eviden-
tes na contemporaneidade, algo como um certo fascismo devoto que 
vigorava nos dias não tão distantes do salazarismo beato. Nos termos 
de Perry Anderson, estamos inversamente diante da formulação “do 
progresso à catástrofe”, visto que o romance parece estabelecer uma 
equivalência atualizada entre inquisição religiosa e contexto ditatorial 
fascista lusitano, de maneira a demonstrar sarcasticamente que religião 
e arbitrariedade andam sempre de mãos dadas. Ou como a experiência 
da derrota e o empenho pela racionalidade são acima de tudo modos 
de interpretar a genealogia da ruína a ser debelada diuturnamente, que 
abarca a longa duração histórica ibérico-europeia, caracterizada pela 
arbitrariedade e pela iniquidade no exercício do poder em momentos 
diversos. Para Eduardo Lourenço:

Como a fi  cção de Saramago e em particular a que o celebrizou 
tem como quadro o passado, longínquo, próximo ou mítico 
(Memorial do Convento, Cerco de Lisboa (História do), Ano da 
morte de Ricardo Reis, O evangelho segundo Jesus Cristo) uma 
certa crítica incluiu-a dentro da categoria do “romance histórico” 
de romântica memória ou no círculo de um revivalismo, hoje 
muito comum, dessa famosa corrente. A inscrição do seu 
imaginário [de Saramago] no “passado” não é um simples 
capricho ou uma característica sem signifi  cado na sua fi  cção. 
Assinala-a logo como “não realista”, mas de uma maneira 
diferente da do romance histórico para quem o “passado” devia 
ser evocado como presente no Passado. A óptica de Saramago é 
inversa: é o Passado que é Presente. [...] A sua fi  cção nasce de um 
propósito de re-escrever uma história que já está escrita, e que 
como tal se vive ou é vivida enquanto “verdade” de uma época 
ou de um mundo, ou da humanidade quando ela é a sua fi  cção 
não inocente (Lourenço, 1994a: 186-187). [Grifos do autor]

As imbricações no romance em foco de episódios públicos e priva-
dos de extratos sociais opostos e complementares, no tempo principal 
da perseguição inquisitorial, levam a questionar a responsabilidade dos 
homens diante dos impasses dos acontecimentos, e possibilitam, de 
maneira notável, entrever em suas lacunas o ensejo para revisitá-las 
e para tecer julgamentos a respeito de tais omissões, estabelecendo, 
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assim, nas malhas da ficção, uma ressignificação de figuras notórias e 
de pessoas anônimas, em especial, os trabalhadores disponíveis, exér-
citos de reserva propensos à máxima exploração, supostamente “sem 
história”. Sendo assim, a fecundação das eras longínquas ou nem tanto, 
sob a ótica corrosiva de uma voz narrativa de características neorrea-
listas empáticas que questiona o legado político-econômico-cultural 
de outrora, em Saramago de Memorial do Convento, tende a redimen-
sionar o discurso historiográfico e a reconsiderar o passado, visto que 
passa a dar nova espessura ideológica aos episódios e aos atores envol-
vidos, por certo um sentido alternativo ou divergente a acontecimentos 
pregressos, nos quais o olhar reverenciado ao marginalizado, ao subor-
dinado oprimido e abusado, observado em perspectiva aderente ao seu 
protagonismo ex-cêntrico, pode perscrutar, vislumbrar, conjecturar 
outros modos de revisitar, de reaver, de (re)visionar o tempo pretérito 
em sua dimensão perturbadora e, assim, reescrevê-lo, reelaborá-lo fic-
cionalmente por uma perspectiva disjuntiva, tão interrogante quanto 
reveladora de uma «História vista de baixo» (Sharpe, 1992: 39). Ou de 
um ponto de vista cambiante que intenta a mais eficiente aproximação 
para desvelar a máxima humanidade dos “vencidos da História”, numa 
demanda intemporal tenaz por dignidade e hombridade dos proscritos 
do registro atestado dos fatos, uma prerrogativa ainda mais pertinente 
em conjuntura tão sombria como a vigente: sinal fechado/sinal aber-
to para a criação artística em tempos hostis, uma altura em que tudo 
parece saturado pelo falseamento, pelo engodo, pelo descalabro, desca-
minhos e distorções que estão expressos nas múltiplas e inalcançáveis 
instâncias de poder como “deuses ex-machina” da nossa era digital.
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