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Sonia Netto Salomão*

José Saramago: ecos de uma língua única na sua multiplicidade

José Saramago deixou-nos inúmeras indicações sobre a sua língua 
literária, tanto como legado dos clássicos, como fruto das escolhas e 
das modificações que ele conscientemente realizou na série literária. É 
por isso que devemos iniciar pela voz que ele confessava ouvir: «É o 
verbo vieirino que vai ressoando no meu cérebro enquanto escrevo», 
afirma e completa:

Isto a que chamam o meu estilo assenta na grande admiração e 
respeito que tenho pela língua que foi falada em Portugal nos 
séculos XVI e XVII. Abrimos os Sermões do Padre António 
Vieira e verifi  camos que há em tudo o que escreveu uma língua 
cheia de sabor e de ritmo, como se isso não fosse exterior à 
língua, mas lhe fosse intrínseco.
A língua então era um fl uxo ininterrupto. Admitindo que 
possamos compará-la a um rio, sentimos que é como uma 
grande massa de água que desliza com peso, com brilho, com 
ritmo, mesmo que, por vezes, o seu curso seja interrompido por 
cataratas. (Saramago, 2023: 353)

Esta concepção plástica e pragmática, que Saramago muito bem 
identifica na língua vieiriana, foi teorizada por Paul Zumthor que, a 
partir da sua formação como medievalista, oferece-nos uma visão bas-
tante global desse tema corpóreo da língua pois ao grande estudioso 
suiço não é propriamente a língua que interessa, mas a voz, o suporte 
vocal da comunicação humana. A força da voz viva que o texto escrito, 
por sua vez, deve levar em conta, restituindo-nos a sua mouvence:

Ora, compreender-se, não será surpreender-se, na ação das 
próprias vísceras, dos ritmos sanguíneos, com o que em nós 
o contato poético coloca em balanço? Todo texto poético é, 
nesse sentido, performativo, na medida em que aí ouvimos, e 
não de maneira metafórica, aquilo que ele nos diz. Percebemos 
a materialidade, o peso das palavras, sua estrutura acústica 
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e as reações que elas provocam em nossos centros nervosos. 
(Zumthor, 20072: 54)

A teorização sobre a voz e a sua dimensão corporal parte dos estu-
dos fundamentais de Paul Zumthor, devedores, por sua vez, da refle-
xão de Maurice Merleau-Ponty sobre o tema. Principalmente no seu 
Performance, Recepção, Leitura, Zumthor (20072) coloca a ênfase 
naquela que ele define como poesia vocal (da qual a noção de “literatu-
ra” seria uma subcategoria delimitada espacial e temporalmente), bem 
como define a noção de performance e destaca o papel do corpo e da voz 
como sua emanação, no ato performativo, no ato da leitura e na “perce-
ção do literário”. O corpo é necessário na performance porque é o meio 
através do qual nos relacionamos com o espaço e, portanto, constitui um 
elemento fundamental da teatralidade; ele continua central na leitura, 
adquirindo até a função de critério de reconhecimento da poeticidade de 
uma obra: é poética a obra que nos dá prazer e o prazer percebe-se atra-
vés do corpo. O autor estabelece um continuum entre várias tipologias 
de obras, da mais a menos performática, considerando todo texto poético 
(inclusive o texto escrito) como performativo. O conhecimento, nessa 
perspectiva, tem que forçosamente passar pelos sentidos, pois

as palavras resistem, elas têm uma espessura, sua existência densa 
exige, para que elas sejam compreendidas, uma intervenção 
corporal, sob a forma de uma operação vocal: seja aquela da 
voz percebida, pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudível, 
de uma articulação interiorizada. É nesse sentido que se diz, de 
maneira paradoxal, que se pensa sempre com o corpo: o discurso 
que alguém me faz sobre o mundo […] constitui para mim um 
corpo-a-corpo com o mundo. (Zumthor, 20072: 77)

O mesmo cuidado com o qual o Vieira pregador dava ao texto escrito 
o sabor do texto pronunciado1, vamos encontrar na língua literária de 
Saramago que reivindica com força a sua voz, a voz do Saramago autor 
e narrador no texto, a tal ponto que essa característica incide sobre a 
questão do gênero narrativo, partindo da própria “corporeidade” de uma 
língua extremamente presente na sua materialidade gráfica, metalinguís-
tica e autoral. Em Vieira e Saramago encontramos a força assertiva da 
1 Na correspondência vieiriana encontramos inúmeros depoimentos do pregador que se 
refere aos seus “borrões” e a como deu-lhes vida ao passá-los para a linguagem escrita, 
mais discursiva e controlada, mas com a preocupação de preservar a oralidade da pre-
gação, da sua voz. (Cfr. Salomão, 1997: 36-38). 
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palavra carregada de um ethos (Aristóteles, 20105: 13 [I, 2, 1356 a]), e de 
um ergon que se propõem como códigos principais de leitura.

Eis, então, o primeiro grande eco que ressoa na língua sarama-
guiana: a língua performativa, plástica, vigorosa, sonora e corpórea 
do barroco e, mais especificamente, do Padre Antônio Vieira. Vejamos 
alguns exemplos: 

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos automóveis da frente 
aceleraram antes que o sinal vermelho aparecesse. Na passadeira 
de peões surgiu o desenho do homem verde. A gente que esperava 
começou a atravessar a rua pisando as faixas brancas pintadas 
na capa negra do asfalto, não há nada que menos se pareça 
com uma zebra, porém assim lhe chamam. Os automobilistas, 
impacientes, com o pé no pedal da embraiagem, mantinham em 
tensão os carros, avançando, recuando, como cavalos nervosos 
que sentissem vir no ar a chibata. [...]
O sinal verde acendeu-se e bruscamente os carros arrancaram, 
mas logo se notou que não tinham arrancado todos por igual. 
O primeiro da fi  la do meio está parado, deve haver ali um 
problema mecânico qualquer, o acelerador solto, a alavanca da 
caixa de velocidades que se encravou, ou uma avaria do sistema 
hidráulico, blocagem dos travões, falha do circuito eléctrico, se 
é que não se lhe acabou simplesmente a gasolina, não seria a 
primeira vez que se dava o caso. (Saramago, 2001:11)

E após novas descrições e elocubrações, a afirmação: «Estou cego».
Vamos então recuar trezentos e cinquenta anos e ler um passo de 

um dos textos prediletos de Saramago, o Sermão de Santo Antônio, aos 
peixes, de 1654, pregado no Maranhão no âmbito da luta de Antônio 
Vieira contra a ganância dos colonos. Escolho o trecho abaixo porque 
nos mostra a ocupação do espaço horizontalmente, como se fosse 
aquele fluxo de água antes mencionado e, como desenvolveremos mais 
adiante, numa apoteose de analogias e de enumerações em movimento: 

Olhai, peixes, lá do mar para a terra. Não, não: não é isso o que 
vos digo. Vós virais os olhos para os matos e para o sertão? Para 
cá, para cá; para a cidade é que haveis de olhar. Cuidais que só 
os Tapuias se comem uns aos outros? Muito maior açougue é o 
de cá, muito mais se comem os Brancos. Vedes vós todo aquele 
bulir, vedes todo aquele andar, vedes aquele concorrer às praças 
e cruzar as ruas; vedes aquele subir e descer as calçadas, vedes 
aquele entrar e sair sem quietação nem sossego? Pois tudo aquilo 
é andarem buscando os homens como hão de comer e como se 
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hão de comer. Morreu algum deles, vereis logo tantos sobre o 
miserável a despedaçá-lo e comê-lo. Comem-no os herdeiros, 
comem-no os testamenteiros, comem-no os legatários, comem-
no os acredores; comem-no os ofi  ciais dos órfãos e os dos 
defuntos e ausentes; come-o o médico, que o curou ou ajudou 
a morrer; come-o o sangrador que lhe tirou o sangue; come-a 
a mesma mulher, que de má vontade lhe dá para a mortalha o 
lençol mais velho da casa; come-o o que lhe abre a cova, o que 
lhe tange os sinos, e os que, cantando, o levam a enterrar; enfi  m, 
ainda o pobre defunto o não comeu a terra, e já o tem comido 
toda a terra. (Vieira, 1959:260-261)

O que nos dizem estes trechos sobre temas tão diferentes e 
contextos tão distantes? Tanto a prosa vieiriana como a saramaguiana 
podem ser analisadas com base em um perspectivismo realista que 
representaria um aspecto do ductus retórico ao multiplicar os temas 
textuais infinitamente através do recurso à memória analógica que se 
encarregaria da proliferação e do excesso responsáveis por uma espécie 
de saturação figurativa. O conceito é de Heinrich Lausberg (1969:50-
51) que define a noção de ductus como uma espécie de tática discursiva, 
ou seja, uma relação trabalhada pelo locutor entre o tema, o assunto 
interno à oração e nela explicitado, e o consilium, ou seja, a intenção 
exterior à oração. Na verdade, a rica elocução de Vieira se constrói 
como uma espécie de labirinto politemático que não nos afasta do 
objeto (contexto histórico, figura bíblica ou tema político) cujo sentido 
deve ser buscado na oscilação que vai do universo evocado ao plano da 
enunciação onde se encontra o real imediato. O mesmo se pode dizer 
de José Saramago. A cena comum que nos descreve, com detalhes, 
nos mínimos movimentos, – os automóveis que aceleraram antes que 
o semáforo vermelho aparecesse, – a descrição dos «automobilistas, 
impacientes, com o pé no pedal da embraiagem, mantendo em tensão 
os carros, avançando, recuando, como cavalos nervosos» e, finalmente, 
a revelação chocante do homem que ficou parado, o primeiro da 
fila do meio: «Estou cego!». A revelação, fantástica em todos os 
sentidos, é seguida por nova descrição “normalizadora”, em anti-
clímax: «Ninguém o diria. Os olhos do homem parecem sãos, a íris 
apresenta-se nítida, luminosa, a esclerótica branca, compacta como 
porcelana» (Saramago, 2001:12). O mesmo movimento encontramos 
em Vieira: «Cuidais que só os Tapuias se comem uns aos outros? Muito 
maior açougue é o de cá, muito mais se comem os Brancos» (Vieira, 
1959:261).
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A esta questão relaciona-se o tema do “discurso engenhoso”, como 
o chamou Antônio José Saraiva (1980), ligado à problemática do 
conhecimento do mundo e da verdade. A geometria das palavras viei-
rianas devem ser entendidas mais como elementos autônomos de uma 
composição musical do que como racionalidade cartesiana. No con-
fronto que Saraiva faz com Gracián, por exemplo, o discurso engenho-
so vieiriano buscará, além do belo, o verdadeiro, despertando o espírito 
através da imaginação, no âmbito da engenhosidade e do ludismo da 
literatura barroca. A alquimia verbal e a construção de conceitos eram 
meios para persuadir o ouvinte de uma verdade ou para constrangê-lo a 
uma ação. A episteme barroca era analógica, como nos ensinou Michel 
Foucault (1966:65-68). No entanto, no âmbito da lógica da correlação, 
existe também a possibilidade de uma racionalidade estratégica, ou 
seja, de uma racionalidade que, embora herdeira legítima do pensamen-
to dialético aristotélico – ou justamente porque herdeira dele – não se 
deixa sufocar pelos compromissos com o paradigma logocêntrico que a 
prenderia numa rígida cadeia de relações opositivas. A problematização 
da semântica dos opostos ou dos termos correlativos considerados num 
âmbito em que se incluem as noções de «interdependência», «partici-
pação recíproca», «antagonismo», «circularidade», e assim por diante, 
foi sem dúvida aprofundada por Heidegger e, sucessivamente, por 
Gadamer, Ricoeur e Derrida, embora de forma bastante diferente entre 
eles, mas todavia numa perspectiva de abertura para um pensamento 
não linear em âmbito racional (Ricoeur, 1969; 1985). Para Heidegger, 
por exemplo, demonstração e persuasão não são contraditórios mas 
correlatos (1968; 1979), e a uma circularidade encadeada, não fecunda 
e tautológica pode-se contrastar uma circularidade aberta e assimétri-
ca em que uma espécie de curva imaginária se delineia entre as duas 
metades visíveis e bem circunscritas do círculo em que a verdade 
como aletheia (1984), com forte potência antecipadora, se diferencia 
da verdade como adaequatio. Um círculo que se abre em espiral (cf. 
Salomão, 2012: 11-20). Tanto o discurso figural vieiriano, na mistura 
de níveis que define o seu regime de sentido, como o de Saramago, são 
simultaneamente um discurso literário, simbólico-figural e filosófico. 
É por isso que ambos conseguem ser antecipatórios, premonitórios, 
ao mesmo tempo que alegóricos e fundamentalmente comprometidos 
eticamente. Historicamente, no entanto, o sistema analógico do barroco 
se substitui pela episteme da simultaneidade, que é a de Saramago. Ele 
mesmo o diz, na entrevista prestada a Carlos Reis: «aquilo a que eu 
aspiro é traduzir uma simultaneidade, é dizer tudo ao mesmo tempo» 
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(Reis, 1998: 73). Trata-se da ideia de totalidade, da abrangência do 
uno na sua multiplicidade. É nessa perspectiva que o Ensaio sobre a 
cegueira possui o sentido premonitório de que falamos, – basta lem-
brarmo-nos do Covid – que, no entanto, faz ecoar a tradição do tema já 
colocado por Vieira no Sermão da Sexagésima, de 1655: 

Para um homem se ver a si mesmo, são necessárias três coisas: 
olhos, espelho e luz. Se tem espelho e é cego, não se pode ver por 
falta de olhos; se tem espelho e olhos, e é de noite, não se pode 
ver por falta de luz. Logo, há mister luz, há mister espelho e há 
mister olhos. Que coisa é a conversão de uma alma, senão entrar 
um homem dentro em si e ver-se a si mesmo? Para esta vista 
são necessários olhos, e necessária luz e é necessário espelho. 
O pregador concorre com o espelho, que é a doutrina; Deus 
concorre com a luz, que é a graça; o homem concorre com os 
olhos, que é o conhecimento. (Vieira, 1959: 87. Grifo nosso)

E no da Quinta Quarta-Feira da Quaresma, de 1669:

Um cego, e muitos cegos; um cego curado, e muitos cegos 
incuráveis; um cego que não tendo olhos viu, e muitos cegos 
que tendo olhos não viram [...]. Não olheis, Senhor, para nossas 
cegueiras; lembrai-vos dos vossos olhos, lembrai-vos do que 
eles fi  zeram hoje em Jerusalém. Ao menos um cego saia hoje 
daqui alumiado. Ponde em nós esses olhos piedosos, ponde 
em nós esses olhos misericordiosos, ponde em nós esses olhos 
onipotentes. Penetrai e abrandai com eles a dureza destes 
corações [...] (Vieira, 1959: 87-120. Grifo nosso)

No Ensaio sobre a cegueira será a mulher do médico este cego 
alumiado cuja função é a de desvendar os olhos dos demais, a que orga-
niza um grupo, pois organizar «é começar a ter olhos», diz Saramago. 
Quando todos recuperam a vista, quando tudo parece ter sido um pesa-
delo, a mulher vidente explica o caso com uma alusão direta à Vieira: 
«penso que não cegamos. Penso que estamos cegos. Cegos que vêem, 
cegos que vendo, não vêem». (Saramago, 1995: 310) 

Um outro eco muito presente na língua de Saramago é a do par 
Camões-Pessoa:

Eis aqui, quase cume da cabeça
De Europa toda, o Reino Lusitano,
Onde a terra se acaba e o mar começa,
E onde Febo repousa no Oceano.
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Este quis o Céu justo que fl oresça
Nas armas contra o torpe Mauritano,
Deitando-o de si fora, e lá na ardente
África estar quieto o não consente. (Camões, 2007: 65. Grifo nosso)

Eco cujo tom, n’O ano da Morte de Ricardo Reis, torna-se poético, 
nostálgico:

Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a cidade 
pálida, as águas do rio correm turvas de barro, há cheia nas 
lezírias. Um barco escuro sobe o fl  uxo soturno, é o Highland 
Brigade que vem atracar ao cais de Alcântara. O vapor é inglês, 
da Mala Real, usam-no para atravessar o Atlântico, entre Londres 
e Buenos Aires, como uma lançadeira nos caminhos do mar, 
para lá, para cá, escalando sempre os mesmos portos, La Plata, 
Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, 
por esta ou inversa ordem, e, se não naufragar na viagem, ainda 
tocará em Vigo e Boulogne-sur-Mer, enfi  m entrará o Tamisa como 
agora vai entrando o Tejo, qual dos rios o maior, qual a aldeia. 
Não é grande embarcação, desloca catorze mil toneladas, mas 
aguenta bem o mar, como outra vez se provou nesta travessia, em 
que, apesar do mau tempo constante, só os aprendizes de viajante 
oceânico. (Saramago, 1988: 11. Grifo nosso)

Todavia, quando Ricardo Reis encaminha-se para um encontro 
amoroso e passa pelo Chiado, pelo Largo Camões, lemos este comen-
tário dito en passant, no fluxo contínuo do discurso:

Ricardo Reis saiu, eram três menos um quarto, tempo de ir 
andando, atravessou a praça onde puseram o poeta, todos os 
caminhos portugueses vão dar a Camões, de cada vez mudado 
consoante os olhos que o vêem, em vida sua braço às armas feito 
e mente às musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o 
livro, os olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos como 
os olhares indiferentes de quem passa. (Saramago, 19848: 180)

Constante e sapiente leitor de Camões, Saramago com ele dialoga 
não só n’O ano da morte de Ricardo Reis (1986), mas também em vários 
outros textos, como Levantado do chão (1982), Memorial do convento
(1983), e, principalmente, na peça Que farei com este livro? (1980) em 
que recupera o poeta dos excursos do próprio Lusíadas, uma espécie 
de segunda voz, eivada de lirismo e melancolia, presente nas reflexões, 
exortações e queixas desenvolvidas nos comentários que, se reorgani-
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zados como um sistema, apresentam uma reflexão profunda do próprio 
Camões sobre os múltiplos valores e circunstâncias que o circundam 
como homem e escritor: do Velho do Restelo, no Canto IV, à destempe-
rada lira e voz enrouquecida de “Cantar a gente surda e endurecida”, no 
Canto X, que parecem desestabilizar o caráter épico da epopeia da qual 
fazem parte:

No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,
E não do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.
O favor com que mais se acende o engenho
Não no dá a pátria, não, que está metida
No gosto da cobiça e na rudeza
DǊa austera, apagada e vil tristeza. (Camões, 2007: 262)

Poderia continuar com os ecos de Garrett, principalmente do Garrett 
das Viagens à minha terra, com as digressões que caracterizam o texto 
de Saramago, também ele viajante incansável e mais preocupado com 
o caminho do que com a meta a alcançar. Como já disse Leyla Perrone-
Moisés, para os leitores de língua portuguesa, Saramago é antes de 
qualquer coisa, um estilo. Em sua escrita, «a frase portuguesa adquire 
um ritmo particular, obtido por simetrias, incisas, retomadas e inver-
sões, num balanço harmonioso que conduz a um acabamento perfeito. 
É como se a língua chegasse aí a uma beleza e a uma funcionalidade 
plenas» (Moisés, 1998: s/p). 

A língua de Saramago é uma engenhosa e sólida mistura de eru-
dito e popular na qual ecoam os melhores escritores da tradição, de 
Fernão Lopes a Vieira, de Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós até 
Pessoa. Aliás é também de Eça de Queirós a outra voz que eu ouço ao 
ler Saramago. Acontece comigo, quando leio Vieira, Eça de Queirós, 
Machado de Assis e Saramago, de perceber a função da ironia, com 
modulações, nestes autores. A ironia de Saramago é uma mistura de 
sarcasmo menos acentuado do que o de Eça, com aquele distanciamen-
to racional que são de Vieira e de Machado, mais cerebrinos e sibilinos. 
Todas estas vozes, que constroem a unicidade do texto saramaguiano, 
estão presentes como intertexto, sem dúvidas, mas ecoam, principal-
mente, na prosódia, no arcabouço sintático, nas formas de citar, mais 
difíceis de captar, e, sobretudo, no uso da terceira pessoa que dá à sua 
prosa aquele tom que Saramago queria que fosse ensaístico, mas que 
penso seja a do juiz que emite sentenças. 
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Quanto à pontuação, ou melhor, à supressão dela, mais do que téc-
nica vanguardista, o autor diz ter-lhe occorrido a partir de Levantado 
do Chão (1980), após a vigésima página, como precisou muitas vezes, 
como na entrevista ao “Jornal de Letras”:

Então aconteceu-me um daqueles momentos muito belos que 
acontecem, quando acontecem. Aí a páginas vinte e tal, sem ter 
pensado nisso, começo a escrever libertando-me de toda essa 
história da pontuação, escrevendo como depois o livro saiu [...] 
Julgo que foi o estar a contar as histórias que me tinham sido 
contadas, como se estivesse a contar a quem me contou que fez 
com que a narração ganhasse aquela espécie de expansão oral. 
(Saramago, 1997). 

Em outros diversos depoimentos e no seu próprio blog, Saramago 
assinalou na sua língua a presença da oralidade, do fluxo de consciên-
cia, das vozes múltiplas de camponeses e de pessoas simples, mas 
também de reis, ditadores e políticos corruptos que o incomodavam. 
É marca de oralidade, repetimos, mas com absoluto domínio da lógica 
discursiva, do ritmo da frase, do amplo fôlego que a sustenta e que a 
torna compreensível também quando é traduzida para outras línguas. 
Saramago é um story teller, como dizem os anglo-saxônicos: um con-
tador de histórias como Jorge Amado, José Lins do Rego, Guimarães 
Rosa e Graciliano Ramos, se quisermos nos lembrar da vertente bra-
sileira. Mestre das epígrafes e das citações, o escritor português tam-
bém foi destro desconstrutor através de desejados anacronismos, de 
mudanças de enunciador e de tom, ou ainda pela mistura de registros 
altos e baixos, pela introdução de eventos fantásticos na trama oficial 
ou cotidiana, pela interferência constante do narrador: 

Quando eu digo ao meu leitor ‘você tem que ler escutando dentro 
da sua cabeça a voz que está dizendo’, isso se aplica ao autor. 
Eu começo um romance, um conto, um relato, ou algo assim, 
mas enquanto não ouço dentro da minha cabeça a voz que está 
dizendo, o texto não avança. A prosa fi  ca ali, parada. Tem que 
soar dentro. (Reis, 1998: 41).

Para quem trabalha com o tema da tradução, principalmente em tex-
tos poéticos, a questão da oralidade, do ritmo e da musicalidade de um 
texto são fundamentais e foram estudados, além dos autores já citados 
(Merleau-Ponty e Zumthor), por Henry Meschonnic. Como lembra o 
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linguista francês, partindo de Benveniste, a propósito do ritmo: «le 
rythme […] est une organisation […] du discours. Et comme le dis-
cours n’est pas séparable de son sens, le rythme est inséparable du sens 
de ce discours. Le rythme est organisation du sens dans le discours» 
(Meschonnic, 1982 : 149-72).

A passagem famosa de Benveniste é bem citá-la, pois também é 
fundamental para a questão que estamos discutindo na língua literária 
de Saramago:

[…] toute énonciation supposant un locuteur et un auditeur, 
et chez le premier l’intention d’infl uencer l’autre en quelque 
manière […] tous les genres où quelqu’un s’adresse à quelqu’un, 
s’énonce comme locuteur et organise ce qu’il dit dans la 
catégorie de la personne. La distinction que nous faisons entre 
récit historique et discours ne coïncide donc nullement avec celle 
entre langue écrite et langue parlée. L’énonciation historique est 
réservée aujourd’hui à la langue écrite. Mais le discours est écrit 
autant que parlé (Benveniste, 1966: 242).

O discurso, como aliás repetiu Saramago com outras palavras, é um 
ato da linguagem na sua concretização. Trata-se da linguagem histori-
cizada, uma vez que o falante está situado no presente, propiciando a 
significação que é dada pelo funcionamento do próprio ato enunciativo. 
Neste sentido, a noção de sujeito é fundamental porque pressupõe o 
relacionamento entre emissor e receptor e o discurso estará sempre em 
relação com a sociedade2. Sendo o ritmo uma organização global do 
discurso, todos os elementos do texto estão implicados nesta organiza-
ção: a ordem das palavras, a organização das vogais e das consoantes, 
as cesuras, os elementos tipográficos (letras maiúsculas e minúsculas, 
espaços em branco), devem ser considerados como elementos da signi-
ficação. O ritmo é percebido como sistema, como «fonction de la plus 
petite unité (consonantique, vocalique, syllabique, lexicale) et de la 
plus grande unité, les unités variables du discours qui incluent celle de 
la phrase» (Meschonnic, 1982 : 86).

O tema da voz narrativa, por sua vez, conduz à concepção do gêne-
ro e do prórpio conceito autoral. Na entrevista concedida a Carlos Reis, 
afirma Saramago:

2 Os estudos de pragmática e de dêixis deixam clara esta relação entre o contexto 
situacional, o locutor e a sociedade na qual está imersa a sua língua e a sua cultura (cf. 
Gouveia, 1996: 383-419).
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Quando eu digo que a subversão é essa, isso resulta dessa espécie 
de novo dogma que se instaurou nas últimas dezenas de anos, 
segundo o qual a presença do autor é incómoda; que aquilo que 
o autor é não tem que ser considerado no momento de analisar o 
livro e sobretudo porque se supõe que o autor terá todo o cuidado 
em não estar presente no livro. Ao contrário dessa concepção, eu 
sou aquele que faz o romance. E quero que isso se veja e se saiba. 
Foi isso que me levou a dizer já que provavelmente o leitor não lê 
o romance, o leitor lê o romancista; e que se não fosse ele querer 
saber quem é essa pessoa que escreve aquelas coisas, talvez o 
romance não valesse a pena, até porque, nas histórias que nós 
contamos, ninguém pode ter pretensões de originalidade. (Reis, 
1998: 71)

A questão à qual alude o nosso escritor foi muito discutida nos anos 
1980-1990, e podemos encontrar uma bela síntese do debate no livro de 
Umberto Eco de 1990, I limiti dell’interpretazione. Estabelecendo uma 
dialética entre autor-modelo e leitor-modelo, Eco resume bem as ques-
tões teóricas que se colocam em torno do próprio conceito de sentido e de 
interpretação, acerca de um texto e, no nosso caso, de uma obra literária. 
O debate clássico articulava-se entre duas posições: a de procurar num 
texto a intenção do autor (o que o autor quis dizer) e a de procurar no 
texto a sua intentio profunda, ou seja, o que o texto significa apesar das 
intenções do autor ou à revelia do autor. De qualquer modo, a “morte” do 
autor ainda não tinha sido decretada pelo desconstrucionismo francês de 
Foucault e Derrida, entre outros, e do belga naturalizado americano, Paul 
de Man, por exemplo, ou, pelo menos, não na perspectiva de Umberto 
Eco que, no entanto, trabalha com um enquadramento teórico no âmbito 
do funcionamento semiótico e ficcional.

Para Umberto Eco, a linguagem da crítica funciona como uma 
metalinguagem que permite a comparação entre o texto – com toda 
sua história – e a nova interpretação. Pode parecer uma posição 
neopositivista, mas Eco sustentava que era contra a noção mesma de 
metalinguagem interpretativa que se coloca a perspectiva derridariana 
de desconstrução e deriva. Mas, como afirmava ainda, não existe uma 
metalinguagem diversa da linguagem ordinária; a noção de interpreta-
ção requer que uma parte da linguagem possa ser usada como interpre-
tante de uma outra parte da linguagem. Este é, no fundo, o princípio 
peirciano de “interpretança” e de semiose ilimitada (cf. Salomão, 1993: 
113-120). Uma metalinguagem crítica não é uma linguagem diversa da 
própria linguagem objeto. É parte dela, e, neste sentido, é uma função 
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que qualquer linguagem desenvolve quando fala de si mesma.
Em resumo, um texto é co-produzido por uma comunidade de 

leitores e será interpretado não apenas segundo as intenções do autor, 
mas também de acordo com uma complexa estratégia de interações 
que envolve os leitores juntamente com a sua competência da língua 
como patrimônio social. Por patrimônio social deve-se entender uma 
dada língua como conjunto de regras gramaticais, mas também como 
uma inteira enciclopédia que se constitui através do exercício daquela 
língua (isto é, das convenções culturais que aquela língua produziu) e 
a história das interpretações precedentes de muitos textos, inclusive o 
texto que o leitor está lendo naquele momento.

Por outro lado, a presença do autor no texto, como queria Saramago, 
não altera a dimensão ficcional desta situação. Caso diverso quando 
examinamos os sermões de Vieira, pelas características de gênero. No 
sermão, sabe-se que há um locutor que se dirige ao público dos fiéis 
com a finalidade da doutrina a ser ensinada, segundo as regras do gêne-
ro elocutório: apelar, exortar, buscar, convencer a partir de argumentos 
dialéticos e assim por diante. 

Umberto Eco, ao propor a construção de teorias sobre o objeto artís-
tico, isto é, que se façam conjecturas sobre o idioleto de uma obra, não 
considera a análise como uma atividade neutra ou pura, nem tampouco 
ingênua. A análise objetiva estabelecer pertinências possíveis, princi-
palmente se exercitada sobre convenções semióticas. E nem por isso 
esta análise deve dizer quais são as pertinências ótimas. Deve mostrar 
a estratégia presente na obra como matriz de pertinências possíveis.

A expressão de uma presença autoral reforça, na verdade, o conteúdo 
ético dos textos de Saramago e a ênfase na voz é um dos elementos que 
confirmam esta identidade desejada, assumida e exposta explicitamente.

Na etimologia de Isidoro de Seviglia, do século VII, a palavra 
grega ico, eco, que em latim é imago, imagem, é assim denominada 
porque, respondendo à voz, eco restitui a imagem do discurso, como 
se a imagem sonora de quem fala migrasse e se tornasse real em quem 
escuta. O mito de Eco parece falar da voz como de um lugar acolhedor 
e generoso do outro, ou seja, daquilo que é diverso de si próprio e, efe-
tivamente, é graças à voz que pode haver alteridade. Nas Metamorfoses
de Ovídio, (III, vv. 391-392) instaura-se um relação profunda entre a 
voz e a identidade, entre Eco, símbolo da pura alteridade, e Narciso, 
representante da pura identidade. 

Pois Eco ressoa nos diversos Saramagos, tornando única e identitá-
ria a sua língua literária: única na sua multiplicidade.
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