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Mariagrazia Russo*

Viagem do Elefante di José Saramago: indagine 
sulle dinamiche di riscrittura e sull’intertestualità 

con la letteratura odeporica portoghese

1. Il viaggio nell’opera saramaghiana

«Saramago presenta un rapporto complesso e in evoluzione con 
la tradizione letteraria che incorpora nella propria scrittura» è quan-
to affermava nel 1996 Horacio Costa della Universidad Nacional 
Autónoma de México in un contributo dal titolo José Saramago e la 
tradizione del romanzo storico in Portogallo, pubblicato all’interno del 
volume curato da Giulia Lanciani (1996: 9-10). Questo «rapporto com-
plesso e in evoluzione con la tradizione letteraria» investirà nel 2008 
anche il romanzo dal titolo A Viagem do Elefante. 

Il concetto del peregrinare nell’opera saramaghiana si va costruen-
do attraverso un lento processo di scrittura. Prima del volume A Viagem 
do Elefante, l’Autore portoghese ci aveva già fatto assaporare il gusto 
del viaggio spazio-temporale attraverso opere specifiche come le cro-
nache raccolte in A bagagem do viajante (1973) e Viagem a Portugal
(1981), volume definito da Maria Alzira Seixo (1987: 5) come «livro 
curiosíssimo que […] entretece muitos dos veios que da crónica levam 
ao romance». Anche le sue memorie e suoi diari avevano raccolto espe-
rienze di viaggi: Cadernos de Lanzarote (I-V) del 1994 e As Pequenas 
Memórias del 2006 (medesima impostazione nell’Último Caderno de 
Lanzarote, che uscirà nel 2018). 

Se queste opere rivelano già nel titolo una stretta attinenza con il 
viaggio, non lo sono da meno altri romanzi del Nobel portoghese il 
quale, con coerenza organica, coesione strutturale e unità tematica, 
pare trattare l’intero suo percorso letterario come una vera e propria 
itineranza: cammini reali che si sovrappongono a esplorazioni interiori, 
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spostamenti nel tempo che si alimentano di itinerari mentali, strade indi-
viduali che si innestano su vie corali. Diario di viaggio intorno ad autori 
e opere può essere in parte considerato il Manual de pintura e caligrafia
del 1977; il viaggio in Levantado do chão del 1980 percorre generazioni 
e situazioni in una lotta lenta e continua che porta alla coscienza della 
propria identità politica; è un viaggio quello che Saramago compie nel 
tempo e nella storia in Memorial do convento nel 1982 in cui si dipa-
nano le contraddizione di un Portogallo settecentista (con movimenti 
dei personaggi tra fughe e ricerche) e in cui si intravvede la speranza di 
novità attraverso il volo dell’uccellaccio; il ritorno del medico Ricardo 
Reis in Portogallo dopo sedici anni di vita in Brasile all’indomani della 
morte dell’amico Fernando Pessoa rappresenta un viaggio tra la morte e 
la vita in un ambiguo rapporto esistenziale (O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, 1984); cos’altro è il vagare dell’enorme zattera iberica (A Jangada 
de Pedra, 1986) se non l’erranza verso ignoti orizzonti e destini alla 
ricerca di un iberismo mancato; ed anche l’História do Cerco de Lisboa 
(1989) carpisce il viaggio dei crociati provenienti dal Nord e diretti in 
Terrasanta che aiuteranno o non aiuteranno i portoghesi, in una sfida 
che si gioca tutta tra i movimenti del vero e del falso storico; il viaggio 
di Gesù (un Gesù senz’altro capovolto rispetto alla vulgata evangelica 
ma pur sempre simbolo di un uomo in viaggio verso la ricerca di amore 
fraterno e giustizia) è il percorso presente in O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo (1991); e il gioco tra interno ed esterno nel quasi claustro-
fobico Ensaio Sobre a Cegueira (1995) rivela movimenti in cui solo la 
solidarietà umana è capace di strappare dal torpore della reclusione; a 
questo risponde l’Ensaio Sobre a Lucidez, che esce nel 2004, dove non 
mancano momenti di fuga, movimenti di protesta, ritorni alla ricerca 
di presunti colpevoli; spostamenti vòlti alla ricerca di un personaggio 
in Todos os Nomes (1997) rivelano l’affannata domanda sull’identità 
dell’uomo; gli spostamenti di Cipriano, Isaura, Marçal, sempre in cerca 
di un rinnovamento che finisce con il ritrovarsi in un ritorno alle origini, 
si contrappongono alla immobile quanto funesta caverna (A Caverna, 
2000); non mancano itineranze nei giochi delle parti inscenate in O 
Homem Duplicado, 2002; As Intermitências da Morte, del 2005, fanno 
infine ripercorrere – attraverso una dura critica all’intera società moder-
na – il senso della vita e della morte, dell’amore e dell’assenza di valori. 
E durante un viaggio in aereo, mentre Saramago si stava spostando da 
São Paulo a Rio de Janeiro a presentare proprio A Viagem do Elefante, 
secondo quanto comunicato nel documentario José e Pilar, l’Autore 
avrà l’idea del romanzo Caim, uscito nel 2009, in cui è il viaggio verso 
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la terra di Lilith di un Caino fratricida (così come i viaggi da lui poi 
compiuti come peregrinazione nel tempo, nel passato e nel futuro) a 
farsi ancora una volta protagonista all’interno di una violenta critica 
religiosa. 

2. A Viagem do Elefante e le fonti documentali 

Il viaggio potrebbe quindi costituire uno dei tanti file rouge della 
narrativa saramaghiana che qui percorriamo limitandoci a una delle 
sue opere di finzione. Fissando l’attenzione su A Viagem do Elefante è 
possibile scorgere come la temporalità e la spazialità siano delineate in 
modo circostanziale, dal momento che la storia, esposta e dettagliata 
con abbondanza e precisione di particolari, si colloca in una situazione 
determinata da fatti reali. Il viaggio come spostamento nello spazio 
viene indicato dall’Autore in una nota posta ad apertura di testo in 
cui si fornisce il motivo ispiratore del volume stesso: il nome dato al 
ristorante di Salisburgo Elefant, a ricordo del passaggio presso quel 
luogo di «um elefante que, no século XVI, exactamente em 1551, 
sendo rei D. João III, foi levado de Lisboa a Viena». A partire da que-
sto incontro occasionale, casuale, fortuito, con una realtà a lui ancora 
totalmente sconosciuta, nasce il punto di partenza del racconto che, 
in una seconda fase, viene supportato da quella che Saramago stesso 
definisce come «indispensável informação histórica» che gli avrebbe 
fornito la lettrice dell’Università austriaca di Salisburgo, Gilda Lopes 
Encarnação, responsabile dell’invito al ristorante suddetto. Il racconto 
saramaghiano si avvale quindi di tre elementi fondamentali: histórica, 
partendo cioè da un pezzo di realtà esistita; informação, perché oltre 
a essere esistita quella stessa realtà è documentata; e indispensável, a 
testimonianza del fatto che non sarebbe stato possibile altro procedi-
mento operativo. È quindi da una precedente ‘scrittura’, intesa come 
documentazione, come testimonianza scritta e grafica, come dimostra-
zione di un fatto realmente esistito, che Saramago avvia il percorso di 
redazione testuale: ed è lui stesso a comunicarlo. L’elefante, passato 
nella città austriaca che diede nome a quel punto di ristoro, non era 
stato altro se non un dono del re del Portogallo D. João III (1502-1557) 
a Massimiliano (1527-1576), arciduca d’Austria, futuro imperatore 
Massimiliano II. «Os dados históricos [...] são poucos: são resumi-
dos […] este talvez seja o livro que a maior parte de invenção tem», 
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dichiarerà in un’intervista lo stesso Saramago1. Non sono noti tutti gli 
strumenti bibliografici su cui si fondò l’autore,2 certo ne è però il suo 
processo di ricerca documentale. 

Alcuni materiali che riportano le informazioni su cui si basa lo 
scrittore per ricostruire il percorso e l’immaginario dell’elefante sono 
oggi raccolti nella Biblioteca Nacional de Portugal (BNP). Il 7 febbraio 
del 2023,3 dopo una breve permanenza nella Biblioteca Nacional de 
Madrid per una esposizione,4 sono infatti entrati nella BNP due fasci-
coli prima in possesso della FJS. In essi sono conservati degli strumenti 
che hanno rappresentato la base per la costruzione del racconto sarama-
ghiano.5 Tali documenti, per ora catalogati come BNP N. 45 (cui saran-
1 https://www.uol.com.br/comidasebebidas/videos/assistir/?id=jose-saramago-fala-
sobre-o-livro-a-viagem-do-elefante-04023672E0890326 
2 Non sappiamo per esempio se Saramago, oltre i documenti di cui si parlerà più avanti, 
non avesse consultato altre pagine in internet o letto altri libri sull’argomento. 
3 Ringrazio le dottoresse Fátima Lopes e Françoise Le Cunff della BNP per l’informa-
zione fornita attraverso mail («o termo de entrega da última incorporação no espólio 
de José Saramago está datado de 7 de fevereiro de 2023») nonché per le facilitazioni 
di consultazione di tutta la documentazione, inclusa quella ancora non completamente 
archiviata.
4 L’esposizione intitolata El taller de Saramago si è svolta dal 9 novembre 2022 all’8 
gennaio 2023. Si legge nella presentazione on-line della mostra: «En el marco de las 
celebraciones del centenario del nacimiento del escritor y premio Nobel José Saramago, 
la Biblioteca Nacional de España, en colaboración con la Biblioteca Nacional de 
Portugal y la Fundación José Saramago, organiza una exposición bibliográfica y 
documental que recorre la trayectoria vital y artística de este excepcional autor, con un 
legado que lo sitúa entre los principales nombres de la literatura mundial […] La expo-
sición El taller de Saramago parte de la premisa de que un escritor – un gran escritor 
– no surge de la nada y de que el momento en que abrimos una novela, un volumen 
de cuentos o un poemario supone en realidad el punto de llegada de un largo camino 
marcado por un trabajo que incluye lectura, investigación, escritura y reescritura. Es a 
esta labor a la que se quiere poner de relieve la presente exposición, mostrando aspectos 
inéditos del trabajo creativo de José Saramago. [...] La exposición incluye materiales 
inéditos de la obra del escritor, que en algunos casos se muestran por primera vez, 
integrados en un conjunto armónico y coherente con la idea de narración, de forma que 
la visita constituye una “lectura” que obedece a la lógica que subyace a este concepto. 
[...] El mismo Saramago reconoció y defendió el valor de abrir las puertas a lo taller 
de escritura; ya en la década de 1960 le decía a José Rodrigues Miguéis que «no sólo 
al crítico le gustará conocer los engranajes y los bastidores de la creación […]: incluso 
me parece que será el público quien más lo apreciará, tan desacostumbrado está a meter 
la nariz en el taller del escritor» (carta del 19 de noviembre de 1960)». Sono questi i 
presupposti necessari per comprendere il valore dell’intertestualità e della costruzione 
narrativa nella scrittura saramaghiana. 
5 Nella sezione dei Reservados della Biblioteca Nacional de Portugal all’interno 
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no da aggiungere i numeri codicologici progressivi per ciascun testo), 
forniscono preziose informazioni sulla struttura del discorso narrativo 
del premio Nobel portoghese. Innanzitutto all’interno dei due fascicoli 
spicca la lettera dattiloscritta di Gilda Lopes Encarnação, che scrive 
dall’Institut für Romanistik dell’Universität Salzburg Akadmiestr. 
24 di Salzburg, inviata allo scrittore via fax il 30 gennaio del 2001: 
«envio-lhe hoje as primeiras traduções acerca do elefante austriaco. 
Falta-me ainda traduzir um outro documento, mas para que possa ir 
lendo, quis hoje enviar-lhe esta primeira parte. A seguir a versão por-
tuguesa encontra-se o original alemão». La lettrice dell’Università di 
Salisburgo si incarica quindi anche di tradurre i materiali che invia in 
lingua originale tedesca. Le informazioni fornite da Encarnação, delle 
quali invia fotocopia, sono tratte dai volumi 1200 Jahre Kremsmünster 
– Stiftsführer – Geschichte, Kunstsammlungen, Sternwarte (1977); e 

dell’Espólio Saramago sono presenti anche le bozze di Viagens do elefante. BNP, N. 
45 / 277: «A viagem do elefante [2007]; [Lanzarote]; 262 f.; tip. c/anot. Mss. Notas: 
Data baseada em Gómez Aguilera; Fernando – José Saramago a consistência dos 
sonhos: cronobiografia, Lisboa: Caminho, imp. 2008. Teve como subtítulo a menção 
“conto”, posteriormente anulada. Para edição v. “A viagem do elefante” 1ª ed. Lisboa: 
Caminho, imp. 2008». Si tratta di una correzione di bozze effettuata ad opera della 
Fundação José Saramago («Revisão literária Fundação José Saramago») per mano di 
una persona che sigla il suo intervento con le lettere R. P.. All’interno del volume le cor-
rezioni più abbondanti riguardano la divisione sillabica nel cambio di rigo dalla quale 
si evince in modo particolare che l’interveniente non ama separare l’incontro vocalico 
nemmeno in iato. Altri interventi più significativi riguardano [p. 9]: O LIVRO DOS 
ITINERÁRIOS, riquadrato, con accanto la specifica «esta é a formulação correta R. 
P.»; p. 191: «todos os sacerdotes» in «toda a comunidade religiosa»; p. 193: «Amém, 
vozeou em coro a congregação sacerdotal» cancellazione della parola «sacerdotal» 
per sostituirla con «preparando em mente o arsenal de orações adjuvantes» scritto in 
rosso; p. 204: «O elefante estava para festejar» in «O elefante fora feito para festejar»; 
p. 234: «modegeschäft em alemão. Uma sapataria apresenta-se como shoes. Luiz 
Schwarz sugeriu “shoes ripail”, mas isso é no sentido “sapateiro”. Eu deixaria ficar 
como está: “shoes” R.»; p. 251: «bem poderia comparar-se» in «bem podia ser a»; p. 
258: «Anunciou que ia voltar a lisboa, mas não existe notícia de haver» in «Anunciou 
que ia regressar a lisboa, mas não há notícia de ter». Per evitare ripetizioni il corret-
tore di bozze interviene nei seguenti passi: p. 214 «custo, em ordem» in «custo, de 
maneira» in quanto la parola «ordem» ricorreva poche righe sopra («futricas, ordens»); 
p. 250: «se eu fosse o arquiduque». «Não queriam o poder que o arquiduque» con la 
sostituzione del secondo “arquiduque” in “maximiliano segundo” (medesima corre-
zione viene apportata a p. 255); p. 253 la parola “população” ripetuta due volte viene 
sostituita la seconda volta con «o povo». Altri appunti arricchiscono la correzione delle 
bozze: «Não esquecer: epigrafe na contracapa, ver definitivamente as 1as páginas; não 
esquecer as páginas brancas finais». Tutte le correzioni suggerite sono poi state recepite 
nella versione definitiva del romanzo.
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Ferdinand Opll e Karl Rudolf, Spanien und Osterreich (1991). 
Successivamente, esattamente il 6 marzo del 2007, José Saramago 

invia a Gilda Lopes Encarnação una mail dal titolo «Elefante outra 
vez» per richiedere nuovamente il materiale speditogli in quanto ormai 
smarrito. La lettrice di Salisburgo, il giorno dopo, risponde alla mail di 
José Saramago, lieta del nuovo contatto, comunicando però di non esse-
re più in possesso delle fotocopie ma sì della traduzione da lei redatta. 
Tale corrispondenza è conservata presso la FJS. I documenti in oggetto 
sono così descritti da Ricardo Viel, Direttore della Comunicazione6

della FJS: «documentos que fazem parte do material preparatório de 
José Saramago para escrever a novela», «documentos pessoais» e 
«documentos que integram a exposição Saramago, as sementes e os 
frutos patente no 1º andar da Fundação José Saramago, em Lisboa».

 Saramago dopo questa lettera deve comunque aver ritrovato le 
fotocopie ormai non più in possesso di Gilda Lopes Encarnação perché 
oggi esse sono presenti nei fascicoli della BNP. Del resto egli stesso 
le scriveva nella medesima mail: «Tenho a certeza de que estão em 
casa mas as buscas até agora feitas deram em nada». Evidentemente 
nel riordino delle carte le fotocopie in tedesco devono essere emerse 
nuovamente, anche se José Saramago si deve essere servito più della 
traduzione di Gilda che dell’originale. Nell’esposizione della FJS esi-
stono anche tre immagini che ricordano il passaggio dell’elefante per 
l’Europa, inviate dalla lettrice portoghese il giorno 7 marzo del 2007 
che vanno a integrare quanto conservato presso la BNP. Nell’archivio 
della FJS sono conservati anche due fogli di note dattiloscritte a mo’ 
di diario dei lavori. Nella prima José Saramago si riferisce anche ad 
alcuni materiali che gli dovrebbero essere stati inviati da Javier Muñoz, 
ossia dall’informatico che dal 2001 sino alla morte dello scrittore lavo-
rava nella biblioteca saramaghiana: 

Graças as buscas de Javier Muñoz sei hoje – scrive Saramago nella 
Nota del 23 febbraio 2007 – mais do que sabia sobre o elefante de 
Salzburgo. Os papéis da leitora de Camões desapareceram, mas 
duvido que se encontre neles (se os vier a recuperar) informações 
mais importantes do que aqueles de que já disponho. O problema 
agora é a história, se serei capaz de contá-la: sobriedade, concisão, 
precisão vocabular são os meus objectivos.

Ecco però che l’8 marzo (subito dopo la mail di Gilda) scrive 

6 Cui vanno i nostri ringraziamenti per la disponibilità mostrata.
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questo nuovo appunto: 

Recebi de Gilda Encarnação Lopes (a leitora de Salzburgo) toda a 
informação de que necessitava. Só a partir de agora é que o miolo 
fi  cou completo. Maneira de dizer, claro. Precisamente o que terei 
de inventar agora é o outro miolo, a história, o aproveitamento 
literário do que está aquém ou além dos factos. Ter sempre 
presente que se trata da viagem do elefante... Ora, um elefante 
pensa? Observa? Relaciona? Constipa-se? Dorme de pé? Tira 
fotografi  as? Queixa-se do cornaca? Que “conteúdo” encontra 
o elefante na viagem? O desafi  o está aqui. Como descrever o 
animal na viagem?

Le notizie fornite dal primo testo inviato da Gilda Lopes Encarnação 
conservato presso la BNP (e quindi dalla prima traduzione di cui si deve 
essere servito Saramago per trarre informazioni generali sulle vicende 
legate al pachiderma) riguardano la storia dell’elefante donato da D. 
João III a Massimiliano d’Austria, a partire dal dettagliato percorso 
compiuto dalla compagnia. Un percorso toponimico pedissequamente 
seguito sulle tracce indicate, facendo persino riferimento al dettaglio 
dei fuochi d’artificio esplosi a Trento, o nel riferimento dell’arrivo 
a Innsbruck nel giorno dell’Epifania, o ancora al colore esatto 
dell’elefante. In alcuni passi Saramago riprende integralmente la 
traduzione fornita da Encarnação. Scrive infatti Saramago nel suo 
romanzo: «Contudo, não ficaria nada contente se pudesse saber que 
um cronista da cidade ribeirinha de hall, pouco adiante de innsbruck, 
um escriba qualquer de nome franz schweyger, escreverá, Maximiliano 
voltou em esplendor de espanha, trazendo também um elefante que 
tem doze pés de altura, sendo cor de rato»7 (in corsivo le parole 
riprese letteralmente dalla traduzione di Encarnação). Ritroviamo nel 
testo saramaghiano funzioni, titoli onorifici, nomi propri, situazioni 
concrete indicati nella documentazione in suo possesso. È ripresa 
dalla traduzione di Encarnação la citazione delle poesie fatte in onore 
dell’elefante: «duas inscrições poéticas de autoria do conhecido 
humanista Caspar Bruschius, destinadas à Camara de Linz», scrive 
la lettrice; «em inscrições poéticas como as do conhecido humanista 
caspar bruschius, destinadas à câmara de linz» narra Saramago. Lo 
scrittore portoghese conosce quindi anche gli oggetti che verranno 
7 Le citazioni estratte dal romanzo A Viagem do Elefante non vengono accompagnate 
dal numero di pagina in quanto facilmente rintracciabili in qualsiasi edizione tra le 
innumerevoli pubblicate.
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costruiti utilizzando le ossa dell’animale perché in uno dei testi tradotti 
da Encarnação si legge che nel «nicho da lareira [dell’abbazia di 
Krems] pode-se ver a famosa cadeira do elefante […] A história é-nos 
narrada pela inscrição que se encontra no osso iliaco, correspondente 
ao assento da cadeira», e di questo seggiolino la lettrice portoghese 
invia anche l’immagine inserita nel volume dedicato ai 1200 anni del 
luogo religioso. L’autore in questo caso non può far altro che inserire 
una prolessi, assegnando al cornac, il conducente dell’elefante, la 
triste previsione «depois quero ver o que sua alteza vai fazer com os 
ossos do pobre» e al narratore la deludente considerazione «esfumada 
a glória, perdida a honra, deixarás os míseros ossos». Ma nella Nota 
del 25 maggio 2007, conservata presso la FJS, Saramago aveva dato 
la chiave di lettura. Non voleva l’Autore fermarsi a descrivere cosa 
sarebbe accaduto al povero elefante: «Estranha ideia, escrever um 
livro só para dizer que as patas cortadas do elefante irão servir para 
deixar as bengalas, os bastões e os chapéus de chuva…» (sottolineatura 
dell’autore). È forse questo il motivo per cui non si sofferma su questo 
particolare: il romanzo vuole volare oltre la triste realtà.

L’episodio dell’elefante che salva la fanciulla è presente tra gli 
appunti tradotti da Encarnação così come nelle pagine saramaghiane: 
«O paquiderme estacou, levantou a criança com a tromba e entregou-a 
à mãe terrorizada. O pai da menina mandou colocar na casa uma 
representação em relevo, feita em grés, acompanhada de uma inscrição 
em Latim, para evocação do evento». Così rielabora Saramago 
l’accaduto mettendo in rilievo tutta la forza della narrativa immaginifica 
al contempo saldamente ancorata alla realtà: 

Ia o elefante no seu passo medido, sem pressa, o passo de quem 
sabe que para chegar nem sempre é preciso correr. De súbito, 
uma menina de uns cinco anos, soube-se mais tarde que esta 
era a sua idade, assistindo com os pais à passagem do cortejo, 
desprendeu-se da mão, e correu para o elefante. Um grito de 
susto saiu da garganta de quantos se aperceberam da tragédia 
que se preparava, as patas do animal derrubando e calcando o 
pobre corpinho, o regresso do arquiduque assinalado por uma 
desgraça, um luto, uma terrível mancha de sangue no brasão 
de armas da cidade. Era não conhecer salomão. Enlaçou com a 
tromba o corpo da menina como se a abraçasse e levantou-a ao ar 
como uma nova bandeira, a de uma vida salva no último instante, 
quando já se perdia. Os pais da menina, chorando, correram para 
salomão e receberam nos braços a fi  lha recuperada, ressuscitada, 
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enquanto toda a gente aplaudia, não poucos desfazendo-se em 
lágrimas de incontida emoção, alguns dizendo que aquilo havia 
sido um milagre.

A questi appunti, forniti da Encarnação, Saramago aggiunge 
ricerche per avere una migliore conoscenza dell’animale che andrà a 
descrivere. Dai fascicoli della BNP emergono così alcune fotocopie 
tratte dalla collezione Wild Ways di Peter Apps, dedicata agli elefanti 
(1994: 217-222, con disegni illustrativi). La scrittura saramaghiana si 
abbevera alle informazioni che gli provengono dal testo scientifico per 
poter descrivere nel dettaglio parti corporee, movimenti, alimentazio-
ni, abitudini. Medesime informazioni sono ricercate nel testo di Peter 
Joyce, Secrets of African wildlife (1955: 44-45) del quale vengono foto-
copiate due pagine concernenti l’“Elephant, Loxodonta africana”. José 
Saramago si avvale anche di un testo in lingua francese Des animaux 
et des hommes, di Desmon Morris (1992: 176-179) con un passaggio 
sottolineato ed evidenziato da una freccia a metà della p. 177 quando si 
mette a fuoco proprio la figura dell’elefante utilizzato non tanto come 
bestia da soma quanto come animale da guerra, ricordandone l’utilizzo 
durante le guerre di Annibale per scompaginare i ranghi dei nemici 
anche con il solo barrito. Ecco come Saramago riprende questo episo-
dio ben conosciuto anche attraverso comuni libri di storia: 

as subsequentes lendas, tinham também andado, depois de 
haverem atravessado os pireneus, o famoso general cartaginês 
aníbal e o seu exército de homens e elefantes africanos que tantos 
desgostos viriam a dar aos soldados de roma, embora, segundo 
modernas versões, não se tratasse dos elefantes africanos 
propriamente ditos, de grandes orelhas e assustadora corpulência, 
mas sim dos chamados elefantes das fl orestas, não muito maiores 
que cavalos.

Alcuni passi di questa fonte lasciano riflettere sulla descrizione 
molto umana che Saramago fa del rapporto tra l’animale e il cornac «il 
doit obéir à son propre maître, le cornac. Il refuse les autres hommes. 
Il s’agit lá d’une association extraordinaire. L’homme et l’éléphant 
ensemble ne sont pas tant l’exemple d’une relation d’affaire que d’un 
lien émotionnel. Semblable à un marriage, il dure toute une vie, la 
durée de l’existence de l’una et de l’autre étant à peu près la même». 
L’intero romanzo saramaghiano mette perfettamente a fuoco proprio 
questo rapporto simbiotico tra il cornac e l’elefante. Di fatto nella Nota 
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del 17 giugno 2007, conservata presso la FJS, l’Autore aveva avvisato 
su questo aspetto: «Havia uma questão que me andava a preocupar 
e para a qual creio ter encontrado finalmente a saída. Fazendo o 
elefante a viagem à [sic] pé, quem o acompanhará? Em primeiro lugar, 
obviamente, o cuidador, o cornaca, com os seus adjuvantes. Com 
certeza outros servidores». Saramago annuncia poi la possibilità di 
far andare tutti i servitori sull’asino traendo da questo episodio scene 
divertenti che sembrano mancare invece nel romanzo: «Mas, como 
viajariam eles? O que primeiro pensei foi que iriam todos em mulas, 
mas depois lembrei-me que estes solípides eram caros na época. 
Como não poderiam ir no lombo do elefante, a solução apareceu-me, 
luminosa: iriam de burro... Já me estou a divertir com os efeitos que 
se poderão tirar disto». Nel romanzo gli asini appaiono invece citati 
raramente: 

Mulas, mulos, burros, burras, cavalos, éguas, são quadrúpedes 
que, como toda a gente sabe, e alguns por dolorosa experiência, 
dão coices, o que bem se compreende, uma vez que não dispõem 
de outras armas, quer ofensivas quer defensivas, mas um elefante, 
com aquela tromba e aqueles dentes, com aquelas patorras 
enormes que lembram martelos-pilões, ainda por cima, como se 
fosse pouco o que já tem, é capaz de escoicear.

E più oltre:

Outra ideia que nasceu entre esta boa gente, assim com este ar 
de proteção costumamos dizer, foi que no país de onde o elefante 
viera todas as pessoas possuíam um, como aqui um cavalo, 
uma mula ou mais frequentemente um burro, e que todas elas 
eram bastante ricas para poderem alimentar um animal daquele 
tamanho.

O più semplicemente: «comprou uma mula para servir-lhe de 
montada e um burro para levar-lhe a caixa com os seus poucos haveres». 

Altre stampe di pagine prese da siti internet (forse sono proprio 
questi i materiali forniti da Múñoz) possono aver aiutato ulteriormente 
la parte descrittiva dell’animale: è del 21 febbraio 2007 la ricerca 
effettuata (di cui si conserva traccia stampata nella BNP) sul sito 
di Tierramérica, dove nella rubrica “Você sabia?” (attualmente non 
più attiva) si descrive l’elefante asiatico: queste le parole usate «Os 
elefantes asiáticos têm uma pele grossa entre cinza e café, salpicada 



VIAGEM DO ELEFANTE DI JOSÉ SARAMAGO: INDAGINE SULLE DINAMICHE DI RISCRITTURA

449

de pintas e pêlos», definizione che deve essere risultata così cara a 
Saramago che la riprende testualmente nel suo romnzo: «A pele do 
elefante asiático, e este é um deles, é grossa, de cor meio cinza meio 
café, salpicada de pintas e pelos». Saramago segue così l’armonia della 
parola e la bellezza dell’immagine per far sue parole ed espressioni. Altri 
particolari dell’animale asiatico, come le zanne corte rintracciabili nella 
descrizione dell’elefante di webciencia.com pubblicata il 18 dicembre 
2006, presente nella BNP, potrebbero aver suggerito l’immagine 
saramaghiana dei «sabres apontados». In www.zoologico.sp.gov.br 
alla voce elefante, di cui il fascicolo della BNP conserva tre pagine, 
corrisponde una lunga descrizione ad opera di Maria Cristina Marques 
della Fundação Parque Zoológico de São Paulo: in essa appaiono 
dettagli lessicali (forse scontati) come «uma estrutura muito maciça» 
o una «longa e flexível tromba […] com mais um ‘dedo’ na ponta», 
che evocano espressioni saramaghiane quali «alongar a tromba para 
frente» o l’immagine insistita delle carezze elargite dall’animale in una 
identificazione tra la mano degli uomini e la proboscide dell’elefante 
in un atteggiamento del tutto antropormofizzato. Le pagine fotocopiate 
presenti nella BNP, estratte da Animais selvagens (del quale non siamo 
riusciti a trovare altri riferimenti), narrano la descrizione di un safari e il 
lento fluire del tempo in armonia con gli elefanti: la presenza di questa 
ventina di pagine (pp. 41-42, 49-52, 55, 57-58, 61-62, 65-68, 73-75, 80, 
82, 101-102) avrà senz’altro aiutato l’autore a entrare con più sicurezza 
e pacatezza dentro il ritmo lento della foresta per comprendere meglio 
i movimenti dell’animale. 

3. A Viagem do Elefante e il suo narrato storico

I particolari della storia narrata dallo scrittore portoghese sono noti: 
D. João III, della dinastia degli Aviz, detto il Pio, nel 1521 successe a 
suo padre D. Manuel (1469-1521), regnando sul Portogallo e l’Algarve 
sino al 1557. Quando D. João III sale al trono, il Portogallo si trova al 
suo massimo splendore e Lisbona, snodo di importanti vie commerciali 
aperte all’Africa, all’Asia e al Brasile, rappresenta una significativa 
capitale europea. Non stupisce quindi l’interesse dei maggiori sovrani 
d’Europa per i reggenti del Regno di Portogallo. Suo padre, D. Manuel, 
aveva sposato in terze nozze Eleonora, figlia di Filippo I di Castiglia 
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(1478-1506), il Bello, della casa degli Asburgo. Un’altra figlia dello 
stesso Filippo, Caterina d’Asburgo, era stata data in sposa proprio 
al D. João III della storia saramaghiana: saranno costoro, D. João 
III e Caterina d’Asburgo (1507-1578), i coniugi che regaleranno a 
Massimiliano l’elefante Salomão. Massimiliano, che aveva sposato 
Maria di Spagna (1505-1558), figlia maggiore dell’imperatore Carlo 
V (1500-1558) e di Isabella d’Aviz, si trovava alla corte di Valladolid 
durante l’assenza dell’imperatore. Massimiliano e Maria di Spagna, 
dovendo fare rientro a Vienna nel 1552, ricevono dai loro stretti parenti 
portoghesi il dono dell’elefante, un presente simbolico che doveva 
andare a rafforzare ancor più gli stretti legami tra la corona portoghese 
e la casa d’Asburgo. L’autore decide di far partire il suo romanzo 
proprio da questo momento storico. Attorno a questo quadrupede 
che attraversa l’Europa da un estremo all’altro, Saramago, con la sua 
capacità di scrittura lirica e drammatica, potente e ironica allo stesso 
tempo, decide di costruire un intero volume, riuscendo a creare una 
narrativa che oscilla tra fiaba e cronaca, tra racconto lungo e romanzo, 
tra memorialistica e affabulazione onirica. L’Autore rilegge quindi 
un pezzo di storia, con tutti gli strumenti bibliografici consultati, 
attraversando memoria e attualità, dando nuova luce ad antichi fatti 
di cronaca, immaginando fremiti di cose e persone, accorpando sotto 
un’unica aura momenti storici diversi tra loro e ricucendo le poche 
informazioni nel gusto di una narrativa inventata.

Accade così che in questo suo romanzo di rielaborazione storica e 
di poetica immaginazione si narri il percorso compiuto dall’elefante, 
di nome Salomão (Salomone) poi ribattezzato dall’imperatore in 
Solimão (Solimano, a ricordo del conflitto che Massimiliano ebbe 
con l’Impero ottomano di Solimano il Magnifico), che parte – in un 
percorso reale che dà spazio all’avventura e all’intreccio – da Lisbona; 
arriva al confine con la Spagna, a Figueira de Castelo Rodrigo; penetra 
nell’arida Castiglia fino a Valladolid; si imbarca poi nel porto marittimo 
della cittadina Rosas alla frontiera francese; sbarca a Genova; passa per 
Piacenza, Mantova, Verona, Padova, Trento (anche se Encarnação scrive 
Triente da Trient nel testo originale); transita per Bolzano, Bressanone 
e Vipiteno; attraversa il passo di Isarco con il suo desfiladeiro; percorre 
il Brennero; raggiunge Innsbruck; entra in Hall nel Tirolo; si imbarca 
sul fiume Inn, fino a Passavia; e poi sul Danubio, transitando per 
Wasserburg e Mühldorf; si spinge da Salisburgo fino a Linz; e da qui 
perviene alla capitale del sacro Impero romano-germanico, Vienna. 

In questo percorso reale, in cui il narratore inserisce bagni di 
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folla, feste e cerimonie per il passaggio del pachiderma, l’Autore 
accompagna per mano il lettore immaginario in una ricerca del proprio 
io, facendolo interrogare sulla miseria e sulle debolezze umane, sulla 
banalità dell’apparenza, sull’artificiosità della scala sociale. L’elefante, 
in una dimensione allegorica nata dalla curiosità intellettuale e 
letteraria di Saramago, attraversa così lo spazio e la storia, sbalzandoci, 
in continuo movimento, tra l’epoca narrata, in cui si inseriscono 
personaggi e azioni, e l’epoca del narratore, marcata da riflessioni, 
sguardi critici, frasi ironiche e taglienti che fanno di questo lungo 
racconto un itinerario della mente dell’Autore, pervasa, tra le altre 
cose, da un accentuato senso del sociale e da un costante scetticismo di 
fronte a tutto quanto abbia sapore di misticismo, religiosità, credenza e 
miracolistica («acreditar em milagres que nunca existiram»).

4. A Viagem do Elefante e il bagaglio culturale

La temporalità circoscritta e circostanziata diventa quindi una 
atemporalità o per meglio dire una temporalità diffusa, di tutti i tempi, 
di un sempre e di una ripetitività, per cui il totalmente marcato in 
termini storici diventa poi il totalmente uguale nel tempo con valori, 
sentimenti ed emozioni che si ripetono a distanza. E il diverso diventa 
poi il completamente simile. Del resto la stessa storia dell’elefante 
Salomão altro non è se non la riscrittura di piccole porzioni di 
informazioni raccolte a più riprese in diversa modalità. 

Oltre ai materiali citati, altri potrebbero essere i riferimenti storici 
e geografici da cui Saramago avrebbe potuto prendere spunto per 
definire meglio il percorso, così come le fattezze e le descrizioni 
fisiche dell’elefante: informazioni prese dalla rete così come attraverso 
consultazione presso le varie biblioteche da lui frequentate8. All’interno 
del romanzo il riferimento al miracolo della bambina, che a Vienna 
entusiasta corre incontro all’elefante il quale per milagre non solo non 

8 In particolare potrebbe aver consultato in biblioteca il catalogo Lima: 2007 presente 
nella Biblioteca Nacional de Portugal, dove appaiono le fotografie di alcuni oggetti 
ricavati dalle ossa dell’elefante Salomão. Non sappiamo se Saramago fosse a conoscen-
za del volume né se avesse contezza dei riferimenti bibliografici ivi citati. Dobbiamo 
comunque considerare che il materiale viene ripreso nel 2007 per essere dato alle stam-
pe nel 2008 quando Saramago si trovava già a Lanzarote dove ovviamente le bibliote-
che non disponevano del medesimo materiale presente nella BNP.
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la schiaccia ma avviluppandola con la sua proboscide la restituisce alla 
madre, viene ripreso proprio nel suo tratto narratologico proiettato in 
un futuro che corrisponde al presente dello stesso autore/narratore: «a 
história do elefante que em viena salvou de morte certa uma menina irá 
ser contada mil vezes, ampliada outras tantas, até hoje». Una prolessi 
nella narrazione, dunque, nella quale Saramago proietta in un futuro 
tutto quanto egli stesso sta verificando, attraverso miti e leggende, in 
relazione alla storia di questo personaggio-elefante. 

Per rintracciare le fonti saramaghiane sarà necessario attingere a 
quel background dell’autore che, seppur indirettamente, contribuisce 
senz’altro alla costruzione del romanzo e allo sviluppo del suo processo. 
In questo contesto un rilevante elemento intertestuale è individuabile 
nella sovrapposizione di descrizioni legate ad altri viaggi di elefanti. 
Più nota rispetto a questo percorso di Salomão è infatti in Portogallo 
come in Italia la vicenda dell’elefante bianco che D. Manuel inviò 
in una ambasciata di obbedienza nel 1513 a papa Leone X: si tratta 
dell’elefante albino Hanno (Annone), arrivato a Lisbona da Cochim tra 
il 1511 e il 1513, le cui peripezie compiute al cospetto del pontefice e di 
fronte alle folle romane furono ampiamente descritte nella bibliografia 
coeva così come in quella moderna (Roscoe, 1817; Salvatore de Ciutiis, 
1899; Pellizzari, 1914). Sicuramente di questa ambasciata portoghese 
con Annone protagonista, presieduta da Tristão da Cunha (ca. 1460-
ca. 1540), noto navigatore e comandante militare, accompagnato da 
Diogo Pacheco, João de Faria e dall’umanista Garcia de Resende 
(1470-1536) come segretario, Saramago non poteva non conoscere 
dettagli e vicissitudini storiche: l’episodio dell’elefante che a Padova 
si inginocchia alla porta della basilica sul terreno ghiacciato che suscita 
tra gli astanti uno scroscio di applausi ed evviva assolutamente degno 
di nota, così come la benedizione che fa con la proboscide bagnando i 
presenti sono immagini che ci vengono lasciate dalla tradizione legata 
all’elefante bianco manuelino, bagaglio culturale senz’altro in possesso 
del Nobel portoghese. 

La narrativa saramaghiana ripercorre cioè il dato storico con 
frammenti di fatti reali diventati mitici e leggendari capaci di destare 
quel senso di meraviglia tipico di tutta la letteratura odeporica. La 
sorpresa che giunge improvvisa, destando una intensa ammirazione 
e suscitando anche compiacimento come a conferma di quanto si 
crede o si vuole credere, è il motivo che muove i passi dell’elefante e 
dell’umanità / o non umanità che lo incontra: «todos aplaudindo com 
entusiasmo, dando vozes de alegria, se isto aqui fosse um barco de 
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piratas seria a altura de dizer, Um rum duplo para todos».  
È quella visione del mondo alla rovescia insita nella Carta do 

achamento do Brasil: l’incontro inaspettato che rivela, in un rapporto di 
specularità, il ribaltamento dei valori. Il tratto umano dell’elefante desta 
quella stessa meraviglia sollevata nell’incontro con il diverso («o que 
eu estou a ver daqui, para tomar este caso particular de uma lei geral, é 
um magnífico exemplar de elefante asiático, com todos os pelos e pintas 
a que está obrigado pela sua natureza e que encantará o arquiduque e 
deslumbrará não só a corte e população de viena como, por onde 
quer que passe, o gentio comum»): tutto uguale, tutto apparentemente 
uguale ma ribaltato nei suoi valori, in un rovesciamento completo 
degli elementi. L’incontro con uomini dalle medesime fattezze ma dai 
comportamenti totalmente diversi (la nudità in loro non è vergogna 
si legge nella carta do achamento, «e suas vergonhas tão nuas e com 
tanta inocência descobertas, que nisso não havia nenhuma vergonha») 
e animali completamente differenti rispetto a quanto conosciuto ma 
dai comportamenti umani (Salomão dà la proboscide come se desse 
la mano, saluta, benedice e si inginocchia): un chiasmo – dunque – 
tra il noto e l’ignoto. L’immaginario va a ribaltarsi, la realtà diventa 
sorpresa, fantasia e mito: esistono popoli diversi rispetto a quelli già 
conosciuti che per esempio portano strane pietre verdi conficcate nel 
labbro («Trazia este velho o beiço tão furado, que lhe caberia pelo 
furo um grande dedo polegar, e metida nele uma pedra verde, ruim, 
que cerrava por fora esse buraco», carta de Pero Vaz de Caminha) e 
che generano ilarità («Estivemos sobre isso rindo um pouco»); così 
come esistono animali, sino a quel momento conosciuti solo attraverso 
antiche narrazioni come gli elefanti di Annibale (scrive Saramago: 
«Nunca vi um elefante na minha vida»; «A maior parte das nobres 
personagens que tinham vindo a rosas para se despedir do arquiduque 
nunca haviam visto na vida um elefante, nem pintado»), e che destano 
a volte spavento per le loro dimensioni: «a gente vê o elefante de longe, 
como uma abantesma, e volta para trás ou mete por atalhos, se calhar 
julgam que é algum enviado do diabo». Così all’aspetto comico e 
carnascialesco del mondo meraviglioso delle scoperte si affianca anche 
qui la definizione «ridículo proboscídeo» per l’animale sicuramente 
meno noto. È comunque da rilevare che nella Nota del 17 giugno 2007 
conservata nella FJS Saramago avanza una considerazione da tenere 
presente: «Em caso algum os aspectos ridículos da história (que não 
faltarão) devem sobrepor-se à tragédia do elefante, em todo caso mais 
sugerida que manifesta». La stessa descrizione minuziosa dell’ignoto 
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(sia esso il nero africano o l’indigeno brasiliano così come l’elefante nei 
suoi colori, misure, pesi, parti del corpo – pelle, zanne, collo, schiena, 
proboscide – orme, escrementi) fa parte del tentativo di diminuire le 
distanze tra i due mondi che si incontrano in un gioco di assimilazione 
dell’immagine. Ecco perché lo stesso elefante deve essere benedetto 
con preghiere e formule esorcistiche e apotropaiche proprio così come 
si benedicevano le navi prima della partenza e durante il viaggio: «o 
queria benzer para a viagem, trago aqui o aspersório e a caldeirinha de 
água benta». Benedire e accompagnare con le preghiere era nell’ambito 
della letteratura odeporica (si pensi alla Messa che viene detta nel 
momento dell’approdo) così come lo è nel viaggio di Salomão il modo 
per ‘purificare’ l’estraneo e renderlo così abbordabile, avvicinabile, 
circoscrivibile alla propria dimensione del conosciuto. Si accetta 
il nuovo, l’estraneo, solo se riconducibile e ricollegabile al mondo 
padroneggiato: e la preghiera, l’affidarsi a ciò che si domina, fa sì che 
la realtà che arriva di sorpresa non lasci invece atterriti. L’accettazione 
viene filtrata dall’affidarsi all’aldilà che paradossalmente si fa più reale 
della stessa realtà: il fuoco di Sant’Elmo, per esempio, prodotto da 
una scarica elettro-luminescente provocata dalla ionizzazione dell’aria 
durante un temporale, all’interno di un forte campo elettrico, nella 
letteratura di viaggio viene affidata per la sua definizione a una santità, 
come se l’altrove rendesse più accettabile il diverso; così l’elefante 
– animale reale e presente – deve essere purificato per poter essere 
accettato nel contesto del mondo conosciuto. 

Tra l’ignoto e il noto è necessario inserire l’elemento che possa 
fare da ponte: è la sorte del jurabaça, del língua, dei turgimães
nella cultura espansionistica; ed è la figura del cornac Subhro nel 
romanzo saramaghiano. È lui che cura l’elefante, che lo accompagna, 
che lo conduce, esattamente come nelle cronache di viaggio erano 
gli interpreti dei quali ben si conosce l’esistenza e il ruolo: sono i 
traghettatori di notizie, l’elemento di congiunzione tra il mondo noto 
e l’ignoto. Così Subhro (che significa bianco, segno di purezza e di 
innocenza), poi chiamato nel più facile Fritz, è colui che sa interpretare 
i movimenti del suo animale e sa tradurli per chi ascolta e chi vede. 

Il percorso, esattamente come nella tipologia narratologica della 
letteratura di viaggio, è costellato di piccole peripezie compiute ora 
da chi incontra l’elefante ora dall’elefante stesso. I luoghi in cui passa 
il pachiderma non sorprendono perché sono posti noti: l’estraniazione 
è data solo dal passaggio dell’animale, è l’addentrarsi della nave in 
porti non sicuri dove può accadere di tutto. Ma non mancano incidenti 
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o avversari proprio come nei percorsi in mare quando il naufragio è 
determinato da fattori non sempre ponderabili anche se i testi a noi 
giunti lasciano indizi sin dalle prime pagine: è la nave troppo carica di 
pepe, o le vele mal legate, è la tempesta o la scelta non appropriata del 
momento della partenza; nel testo saramaghiano sono i vari incidenti 
di percorso come i lupi: «é terra de lobos, e um homem sozinho e 
desarmado não tem salvação ante uma alcateia ou um simples exemplar 
da espécie»; «Se não fosse ele, eu teria morrido de frio ou teria sido 
comido pelos lobos»; «Os lobos apareceram no dia seguinte». 

Il percorso è dato anche dalle frasi saramaghiane volte alle 
varie considerazioni sulla vita umana che arricchiscono l’intreccio 
del romanzo di viaggio e che ne rappresentano l’accumulatio e 
l’amplificatio, destinate cioè – suggerisce la Lanciani (1991: 95-96) per 
la narrativa di naufragio – «ad accrescere la drammaticità del narrato e 
a tenere desta l’intenzione del lettore anche a contatto con una materia 
che diversamente, proprio per l’insistita ripetitività delle situazioni, 
avrebbe potuto risultare monotona e fastidiosa»: scrive Saramago 
nel suo romanzo «não discutas com quem manda, subhro, aprende a 
viver»; «como diz a filosofia do elefante, se não pode ser, não pode 
ser»; «Sinais e avisos são fáceis de interpretar se estivermos de olho 
atento»; «assim é a lei da vida, triunfo e olvido».

L’avvicinarsi della morte, della decadenza umana, dell’esaurimento 
delle forze trova la sua perfetta simmetria nella letteratura di naufragio 
dove i capitani si rattristano non solo per sé stessi quanto per le pene 
di tutta la ciurma. Un esempio tra tutti: «A chi desiderasse sapere di 
Fernão d’Álvares Cabral, poiché si va avvicinando il momento della 
sua morte, dirò che oltre al dolore per la distruzione della nave e per 
la perdita di tanti uomini e ricchezze di cui era responsabile, e per 
la penosa situazione in cui vedeva ridotti servi, amici e parenti, da 
qualche giorno appariva profondamente prostrato» (Lanciani, 1991: 
198). È quella stessa prostrazione per cui il cornac esclama: «Por mim 
falo, solimão mal pode pôr uma pata adiante da outra, isto não é clima 
para ele, ainda me apanha por aí uma pneumonia».

Così, passo dopo passo, in un linguaggio semplice, costellato di 
frasi sulla condizione umana, si va creando il viaggio dell’elefante, 
che è «muito mais que um elefante», come metafora dell’esistenza 
nella quale nessuno è padrone del proprio destino, ma dove «Sempre 
chegamos ao sítio aonde nos esperam»: ed è questo stesso incipit 
ripreso che Saramago dice essere tratto dal Livro dos Itinerários
a fornirci la chiave di lettura per l’intero romanzo. Sarà realmente 
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questa frase estratta dal Livro dos Itinerários, del geografo persiano 
Ibn Khurdadhbih, vissuto  tra l’820 e il 911, o non dobbiamo piuttosto 
pensare a una frase creata da Saramago e attribuita fortuitamente a un 
Livro che, seppur reale, non corrisponde a realtà? Un po’ un gioco cui 
ci aveva già a lungo abituato Eça de Queirós: fornire notizie precise 
che non possiedono altro fondamento se non l’ironica invenzione 
dell’Autore che le ha create. Così scrive infatti Saramago nella Nota del 
22 luglio 2007 conservata nella FJS: «Hoje, quando enterravam Jesús de 
Polanco no cemitério de Almudena, em Madrid, ocorreu-me a seguinte 
frase: “Sempre chegamos aonde nos esperam”. Pode ser o fim de “A 
Viagem do Elefante”». E il 24 di quello stesso mese aggiunge: «Não. 
Será a epígrafe. E o livro de onde ela será extraída chamar-se-á. O Livro 
dos Inevitáveis» (corsivi d’Autore anche se non precisi). Ecco perché 
nella correzione di bozze si è dovuto scrivere accanto all’epigrafe: 
«[p. 9] O LIVRO DOS ITINERÁRIOS» [riquadrato, con accanto 
la specifica] «esta é a formulação correta R. P.». La formulazione è 
inventata: il Libro degli inevitabili non esiste; e anche se di fatto esiste 
un Libro degli itinerari la citazione riportata da Saramago non è in 
esso contenuta. Ma Saramago ha voluto proprio concentrare tutta la 
narrazione sull’itinerario, l’itinerario di un elefante del quale aveva 
colto una interessante storia luso-ispano-italo-austriaca (tutta europea, 
dunque), riflesso dell’itinerario dell’uomo, del suo stesso itinerario. 
Scrive infatti nella Nota del 26 luglio 2007 conservata nella FJS: «Quem 
é o elefante? Eu?».

E il 27 luglio di quello stesso anno nella Nota conservata in FJS con 
queste riflessioni e queste letture presenti nella testa, con il suo ricco 
retroterra culturale può dire con sicurezza: «Comecei». 

La vita umana è un viaggio nel quale siamo stati inseriti e lungo il 
cui itinerario, esattamente come in tutta la letteratura odeporica, ogni 
luogo è una scoperta, ogni incontro è un’avventura, ogni fatto è una 
sorpresa: «Dando tempo ao tempo – scrive Saramago in A Viagem do 
Elefante – todas as coisas do universo acabarão por se encaixar umas 
nas outras». E l’attesa, lì dove ci aspettano, è il tramonto del viaggio, la 
distruzione dell’imbarcazione naufragata. È giunto quindi il momento di 
raccontare a Sua Maestà la notizia della perdita del galeone9 così come 
è ormai il tempo di dare alla regina il triste annuncio della scomparsa 
dell’elefante: «Diz aqui o primo maximiliano que o salomão. A rainha 
não o deixou acabar, Não quero saber, gritou, não quero saber. E correu 

9 Si veda per esempio Lanciani, 1991: 263.
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a encerrar-se na sua câmara, onde chorou todo o resto do dia».
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