Mariagrazia Russo”

Viagem do Elefante di José Saramago: indagine
sulle dinamiche di riscrittura e sull’intertestualita
con la letteratura odeporica portoghese

1. 1l viaggio nell’opera saramaghiana

«Saramago presenta un rapporto complesso e in evoluzione con
la tradizione letteraria che incorpora nella propria scrittura» ¢ quan-
to affermava nel 1996 Horacio Costa della Universidad Nacional
Auténoma de México in un contributo dal titolo José Saramago e la
tradizione del romanzo storico in Portogallo, pubblicato all’interno del
volume curato da Giulia Lanciani (1996: 9-10). Questo «rapporto com-
plesso e in evoluzione con la tradizione letteraria» investira nel 2008
anche il romanzo dal titolo 4 Viagem do Elefante.

Il concetto del peregrinare nell’opera saramaghiana si va costruen-
do attraverso un lento processo di scrittura. Prima del volume A Viagem
do Elefante, I’ Autore portoghese ci aveva gia fatto assaporare il gusto
del viaggio spazio-temporale attraverso opere specifiche come le cro-
nache raccolte in 4 bagagem do viajante (1973) e Viagem a Portugal
(1981), volume definito da Maria Alzira Seixo (1987: 5) come «livro
curiosissimo que [...] entretece muitos dos veios que da cronica levam
ao romance». Anche le sue memorie e suoi diari avevano raccolto espe-
rienze di viaggi: Cadernos de Lanzarote (I-V) del 1994 ¢ As Pequenas
Memorias del 2006 (medesima impostazione nell’ Ultimo Caderno de
Lanzarote, che uscira nel 2018).

Se queste opere rivelano gia nel titolo una stretta attinenza con il
viaggio, non lo sono da meno altri romanzi del Nobel portoghese il
quale, con coerenza organica, coesione strutturale e unita tematica,
pare trattare I’intero suo percorso letterario come una vera e propria
itineranza: cammini reali che si sovrappongono a esplorazioni interiori,
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spostamenti nel tempo che si alimentano di itinerari mentali, strade indi-
viduali che si innestano su vie corali. Diario di viaggio intorno ad autori
e opere puo essere in parte considerato il Manual de pintura e caligrafia
del 1977; il viaggio in Levantado do chdo del 1980 percorre generazioni
e situazioni in una lotta lenta e continua che porta alla coscienza della
propria identita politica; ¢ un viaggio quello che Saramago compie nel
tempo e nella storia in Memorial do convento nel 1982 in cui si dipa-
nano le contraddizione di un Portogallo settecentista (con movimenti
dei personaggi tra fughe e ricerche) e in cui si intravvede la speranza di
novita attraverso il volo dell’uccellaccio; il ritorno del medico Ricardo
Reis in Portogallo dopo sedici anni di vita in Brasile all’indomani della
morte dell’amico Fernando Pessoa rappresenta un viaggio tra la morte e
la vita in un ambiguo rapporto esistenziale (O Ano da Morte de Ricardo
Reis, 1984); cos’altro ¢ il vagare dell’enorme zattera iberica (4 Jangada
de Pedra, 1986) se non ’erranza verso ignoti orizzonti e destini alla
ricerca di un iberismo mancato; ed anche I’ Historia do Cerco de Lisboa
(1989) carpisce il viaggio dei crociati provenienti dal Nord e diretti in
Terrasanta che aiuteranno o non aiuteranno i portoghesi, in una sfida
che si gioca tutta tra i movimenti del vero e del falso storico; il viaggio
di Gesu (un Gesu senz’altro capovolto rispetto alla vulgata evangelica
ma pur sempre simbolo di un uomo in viaggio verso la ricerca di amore
fraterno e giustizia) ¢ il percorso presente in O Evangelho Segundo
Jesus Cristo (1991); e il gioco tra interno ed esterno nel quasi claustro-
fobico Ensaio Sobre a Cegueira (1995) rivela movimenti in cui solo la
solidarieta umana ¢ capace di strappare dal torpore della reclusione; a
questo risponde 1’ Ensaio Sobre a Lucidez, che esce nel 2004, dove non
mancano momenti di fuga, movimenti di protesta, ritorni alla ricerca
di presunti colpevoli; spostamenti volti alla ricerca di un personaggio
in Todos os Nomes (1997) rivelano I’affannata domanda sull’identita
dell’uomo; gli spostamenti di Cipriano, Isaura, Marcal, sempre in cerca
di un rinnovamento che finisce con il ritrovarsi in un ritorno alle origini,
si contrappongono alla immobile quanto funesta caverna (4 Caverna,
2000); non mancano itineranze nei giochi delle parti inscenate in O
Homem Duplicado, 2002; As Intermiténcias da Morte, del 2005, fanno
infine ripercorrere — attraverso una dura critica all’intera societa moder-
na — il senso della vita e della morte, dell’amore e dell’assenza di valori.
E durante un viaggio in aereo, mentre Saramago si stava spostando da
Sao Paulo a Rio de Janeiro a presentare proprio A Viagem do Elefante,
secondo quanto comunicato nel documentario José e Pilar, I’ Autore
avra I’idea del romanzo Caim, uscito nel 2009, in cui ¢ il viaggio verso
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la terra di Lilith di un Caino fratricida (cosi come i viaggi da lui poi
compiuti come peregrinazione nel tempo, nel passato e nel futuro) a
farsi ancora una volta protagonista all’interno di una violenta critica
religiosa.

2. A Viagem do Elefante e le fonti documentali

Il viaggio potrebbe quindi costituire uno dei tanti file rouge della
narrativa saramaghiana che qui percorriamo limitandoci a una delle
sue opere di finzione. Fissando ’attenzione su A Viagem do Elefante ¢
possibile scorgere come la temporalita e la spazialita siano delineate in
modo circostanziale, dal momento che la storia, esposta e dettagliata
con abbondanza e precisione di particolari, si colloca in una situazione
determinata da fatti reali. Il viaggio come spostamento nello spazio
viene indicato dall’Autore in una nota posta ad apertura di testo in
cui si fornisce il motivo ispiratore del volume stesso: il nome dato al
ristorante di Salisburgo Elefant, a ricordo del passaggio presso quel
luogo di «um elefante que, no século XVI, exactamente em 1551,
sendo rei D. Joao III, foi levado de Lisboa a Viena». A partire da que-
sto incontro occasionale, casuale, fortuito, con una realta a lui ancora
totalmente sconosciuta, nasce il punto di partenza del racconto che,
in una seconda fase, viene supportato da quella che Saramago stesso
definisce come «indispensavel informagao historica» che gli avrebbe
fornito la lettrice dell’Universita austriaca di Salisburgo, Gilda Lopes
Encarnacao, responsabile dell’invito al ristorante suddetto. Il racconto
saramaghiano si avvale quindi di tre elementi fondamentali: Aistorica,
partendo cio¢ da un pezzo di realta esistita; informagdo, perché oltre
a essere esistita quella stessa realta ¢ documentata; e indispensavel, a
testimonianza del fatto che non sarebbe stato possibile altro procedi-
mento operativo. E quindi da una precedente ‘scrittura’, intesa come
documentazione, come testimonianza scritta e grafica, come dimostra-
zione di un fatto realmente esistito, che Saramago avvia il percorso di
redazione testuale: ed ¢ lui stesso a comunicarlo. L’elefante, passato
nella citta austriaca che diede nome a quel punto di ristoro, non era
stato altro se non un dono del re del Portogallo D. Jodo III (1502-1557)
a Massimiliano (1527-1576), arciduca d’Austria, futuro imperatore
Massimiliano II. «Os dados historicos [...] sdo poucos: sdo resumi-
dos [...] este talvez seja o livro que a maior parte de invencao temy,
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dichiarera in un’intervista lo stesso Saramago'. Non sono noti tutti gli
strumenti bibliografici su cui si fondo ’autore,? certo ne ¢ pero il suo
processo di ricerca documentale.

Alcuni materiali che riportano le informazioni su cui si basa lo
scrittore per ricostruire il percorso e I’immaginario dell’elefante sono
oggi raccolti nella Biblioteca Nacional de Portugal (BNP). Il 7 febbraio
del 2023,3 dopo una breve permanenza nella Biblioteca Nacional de
Madrid per una esposizione,* sono infatti entrati nella BNP due fasci-
coli prima in possesso della FJS. In essi sono conservati degli strumenti
che hanno rappresentato la base per la costruzione del racconto sarama-
ghiano.’ Tali documenti, per ora catalogati come BNP N. 45 (cui saran-

' https://www.uol.com.br/comidasebebidas/videos/assistir/?id=jose-saramago-fala-
sobre-o-livro-a-viagem-do-elefante-04023672E0890326

2 Non sappiamo per esempio se Saramago, oltre i documenti di cui si parlera piti avanti,
non avesse consultato altre pagine in internet o letto altri libri sull’argomento.

3 Ringrazio le dottoresse Fatima Lopes e Francoise Le Cunff della BNP per I’informa-
zione fornita attraverso mail («o termo de entrega da ultima incorporag¢@o no espolio
de José Saramago esta datado de 7 de fevereiro de 2023») nonché per le facilitazioni
di consultazione di tutta la documentazione, inclusa quella ancora non completamente
archiviata.

* L’esposizione intitolata EI taller de Saramago si ¢ svolta dal 9 novembre 2022 all’8
gennaio 2023. Si legge nella presentazione on-line della mostra: «En el marco de las
celebraciones del centenario del nacimiento del escritor y premio Nobel José Saramago,
la Biblioteca Nacional de Espana, en colaboracion con la Biblioteca Nacional de
Portugal y la Fundacion José Saramago, organiza una exposicion bibliografica y
documental que recorre la trayectoria vital y artistica de este excepcional autor, con un
legado que lo sitia entre los principales nombres de la literatura mundial [...] La expo-
sicion El taller de Saramago parte de la premisa de que un escritor — un gran escritor
— no surge de la nada y de que el momento en que abrimos una novela, un volumen
de cuentos o un poemario supone en realidad el punto de llegada de un largo camino
marcado por un trabajo que incluye lectura, investigacion, escritura y reescritura. Es a
esta labor a la que se quiere poner de relieve la presente exposicion, mostrando aspectos
inéditos del trabajo creativo de José Saramago. [...] La exposicion incluye materiales
inéditos de la obra del escritor, que en algunos casos se muestran por primera vez,
integrados en un conjunto armonico y coherente con la idea de narracion, de forma que
la visita constituye una “lectura” que obedece a la logica que subyace a este concepto.
[...] El mismo Saramago reconocié y defendi6 el valor de abrir las puertas a lo taller
de escritura; ya en la década de 1960 le decia a José Rodrigues Miguéis que «no solo
al critico le gustara conocer los engranajes y los bastidores de la creacion [...]: incluso
me parece que sera el publico quien mas lo apreciard, tan desacostumbrado esta a meter
la nariz en el taller del escritor» (carta del 19 de noviembre de 1960)». Sono questi i
presupposti necessari per comprendere il valore dell’intertestualita e della costruzione
narrativa nella scrittura saramaghiana.

5 Nella sezione dei Reservados della Biblioteca Nacional de Portugal all’interno
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no da aggiungere i numeri codicologici progressivi per ciascun testo),
forniscono preziose informazioni sulla struttura del discorso narrativo
del premio Nobel portoghese. Innanzitutto all’interno dei due fascicoli
spicca la lettera dattiloscritta di Gilda Lopes Encarnagdo, che scrive
dall’Institut fiir Romanistik dell’Universitidt Salzburg Akadmiestr.
24 di Salzburg, inviata allo scrittore via fax il 30 gennaio del 2001:
«envio-lhe hoje as primeiras tradugdes acerca do elefante austriaco.
Falta-me ainda traduzir um outro documento, mas para que possa ir
lendo, quis hoje enviar-lhe esta primeira parte. A seguir a versao por-
tuguesa encontra-se o original alemao». La lettrice dell’Universita di
Salisburgo si incarica quindi anche di tradurre 1 materiali che invia in
lingua originale tedesca. Le informazioni fornite da Encarnacdo, delle
quali invia fotocopia, sono tratte dai volumi /200 Jahre Kremsmiinster
— Stiftsfiihrer — Geschichte, Kunstsammlungen, Sternwarte (1977); e

dell’Espolio Saramago sono presenti anche le bozze di Viagens do elefante. BNP, N.
45 / 277 «A viagem do elefante [2007]; [Lanzarote]; 262 f.; tip. c/anot. Mss. Notas:
Data baseada em Gomez Aguilera; Fernando — José Saramago a consisténcia dos
sonhos: cronobiografia, Lisboa: Caminho, imp. 2008. Teve como subtitulo a mengéo
“conto”, posteriormente anulada. Para edi¢do v. “A viagem do elefante” 1? ed. Lisboa:
Caminho, imp. 2008». Si tratta di una correzione di bozze effettuata ad opera della
Fundagdo José Saramago («Revisdo literaria Fundag@o José Saramago») per mano di
una persona che sigla il suo intervento con le lettere R. P.. All’interno del volume le cor-
rezioni pit abbondanti riguardano la divisione sillabica nel cambio di rigo dalla quale
si evince in modo particolare che I’interveniente non ama separare 1’incontro vocalico
nemmeno in iato. Altri interventi piu significativi riguardano [p. 9]: O LIVRO DOS
ITINERARIOS, riquadrato, con accanto la specifica «esta ¢ a formulagdo correta R.
P»; p. 191: «todos os sacerdotes» in «toda a comunidade religiosa»; p. 193: «Amém,
vozeou em coro a congregagdo sacerdotaly cancellazione della parola «sacerdotal»
per sostituirla con «preparando em mente o arsenal de oragdes adjuvantesy scritto in
10sso; p. 204: «O elefante estava para festejar» in «O elefante fora feito para festejar»;
p- 234: «modegeschift em alemdo. Uma sapataria apresenta-se como shoes. Luiz
Schwarz sugeriu “shoes ripail”, mas isso ¢ no sentido “sapateiro”. Eu deixaria ficar
como esta: “shoes” R.»; p. 251: «bem poderia comparar-se» in «bem podia ser ay; p.
258: «Anunciou que ia voltar a lisboa, mas ndo existe noticia de haver» in «Anunciou
que ia regressar a lisboa, mas ndo ha noticia de ter». Per evitare ripetizioni il corret-
tore di bozze interviene nei seguenti passi: p. 214 «custo, em ordem» in «custo, de
maneiray in quanto la parola «ordem» ricorreva poche righe sopra («futricas, ordensy);
p- 250: «se eu fosse o arquiduque». «Nao queriam o poder que o arquiduque» con la
sostituzione del secondo “arquiduque” in “maximiliano segundo” (medesima corre-
zione viene apportata a p. 255); p. 253 la parola “populagdo” ripetuta due volte viene
sostituita la seconda volta con «o povoy. Altri appunti arricchiscono la correzione delle
bozze: «Nao esquecer: epigrafe na contracapa, ver definitivamente as 1as paginas; ndo
esquecer as paginas brancas finais». Tutte le correzioni suggerite sono poi state recepite
nella versione definitiva del romanzo.
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Ferdinand Opll e Karl Rudolf, Spanien und Osterreich (1991).

Successivamente, esattamente il 6 marzo del 2007, José Saramago
invia a Gilda Lopes Encarnagdo una mail dal titolo «Elefante outra
vezy per richiedere nuovamente il materiale speditogli in quanto ormai
smarrito. La lettrice di Salisburgo, il giorno dopo, risponde alla mail di
José Saramago, lieta del nuovo contatto, comunicando pero di non esse-
re piu in possesso delle fotocopie ma si della traduzione da lei redatta.
Tale corrispondenza ¢ conservata presso la FJS. I documenti in oggetto
sono cosi descritti da Ricardo Viel, Direttore della Comunicazione¢
della FJS: «documentos que fazem parte do material preparatorio de
José Saramago para escrever a novela», «documentos pessoais» e
«documentos que integram a exposi¢cdo Saramago, as sementes € 0s
frutos patente no 1° andar da Fundagdo José Saramago, em Lisboay.

Saramago dopo questa lettera deve comunque aver ritrovato le

fotocopie ormai non piu in possesso di Gilda Lopes Encarnagdo perché
oggi esse sono presenti nei fascicoli della BNP. Del resto egli stesso
le scriveva nella medesima mail: «Tenho a certeza de que estdo em
casa mas as buscas até agora feitas deram em nada». Evidentemente
nel riordino delle carte le fotocopie in tedesco devono essere emerse
nuovamente, anche se José¢ Saramago si deve essere servito piu della
traduzione di Gilda che dell’originale. Nell’esposizione della FJS esi-
stono anche tre immagini che ricordano il passaggio dell’elefante per
I’Europa, inviate dalla lettrice portoghese il giorno 7 marzo del 2007
che vanno a integrare quanto conservato presso la BNP. Nell’archivio
della FJS sono conservati anche due fogli di note dattiloscritte a mo’
di diario dei lavori. Nella prima José Saramago si riferisce anche ad
alcuni materiali che gli dovrebbero essere stati inviati da Javier Mufioz,
ossia dall’informatico che dal 2001 sino alla morte dello scrittore lavo-
rava nella biblioteca saramaghiana:

Gragas as buscas de Javier Mufioz sei hoje — scrive Saramago nella
Nota del 23 febbraio 2007 — mais do que sabia sobre o elefante de
Salzburgo. Os papéis da leitora de Camoes desapareceram, mas
duvido que se encontre neles (se os vier a recuperar) informagdes
mais 1mp0rtantes do que aqueles de que ja disponho. O problema
agora € a historia, se serei capaz de contd-la: sobriedade, conciséo,

precisdo vocabular sdo os meus objectivos.

Ecco perd che 1’8 marzo (subito dopo la mail di Gilda) scrive

® Cui vanno i nostri ringraziamenti per la disponibilita mostrata.
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questo nuovo appunto:

Recebi de Gilda Encarnagdo Lopes (a leitora de Salzburgo) toda a
informacédo de que necessitava. SO a partir de agora ¢ que o miolo
ficou completo. Maneira de dizer, claro. Precisamente o que terei
de inventar agora ¢ o outro miolo, a historia, o aproveitamento
literario do que esta aquém ou além dos factos. Ter sempre
presente que se trata da viagem do elefante... Ora, um elefante
pensa? Observa? Relaciona? Constipa-se? Dorme de pé? Tira
fotografias? Queixa-se do cornaca? Que “conteudo” encontra
o elefante na viagem? O desafio estd aqui. Como descrever o
animal na viagem?

Le notizie fornite dal primo testo inviato da Gilda Lopes Encarnagao
conservato presso la BNP (e quindi dalla prima traduzione di cui si deve
essere servito Saramago per trarre informazioni generali sulle vicende
legate al pachiderma) riguardano la storia dell’elefante donato da D.
Jodo III a Massimiliano d’Austria, a partire dal dettagliato percorso
compiuto dalla compagnia. Un percorso toponimico pedissequamente
seguito sulle tracce indicate, facendo persino riferimento al dettaglio
dei fuochi d’artificio esplosi a Trento, o nel riferimento dell’arrivo
a Innsbruck nel giorno dell’Epifania, o ancora al colore esatto
dell’elefante. In alcuni passi Saramago riprende integralmente la
traduzione fornita da Encarnagdo. Scrive infatti Saramago nel suo
romanzo: «Contudo, ndo ficaria nada contente se pudesse saber que
um cronista da cidade ribeirinha de hall, pouco adiante de innsbruck,
um escriba qualquer de nome franz schweyger, escrevera, Maximiliano
voltou em esplendor de espanha, trazendo também um elefante que
tem doze pés de altura, sendo cor de rato»’ (in corsivo le parole
riprese letteralmente dalla traduzione di Encarnagdo). Ritroviamo nel
testo saramaghiano funzioni, titoli onorifici, nomi propri, situazioni
concrete indicati nella documentazione in suo possesso. E ripresa
dalla traduzione di Encarnagao la citazione delle poesie fatte in onore
dell’elefante: «duas inscricdes poéticas de autoria do conhecido
humanista Caspar Bruschius, destinadas a Camara de Linz», scrive
la lettrice; «em inscri¢cdes poéticas como as do conhecido humanista
caspar bruschius, destinadas a camara de linz» narra Saramago. Lo
scrittore portoghese conosce quindi anche gli oggetti che verranno

7 Le citazioni estratte dal romanzo 4 Viagem do Elefante non vengono accompagnate
dal numero di pagina in quanto facilmente rintracciabili in qualsiasi edizione tra le
innumerevoli pubblicate.
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costruiti utilizzando le ossa dell’animale perché in uno dei testi tradotti
da Encarnagdo si legge che nel «nicho da lareira [dell’abbazia di
Krems] pode-se ver a famosa cadeira do elefante [...] A histéria é-nos
narrada pela inscricdo que se encontra no osso iliaco, correspondente
ao assento da cadeiray», e di questo seggiolino la lettrice portoghese
invia anche I’immagine inserita nel volume dedicato ai 1200 anni del
luogo religioso. L’autore in questo caso non puo far altro che inserire
una prolessi, assegnando al cornac, il conducente dell’elefante, la
triste previsione «depois quero ver o que sua alteza vai fazer com os
0ssos do pobre» e al narratore la deludente considerazione «esfumada
a gloria, perdida a honra, deixards os miseros ossos». Ma nella Nota
del 25 maggio 2007, conservata presso la FJS, Saramago aveva dato
la chiave di lettura. Non voleva I’ Autore fermarsi a descrivere cosa
sarebbe accaduto al povero elefante: «Estranha ideia, escrever um
livro s6 para dizer que as patas cortadas do elefante irdo servir para
deixar as bengalas, os bastdes e os chapeus de chuva...» (sottolineatura
dell’autore). E forse questo il motivo per cui non si sofferma su questo
particolare: il romanzo vuole volare oltre la triste realta.

L’episodio dell’elefante che salva la fanciulla ¢ presente tra gli
appunti tradotti da Encarnag¢do cosi come nelle pagine saramaghiane:
«O paquiderme estacou, levantou a crianca com a tromba e entregou-a
a mae terrorizada. O pai da menina mandou colocar na casa uma
representacdo em relevo, feita em grés, acompanhada de uma inscricao
em Latim, para evocacdo do evento». Cosi rielabora Saramago
I’accaduto mettendo in rilievo tutta la forza della narrativa immaginifica
al contempo saldamente ancorata alla realta:

Ia o elefante no seu passo medido, sem pressa, o passo de quem
sabe que para chegar nem sempre ¢ preciso correr. De subito,
uma menina de uns cinco anos, soube-se mais tarde que esta
era a sua idade, assistindo com os pais a passagem do cortejo,
desprendeu-se da mao, e correu para o elefante. Um grito de
susto saiu da garganta de quantos se aperceberam da tragédia
que se preparava, as patas do animal derrubando e calcando o
pobre corpinho, o regresso do arquiduque assinalado por uma
desgraca, um luto, uma terrivel mancha de sangue no brasio
de armas da cidade. Era ndo conhecer salomio. Enlacou com a
tromba o corpo da menina como se a abracasse e levantou-a ao ar
como uma nova bandeira, a de uma vida salva no ultimo instante,
quando ja se perdia. Os pais da menina, chorando, correram para
salomao e receberam nos bracos a filha recuperada, ressuscitada,
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enquanto toda a gente aplaudia, ndo poucos desfazendo-se em
lagrimas de incontida emocao, alguns dizendo que aquilo havia
sido um milagre.

A questi appunti, forniti da Encarnacdo, Saramago aggiunge
ricerche per avere una migliore conoscenza dell’animale che andra a
descrivere. Dai fascicoli della BNP emergono cosi alcune fotocopie
tratte dalla collezione Wild Ways di Peter Apps, dedicata agli elefanti
(1994: 217-222, con disegni illustrativi). La scrittura saramaghiana si
abbevera alle informazioni che gli provengono dal testo scientifico per
poter descrivere nel dettaglio parti corporee, movimenti, alimentazio-
ni, abitudini. Medesime informazioni sono ricercate nel testo di Peter
Joyce, Secrets of African wildlife (1955: 44-45) del quale vengono foto-
copiate due pagine concernenti I’“Elephant, Loxodonta africana”. José
Saramago si avvale anche di un testo in lingua francese Des animaux
et des hommes, di Desmon Morris (1992: 176-179) con un passaggio
sottolineato ed evidenziato da una freccia a meta della p. 177 quando si
mette a fuoco proprio la figura dell’elefante utilizzato non tanto come
bestia da soma quanto come animale da guerra, ricordandone 1’utilizzo
durante le guerre di Annibale per scompaginare i ranghi dei nemici
anche con il solo barrito. Ecco come Saramago riprende questo episo-
dio ben conosciuto anche attraverso comuni libri di storia:

as subsequentes lendas, tinham também andado, depois de
haverem atravessado os pireneus, o famoso general cartaginés
anibal e o seu exército de homens e elefantes africanos que tantos
desgostos viriam a dar aos soldados de roma, embora, segundo
modernas versdes, ndo se tratasse dos elefantes africanos
propriamente ditos, de grandes orelhas e assustadora corpuléncia,
mas sim dos chamados elefantes das florestas, ndo muito maiores
que cavalos.

Alcuni passi di questa fonte lasciano riflettere sulla descrizione
molto umana che Saramago fa del rapporto tra I’animale e il cornac «il
doit obéir a son propre maitre, le cornac. Il refuse les autres hommes.
Il s’agit 14 d’une association extraordinaire. L’homme et 1’¢léphant
ensemble ne sont pas tant I’exemple d’une relation d’affaire que d’un
lien émotionnel. Semblable a un marriage, il dure toute une vie, la
durée de ’existence de I’una et de I’autre étant a peu preés la mémey.
L’intero romanzo saramaghiano mette perfettamente a fuoco proprio
questo rapporto simbiotico tra il cornac e I’elefante. Di fatto nella Nota
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del 17 giugno 2007, conservata presso la FJS, I’ Autore aveva avvisato
su questo aspetto: «Havia uma questdo que me andava a preocupar
e para a qual creio ter encontrado finalmente a saida. Fazendo o
elefante a viagem a [sic] pé, quem o acompanhara? Em primeiro lugar,
obviamente, o cuidador, o cornaca, com os seus adjuvantes. Com
certeza outros servidores». Saramago annuncia poi la possibilita di
far andare tutti 1 servitori sull’asino traendo da questo episodio scene
divertenti che sembrano mancare invece nel romanzo: «Mas, como
viajariam eles? O que primeiro pensei foi que iriam todos em mulas,
mas depois lembrei-me que estes solipides eram caros na época.
Como ndo poderiam ir no lombo do elefante, a solugdo apareceu-me,
luminosa: iriam de burro... J4 me estou a divertir com os efeitos que
se poderdo tirar disto». Nel romanzo gli asini appaiono invece citati
raramente:

Mulas, mulos, burros, burras, cavalos, éguas, sdo quadrupedes
que, como toda a gente sabe, e alguns por dolorosa experiéncia,
dao coices, o que bem se compreende, uma vez que nao dispdem
de outras armas, quer ofensivas quer defensivas, mas um elefante,
com aquela tromba e aqueles dentes, com aquelas patorras
enormes que lembram martelos-pildes, ainda por cima, como se
fosse pouco o que ja tem, € capaz de escoicear.

E piu oltre:

Outra ideia que nasceu entre esta boa gente, assim com este ar
de protegao costumamos dizer, foi que no pais de onde o elefante
viera todas as pessoas possuiam um, como aqui um cavalo,
uma mula ou mais frequentemente um burro, ¢ que todas eclas
eram bastante ricas para poderem alimentar um animal daquele
tamanbho.

O piu semplicemente: «comprou uma mula para servir-lhe de
montada e um burro para levar-lhe a caixa com os seus poucos haveres».

Altre stampe di pagine prese da siti internet (forse sono proprio
questi 1 materiali forniti da Mufioz) possono aver aiutato ulteriormente
la parte descrittiva dell’animale: ¢ del 21 febbraio 2007 la ricerca
effettuata (di cui si conserva traccia stampata nella BNP) sul sito
di Tierrameérica, dove nella rubrica “Vocé€ sabia?” (attualmente non
piu attiva) si descrive I’elefante asiatico: queste le parole usate «Os
elefantes asidticos t€ém uma pele grossa entre cinza e caf€, salpicada
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de pintas e pélos», definizione che deve essere risultata cosi cara a
Saramago che la riprende testualmente nel suo romnzo: «A pele do
elefante asiatico, e este ¢ um deles, ¢ grossa, de cor meio cinza meio
café, salpicada de pintas e pelos». Saramago segue cosi I’armonia della
parola e la bellezza dell’immagine per far sue parole ed espressioni. Altri
particolari dell’animale asiatico, come le zanne corte rintracciabili nella
descrizione dell’elefante di webciencia.com pubblicata il 18 dicembre
2006, presente nella BNP, potrebbero aver suggerito lI’immagine
saramaghiana dei «sabres apontados». In www.zoologico.sp.gov.br
alla voce elefante, di cui il fascicolo della BNP conserva tre pagine,
corrisponde una lunga descrizione ad opera di Maria Cristina Marques
della Fundacdo Parque Zoologico de Siao Paulo: in essa appaiono
dettagli lessicali (forse scontati) come «uma estrutura muito macig¢a»
o una «longa e flexivel tromba [...] com mais um ‘dedo’ na pontay,
che evocano espressioni saramaghiane quali «alongar a tromba para
frente» o I’immagine insistita delle carezze elargite dall’animale in una
identificazione tra la mano degli uomini e la proboscide dell’elefante
in un atteggiamento del tutto antropormofizzato. Le pagine fotocopiate
presenti nella BNP, estratte da Animais selvagens (del quale non siamo
riusciti a trovare altri riferimenti), narrano la descrizione di un safari e il
lento fluire del tempo in armonia con gli elefanti: la presenza di questa
ventina di pagine (pp. 41-42, 49-52, 55, 57-58, 61-62, 65-68, 73-75, 80,
82, 101-102) avra senz’altro aiutato I’autore a entrare con piu sicurezza
e pacatezza dentro 1l ritmo lento della foresta per comprendere meglio
1 movimenti dell’animale.

3. A Viagem do Elefante e i/ suo narrato storico

I particolari della storia narrata dallo scrittore portoghese sono noti:
D. Jodo III, della dinastia degli Aviz, detto il Pio, nel 1521 successe a
suo padre D. Manuel (1469-1521), regnando sul Portogallo e I’ Algarve
sino al 1557. Quando D. Jodo III sale al trono, il Portogallo si trova al
suo massimo splendore e Lisbona, snodo di importanti vie commerciali
aperte all’Africa, all’Asia e al Brasile, rappresenta una significativa
capitale europea. Non stupisce quindi I’interesse dei maggiori sovrani
d’Europa per i reggenti del Regno di Portogallo. Suo padre, D. Manuel,
aveva sposato in terze nozze Eleonora, figlia di Filippo I di Castiglia
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(1478-1506), il Bello, della casa degli Asburgo. Un’altra figlia dello
stesso Filippo, Caterina d’Asburgo, era stata data in sposa proprio
al D. Jodo III della storia saramaghiana: saranno costoro, D. Jodo
I e Caterina d’Asburgo (1507-1578), 1 coniugi che regaleranno a
Massimiliano 1’elefante Salomdo. Massimiliano, che aveva sposato
Maria di Spagna (1505-1558), figlia maggiore dell’imperatore Carlo
V (1500-1558) e di Isabella d’Aviz, si trovava alla corte di Valladolid
durante 1’assenza dell’imperatore. Massimiliano e Maria di Spagna,
dovendo fare rientro a Vienna nel 1552, ricevono dai loro stretti parenti
portoghesi il dono dell’elefante, un presente simbolico che doveva
andare a rafforzare ancor piu gli stretti legami tra la corona portoghese
e la casa d’Asburgo. L’autore decide di far partire il suo romanzo
proprio da questo momento storico. Attorno a questo quadrupede
che attraversa I’Europa da un estremo all’altro, Saramago, con la sua
capacita di scrittura lirica e drammatica, potente e ironica allo stesso
tempo, decide di costruire un intero volume, riuscendo a creare una
narrativa che oscilla tra fiaba e cronaca, tra racconto lungo e romanzo,
tra memorialistica e affabulazione onirica. L’Autore rilegge quindi
un pezzo di storia, con tutti gli strumenti bibliografici consultati,
attraversando memoria e attualita, dando nuova luce ad antichi fatti
di cronaca, immaginando fremiti di cose e persone, accorpando sotto
un’unica aura momenti storici diversi tra loro e ricucendo le poche
informazioni nel gusto di una narrativa inventata.

Accade cosi che in questo suo romanzo di rielaborazione storica e
di poetica immaginazione si narri il percorso compiuto dall’elefante,
di nome Salomdo (Salomone) poi ribattezzato dall’imperatore in
Solimdo (Solimano, a ricordo del conflitto che Massimiliano ebbe
con I’Impero ottomano di Solimano il Magnifico), che parte — in un
percorso reale che da spazio all’avventura e all’intreccio — da Lisbona;
arriva al confine con la Spagna, a Figueira de Castelo Rodrigo; penetra
nell’arida Castiglia fino a Valladolid; si imbarca poi nel porto marittimo
della cittadina Rosas alla frontiera francese; sbarca a Genova; passa per
Piacenza, Mantova, Verona, Padova, Trento (anche se Encarnagao scrive
Triente da Trient nel testo originale); transita per Bolzano, Bressanone
e Vipiteno; attraversa il passo di Isarco con il suo desfiladeiro; percorre
il Brennero; raggiunge Innsbruck; entra in Hall nel Tirolo; si imbarca
sul fiume Inn, fino a Passavia; e poi sul Danubio, transitando per
Wasserburg e Miihldorf; si spinge da Salisburgo fino a Linz; e da qui
perviene alla capitale del sacro Impero romano-germanico, Vienna.

In questo percorso reale, in cui il narratore inserisce bagni di
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folla, feste e cerimonie per il passaggio del pachiderma, I’Autore
accompagna per mano il lettore immaginario in una ricerca del proprio
io, facendolo interrogare sulla miseria e sulle debolezze umane, sulla
banalita dell’apparenza, sull’artificiosita della scala sociale. L’elefante,
in una dimensione allegorica nata dalla curiosita intellettuale e
letteraria di Saramago, attraversa cosi lo spazio e la storia, sbalzandoci,
in continuo movimento, tra 1’epoca narrata, in cui si inseriscono
personaggi e azioni, e I’epoca del narratore, marcata da riflessioni,
sguardi critici, frasi ironiche e taglienti che fanno di questo lungo
racconto un itinerario della mente dell’Autore, pervasa, tra le altre
cose, da un accentuato senso del sociale e da un costante scetticismo di
fronte a tutto quanto abbia sapore di misticismo, religiosita, credenza e
miracolistica («acreditar em milagres que nunca existiramy).

4. A Viagem do Elefante e il bagaglio culturale

La temporalita circoscritta e circostanziata diventa quindi una
atemporalita o per meglio dire una temporalita diffusa, di tutti i tempi,
di un sempre e di una ripetitivita, per cui il totalmente marcato in
termini storici diventa poi il totalmente uguale nel tempo con valori,
sentimenti ed emozioni che si ripetono a distanza. E il diverso diventa
poi il completamente simile. Del resto la stessa storia dell’elefante
Salomdo altro non ¢ se non la riscrittura di piccole porzioni di
informazioni raccolte a piu riprese in diversa modalita.

Oltre ai materiali citati, altri potrebbero essere i riferimenti storici
e geografici da cui Saramago avrebbe potuto prendere spunto per
definire meglio il percorso, cosi come le fattezze e le descrizioni
fisiche dell’elefante: informazioni prese dalla rete cosi come attraverso
consultazione presso le varie biblioteche da lui frequentate®. All’interno
del romanzo il riferimento al miracolo della bambina, che a Vienna
entusiasta corre incontro all’elefante il quale per milagre non solo non

8 In particolare potrebbe aver consultato in biblioteca il catalogo Lima: 2007 presente
nella Biblioteca Nacional de Portugal, dove appaiono le fotografie di alcuni oggetti
ricavati dalle ossa dell’elefante Salomao. Non sappiamo se Saramago fosse a conoscen-
za del volume né se avesse contezza dei riferimenti bibliografici ivi citati. Dobbiamo
comunque considerare che il materiale viene ripreso nel 2007 per essere dato alle stam-
pe nel 2008 quando Saramago si trovava gia a Lanzarote dove ovviamente le bibliote-
che non disponevano del medesimo materiale presente nella BNP.
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la schiaccia ma avviluppandola con la sua proboscide la restituisce alla
madre, viene ripreso proprio nel suo tratto narratologico proiettato in
un futuro che corrisponde al presente dello stesso autore/narratore: «a
historia do elefante que em viena salvou de morte certa uma menina ird
ser contada mil vezes, ampliada outras tantas, até hoje». Una prolessi
nella narrazione, dunque, nella quale Saramago proietta in un futuro
tutto quanto egli stesso sta verificando, attraverso miti e leggende, in
relazione alla storia di questo personaggio-elefante.

Per rintracciare le fonti saramaghiane sara necessario attingere a
quel background dell’autore che, seppur indirettamente, contribuisce
senz’altro alla costruzione del romanzo e allo sviluppo del suo processo.
In questo contesto un rilevante elemento intertestuale ¢ individuabile
nella sovrapposizione di descrizioni legate ad altri viaggi di elefanti.
Piu nota rispetto a questo percorso di Salomao ¢ infatti in Portogallo
come in Italia la vicenda dell’elefante bianco che D. Manuel invio
in una ambasciata di obbedienza nel 1513 a papa Leone X: si tratta
dell’elefante albino Hanno (Annone), arrivato a Lisbona da Cochim tra
il 1511 e il 1513, le cui peripezie compiute al cospetto del pontefice e di
fronte alle folle romane furono ampiamente descritte nella bibliografia
coeva cosi come in quella moderna (Roscoe, 1817; Salvatore de Ciutiis,
1899; Pellizzari, 1914). Sicuramente di questa ambasciata portoghese
con Annone protagonista, presieduta da Tristdo da Cunha (ca. 1460-
ca. 1540), noto navigatore e comandante militare, accompagnato da
Diogo Pacheco, Jodo de Faria e dall’umanista Garcia de Resende
(1470-1536) come segretario, Saramago non poteva non conoscere
dettagli e vicissitudini storiche: I’episodio dell’elefante che a Padova
si inginocchia alla porta della basilica sul terreno ghiacciato che suscita
tra gli astanti uno scroscio di applausi ed evviva assolutamente degno
di nota, cosi come la benedizione che fa con la proboscide bagnando i
presenti sono immagini che ci vengono lasciate dalla tradizione legata
all’elefante bianco manuelino, bagaglio culturale senz’altro in possesso
del Nobel portoghese.

La narrativa saramaghiana ripercorre cio¢ il dato storico con
frammenti di fatti reali diventati mitici e leggendari capaci di destare
quel senso di meraviglia tipico di tutta la letteratura odeporica. La
sorpresa che giunge improvvisa, destando una intensa ammirazione
e suscitando anche compiacimento come a conferma di quanto si
crede o si vuole credere, ¢ il motivo che muove 1 passi dell’elefante e
dell’'umanita / o non umanita che lo incontra: «todos aplaudindo com
entusiasmo, dando vozes de alegria, se isto aqui fosse um barco de
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piratas seria a altura de dizer, Um rum duplo para todos».

E quella visione del mondo alla rovescia insita nella Carta do
achamento do Brasil: I’incontro inaspettato che rivela, in un rapporto di
specularita, il ribaltamento dei valori. Il tratto umano dell’elefante desta
quella stessa meraviglia sollevata nell’incontro con il diverso («o que
eu estou a ver daqui, para tomar este caso particular de uma lei geral, ¢
um magnifico exemplar de elefante asidtico, com todos os pelos e pintas
a que estd obrigado pela sua natureza e que encantard o arquiduque e
deslumbrard ndo s6 a corte e populacdo de viena como, por onde
quer que passe, o gentio comumy): tutto uguale, tutto apparentemente
uguale ma ribaltato nei suoi valori, in un rovesciamento completo
degli elementi. L’incontro con uomini dalle medesime fattezze ma dai
comportamenti totalmente diversi (la nudita in loro non ¢ vergogna
si legge nella carta do achamento, «e suas vergonhas tdo nuas e com
tanta inocéncia descobertas, que nisso ndo havia nenhuma vergonhay)
e animali completamente differenti rispetto a quanto conosciuto ma
dai comportamenti umani (Salomao da la proboscide come se desse
la mano, saluta, benedice e si inginocchia): un chiasmo — dunque —
tra il noto e I’ignoto. L’immaginario va a ribaltarsi, la realta diventa
sorpresa, fantasia e mito: esistono popoli diversi rispetto a quelli gia
conosciuti che per esempio portano strane pietre verdi conficcate nel
labbro («Trazia este velho o beigo tdo furado, que lhe caberia pelo
furo um grande dedo polegar, e metida nele uma pedra verde, ruim,
que cerrava por fora esse buraco», carta de Pero Vaz de Caminha) e
che generano ilarita («Estivemos sobre isso rindo um pouco»); cosi
come esistono animali, sino a quel momento conosciuti solo attraverso
antiche narrazioni come gli elefanti di Annibale (scrive Saramago:
«Nunca vi um elefante na minha vida»; «A maior parte das nobres
personagens que tinham vindo a rosas para se despedir do arquiduque
nunca haviam visto na vida um elefante, nem pintado»), e che destano
a volte spavento per le loro dimensioni: «a gente vé o elefante de longe,
como uma abantesma, e volta para trds ou mete por atalhos, se calhar
julgam que ¢ algum enviado do diabo». Cosi all’aspetto comico e
carnascialesco del mondo meraviglioso delle scoperte si affianca anche
qui la definizione «ridiculo proboscideo» per I’animale sicuramente
meno noto. E comunque da rilevare che nella Nota del 17 giugno 2007
conservata nella FJS Saramago avanza una considerazione da tenere
presente: «Em caso algum os aspectos ridiculos da historia (que nao
faltardo) devem sobrepor-se a tragédia do elefante, em todo caso mais
sugerida que manifesta». La stessa descrizione minuziosa dell’ignoto
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(sia esso il nero africano o I’indigeno brasiliano cosi come I’elefante nei
suoi colori, misure, pesi, parti del corpo — pelle, zanne, collo, schiena,
proboscide — orme, escrementi) fa parte del tentativo di diminuire le
distanze tra 1 due mondi che si incontrano in un gioco di assimilazione
dell’immagine. Ecco perché lo stesso elefante deve essere benedetto
con preghiere e formule esorcistiche e apotropaiche proprio cosi come
si benedicevano le navi prima della partenza e durante il viaggio: «o
queria benzer para a viagem, trago aqui o aspersorio e a caldeirinha de
agua benta». Benedire e accompagnare con le preghiere era nell’ambito
della letteratura odeporica (si pensi alla Messa che viene detta nel
momento dell’approdo) cosi come lo ¢ nel viaggio di Salomao il modo
per ‘purificare’ 1’estraneo e renderlo cosi abbordabile, avvicinabile,
circoscrivibile alla propria dimensione del conosciuto. Si accetta
il nuovo, I’estraneo, solo se riconducibile e ricollegabile al mondo
padroneggiato: e la preghiera, I’affidarsi a ci0 che si domina, fa si che
la realta che arriva di sorpresa non lasci invece atterriti. L’accettazione
viene filtrata dall’affidarsi all’aldila che paradossalmente si fa piu reale
della stessa realta: il fuoco di Sant’Elmo, per esempio, prodotto da
una scarica elettro-luminescente provocata dalla ionizzazione dell’aria
durante un temporale, all’interno di un forte campo elettrico, nella
letteratura di viaggio viene affidata per la sua definizione a una santita,
come se ’altrove rendesse piu accettabile il diverso; cosi 1’elefante
— animale reale e presente — deve essere purificato per poter essere
accettato nel contesto del mondo conosciuto.

Tra I’ignoto e il noto € necessario inserire I’elemento che possa
fare da ponte: ¢ la sorte del jurabaga, del lingua, dei turgimdes
nella cultura espansionistica; ed ¢ la figura del cornac Subhro nel
romanzo saramaghiano. E lui che cura I’elefante, che lo accompagna,
che lo conduce, esattamente come nelle cronache di viaggio erano
gli interpreti dei quali ben si conosce I’esistenza e il ruolo: sono i
traghettatori di notizie, 1’elemento di congiunzione tra il mondo noto
e I’ignoto. Cosi Subhro (che significa bianco, segno di purezza e di
innocenza), poi chiamato nel piu facile Fritz, ¢ colui che sa interpretare
1 movimenti del suo animale e sa tradurli per chi ascolta e chi vede.

Il percorso, esattamente come nella tipologia narratologica della
letteratura di viaggio, ¢ costellato di piccole peripezie compiute ora
da chi incontra I’elefante ora dall’elefante stesso. I luoghi in cui passa
il pachiderma non sorprendono perché sono posti noti: I’estraniazione
¢ data solo dal passaggio dell’animale, ¢ ’addentrarsi della nave in
porti non sicuri dove puo accadere di tutto. Ma non mancano incidenti
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0 avversari proprio come nei percorsi in mare quando il naufragio ¢
determinato da fattori non sempre ponderabili anche se i testi a noi
giunti lasciano indizi sin dalle prime pagine: ¢ la nave troppo carica di
pepe, o le vele mal legate, ¢ la tempesta o la scelta non approprlata del
momento della partenza; nel testo saramaghiano sono 1 vari incidenti
di percorso come i lupi: «¢ terra de lobos, € um homem sozinho e
desarmado ndo tem salvacao ante uma alcateia ou um simples exemplar
da espécien; «Se nao fosse ele, eu teria morrido de frio ou teria sido
comido pelos lobosy»; «Os lobos apareceram no dia seguinte».

Il percorso ¢ dato anche dalle frasi saramaghiane volte alle
varie considerazioni sulla vita umana che arricchiscono 1’intreccio
del romanzo di viaggio e che ne rappresentano |’accumulatio e
I’amplificatio, destinate cio¢ — suggerisce la Lanciani (1991: 95-96) per
la narrativa di naufragio — «ad accrescere la drammaticita del narrato e
a tenere desta I’intenzione del lettore anche a contatto con una materia
che diversamente, proprio per ’insistita ripetitivita delle situazioni,
avrebbe potuto risultare monotona e fastidiosa»: scrive Saramago
nel suo romanzo «ndo discutas com quem manda, subhro, aprende a
viver»; «como diz a filosofia do elefante, se ndo pode ser, ndo pode
ser»; «Sinais e avisos sdo faceis de interpretar se estivermos de olho
atento»; «assim € a lei da vida, triunfo e olvido».

L’avvicinarsi della morte, della decadenza umana, dell’esaurimento
delle forze trova la sua perfetta simmetria nella letteratura di naufragio
dove i capitani si rattristano non solo per sé¢ stessi quanto per le pene
di tutta la ciurma. Un esempio tra tutti: «A chi desiderasse sapere di
Ferndo d’Alvares Cabral, poiché si va avvicinando il momento della
sua morte, dird che oltre al dolore per la distruzione della nave e per
la perdita di tanti uomini e ricchezze di cui era responsabile, e per
la penosa situazione in cui vedeva ridotti servi, amici e parenti, da
qualche giorno appariva profondamente prostrato» (Lanciani, 1991:
198). E quella stessa prostrazwne per cui il cornac esclama: «Por mim
falo, solimao mal pode por uma pata adiante da outra, isto ndo ¢ clima
para ele, ainda me apanha por ai uma pneumoniay.

Cosi, passo dopo passo, in un linguaggio semplice, costellato di
frasi sulla condizione umana, si va creando il viaggio dell’elefante,
che ¢ «muito mais que um elefante», come metafora dell’esistenza
nella quale nessuno ¢ padrone del proprio destino, ma dove «Sempre
chegamos ao sitio aonde nos esperamy: ed ¢ questo stesso incipit
ripreso che Saramago dice essere tratto dal Livro dos Itinerarios
a fornirci la chiave di lettura per I’intero romanzo. Sara realmente
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questa frase estratta dal Livro dos Itinerdrios, del geografo persiano
Ibn Khurdadhbih, vissuto tra 1’820 e il 911, o non dobbiamo piuttosto
pensare a una frase creata da Saramago e attribuita fortuitamente a un
Livro che, seppur reale, non corrisponde a realta? Un po’ un gioco cui
ci aveva gia a lungo abituato E¢a de Queirds: fornire notizie precise
che non possiedono altro fondamento se non I’ironica invenzione
dell’ Autore che le ha create. Cosi scrive infatti Saramago nella Nota del
22 luglio 2007 conservata nella FJS: «Hoje, quando enterravam Jesus de
Polanco no cemitério de Almudena, em Madrid, ocorreu-me a seguinte
frase: “Sempre chegamos aonde nos esperam”. Pode ser o fim de “A
Viagem do Elefante”». E il 24 di quello stesso mese aggiunge: «Nao.
Sera a epigrafe. E o livro de onde ela sera extraida chamar-se-a. O Livro
dos Inevitaveis» (corsivi d’Autore anche se non precisi). Ecco perché
nella correzione di bozze si ¢ dovuto scrivere accanto all’epigrafe:
«[p. 9] O LIVRO DOS ITINERARIOS» [riquadrato, con accanto
la specifica] «esta ¢ a formulagdo correta R. P.». La formulazione ¢
inventata: il Libro degli inevitabili non esiste; e anche se di fatto esiste
un Libro degli itinerari la citazione riportata da Saramago non ¢ in
esso contenuta. Ma Saramago ha voluto proprio concentrare tutta la
narrazione sull’itinerario, ’itinerario di un elefante del quale aveva
colto una interessante storia luso-ispano-italo-austriaca (tutta europea,
dunque), riflesso dell’itinerario dell’uomo, del suo stesso itinerario.
Scrive infatti nella Nota del 26 luglio 2007 conservata nella FJS: «Quem
¢ o elefante? Eu?».

E i1 27 luglio di quello stesso anno nella Nota conservata in FJS con
queste riflessioni e queste letture presenti nella testa, con il suo ricco
retroterra culturale puod dire con sicurezza: «Comecei».

La vita umana ¢ un viaggio nel quale siamo stati inseriti e lungo il
cui itinerario, esattamente come in tutta la letteratura odeporica, ogni
luogo ¢ una scoperta, ogni incontro ¢ un’avventura, ogni fatto ¢ una
sorpresa: «Dando tempo ao tempo — scrive Saramago in A Viagem do
Elefante — todas as coisas do universo acabardo por se encaixar umas
nas outrasy. E I’attesa, li dove ci aspettano, ¢ il tramonto del viaggio, la
distruzione dell’imbarcazione naufragata. E giunto quindi il momento di
raccontare a Sua Maesta la notizia della perdita del galeone® cosi come
¢ ormai il tempo di dare alla regina il triste annuncio della scomparsa
dell’elefante: «Diz aqui o primo maximiliano que o salomao. A rainha
ndo o deixou acabar, Nao quero saber, gritou, ndo quero saber. E correu

? Si veda per esempio Lanciani, 1991: 263.
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a encerrar-se na sua camara, onde chorou todo o resto do dia».
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