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Sara Grünhagen*

 Tertúlia narrativa: José Saramago, 
Almeida Garrett e Machado de Assis

I believe in my conscience I intercept many a thought which heaven 
intended for another man (Sterne, 2003: 490)

Em seu aviso «Ao leitor» de Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1881), Machado de Assis (1839-1908) refere alguns dos seus «outros», 
alguns dos nomes da sua biblioteca de eleição, com os quais entende 
que aquela narrativa se identifica. Via Brás Cubas, que é quem assina 
aquele aviso, Machado comenta aspectos próprios da sua narração, que 
ganham certa especificidade naquele romance, tratando-se, afinal, de 
uma obra narrada por um finado. E o escritor brasileiro resume com 
aquela conhecida explicação: «escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta 
da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio» 
(Assis, 2008: 625).1

Essa bela formulação poderia servir para descrever mais de uma 
narrativa de Machado como a obra de outros escritores que recorre-
ram às mesmas técnicas narrativas por ele utilizadas, entre os quais é 
possível incluir José Saramago (1922-2010). Neste trabalho, pretendo 
tratar sobretudo da primeira parte daquela frase, a versão modernizada 
da «pena da galhofa» de Saramago, mas o conceito narratológico que 

* Universidade Aberta (DH)/Universidade de Coimbra (CLP).
1 A propósito daquele aviso “Ao leitor”, convém ressalvar que não estamos diante de 
um paratexto tradicional e que é preciso atentar para a distinção entre o autor do aviso 
(Cubas) e o do prólogo da terceira edição em livro (Machado), conforme o interessante 
debate proposto por Dutra (2019: 299-305). Ao mesmo tempo, entendo que, nesse caso 
específico, as referências de Machado coincidem com as da sua criação, na medida em 
que o diálogo com a tradição referida por Brás Cubas e retomada e completada por 
Machado no prólogo vai muito além das Memórias, o recurso à metalepse, em especial, 
sendo um dos elementos que permite associar a obra de Machado à de outros escritores 
que o precederam e o que o sucederam.
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orientará esta reflexão, isto é, a metalepse, poderia abranger igualmente 
a «tinta da melancolia» machadiana e saramaguiana: num caso como no 
outro, está em questão certo narrador comentador que pode assumir a 
forma de um finado ou de um viajante a narrar as suas experiências em 
primeira pessoa, ou então de uma figura sem nome a contar histórias 
alheias que, até certo ponto, torna suas.

Almeida Garrett (1799-1854) talvez seja um dos primeiros nomes 
a se impor nas Literaturas de Língua Portuguesa quando o assunto 
é a narração interrompida que interessa a esta reflexão. O narrador 
de Viagens na minha terra (1846) é conhecido pelas suas constantes 
referências e advertências ao leitor, instando-o, por exemplo, a não ter 
«medo das minhas digressões fatais, nem das interrupções a que sou 
sujeito» (Garrett, 2010: 336). Não por acaso, Garrett é um dos «outros» 
de Machado e de Saramago, como tal reconhecido por ambos, sendo, 
portanto, um dos fios que liga a prosa do escritor brasileiro e do escritor 
português.

A aproximação que se propõe aqui requer que algumas ressalvas 
sejam feitas já de início, pois há também muitas diferenças entre a escrita 
de Saramago e a dos seus predecessores oitocentistas. Além disso, no 
caso específico de Machado, talvez seja um pouco precipitado partir 
da perspectiva de uma influência direta, como se vê, por exemplo, em 
um volume de ensaios em inglês dedicado à obra do escritor brasileiro2. 
Saramago tem sido um carro-chefe das literaturas lusófonas no exterior, 
e o gesto de associá-lo a outros escritores é compreensível e legítimo; ao 
mesmo tempo, mormente em um contexto de análise crítica, é necessário 
justificar e analisar e não apenas afirmar certos diálogos.

Há que se utilizar a noção de influência com cautela, como ocorre 
em outro volume de estudos em inglês sobre o romancista brasileiro3, 
que inclui ainda um texto de Saramago sobre Machado. Nesse breve 
parágrafo, Saramago fala dos «outros» desse autor que, como ele, foi 
2 Na introdução (e na contracapa) de Emerging dialogues on Machado de Assis, os 
organizadores afirmam que Machado de Assis’ «nuanced plots and characters – along 
with his innovations in terms of narration – have influenced innumerable writers and 
cultural talents of his generation and those that followed, including Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes, Susan Sontag, Woody Allen, and José Saramago» (Aidoo & 
Silva, 2016: 1). Com exceção de Susan Sontag, nada mais é dito sobre os outros quatro 
autores citados e nenhum dos ensaios do livro analisa os diálogos que eles teriam de 
fato estabelecido com Machado.
3 Ver a introdução de Rocha a The Author as Plagiarist: The Case of Machado de Assis
(2005: xix-xxxiv). A relação de Saramago com Machado não chega, porém, a ser ana-
lisada nos ensaios do volume.
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um autodidata, afirmando que «todos os escritores [...] são filhos das 
suas leituras e de si mesmos» (Saramago em Rocha, 2005: 647).4 Essas 
duas pontas de um mesmo laço são importantes na análise dos roman-
ces do próprio Saramago, que se destaca, entre outras razões, pela sua 
capacidade de criar a partir de outras obras.

São poucos os estudos dedicados aos diálogos aqui propostos5 e 
este trabalho é uma tentativa de tratar deles levando-se em conta alguns 
elementos pontuais, mas há nessa aproximação um grande potencial 
para outras análises mais aprofundadas, a partir de outros temas e con-
ceitos. A perspectiva que norteia este ensaio é sobretudo a da análise 
comparada, Machado e Garrett entrando como representantes de um 
certo tipo de elaboração narrativa de que foram igualmente herdeiros 
e criadores. Nesse sentido, outros nomes serão convocados para essa 
tertúlia, em um esforço metafórico de agremiar escritores que, apesar 
das distâncias e diferenças, têm em comum certa visão da literatura e 
da sua importância e que, como era costume nos séculos XVIII e XIX, 
podem se associar para somar forças e valorizar a sua atividade literária 
comum. A obra de Saramago revela-se, assim, um excelente ponto de 
partida para colocar em cena autores de épocas e lugares variados e 
tratar da conversa contínua que constitui a História da Literatura.

Se a aproximação entre Saramago e Machado pode não parecer tão 
evidente à primeira vista, no caso de Garrett é possível destacar um 
diálogo já no título e na dedicatória de Viagem a Portugal (1981) e na 

4 Salvo menção em contrário, todas as traduções são minhas. Transcrevo a seguir a 
versão completa em inglês do texto de Saramago, traduzido para o volume por Robert 
Patrick Newconnb: «I entered the world of Machado de Assis through the door of the 
Posthumous Memoirs of Brás Cubas. My edition, the fourth, published in 1914 by the 
Livraria Gamier, includes a prologue in which the author alludes to all those writers 
who influenced him in creating Brás Cubas, a list that inevitably includes Sterne and 
Xavier de Maistre. All writers, whether self-taught like Machado, or kissed on the face 
by the muses and by a furiously intellectual mother, like Elias Canetti, are the children 
of their readings, and of themselves. These are their true parents. Now if I recall correct-
ly, Diderot is not mentioned when it comes to list Machado de Assis’ influences — and 
consequently his readings. There are those who would tell me that if Brás doesn’t speak 
of Diderot this is simply because he would not have read him. Possibly. But no one can 
remove from my head the idea that then it was Diderot who read Brás Cubas...».
5 A propósito de Machado, há um artigo pontual de Odete Jubilado (2012: 29-46) 
voltado à intertextualidade bíblica de Esaú e Jacó e Caim. Garrett já foi alvo de bem 
mais menções nos estudos dedicados a Saramago, mas esse diálogo também foi pouco 
analisado, se comparado a outros (como Fernando Pessoa). Destaco uma conferência 
recente de Helena Carvalhão Buescu, «Viagens por Portugal: Garrett e Saramago» (a 6 
de junho de 2022, na Biblioteca Nacional de Portugal), em vias de publicação.
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epígrafe de Levantado do chão (1980). Além disso, a importância de 
Garrett para a escrita de Saramago foi por ele afirmada mais de uma 
vez em entrevistas, ensaios e crônicas. Recupero um exemplo menos 
conhecido, de um ensaio já muito citado, mas quase sempre a propósito 
de outro tema. Em «História e ficção», de 1990, Saramago aborda não 
só os caminhos que ligam esses dois regimes de escrita, mas também o 
modo como uma escrita pode levar a outra. Saramago explica, assim, 
que chegou a Xavier de Maistre (1763-1852) por intermédio de Garrett:

Sei que fui levado a eles [a Xavier de Maistre e seu Voyage 
autour de ma chambre, 1795] por um outro livro e por um outro 
autor, estes da minha pátria e da minha língua, com as quais, 
aproveito para dizê-lo, de algum modo se pode afi  rmar que 
nasceu o português moderno, liberto das sanefas e dos reposteiros 
setecentistas, solto de respiração e ágil como um gato: Almeida 
Garrett se chamou o homem, Viagens na minha terra se intitula a 
obra. (Saramago, 1990: 17)

Garrett, como Machado, herdou de Xavier de Maistre e outros escri-
tores certo estilo digressivo, muito dado à galhofa, um estilo que faz 
da ficção crônica (ou da crônica ficção), que mistura e relê tradições e 
gêneros narrativos. No capítulo inicial das suas Viagens, Garrett reco-
nhece que a sua «pena» sempre foi «ambiciosa»: «vou nada menos que 
a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e 
sentir se há-de fazer crónica» (Garrett, 2010: 90). Saramago, que culti-
vou esse gênero específico, identifica-se com tal linhagem de ficcionis-
tas-cronistas e, como muitos dos que o precederam na arte das palavras, 
ele aprende pela leitura, tornando-se um pouco como eles. Falando de 
Garrett em uma crônica dos anos 1960, vemos que Saramago emula o 
estilo do escritor oitocentista, resumindo o que nele mais aprecia e aquilo 
que dele herdará:

Para mim, o melhor das Viagens não é a Joaninha dos Olhos 
Verdes. [...] Neste ponto, descubro que me afastei do propósito 
inicial. É costume velho de que não penso emendar-me: no 
correr do pensamento, uma coisa puxa outra, e, se não ponho 
mão em mim, acontece, como agora, partir da literatura e cair 
na construção civil. [...] Nas Viagens, o que me regala é aquele 
prazer digressivo do Garrett, que salta de tema em tema com um 
ar de benigna indiferença, mas que, lá no fundo, não perde o 
norte, nem uma gota da água que lhe faz andar o moinho. Bem 
sei que os tempos, aqui para nós, não vão para crónicas. [...] 
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Crónicas, que são? Pretextos, ou testemunhos? São o que podem 
ser. Mas fosse o Garrett a escrevê-las – e outro galo nos cantaria! 
Pois (agora é que eu chego) o melhor das Viagens é exatamente 
a viagem – a crónica. (Saramago, 2018a: 49-50)6

O gênero crônica é uma das chaves para entender o modo como se 
construiu o estilo narrativo de Saramago – «nas crónicas encontra-se o 
embrião de quase tudo o que depois cresceu e prosperou» (Saramago 
em Gómez Aguilera, 2010: 315)7 –, como o é certa tradição que o 
precedeu e que remete a uma biblioteca em que o Garrett das Viagens, 
mas também o dos Discursos parlamentares, ocupa, de fato, um lugar 
de destaque: «se houver um antepassado directo meu na literatura por-
tuguesa, esse é um poeta, dramaturgo e romancista do século XIX que 
se chamou Almeida Garret. O meu gosto pela digressão recebi-o desse 
autor» (Saramago em Gómez Aguilera, 2010: 257).8

Nisso que se tem chamado de o estilo narrativo de Saramago, que o 
consagrou e que se consolidou em Levantado do chão, destaca-se, para 
além da digressão, certa forma retórica de dirigir-se ao interlocutor, de 
fazer-lhe perguntas e antecipar-lhe as respostas, de chamá-lo, enfim, 
à cena, como numa crônica – «Tem razão, meu amigo, também isto é 
literatura» conclui Saramago em «Viagens na minha terra» (Saramago, 
2018a: 51) –, como num discurso, e os de Garrett são bons exemplos 
(«Nada tamanho, Senhores, nada tão sublime!», Garrett, 1840: 4), 
como ainda num sermão, e não por acaso o padre António Vieira é 
outro nome importante da biblioteca de Saramago, tratando-se de um 
exímio orador e mestre em fazer perguntas, em propor alegorias e em 
convidar o seu ouvinte a «reparar»: «Ponderai e reparai bem no que 
dizem as palavras, e no que não dizem [...]. Pode haver maior consola-
ção que esta? Não pode» (Vieira, 1679: colunas 336, 357).9

Na ficção de Saramago, o tipo de narrador que surge em Levantado 

6 No mesmo volume Deste mundo e do outro, que reúne as crônicas publicadas no diá-
rio A Capital (1968-1969), ver ainda «Almeida Garrett e Frei Joaquim de Santa Rosa» 
(Saramago, 2018a: 149-151).
7 Sobre a importância da crônica na formação de Saramago como romancista, ver o 
estudo de Thimóteo (2016).
8 Ainda a propósito de Garrett: «a leitura das Viagens na Minha Terra teve muita influência 
para mim. Aliás, devíamos ler mais Garrett. Por exemplo, os Discursos Parlamentares
são um deslumbramento, quer na linguagem, quer na articulação do raciocínio político, 
quer no aspecto da polémica» (Saramago em Gómez Aguilera, 2010: 259).
9 Ortografia atualizada na citação. Para uma análise do diálogo de Saramago com 
Vieira, remeto ao estudo de Courteau (1999: 7-13).
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do chão, um narrador em terceira pessoa (ou «heterodiegético», na 
classificação de Genette, 1972: 251-252, 255-256) que continuará pre-
sente em todos os seus romances publicados em vida, até Caim (2009), 
traz as marcas de um discurso que é simultaneamente cronístico e 
retórico, dirigindo-se a leitores cuja presença é suposta e comentando 
a narração e a narrativa com uma ironia recorrente. Vejam-se exemplos 
de diferentes romances:

E era verão, senhores, [...] que seria de nós sem Santa Bárbara. 
[...] Não há mais fregueses, aproveitemos agora, então avanço eu 
que sou homem, tenho as mãos a tremer, Senhor José, fazia-me 
o favor de me aviar, [...] Diga-se agora que estas palavras não 
são novas, já foram ditas na página de trás, ditas em todo o livro 
do latifúndio, como se haveria de esperar que a resposta fosse 
diferente, Não senhor, não lhe fi  o mais nada. (Saramago, 2018b: 
68, 90)

Blimunda teve forças para levantar-se, sentava-se ao pé do cravo, 
pálida ainda, rodeada de música como se mergulhasse num 
profundo mar, diremos nós, que ela nunca por aí navegou, o seu 
naufrágio foi outro. (Saramago, 2016b: 188)

Não faltará já por aí quem esteja protestando que semelhantes 
miudezas exegéticas em nada contribuem para a inteligência 
de uma história afi  nal arquiconhecida, mas ao narrador deste 
evangelho não parece que seja a mesma coisa [...]. (Saramago, 
2018d: 127)

Os minutos iam passando, um ou outro cego tinha-se deitado, 
algum adormecera já. Que isto, meus senhores, é comer e dormir. 
Bem vistas as coisas, nem se está mal de todo. (Saramago, 2016a: 
108-109)

Há quem afi  rme que foi na cabeça dele [de set] que nasceu a ideia 
de criar uma religião, mas desses delicados assuntos já nos ocu-
pámos avonde no passado, com recriminável ligeireza na opinião 
de alguns peritos [...]. O leitor leu bem, o senhor ordenou a abraão 
que lhe sacrifi  casse o próprio fi  lho. (Saramago, 2017: 13, 67)

Temáticas, personagens, tempo e espaço podem variar bastante de 
um livro para o outro, mas o narrador de Saramago permanece, sendo tal 
figura uma das principais marcas do seu estilo, e ler tal obra romanesca 
em conjunto, comparativamente, é também ler a história desse narrador, 
que com muita frequência é metaléptico.
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Termo originário da retórica e adotado pela narratologia, a metalep-
se remete a uma prática antiga, embora o conceito em si seja recente. 
Foi Genette quem, em seu fundador Figures III, de 1972, recorreu ao 
termo metalepse para designar uma passagem transgressiva de um nível 
narrativo a outro: a intrusão, por exemplo, do narrador ou do narratário 
extradiegético (a figura do leitor) na diegese ou então de personagens 
diegéticas em um universo metadiegético e inversamente (Genette, 1972: 
243-244). O conceito casava-se com outros reformulados por Genette 
(prolepse, analepse etc.), que nesse caso se baseou em Fontanier e na sua 
metalepse de autor, isto é, situação em que se atribui ao poeta um feito ou 
efeito que ele apenas narrou. Essa e outras formas de infringir níveis em 
princípio delimitados entram na categoria de metalepse narrativa.

O narrador de Saramago pode ser caracterizado de metaléptico em 
função daquele seu gesto frequente de se mostrar e de interferir na nar-
rativa, interpelando o leitor e recorrendo a muitas digressões, ressalvas e 
autorreferências. Esse tipo de narração, que não lhe é exclusiva, rompe 
com o chamado:

Contrato fi  ccional, que consiste precisamente em negar o caráter 
fi  ccional da fi  cção. Esse contrato não engana ninguém, [...] mas 
rasgá-lo não deixa de ser uma transgressão que só pode prejudicar 
a famosa «suspensão voluntária da descrença» em benefício de 
uma espécie de cumplicidade, de uma piscadela para o leitor que 
remonta a uma tradição bastante antiga. (Genette, 2004: 23)10

Nas Literaturas de Língua Portuguesa, como já se antecipou, Garrett 
e Machado são grandes representantes dessa tradição, dessa versão 
literária da quebra da quarta parede. A «pena da galhofa» referida por 
Machado sintetiza esse tipo de escrita que brinca com as convenções e 
que põe em relevo o próprio discurso sobre a quebra da quarta parede, 
como já fazia Garrett em meados do século XIX – «já agora rasgo o véu, 
e declaro abertamente ao benévolo leitor [...]» (Garrett, 2010: 100) –, 
como Saramago continuou a fazer nos séculos XX e XXI, até o seu últi-
mo romance: «enquanto o falso abel vai andando em direção à praça [...], 
atendamos à pertinentíssima observação de alguns leitores vigilantes, 
dos sempre atentos [...]. Têm razão esses leitores» (Saramago, 2017: 39).
10 «Le contrat fictionnel, qui consiste précisément à nier le caractère fictionnel de la 
fiction. De ce contrat nul n’est dupe [...], mais le déchirer n’en constitue pas moins 
une transgression qui ne peut que mettre à mal la fameuse “suspension volontaire de 
l’incrédulité”, au profit d’une sorte de complicité en clin d’œil dont la tradition remonte 
assez loin».
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Nessas construções metalépticas, há um jogo de afirmação narrativa 
e mesmo de reivindicação, conforme Genette, da liberdade de invenção 
do romancista (Genette, 2004: 23). Memórias póstumas é um marco 
nesse sentido, cujo prólogo é destacado por Saramago no já citado 
texto dedicado a Machado. Considerado um ponto de virada na obra de 
Machado e na ficção escrita em Língua Portuguesa, Memórias póstu-
mas admite a sua filiação a um certo estilo europeu, buscando assinalar, 
porém, a sua especificidade. Com Brás Cubas, Machado aprofunda um 
estilo marcadamente intertextual e provocador, assumindo os piparotes 
que dá no seu leitor: «a obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino 
leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e 
adeus» (Assis, 2008: 626). O narrador metaléptico de Machado destaca 
a ficcionalidade e mesmo a materialidade do texto, afirmando constan-
temente, com ironia e graça, o modo como se aproxima e se distancia 
da tradição a que remete:

Jumento de uma fi  ga, cortaste-me o fi  o às refl exões. Já agora 
não digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fi  z em Lisboa, 
na península e em outros lugares da Europa, da velha Europa, 
que nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi que assisti 
às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia 
efetiva no regaço da Itália; não direi coisa nenhuma. Teria de 
escrever um diário de viagem e não umas memórias, como estas 
são, nas quais só entra a substância da vida. [...] Mas não; não 
alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a escrever, e a 
pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor. 
Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós 
não somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga 
margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... (Assis, 2008: 
655-656)

A metalepse ajuda a explicar aquela dupla «filiação» a que Saramago 
faz referência, isto é, o fato de que um escritor é ao mesmo tempo filho 
das suas leituras e de si próprio. Machado é exemplar disso, tendo viaja-
do pela Europa dos seus escritores favoritos sem jamais tirar os pés dos 
trópicos; tendo dialogado com os seus pares, problematizado tradições 
literárias e reinventado o gênero romanesco, antecipando Borges, por 
exemplo, e outros que viriam a narrar o século XX.11

11 A esse respeito, remeto mais uma vez à introdução de Rocha (2005: xix-xxix). Em 
relação à metalepse na obra do bruxo do Cosme Velho, procurei demonstrar em outro 
estudo que ela é uma marca do seu diálogo com uma tradição anterior (Grünhagen, 
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Destacando as fronteiras e costuras do texto, a metalepse permite, 
portanto, colocar a narração em debate; ela tem um forte potencial 
metaficcional, ou metarreferencial, conforme Wolf, já que entra em 
questão mais de um tipo de discurso (Wolf, 2009: 50). A conhecida receita 
para romances (românticos) apresentada em Viagens na minha terra 
também permite ilustrar esse tipo de elaboração que, metalepticamente 
chamando o leitor para a cena, busca falar da oficina por trás da criação, 
incluindo os materiais tomados de empréstimo de terceiros:

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião te vou explicar como nós 
hoje em dia fazemos a nossa literatura. [...]
Trata-se de um romance, de um drama – cuidas que vamos 
estudar a história, a natureza, os monumentos, as pinturas, os 
sepulcros, os edifícios, as memórias da época? Não seja pateta, 
senhor leitor, nem cuide que nós o somos. [...]
Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico. 
Todo o drama e todo o romance precisa de:
Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas,
Um pai, – nobre ou ignóbil,
Dois ou três fi  lhos, de dezanove a trinta anos,
Um criado velho,
Um monstro, incarregado de fazer as maldades,
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios, e 
centros.
Ora bem; vai-se aos fi  gurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, 
de Vítor Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as fi  guras 
que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, 
verde, pardo, azul [...]. Depois vai-se às crónicas, tiram-se um 
pouco de nomes e de palavrões velhos; com os nomes crismam-
se os fi  gurões, com os palavrões iluminam-se... (estilo de pintor 
pinta-monos). – E aqui está como nós fazemos a nossa literatura 
original. (Garrett, 2010: 120-121, grifo no original12)

Repare-se como o leitor não é citado como um ingrediente dessa 
receita, embora a ele se faça igualmente referência, em graus diferentes, 
na obra daqueles escritores franceses citados por Garrett. O leitor e a 
metalepse de forma geral vão ser ingredientes quase indispensáveis em 
romances que, como os de Garrett, Machado e Saramago, interpelam o 
gênero romanesco e que, em um olhar já retrospectivo, constituem um 
ponto de ruptura, um marco literário, ainda que essa criação ao mesmo 

2020: 190-200).
12 Segue-se a ortografia da edição crítica sendo citada.
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tempo se inscreva em toda uma linhagem de rupturas.
É digno de nota o quanto esse tipo de metalepse, designada de retóri-

ca,13 marcou gerações de escritores de tradições tão variadas até o século 
XIX, sendo, porém, preterida ao longo do século XX em favor de recur-
sos associados a outra fase de reinvenção do romance, como o monólogo 
interior e o fluxo de consciência. Não são esses, porém, os recursos que 
mais se destacam em Saramago: em vários níveis, os seus romances são 
uma forma de voltar no tempo. O que chama a atenção no Saramago 
de Levantado do chão em diante é que ele faz um uso sistemático da 
metalepse, nesse sentido se aproximando, em termos de narração, menos 
dos seus pares e da sua época, menos dos recursos narrativos dos movi-
mentos literários que ainda faziam eco, do modernismo ao neorrealismo 
português, e mais daquela tradição retórico-metaléptica já antiga e que 
fez a fama de escritores oitocentistas escrevendo em português.

Por mais que tenha rejeitado diversas vezes essa categoria narrativa, 
Saramago recupera e reinventa a figura já quase démodé do narrador 
metaléptico que se diverte com digressões, que se mostra abertamente no 
texto, que comanda a narrativa como um maestro, interrompendo-a repe-
tidas vezes, descrevendo e defendendo os seus próprios gestos.14 Nisso 
que se tem chamado de narração metaléptica, o discurso com frequência 
passa para o primeiro plano, tornando-se como que parte da história, a 
exemplo desta cena de O ano da morte de Ricardo Reis (1984) em que 
a descrição dos movimentos das personagens dá lugar a uma reflexão 
sobre a pertinência de certas escolhas narrativas:

Salvador, reforçando com a sua diligência o novo propósito, Vou 
já mandar pôr um calorífero na sala, tocou a campainha duas 
vezes, apareceu uma criada que não era Lídia, como primeiro 
se viu e logo depois se confi  rmou, Ó Carlota, acende um 
calorífero e põe-no ali na sala. Se tais pormenores são ou não são 
indispensáveis ao bom entendimento do relato, é juízo que cada 
um de nós fará por si mesmo, nem sempre idêntico, depende da 

13 Marie-Laure Ryan foi quem propôs a distinção entre metalepse retórica e ontológica; 
a primeira associa-se ao discurso, havendo uma interrupção da história que atinge níveis 
narrativos distintos, mas as figuras pertencentes a cada nível não cruzam a fronteira 
que as separa (como ocorreria na metalepse ontológica). Ryan sustenta que a metalepse 
retórica é a predominante na literatura anterior ao século XX, e outra forma comum 
desse tipo de metalepse é aquela em que o narrador interpela o leitor (Ryan, 2006: 
204-211).
14 Aprofundo tanto o debate sobre o narrador de Saramago quanto a análise do seu estilo 
em outro trabalho (Grünhagen, 2023: 494-562).
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atenção com que se estiver, do humor, da maneira de ser pessoal, 
há quem estime sobretudo as ideias gerais, os planos de conjunto, 
as panorâmicas, os frescos históricos, há quem preze muito mais 
as afi  nidades e contrariedades dos tons contíguos, bem sabemos 
que não é possível agradar a toda a gente, mas, neste caso, 
tratou-se apenas de dar tempo a que os sentimentos, quaisquer 
que sejam, abrissem e dilatassem caminho entre e dentro das 
pessoas, enquanto Carlota vai e vem, [...], enquanto Ricardo 
Reis pergunta a si mesmo se não terá parecido suspeita uma tão 
súbita mudança de intenção, primeiro disse, Vou sair, afi  nal fi  ca. 
(Saramago, 2018c: 137-138)

Os tais pormenores e o tempo da sua descrição, diz-nos o narrador, 
são afinal importantes para as próprias personagens, mais até do que para 
o leitor ali convocado, que poderia vê-los como dispensáveis. Cruzam-se 
aqui os níveis do narrador, das personagens e do leitor, que ganha consis-
tência na narrativa como se estivesse ali postado, assistindo simultanea-
mente ao desenrolar e à descrição da cena.

É certo que o leitor «benévolo», «amigo» ou «curioso», tantas vezes 
referido por Garrett e Machado, está menos presente em Saramago, 
embora a ele também se faça alusão direta, com alguma variação na 
apóstrofe. Temos, por exemplo, «o bom observador» e  «os céticos», em 
O ano da morte de Ricardo Reis (Saramago, 2018c: 61, 215), «o leitor 
deste evangelho» e «pessoas curiosas, senão céticas», em O evangelho 
segundo Jesus Cristo (Saramago, 2018d: 214, 153), para além de outras 
alcunhas já citadas (como «senhores» e «meus senhores» em Levantado 
do chão e Ensaio sobre a cegueira). Repare-se como, já na maneira de se 
referir ao seu leitor, Saramago dá os seus próprios piparotes.

Outro dos principais indicadores de metalepse em Saramago é 
aquele pronome «nós», uma forma de convocar o leitor e associá-lo ao 
ato da narração, conforme Genette (2004: 24). O artifício é igualmente 
frequente em escritores como Machado («deixemos Rubião na sala de 
Botafogo», Assis, 2008: 763) e Garrett («voltemos ao nosso retrato», 
«voltemos, voltemos a página com efeito, que é melhor», Garrett, 2010: 
247, 388) e contribui para a dinâmica metaléptica do cruzamento de 
fronteiras narrativas:

Enquanto desce a escada para o primeiro andar, tremem um 
pouco as pernas a Ricardo Reis, nem admira, a gripe costuma 
deixar as pessoas assim, muito ignorantes da matéria seríamos 
se cuidássemos que esse tremor é efeito dos pensamentos, ainda 
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menos daqueles que laboriosamente aí fi  caram ligados, não é 
coisa fácil pensar quando se vai a descer uma escada, qualquer 
de nós pode fazer a experiência, atenção ao quarto degrau. 
(Saramago, 2018c: 202)

O alerta final insinua já um outro tipo de metalepse, designada de 
ontológica15: ele pode ser dirigido tanto a Ricardo Reis quanto a nós, 
leitores, que o acompanhamos, tornados parte daquela «experiência». 
Alguns teóricos poderiam dizer que o corte metaléptico seria mais dra-
mático, e portanto ontológico, se a passagem de fronteiras fosse, meta-
foricamente, consumada, se o narrador, por exemplo, nos fizesse trope-
çar ali na escada ao lado de Ricardo Reis, distraídos como estávamos 
com tantos pensamentos, os nossos, os do narrador e os do protagonis-
ta. É com base nessa ênfase na intensidade da passagem de fronteiras 
que os dois tipos de metalepse costumam ser diferenciados, e Genette 
sublinha que a sua metalepse figuracional é menos «forte»; temos 
«uma simples figura» e não uma ficção metaléptica «plena» (Genette, 
2004: 24). No entanto, em alguns casos a delimitação pode ser sutil, 
sobretudo se a metalepse é analisada no contexto maior de uma obra: 
a frequência com que a metalepse retórica ocorre em Saramago cria 
um efeito transgressor potencializado, e o leitor, tantas vezes associado 
à narração, torna-se uma espécie de personagem do romance, muito 
capaz de tropeçar com o narrador e as personagens mesmo se não o 
vemos desenhado de corpo inteiro.

Além dos diversos tipos de interpelação metaléptica – do leitor, 
das personagens, da narrativa em si –, o jogo com a temporalidade é 
outro elemento destacado e que funciona como indicador de metalepse. 
Genette é quem dá o exemplo de outra cena de escada, já antiga, presen-
te nas Ilusões perdidas (1837-1843), de Balzac: «enquanto o venerável 
clérigo sobe as ladeiras de Angoulême, não será inútil explicar a trama de 
interesses na qual ele estava prestes a pôr os pés» (Balzac, 1980: 550, cfr. 
Genette, 2004: 22).16 A pausa para a explicação do narrador justifica-se a 
partir de um acontecimento da diegese, e conjunções como «enquanto» 
costumam sinalizar essas ocorrências que se pretendem simultâneas, 

15 Genette inicialmente não fez a distinção entre metalepse retórica e ontológica, 
embora ela esteja presente em seu livro de 2004 sobre o conceito, na reflexão sobre 
as metalepses figuracional e ficcional (Genette, 2004: 16-17), que corresponderiam, 
grosso modo, às metalepses retórica e ontológica de Ryan (Ryan, 2006: 247, nota 3).
16 «Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les rampes d’Angoulême, il n’est pas 
inutile d’expliquer le lacis d’intérêts dans lequel il allait mettre le pied».



 TERTÚLIA NARRATIVA: JOSÉ SARAMAGO, ALMEIDA GARRETT E MACHADO DE ASSIS

65

pertencendo a níveis diferentes.
Acrescente-se ainda que a metalepse está muito associada ao insó-

lito, um elemento destacado tanto na ficção de Machado quanto de 
Saramago, ambos criadores de personagens que de certa forma sobrevi-
vem à morte e com ela se relacionam: o defunto autor de Memórias pós-
tumas, que encontra «Natureza ou Pandora», uma «figura de mulher» 
que encarna ao mesmo tempo a vida e a morte (Assis, 2008: 633-634), 
pode ser comparado ao violoncelista que corteja a morte igualmente 
personificada em As intermitências da morte (2005). Ambos Machado 
e Saramago são exímios condutores de diálogos, que são narrados de 
maneira muito diversa, mas que têm em comum certo caráter inusitado 
e mesmo cômico. Podemos ver as suas personagens a conversar, por 
exemplo, com o céu, como em Quincas Borba (1891), ou com o teto, 
como em Todos os Nomes (1997):

O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a deitar-se, 
mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fi  tos no céu. O 
céu fi  tava-o também, impassível como ele, mas sem as rugas do 
mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos [...].
– Afi  nal, não me hás de cair em cima. 
E o céu: 
– Nem tu me hás de escalar. (Assis, 2008: 797)

O Sr. José olha o teto e pergunta-lhe, Que poderei eu fazer a 
partir daqui, e o teto respondeu-lhe, Nada, [...] Não gosto do tom 
com que o dizes, soa-me a mau agoiro, A sabedoria dos tetos é 
infi  nita. (Saramago, 2015: 155)17

Com o seu caráter metaléptico e cômico, essas narrativas tão dadas 
à galhofa – e as Viagens na minha terra são outro grande exemplo – 
rompem ainda com aquelas convenções romanescas e críticas que exal-
tam o trágico em detrimento do cômico, que esperam que um grande 
romance irá purgar as nossas paixões e não nos fazer rir delas. É bem 
possível que a antiga oposição aristotélica entre tragédia e comédia 
(Aristotle, 1996: 8-10) ainda faça com que a primeira tenda a ser vista 
como mais artística, mais nobre, sendo, portanto, mais destacada nas 
leituras e adaptações de um autor. É isso que se depreende, por exem-
plo, das melancólicas adaptações para o cinema da obra de Saramago, 
que, em sua dramatização, praticamente excluem o riso e a ironia 
dos romances originais (veja-se o caso recente da adaptação de João 

17 O diálogo é longo e repete-se mais de uma vez (ver também Saramago, 2015: 244-245).
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Botelho de O ano da morte de Ricardo Reis, de 2020).
Não há dúvidas de que o insólito, o cômico e a metalepse têm ainda 

uma função crítica. A intertextualidade costuma ser outro elemento fre-
quente em narrações metalépticas – destaque-se, por exemplo, a presença 
de referências bíblicas em Garrett, Machado e Saramago –, e aquelas 
ferramentas narrativas vão, portanto, servir à leitura dos intertextos recu-
perados. A metalepse é uma exposição dos artifícios da ficção e da nar-
rativa de maneira geral, nesse movimento convidando o leitor a prestar 
atenção e a reagir criticamente à história, às personagens, às referências 
e aos temas que lhe estão a ser apresentados. E é de convite mesmo que 
se trata, não raro enunciado nesses termos, como em Viagens, «leitor 
meu indulgente, não acuses, não julgues à pressa o meu pobre Carlos; 
e lembra-te daquela pedra que o Filho de Deus mandou levantar à pri-
meira mão que se achasse inocente...» (Garrett, 2010: 267); como em 
Memórias póstumas: «imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um 
desfilar de todos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos 
Impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos 
seres e das coisas» (Assis, 2008: 634).

O episódio de Memórias póstumas, que não prescinde de humor, pode 
ser comparado àquele outro desfilar de séculos presente no capítulo vinte 
e dois de O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), em que Deus narra 
a história futura da religião, listando, como em Machado, uma série de 
misérias humanas. Mais para o final do capítulo, e já exaustas dos longos 
debates históricos, teológicos e éticos que as mantêm ali, as personagens 
se veem subitamente interrompidas na sua condição de personagens, 
como se fossem forçadas a levantar os olhos para fora da página em que 
estão ou como se, naquela barca em que se encontram, entrassem por um 
momento Fernando Pessoa, seus heterônimos e Saramago, ficando lado 
a lado com Jesus, Deus e o Diabo:

Então, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus 
não sabia responder, Deus, se calado estava, calado fi  cou, porém 
do nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o que 
há de vir não sejam mais do que heterónimos, De quem, de quê, 
perguntou, curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o que se percebeu, 
mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo 
começaram por fazer de conta que não tinham ouvido, mas logo 
a seguir entreolharam-se com susto, o medo comum é assim, une 
facilmente as diferenças. (Saramago, 2018d: 390)
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Trata-se de um exemplo emblemático de metalepse ontológica, pois 
há uma quebra logicamente impossível na hierarquia dos níveis narrativos. 
Aqui, uma voz externa se dirige diretamente às personagens, situação dife-
rente da metalepse retórica, em que o narrador interrompe a história para 
falar das personagens e da narração em si (Ryan, 2006: 207) – a constru-
ção metaléptica mais frequente em Saramago e nos escritores oitocentistas 
citados. O elenco de personagens provindas de mundos tão diversos con-
tribui para o efeito chamativo próprio da metalepse ontológica, que coloca 
frente a frente, mesmo que só por um instante, criadores e criaturas de 
planos e tradições em princípio alheios um ao outro: a mitologia bíblica, a 
heteronímia pessoana e, enfim, as vozes sem nome que, fantasticamente, 
unem e confrontam uns e outros. A metalepse permite, pois, chamar a 
atenção para a biblioteca e para as histórias sendo revisitadas por um autor.

Uma das epígrafes que Saramago elegeu para O homem duplicado, 
de um escritor britânico também muito estimado por Garrett e Machado, 
reforça a importância da biblioteca na formação do estilo dos escritores 
aqui aproximados, que criaram servindo-se de ferramentas, histórias 
e, por que não, pensamentos alheios: «acredito sinceramente ter inter-
ceptado muitos pensamentos que os céus destinavam a outro homem» 
(Laurence Sterne) (Saramago, 2002: 9).

O estilo metaléptico de Saramago, Garrett e Machado revela, enfim, 
a presença dos seus «outros», e um bom número de autores poderia ser 
incluído nessa tertúlia, de Camilo Castelo Branco (1825-1890) a José 
Cardoso Pires (1925-1998). Na senda de estudos recentes da estilística, 
reabilitada e renovada nos últimos anos, cabe destacar o quanto um 
estilo não pode mais ser entendido como a mera expressão de uma indi-
vidualidade; trata-se, sim, de um construto que dialoga com a História 
da Literatura, que toma de empréstimo recursos já explorados por outros 
escritores, tornando-os seus e transformando-os.18

Conforme assinalado por John Pier e Jean-Marie Schaeffer, a meta-
lepse é «a intersecção de todo um conjunto de questionamentos funda-
mentais relativos à narrativa de ficção» (Pier & Schaeffer, 2005: 9),19 do 
que resulta a sua pertinência para a análise de um autor como Saramago, 
que dela fez um uso programático e que não está sozinho em sua escolha 
pela narração metaléptica. Pilar del Río, que sempre foi uma leitora apai-
18 Para uma reflexão teórica sobre a noção de estilo defendida aqui, ver o recente 
estudo de Gilles Philippe, que é bastante crítico do que chama de « modèle auteuriste » 
(Philippe, 2021: 20-53).
19 «Le point de croisement de tout un ensemble d’interrogations fondamentales concer-
nant le récit de fiction».
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xonada, expressou certa vez a sua admiração quando descobriu a obra 
daquele que seria o seu futuro marido, dizendo que ele escrevia como 
«um clássico» (Pilar em Arias, 2000: 134).

Talvez Saramago tenha seguido parte daquilo que a receita irônica 
de Garrett deixa entrever, um gesto que tanto Garrett quanto Machado 
empreenderam à sua maneira, no seu próprio tempo: imitar e criar a 
partir de outros escritores e de outras tradições, tomar alguns dos seus 
figurinos de empréstimo e mesmo recuperar ‘palavrões’ e nomes velhos, 
pode ser, de fato, uma receita de sucesso.
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