Sara Griinhagen”

Tertulia narrativa: José Saramago,
Almeida Garrett e Machado de Assis

1 believe in my conscience I intercept many a thought which heaven
intended for another man (Sterne, 2003: 490)

Em seu aviso «Ao leitor» de Memorias postumas de Bras Cubas
(1881), Machado de Assis (1839-1908) refere alguns dos seus «outrosy,
alguns dos nomes da sua biblioteca de elei¢do, com os quais entende
que aquela narrativa se identifica. Via Bras Cubas, que é quem assina
aquele aviso, Machado comenta aspectos proprios da sua narragao, que
ganham certa especificidade naquele romance, tratando-se, afinal, de
uma obra narrada por um finado. E o escritor brasileiro resume com
aquela conhecida explicagdo: «escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta
da melancolia, e ndo ¢ dificil antever o que podera sair desse conubio»
(Assis, 2008: 625).!

Essa bela formulacdo poderia servir para descrever mais de uma
narrativa de Machado como a obra de outros escritores que recorre-
ram as mesmas técnicas narrativas por ele utilizadas, entre os quais ¢
possivel incluir José¢ Saramago (1922-2010). Neste trabalho, pretendo
tratar sobretudo da primeira parte daquela frase, a versdo modernizada
da «pena da galhofa» de Saramago, mas o conceito narratologico que

* Universidade Aberta (DH)/Universidade de Coimbra (CLP).

! A propoésito daquele aviso “Ao leitor”, convém ressalvar que ndo estamos diante de
um paratexto tradicional e que é preciso atentar para a distingdo entre o autor do aviso
(Cubas) e o do prologo da terceira edi¢ao em livro (Machado), conforme o interessante
debate proposto por Dutra (2019: 299-305). Ao mesmo tempo, entendo que, nesse caso
especifico, as referéncias de Machado coincidem com as da sua criagdo, na medida em
que o dialogo com a tradi¢@o referida por Bras Cubas e retomada e completada por
Machado no prélogo vai muito além das Memorias, o recurso a metalepse, em especial,
sendo um dos elementos que permite associar a obra de Machado a de outros escritores
que o precederam e o que o sucederam.
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orientara esta reflexdo, isto €, a metalepse, poderia abranger igualmente
a «tinta da melancolia» machadiana e saramaguiana: num caso como no
outro, esta em questdo certo narrador comentador que pode assumir a
forma de um finado ou de um viajante a narrar as suas experiéncias em
primeira pessoa, ou entdo de uma figura sem nome a contar historias
alheias que, até certo ponto, torna suas.

Almeida Garrett (1799-1854) talvez seja um dos primeiros nomes
a se impor nas Literaturas de Lingua Portuguesa quando o assunto
¢ a narragdo interrompida que interessa a esta reflexdo. O narrador
de Viagens na minha terra (1846) ¢ conhecido pelas suas constantes
referéncias e adverténcias ao leitor, instando-o, por exemplo, a ndo ter
«medo das minhas digressoes fatais, nem das interrup¢des a que sou
sujeito» (Garrett, 2010: 336). Nao por acaso, Garrett ¢ um dos «outros»
de Machado e de Saramago, como tal reconhecido por ambos, sendo,
portanto, um dos fios que liga a prosa do escritor brasileiro e do escritor
portugues.

A aproximagdo que se propde aqui requer que algumas ressalvas
sejam feitas ja de inicio, pois hd também muitas diferencas entre a escrita
de Saramago e a dos seus predecessores oitocentistas. Além disso, no
caso especifico de Machado, talvez seja um pouco precipitado partir
da perspectiva de uma influéncia direta, como se v€, por exemplo, em
um volume de ensaios em inglés dedicado a obra do escritor brasileiro?.
Saramago tem sido um carro-chefe das literaturas luséfonas no exterior,
e o gesto de associa-lo a outros escritores ¢ compreensivel e legitimo; ao
mesmo tempo, mormente em um contexto de andlise critica, ¢ necessario
justificar e analisar e ndo apenas afirmar certos didlogos.

Ha que se utilizar a nogdo de influéncia com cautela, como ocorre
em outro volume de estudos em inglé€s sobre o romancista brasileiro?,
que inclui ainda um texto de Saramago sobre Machado. Nesse breve
paragrafo, Saramago fala dos «outros» desse autor que, como ele, foi

2 Na introdugdo (e na contracapa) de Emerging dialogues on Machado de Assis, 0s
organizadores afirmam que Machado de Assis’ «nuanced plots and characters — along
with his innovations in terms of narration — have influenced innumerable writers and
cultural talents of his generation and those that followed, including Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes, Susan Sontag, Woody Allen, and José¢ Saramago» (Aidoo &
Silva, 2016: 1). Com excecao de Susan Sontag, nada mais ¢ dito sobre os outros quatro
autores citados e nenhum dos ensaios do livro analisa os didlogos que eles teriam de
fato estabelecido com Machado.

3 Ver a introdugiio de Rocha a The Author as Plagiarist: The Case of Machado de Assis
(2005: xix-xxxiv). A relagdo de Saramago com Machado ndo chega, porém, a ser ana-
lisada nos ensaios do volume.
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um autodidata, afirmando que «todos os escritores [...] sdo filhos das
suas leituras e de si mesmos» (Saramago em Rocha, 2005: 647).* Essas
duas pontas de um mesmo lago sdo importantes na analise dos roman-
ces do proprio Saramago, que se destaca, entre outras razdes, pela sua
capacidade de criar a partir de outras obras.

Sao poucos os estudos dedicados aos didlogos aqui propostos’ e
este trabalho ¢ uma tentativa de tratar deles levando-se em conta alguns
elementos pontuais, mas hd nessa aproximagdao um grande potencial
para outras analises mais aprofundadas, a partir de outros temas e con-
ceitos. A perspectiva que norteia este ensaio ¢ sobretudo a da analise
comparada, Machado e Garrett entrando como representantes de um
certo tipo de elaboracdo narrativa de que foram igualmente herdeiros
e criadores. Nesse sentido, outros nomes serdo convocados para essa
tertalia, em um esfor¢o metaforico de agremiar escritores que, apesar
das distancias e diferencas, tém em comum certa visao da literatura e
da sua importancia e que, como era costume nos séculos XVIII e XIX,
podem se associar para somar forgas e valorizar a sua atividade literaria
comum. A obra de Saramago revela-se, assim, um excelente ponto de
partida para colocar em cena autores de épocas e lugares variados e
tratar da conversa continua que constitui a Historia da Literatura.

Se a aproximagdo entre Saramago e Machado pode ndo parecer tao
evidente a primeira vista, no caso de Garrett é possivel destacar um
dialogo ja no titulo e na dedicatoria de Viagem a Portugal (1981) e na

4 Salvo mengdo em contrario, todas as tradugdes sio minhas. Transcrevo a seguir a
versdo completa em inglés do texto de Saramago, traduzido para o volume por Robert
Patrick Newconnb: «I entered the world of Machado de Assis through the door of the
Posthumous Memoirs of Bras Cubas. My edition, the fourth, published in 1914 by the
Livraria Gamier, includes a prologue in which the author alludes to all those writers
who influenced him in creating Bras Cubas, a list that inevitably includes Sterne and
Xavier de Maistre. All writers, whether self-taught like Machado, or kissed on the face
by the muses and by a furiously intellectual mother, like Elias Canetti, are the children
of their readings, and of themselves. These are their true parents. Now if I recall correct-
ly, Diderot is not mentioned when it comes to list Machado de Assis’ influences — and
consequently his readings. There are those who would tell me that if Bras doesn’t speak
of Diderot this is simply because he would not have read him. Possibly. But no one can
remove from my head the idea that then it was Diderot who read Bras Cubas...».

5 A proposito de Machado, ha um artigo pontual de Odete Jubilado (2012: 29-46)
voltado a intertextualidade biblica de Esau e Jaco e Caim. Garrett ja foi alvo de bem
mais mengdes nos estudos dedicados a Saramago, mas esse dialogo também foi pouco
analisado, se comparado a outros (como Fernando Pessoa). Destaco uma conferéncia
recente de Helena Carvalhdo Buescu, «Viagens por Portugal: Garrett ¢ Saramago» (a 6
de junho de 2022, na Biblioteca Nacional de Portugal), em vias de publicag@o.
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epigrafe de Levantado do chdo (1980). Além disso, a importancia de
Garrett para a escrita de Saramago foi por ele afirmada mais de uma
vez em entrevistas, ensaios € cronicas. Recupero um exemplo menos
conhecido, de um ensaio ja muito citado, mas quase sempre a proposito
de outro tema. Em «Historia e ficcdo», de 1990, Saramago aborda nao
sO os caminhos que ligam esses dois regimes de escrita, mas também o
modo como uma escrita pode levar a outra. Saramago explica, assim,
que chegou a Xavier de Maistre (1763-1852) por intermédio de Garrett:

Sei que fui levado a eles [a Xavier de Maistre e seu Joyage
autour de ma chambre, 1795] por um outro livro e por um outro
autor, estes da minha patria e da minha lingua, com as quais,
aproveito para dizé-lo, de algum modo se pode afirmar que
nasceu o portugués moderno, liberto das sanefas e dos reposteiros
setecentistas, solto de respiragdo e agil como um gato: Almeida
Garrett se chamou o homem, Viagens na minha terra se intitula a
obra. (Saramago, 1990: 17)

Garrett, como Machado, herdou de Xavier de Maistre e outros escri-
tores certo estilo digressivo, muito dado a galhofa, um estilo que faz
da ficgdo cronica (ou da cronica ficgdo), que mistura e relé tradigcdes e
géneros narrativos. No capitulo inicial das suas Viagens, Garrett reco-
nhece que a sua «pena» sempre foi «ambiciosa»: «vou nada menos que
a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e
sentir se ha-de fazer cronica» (Garrett, 2010: 90). Saramago, que culti-
vou esse género especifico, identifica-se com tal linhagem de ficcionis-
tas-cronistas e, como muitos dos que o precederam na arte das palavras,
ele aprende pela leitura, tornando-se um pouco como eles. Falando de
Garrett em uma cronica dos anos 1960, vemos que Saramago emula o
estilo do escritor oitocentista, resumindo o que nele mais aprecia e aquilo
que dele herdara:

Para mim, o melhor das Viagens ndo ¢ a Joaninha dos Olhos
Verdes. [...] Neste ponto, descubro que me afastei do proposito
inicial. E costume velho de que ndo penso emendar-me: no
correr do pensamento, uma coisa puxa outra, €, se nao ponho
mao em mim, acontece, como agora, partir da literatura e cair
na construgao civil. [...] Nas Viagens, o que me regala ¢ aquele
prazer digressivo do Garrett, que salta de tema em tema com um
ar de benigna indiferenga, mas que, 14 no fundo, ndo perde o
norte, nem uma gota da agua que lhe faz andar o moinho. Bem
sei que os tempos, aqui para nds, nao vao para cronicas. [...]
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Cronicas, que sao? Pretextos, ou testemunhos? Sdo o que podem
ser. Mas fosse o Garrett a escrevé-las — e outro galo nos cantaria!
Pois (agora ¢ que eu chego) o melhor das Viagens ¢ exatamente
a viagem — a cronica. (Saramago, 2018a: 49-50)°

O género cronica ¢ uma das chaves para entender o modo como se
construiu o estilo narrativo de Saramago — «nas cronicas encontra-se o
embrido de quase tudo o que depois cresceu e prosperou» (Saramago
em Gomez Aguilera, 2010: 315)” —, como o ¢ certa tradicdo que o
precedeu e que remete a uma biblioteca em que o Garrett das Viagens,
mas também o dos Discursos parlamentares, ocupa, de fato, um lugar
de destaque: «se houver um antepassado directo meu na literatura por-
tuguesa, esse ¢ um poeta, dramaturgo e romancista do século XIX que
se chamou Almeida Garret. O meu gosto pela digressao recebi-o desse
autor» (Saramago em Gomez Aguilera, 2010: 257).8

Nisso que se tem chamado de o estilo narrativo de Saramago, que o
consagrou e que se consolidou em Levantado do chdo, destaca-se, para
além da digressdo, certa forma retorica de dirigir-se ao interlocutor, de
fazer-lhe perguntas e antecipar-lhe as respostas, de chama-lo, enfim,
a cena, como numa crénica — «Tem razao, meu amigo, também isto €
literatura» conclui Saramago em «Viagens na minha terra» (Saramago,
2018a: 51) —, como num discurso, e os de Garrett sdo bons exemplos
(«Nada tamanho, Senhores, nada tao sublime!», Garrett, 1840: 4),
como ainda num sermdo, ¢ ndo por acaso o padre Antdnio Vieira ¢
outro nome importante da biblioteca de Saramago, tratando-se de um
eximio orador e mestre em fazer perguntas, em propor alegorias e em
convidar o seu ouvinte a «reparar»: «Ponderai e reparai bem no que
dizem as palavras, e no que nao dizem [...]. Pode haver maior consola-
¢do que esta? Nao pode» (Vieira, 1679: colunas 336, 357).°

Na ficgdo de Saramago, o tipo de narrador que surge em Levantado

® No mesmo volume Deste mundo e do outro, que retine as cronicas publicadas no dia-
rio A Capital (1968-1969), ver ainda «Almeida Garrett e Frei Joaquim de Santa Rosa»
(Saramago, 2018a: 149-151).

7 Sobre a importancia da cronica na formagdo de Saramago como romancista, ver o
estudo de Thimoéteo (2016).

8 Aindaa propésito de Garrett: «a leitura das Viagens na Minha Terra teve muita influéncia
para mim. Alias, deviamos ler mais Garrett. Por exemplo, os Discursos Parlamentares
sdo um deslumbramento, quer na linguagem, quer na articulagao do raciocinio politico,
quer no aspecto da polémica» (Saramago em Gomez Aguilera, 2010: 259).

? Ortografia atualizada na citagdo. Para uma analise do dialogo de Saramago com
Vieira, remeto ao estudo de Courteau (1999: 7-13).
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do chdo, um narrador em terceira pessoa (ou «heterodiegético», na
classifica¢do de Genette, 1972: 251-252, 255-256) que continuara pre-
sente em todos os seus romances publicados em vida, até Caim (2009),
traz as marcas de um discurso que ¢ simultaneamente cronistico e
retorico, dirigindo-se a leitores cuja presenca ¢ suposta e comentando
a narragdo € a narrativa com uma ironia recorrente. Vejam-se exemplos

de diferentes romances:

E era verfo, senhores, [...] que seria de n6s sem Santa Barbara.
[...] Nao ha mais fregueses, aproveitemos agora, entdo avango eu
que sou homem, tenho as maos a tremer, Senhor José, fazia-me
o favor de me aviar, [...] Diga-se agora que estas palavras nao
sdo novas, ja foram ditas na pagina de tras, ditas em todo o livro
do latifindio, como se haveria de esperar que a resposta fosse
diferente, Nao senhor, nao lhe fio mais nada. (Saramago, 2018b:
68, 90)

Blimunda teve forgas para levantar-se, sentava-se ao pé do cravo,
palida ainda, rodeada de musica como se mergulhasse num
profundo mar, diremos nos, que ela nunca por ai navegou, o seu
naufragio foi outro. (Saramago, 2016b: 188)

Nao faltara ja por ai quem esteja protestando que semelhantes
miudezas exegéticas em nada contribuem para a inteligéncia
de uma historia afinal arquiconhecida, mas ao narrador deste
evangelho ndo parece que seja a mesma coisa [...]. (Saramago,
2018d: 127)

Os minutos iam passando, um ou outro cego tinha-se deitado,
algum adormecera ja. Que isto, meus senhores, € comer e dormir.
Bem vistas as coisas, nem se esta mal de todo. (Saramago, 2016a:
108-109)

Ha quem afirme que foi na cabeca dele [de set] que nasceu a ideia
de criar uma religido, mas desses delicados assuntos ja nos ocu-
pamos avonde no passado, com recriminavel ligeireza na opinido
de alguns peritos [...]. O leitor leu bem, o senhor ordenou a abrado
que lhe sacrificasse o proprio filho. (Saramago, 2017: 13, 67)

Tematicas, personagens, tempo e espaco podem variar bastante de
um livro para o outro, mas o narrador de Saramago permanece, sendo tal
figura uma das principais marcas do seu estilo, e ler tal obra romanesca
em conjunto, comparativamente, ¢ também ler a historia desse narrador,

que com muita frequéncia ¢ metaléptico.
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Termo originario da retdrica e adotado pela narratologia, a metalep-
se remete a uma pratica antiga, embora o conceito em si seja recente.
Foi Genette quem, em seu fundador Figures III, de 1972, recorreu ao
termo metalepse para designar uma passagem transgressiva de um nivel
narrativo a outro: a intrusdo, por exemplo, do narrador ou do narratario
extradiegético (a figura do leitor) na diegese ou entdo de personagens
diegéticas em um universo metadiegético e inversamente (Genette, 1972:
243-244). O conceito casava-se com outros reformulados por Genette
(prolepse, analepse etc.), que nesse caso se baseou em Fontanier e na sua
metalepse de autor, isto €, situacdo em que se atribui ao poeta um feito ou
efeito que ele apenas narrou. Essa e outras formas de infringir niveis em
principio delimitados entram na categoria de metalepse narrativa.

O narrador de Saramago pode ser caracterizado de metaléptico em
funcao daquele seu gesto frequente de se mostrar e de interferir na nar-
rativa, interpelando o leitor e recorrendo a muitas digressdes, ressalvas e
autorreferéncias. Esse tipo de narra¢do, que nao lhe ¢ exclusiva, rompe
com o chamado:

Contrato ficcional, que consiste precisamente em negar o carater
ficcional da ficcdo. Esse contrato ndo engana ninguém, [...] mas
rasga-lo ndo deixa de ser uma transgressao que sé pode prejudicar
a famosa «suspensdo voluntaria da descrenga» em beneficio de
uma espécie de cumplicidade, de uma piscadela para o leitor que
remonta a uma tradi¢ao bastante antiga. (Genette, 2004: 23)10

Nas Literaturas de Lingua Portuguesa, como ja se antecipou, Garrett
e Machado s3o grandes representantes dessa tradicdo, dessa versdao
literaria da quebra da quarta parede. A «pena da galhofa» referida por
Machado sintetiza esse tipo de escrita que brinca com as convengoes ¢
que pde em relevo o proprio discurso sobre a quebra da quarta parede,
como ja fazia Garrett em meados do século XIX — «ja agora rasgo o véu,
e declaro abertamente ao benévolo leitor [...]» (Garrett, 2010: 100) —,
como Saramago continuou a fazer nos séculos XX e XXI, até¢ o seu ulti-
mo romance: «enquanto o falso abel vai andando em diregdo a praga [...],
atendamos a pertinentissima observacao de alguns leitores vigilantes,
dos sempre atentos [...]. Tém razdo esses leitores» (Saramago, 2017: 39).

10 «Le contrat fictionnel, qui consiste précisément & nier le caractére fictionnel de la
fiction. De ce contrat nul n’est dupe [...], mais le déchirer n’en constitue pas moins
une transgression qui ne peut que mettre a mal la fameuse “suspension volontaire de
I’incrédulité”, au profit d’une sorte de complicité en clin d’ceil dont la tradition remonte
assez loiny.
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Nessas constru¢des metalépticas, ha um jogo de afirmacao narrativa
e mesmo de reivindicagdo, conforme Genette, da liberdade de invengao
do romancista (Genette, 2004: 23). Memorias postumas € um marco
nesse sentido, cujo prologo ¢ destacado por Saramago no ja citado
texto dedicado a Machado. Considerado um ponto de virada na obra de
Machado e na ficcdo escrita em Lingua Portuguesa, Memorias postu-
mas admite a sua filiagdo a um certo estilo europeu, buscando assinalar,
porém, a sua especificidade. Com Bras Cubas, Machado aprofunda um
estilo marcadamente intertextual e provocador, assumindo os piparotes
que da no seu leitor: «a obra em si mesma ¢ tudo: se te agradar, fino
leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e
adeus» (Assis, 2008: 626). O narrador metaléptico de Machado destaca
a ficcionalidade e mesmo a materialidade do texto, afirmando constan-
temente, com ironia e graca, 0 modo como se aproxima e se distancia
da tradi¢do a que remete:

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja agora
ndo digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa,
na peninsula ¢ em outros lugares da Europa, da velha Europa,
que nesse tempo parecia remogar. Néo, ndo direi que assisti
as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia
efetiva no regago da Italia; ndo direi coisa nenhuma. Teria de
escrever um didrio de viagem e ndo umas memorias, como estas
sdo, nas quais sO entra a substincia da vida. [...] Mas nao; nao
alonguemos este capitulo. As vezes, esquego-me a escrever, ¢ a
pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor.
Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e nos
ndo somos um publico in-folio, mas in-12, pouco texto, larga
margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... (Assis, 2008:
655-656)

A metalepse ajuda a explicar aquela dupla «filiagdo» a que Saramago
faz referéncia, isto ¢, o fato de que um escritor ¢ ao mesmo tempo filho
das suas leituras e de si proprio. Machado ¢ exemplar disso, tendo viaja-
do pela Europa dos seus escritores favoritos sem jamais tirar os pés dos
tropicos; tendo dialogado com os seus pares, problematizado tradi¢des
literarias e reinventado o género romanesco, antecipando Borges, por
exemplo, e outros que viriam a narrar o século XX.!!

A esse respeito, remeto mais uma vez a introdugdo de Rocha (2005: xix-xxix). Em
relagdo a metalepse na obra do bruxo do Cosme Velho, procurei demonstrar em outro
estudo que ela é uma marca do seu didlogo com uma tradi¢do anterior (Griinhagen,
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Destacando as fronteiras e costuras do texto, a metalepse permite,
portanto, colocar a narragdo em debate; ela tem um forte potencial
metaficcional, ou metarreferencial, conforme Wolf, ja4 que entra em
questdo mais de um tipo de discurso (Wolf, 2009: 50). A conhecida receita
para romances (romanticos) apresentada em Viagens na minha terra
também permite ilustrar esse tipo de elabora¢dao que, metalepticamente
chamando o leitor para a cena, busca falar da oficina por tras da criacao,
incluindo os materiais tomados de empréstimo de terceiros:

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasido te vou explicar como nos
hoje em dia fazemos a nossa literatura. [...]

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos
estudar a histéria, a natureza, os monumentos, as pinturas, os
sepulcros, os edificios, as memorias da época? Néo seja pateta,
senhor leitor, nem cuide que nds o somos. [...]

Nao senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.
Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas,

Um pai, — nobre ou igndbil,

Dois ou trés filhos, de dezanove a trinta anos,

Um criado velho,

Um monstro, incarregado de fazer as maldades,

Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios, e
centros.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue,
de Vitor Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras
que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda,
verde, pardo, azul [...]. Depois vai-se as cronicas, tiram-se um
pouco de nomes e de palavroes velhos; com os nomes crismam-
se os figurdes, com os palavroes iluminam-se... (estilo de pintor
pinta-monos). — E aqui estd como nos fazemos a nossa literatura
original. (Garrett, 2010: 120-121, grifo no original'?)

Repare-se como o leitor ndo ¢ citado como um ingrediente dessa
receita, embora a ele se faga igualmente referéncia, em graus diferentes,
na obra daqueles escritores franceses citados por Garrett. O leitor e a
metalepse de forma geral vao ser ingredientes quase indispensaveis em
romances que, como os de Garrett, Machado e Saramago, interpelam o
género romanesco € que, em um olhar ja retrospectivo, constituem um
ponto de ruptura, um marco literario, ainda que essa criagdo a0 mesmo

2020: 190-200).
12 Segue-se a ortografia da edigio critica sendo citada.
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tempo se inscreva em toda uma linhagem de rupturas.

E digno de nota o quanto esse tipo de metalepse, designada de retori-
ca,'® marcou geragdes de escritores de tradigdes tdo variadas até o século
XIX, sendo, porém, preterida ao longo do século XX em favor de recur-
sos associados a outra fase de reinvengao do romance, como 0 monologo
interior e o fluxo de consciéncia. Nao sdao esses, porém, 0s recursos que
mais se destacam em Saramago: em varios niveis, 0s seus romances sao
uma forma de voltar no tempo. O que chama a aten¢do no Saramago
de Levantado do chdo em diante ¢ que ele faz um uso sistematico da
metalepse, nesse sentido se aproximando, em termos de narragdo, menos
dos seus pares e da sua época, menos dos recursos narrativos dos movi-
mentos literarios que ainda faziam eco, do modernismo ao neorrealismo
portugués, e mais daquela tradi¢do retérico-metaléptica ja antiga e que
fez a fama de escritores oitocentistas escrevendo em portugués.

Por mais que tenha rejeitado diversas vezes essa categoria narrativa,
Saramago recupera e reinventa a figura ja quase démodé do narrador
metaléptico que se diverte com digressoes, que se mostra abertamente no
texto, que comanda a narrativa como um maestro, interrompendo-a repe-
tidas vezes, descrevendo e defendendo os seus proprios gestos.!* Nisso
que se tem chamado de narragdo metaléptica, o discurso com frequéncia
passa para o primeiro plano, tornando-se como que parte da histéria, a
exemplo desta cena de O ano da morte de Ricardo Reis (1984) em que
a descricdo dos movimentos das personagens da lugar a uma reflexao
sobre a pertinéncia de certas escolhas narrativas:

Salvador, reforgando com a sua diligéncia o novo proposito, Vou
ja mandar por um calorifero na sala, tocou a campainha duas
vezes, apareceu uma criada que ndo era Lidia, como primeiro
se viu e logo depois se confirmou, O Carlota, acende um
calorifero e pde-no ali na sala. Se tais pormenores s3o ou ndo sao
indispensaveis ao bom entendimento do relato, ¢ juizo que cada
um de nds fara por si mesmo, nem sempre idéntico, depende da

13 Marie-Laure Ryan foi quem propds a distingdo entre metalepse retorica e ontologica;
a primeira associa-se ao discurso, havendo uma interrupgao da historia que atinge niveis
narrativos distintos, mas as figuras pertencentes a cada nivel ndo cruzam a fronteira
que as separa (como ocorreria na metalepse ontologica). Ryan sustenta que a metalepse
retérica é a predominante na literatura anterior ao século XX, e outra forma comum
desse tipo de metalepse ¢ aquela em que o narrador interpela o leitor (Ryan, 2006:
204-211).

14 Aprofundo tanto o debate sobre o narrador de Saramago quanto a analise do seu estilo
em outro trabalho (Griinhagen, 2023: 494-562).
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atengdo com que se estiver, do humor, da maneira de ser pessoal,
ha quem estime sobretudo as ideias gerais, os planos de conjunto,
as panoramicas, os frescos historicos, ha quem preze muito mais
as afinidades e contrariedades dos tons contiguos, bem sabemos
que ndo ¢ possivel agradar a toda a gente, mas, neste caso,
tratou-se apenas de dar tempo a que os sentimentos, quaisquer
que sejam, abrissem e dilatassem caminho entre ¢ dentro das
pessoas, enquanto Carlota vai e vem, [...], enquanto Ricardo
Reis pergunta a si mesmo se nao tera parecido suspeita uma tao
subita mudanga de intenc¢do, primeiro disse, Vou sair, afinal fica.
(Saramago, 2018c: 137-138)

Os tais pormenores € o tempo da sua descri¢do, diz-nos o narrador,
sdo afinal importantes para as proprias personagens, mais até do que para
o leitor ali convocado, que poderia vé-los como dispensaveis. Cruzam-se
aqui os niveis do narrador, das personagens e do leitor, que ganha consis-
téncia na narrativa como se estivesse ali postado, assistindo simultanea-
mente ao desenrolar e a descrigdo da cena.

E certo que o leitor «benévoloy», «amigo» ou «curioso», tantas vezes
referido por Garrett e Machado, estd menos presente em Saramago,
embora a ele também se faca alusdo direta, com alguma variagcdo na
apostrofe. Temos, por exemplo, «o bom observador» e «os céticos», em
O ano da morte de Ricardo Reis (Saramago, 2018c: 61, 215), «o leitor
deste evangelho» e «pessoas curiosas, sendo céticas», em O evangelho
segundo Jesus Cristo (Saramago, 2018d: 214, 153), para além de outras
alcunhas ja citadas (como «senhores» e «meus senhores» em Levantado
do chdo e Ensaio sobre a cegueira). Repare-se como, ja na maneira de se
referir ao seu leitor, Saramago déa os seus proprios piparotes.

Outro dos principais indicadores de metalepse em Saramago ¢
aquele pronome «nods», uma forma de convocar o leitor e associd-lo ao
ato da narracdo, conforme Genette (2004: 24). O artificio ¢ igualmente
frequente em escritores como Machado («deixemos Rubido na sala de
Botafogo», Assis, 2008: 763) e Garrett («voltemos ao nosso retratoy,
«voltemos, voltemos a pagina com efeito, que ¢ melhor», Garrett, 2010:
247, 388) e contribui para a dinamica metaléptica do cruzamento de
fronteiras narrativas:

Enquanto desce a escada para o primeiro andar, tremem um
pouco as pernas a Ricardo Reis, nem admira, a gripe costuma
deixar as pessoas assim, muito ignorantes da matéria seriamos
se cuidassemos que esse tremor ¢ efeito dos pensamentos, ainda
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menos daqueles que laboriosamente ai ficaram ligados, ndo ¢
coisa fécil pensar quando se vai a descer uma escada, qualquer
de ndés pode fazer a experiéncia, atencdo ao quarto degrau.
(Saramago, 2018c: 202)

O alerta final insinua j4 um outro tipo de metalepse, designada de
ontoldgicals: ele pode ser dirigido tanto a Ricardo Reis quanto a nos,
leitores, que o acompanhamos, tornados parte daquela «experiénciay.
Alguns teoricos poderiam dizer que o corte metaléptico seria mais dra-
matico, e portanto ontoldgico, se a passagem de fronteiras fosse, meta-
foricamente, consumada, se o narrador, por exemplo, nos fizesse trope-
car ali na escada ao lado de Ricardo Reis, distraidos como estavamos
com tantos pensamentos, 0s nossos, os do narrador € os do protagonis-
ta. E com base nessa énfase na intensidade da passagem de fronteiras
que os dois tipos de metalepse costumam ser diferenciados, e Genette
sublinha que a sua metalepse figuracional ¢ menos «forte»; temos
«uma simples figura» e ndo uma ficgdo metaléptica «plena» (Genette,
2004: 24). No entanto, em alguns casos a delimitacdo pode ser sutil,
sobretudo se a metalepse ¢ analisada no contexto maior de uma obra:
a frequéncia com que a metalepse retorica ocorre em Saramago cria
um efeito transgressor potencializado, e o leitor, tantas vezes associado
a narracgdo, torna-se uma espécie de personagem do romance, muito
capaz de tropegar com o narrador e as personagens mesmo se nao o
vemos desenhado de corpo inteiro.

Além dos diversos tipos de interpelacdo metaléptica — do leitor,
das personagens, da narrativa em si —, 0 jogo com a temporalidade ¢
outro elemento destacado e que funciona como indicador de metalepse.
Genette ¢ quem da o exemplo de outra cena de escada, j& antiga, presen-
te nas [llusoes perdidas (1837-1843), de Balzac: «enquanto o veneravel
clérigo sobe as ladeiras de Angouléme, ndo sera inutil explicar a trama de
interesses na qual ele estava prestes a por os pés» (Balzac, 1980: 550, cfr:
Genette, 2004: 22).'9 A pausa para a explicagdo do narrador justifica-se a
partir de um acontecimento da diegese, € conjungdes como «enquanto»
costumam sinalizar essas ocorréncias que se pretendem simultaneas,

15 Genette inicialmente ndo fez a distingio entre metalepse retérica e ontologica,
embora ela esteja presente em seu livro de 2004 sobre o conceito, na reflexdo sobre
as metalepses figuracional e ficcional (Genette, 2004: 16-17), que corresponderiam,
grosso modo, as metalepses retorica ¢ ontologica de Ryan (Ryan, 2006: 247, nota 3).
16 «Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les rampes d’ Angouléme, il n’est pas
inutile d’expliquer le lacis d’intéréts dans lequel il allait mettre le pied».
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pertencendo a niveis diferentes.

Acrescente-se ainda que a metalepse estd muito associada ao inso-
lito, um elemento destacado tanto na fic¢do de Machado quanto de
Saramago, ambos criadores de personagens que de certa forma sobrevi-
vem a morte e com ela se relacionam: o defunto autor de Memorias pos-
tumas, que encontra «Natureza ou Pandora», uma «figura de mulher»
que encarna ao mesmo tempo a vida e a morte (Assis, 2008: 633-634),
pode ser comparado ao violoncelista que corteja a morte igualmente
personificada em As intermiténcias da morte (2005). Ambos Machado
e Saramago sdo eximios condutores de didlogos, que sdo narrados de
maneira muito diversa, mas que t€ém em comum certo carater inusitado
e mesmo cdmico. Podemos ver as suas personagens a conversar, por
exemplo, com o céu, como em Quincas Borba (1891), ou com o teto,
como em 7odos os Nomes (1997):

O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a deitar-se,
mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O
céu fitava-o também, impassivel como ele, mas sem as rugas do
mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos [...].

— Afinal, ndo me has de cair em cima.

E o céu:

— Nem tu me hés de escalar. (Assis, 2008: 797)

O Sr. José olha o teto e pergunta-lhe, Que poderei eu fazer a
partir daqui, e o teto respondeu-lhe, Nada, [...] Nao gosto do tom
com que o dizes, soa-me a mau agoiro, A sabedoria dos tetos €
infinita. (Saramago, 2015: 155)!7

Com o seu carater metaléptico e cOmico, essas narrativas tdo dadas
a galhofa — e as Viagens na minha terra sao outro grande exemplo —
rompem ainda com aquelas convenc¢des romanescas € criticas que exal-
tam o tragico em detrimento do cdmico, que esperam que um grande
romance ira purgar as nossas paixdes e ndo nos fazer rir delas. E bem
possivel que a antiga oposicdo aristotélica entre tragédia e comédia
(Aristotle, 1996: 8-10) ainda faca com que a primeira tenda a ser vista
como mais artistica, mais nobre, sendo, portanto, mais destacada nas
leituras e adaptagdes de um autor. E isso que se depreende, por exem-
plo, das melancélicas adaptagdes para o cinema da obra de Saramago,
que, em sua dramatizacdo, praticamente excluem o riso e a ironia
dos romances originais (veja-se o caso recente da adaptacao de Jodo

170 didlogo é longo e repete-se mais de uma vez (ver também Saramago, 2015: 244-245).
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Botelho de O ano da morte de Ricardo Reis, de 2020).

Nao ha davidas de que o insolito, o comico e a metalepse tém ainda
uma funcdo critica. A intertextualidade costuma ser outro elemento fre-
quente em narragdes metalépticas — destaque-se, por exemplo, a presenca
de referéncias biblicas em Garrett, Machado e Saramago —, e aquelas
ferramentas narrativas vao, portanto, servir a leitura dos intertextos recu-
perados. A metalepse ¢ uma exposi¢ao dos artificios da ficcdo e da nar-
rativa de maneira geral, nesse movimento convidando o leitor a prestar
atencdo e a reagir criticamente a historia, as personagens, as referéncias
e aos temas que lhe estdo a ser apresentados. E ¢ de convite mesmo que
se trata, ndo raro enunciado nesses termos, como em Viagens, «leitor
meu indulgente, ndo acuses, ndo julgues a pressa o meu pobre Carlos;
e lembra-te daquela pedra que o Filho de Deus mandou levantar a pri-
meira mao que se achasse inocente...» (Garrett, 2010: 267); como em
Memorias postumas: «imagina tu, leitor, uma reducao dos séculos, € um
desfilar de todos eles, as ragas todas, todas as paixdes, o tumulto dos
Impérios, a guerra dos apetites ¢ dos 6dios, a destruigdo reciproca dos
seres ¢ das coisas» (Assis, 2008: 634).

O episodio de Memorias postumas, que nao prescinde de humor, pode
ser comparado aquele outro desfilar de séculos presente no capitulo vinte
e dois de O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), em que Deus narra
a historia futura da religido, listando, como em Machado, uma série de
misérias humanas. Mais para o final do capitulo, e ja exaustas dos longos
debates historicos, teologicos e éticos que as mantém ali, as personagens
se veem subitamente interrompidas na sua condi¢ao de personagens,
como se fossem forcadas a levantar os olhos para fora da pagina em que
estdo ou como se, naquela barca em que se encontram, entrassem por um
momento Fernando Pessoa, seus heteronimos e Saramago, ficando lado
a lado com Jesus, Deus e o Diabo:

Entdo, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus
nao sabia responder, Deus, se calado estava, calado ficou, porém
do nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus € o que
ha de vir ndo sejam mais do que heteréonimos, De quem, de qué,
perguntou, curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o que se percebeu,
mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo
comegaram por fazer de conta que ndo tinham ouvido, mas logo
a seguir entreolharam-se com susto, o medo comum ¢ assim, une
facilmente as diferencas. (Saramago, 2018d: 390)
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Trata-se de um exemplo emblematico de metalepse ontologica, pois
hé uma quebra logicamente impossivel na hierarquia dos niveis narrativos.
Aqui, uma voz externa se dirige diretamente as personagens, situagao dife-
rente da metalepse retdrica, em que o narrador interrompe a historia para
falar das personagens e da narragao em si (Ryan, 2006: 207) — a constru-
¢ao metaléptica mais frequente em Saramago e nos escritores oitocentistas
citados. O elenco de personagens provindas de mundos tao diversos con-
tribui para o efeito chamativo proprio da metalepse ontologica, que coloca
frente a frente, mesmo que s6 por um instante, criadores e criaturas de
planos e tradigdes em principio alheios um ao outro: a mitologia biblica, a
heteronimia pessoana e, enfim, as vozes sem nome que, fantasticamente,
unem e confrontam uns e outros. A metalepse permite, pois, chamar a
atencdo para a biblioteca e para as historias sendo revisitadas por um autor.

Uma das epigrafes que Saramago elegeu para O homem duplicado,
de um escritor britdnico também muito estimado por Garrett e Machado,
refor¢a a importancia da biblioteca na formagao do estilo dos escritores
aqui aproximados, que criaram servindo-se de ferramentas, historias
e, por que nao, pensamentos alheios: «acredito sinceramente ter inter-
ceptado muitos pensamentos que os céus destinavam a outro homem»
(Laurence Sterne) (Saramago, 2002: 9).

O estilo metaléptico de Saramago, Garrett e Machado revela, enfim,
a presenca dos seus «outrosy», € um bom nimero de autores poderia ser
incluido nessa terttlia, de Camilo Castelo Branco (1825-1890) a José
Cardoso Pires (1925-1998). Na senda de estudos recentes da estilistica,
reabilitada e renovada nos ultimos anos, cabe destacar o quanto um
estilo ndo pode mais ser entendido como a mera expressao de uma indi-
vidualidade; trata-se, sim, de um construto que dialoga com a Historia
da Literatura, que toma de empréstimo recursos ja explorados por outros
escritores, tornando-os seus e transformando-os.!8

Conforme assinalado por John Pier e Jean-Marie Schaeffer, a meta-
lepse ¢ «a intersec¢do de todo um conjunto de questionamentos funda-
mentais relativos a narrativa de fic¢ao» (Pier & Schaeffer, 2005: 9),' do
que resulta a sua pertinéncia para a analise de um autor como Saramago,
que dela fez um uso programatico e que ndo esta sozinho em sua escolha
pela narragdo metaléptica. Pilar del Rio, que sempre foi uma leitora apai-

18 Para uma reflexdo tedrica sobre a nog¢io de estilo defendida aqui, ver o recente
estudo de Gilles Philippe, que ¢ bastante critico do que chama de « modéle auteuriste »
(Philippe, 2021: 20-53).
19 «Le point de croisement de tout un ensemble d’interrogations fondamentales concer-
nant le récit de fiction».
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xonada, expressou certa vez a sua admiracdo quando descobriu a obra
daquele que seria o seu futuro marido, dizendo que ele escrevia como
«um classico» (Pilar em Arias, 2000: 134).

Talvez Saramago tenha seguido parte daquilo que a receita ironica
de Garrett deixa entrever, um gesto que tanto Garrett quanto Machado
empreenderam a sua maneira, no seu proprio tempo: imitar e criar a
partir de outros escritores e de outras tradigdes, tomar alguns dos seus
figurinos de empréstimo e mesmo recuperar ‘palavroes’ e nomes velhos,
pode ser, de fato, uma receita de sucesso.
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