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No labirinto das identidades
Ecos de Borges/ecos de Eco em Todos os nomes

15 ui Pén diria una vez: «Me retiro a escribir un libroy. Y otra: «Me retiro a
construir un laberintoy. Todos imaginaron dos obras; nadie penso que libro 'y
laberinto eran un solo objeto.

Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”

Nomina nuda tenemus
Bernardo di Cluny (apud Umberto Eco, O Nome da Rosa)

E o julgamento-problema, podendo sobrevir com a simples pergunta: — «Vocé
chegou a existir? ».

Sim? Mas, entdo, esta irremediavelmente destruida a concepgdo de vivermos em
agradavel acaso, sem razdo nenhuma, num vale de bobagens? Disse.

Jodo Guimaraes Rosa, “O Espelho”

Buscar a origem, a eventualidade, os modos de contar ¢ possivel,
para aquém ou para além de toda investigagdo estruturalista, com a
condi¢do de que se saiba de antemdo que o inicio se esconde num
emaranhado de instincias virtuais a encontrar materialmente, no conto,
a sua concretizagdo momentanea, a sua forma e o seu conteudo cam-
biante. Esta origem que permanece, secreta e evidente, na base de toda
fabula e que se deslinda em intrigas narrativas sempre diferentes foi
definida pelos antropologos, pelos historiadores e pelos filologos clas-
sicos pelo termo ‘mitologema’.

Entre eles, uma posicdo com certeza privilegiada ¢ ocupada pela
figura do labirinto, ideia ou imagem mitologica que um estudioso do
calibre de Karoly Kerényi definiu ndo como problema, mas como mis-
tério:

O verdadeiro mistério resiste a ‘explica¢do’: nao tanto porque
escapa ao exame recorrendo ao estratagema duma dupla verdade,

* . N . 4.
Sapienza Universita di Roma.
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mas porque ndo pode, pela sua propria natureza, ser explicado,
resolvido racionalmente (Kerényi, 1983: 31; trad. minha).

O mitologema labirintico torna-se, nesta optica, algo que permanece
para sempre preso numa dobra que ndo pode ser resolvida ou alisada,
tornando-se, paradoxalmente, a origem e a estrutura de si mesmo, ao
ponto de o estudioso hingaro, para apreender o seu significado, chegar
a propor a obrigacdo de «imaginar [...] o labirinto dentro de nds» e a
sugestdo de «transferirmo-nos neley». (Kerényi, 1983: 33; trad. minha).

Nesta perspectiva, podemos lembrar como uma das mais antigas
expressoes do «labirinto em nds» € a figura da mefis, a razdo astuta e,
ao mesmo tempo, pratica, que engana e resolve, que pode desintrincar
os emaranhados de sentido nos quais nos deparamos, dando-nos acesso,
como acontece com Odisseu/Ulisses, ao conhecimento de uma realidade
que ficaria, de outro modo, esquiva e fugidia. O labirinto torna-se, assim,
algo que passa a fazer parte ndo s6 da nossa cultura, mas da nossa propria
existéncia e do nosso raciocinio sobre ela, ja ndo nos permitindo entrar
e sair dele, mas condenando-nos a permanecer para sempre enredados
e perdidos no seu interior, num desnorteamento que, paradoxalmente, ¢
também uma redescoberta de si, uma redescoberta das razdes primeiras
do nosso estar e viver no mundo.

Este mistério que reside nas profundezas da nossa experiéncia de nos
proprios e da realidade que nos rodeia deu origem na arte — e desde os
primordios — a infinitas manifestagdes: a intriga e o novelo (o gliommero
no léxico de Carlo Emilio Gadda), as dobras e as volutas barrocas, o
arabesco como sinal insuperavel de uma dimensdo emaranhada e incon-
clusiva, até os movimentos em espiral de certas dancas primitivas, sdo
apenas algumas das expressdes deste antigo desejo de nos perdermos
para alcancarmos o fulcro incandescente da nossa experiéncia humana.

Mesmo que nos limitdssemos apenas a literatura, sem considerar
outros modos de expressdo e representagdao, o mitologema do labirinto
deu origem a inimeros mythoi que se envolvem e se desenvolvem a partir
do arquétipo mais conhecido, ligado ao mito de Dédalo e do Minotauro.
E mesmo que nos quiséssemos cingir apenas a producao do século XX,
poderiamos encontrar imagens que remetem para esse prototipo ou que
a ele aludem explicitamente: bastaria, pois, pensar, entre os infinitos
exemplos, na Dublin pela qual perambula o Stephen Dedalus joyciano,
na Paris por onde, entre o real e o surreal, se move o Paysan de Aragon,
ou, justamente, na Roma retratada em Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana de Gadda — cidade habitada por inextricaveis mistérios e por
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crimes sangrentos aos quais o Comissario Ingravallo tenta, sem conse-
guir, dar uma solu¢@o verdadeira. Sao todas imagens urbanas, como se
vé, porque, como observou Franco Rella, «a cidade moderna ¢ um espa-
¢o atopico que, precisamente por esse caracter desorientador, sempre foi
percebido como um espaco labirintico» (Rella, 1987: 10; trad. minha).

Mas o labirinto ¢ também, de uma forma mais geral, a dimensao
claustrofobica da procura ou, como diz Kerényi, das perguntas sem res-
posta em que estamos irremediavelmente implicados, no debrugarmos
sobre uma verdade que nos escapa. Nenhum fio de Ariadne nos sustenta
neste desejo de conhecimento e deambulamos, por isso, em espacos
repletos de referéncias enganadoras ou indecifraveis. Entdo, ¢ o proprio
mundo que assume a forma de um labirinto, como na “Biblioteca de
Babel” imaginada por Borges ou nos interminaveis conglomerados de
livros entre os quais vagueia William de Baskerville em O Nome da
Rosa. Pretender desvendar o enigma, explicar o mistério do nosso estar
no mundo — neste mundo aporético € sem saida — resulta num acto simul-
taneamente civilizacional e sacrilego, pelo qual, tal como Edipo, seremos
obrigados a pagar as consequéncias.

Neste sentido, a ybris do heroi torna-se aquilo que, ao forgar os limi-
tes do cognoscivel, nos transporta para uma nova e misteriosa dimen-
sdo que deve ser ‘mobiliada’, preenchida com simbolos e nomes que
designam o desconhecido em que acabamos por nos encontrar depois
de termos perdido a nossa identidade primaria e, consequentemente, a
nossa possibilidade de acesso a uma verdade que nos escapa. E nao € por
acaso que Borges designa “El jardin de senderos que se bifurcan”, que
logo no titulo remete para o mito do labirinto, como um cuento policial,
tal como os enredos policiais estdo na base de Quer pasticciaccio e de O
nome da rosa. De facto, ¢ de uma investigacdo que se trata também em
Todos os nomes, de que falarei a seguir, ligando-se, aqui como em todos
os casos citados, a um mistério que, ao contrario do problema (mais uma
vez seguindo Kerényi), ndo se resolve.

Mas se Borges, Gadda e Eco fornecem uma identidade nominal,
ainda que improvavel, aos seus frustrados investigadores do desco-
nhecido, o protagonista (também ele incapaz de resolver o enigma) do
romance de Saramago — no qual est4 claramente em causa o mitologema
labirintico — ¢ dotado de um apelido tdo anénimo como o ¢ 0 nome José,
que, no entanto, coincide, por um significativo paradoxo, com o do autor
e ¢, alids, o Unico a possui-lo, na sua abstracao ¢ indeterminagdo, num
mundo de personagens inominaveis.!

!'E bom lembrar, a respeito da relagdo de Saramago com o universo borgesiano e com
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Este her6i improvéavel, com um nome demasiado comum e, ao
mesmo tempo, especular e duplicado, vive junto a Conservatdria Geral
do Registo Civil: um enorme labirinto que contém as datas de nascimen-
to e de morte de todos os habitantes de Lisboa, ou talvez de Portugal, ou
talvez, silogisticamente, do mundo inteiro, uma vez que o mundo parece
nao ter, para Saramago, a forma de uma biblioteca a maneira de Borges,
mas de um arquivo interminavel de identidades incorpdreas. Como sabe-
mos, gragas a contiguidade do seu apartamento com a Conservatdria,
José faz frequentes incursdes noturnas ao espago sem fim em que traba-
lha como simples auxiliar de escrita, ocupado a atualizar, rigorosamente
a mao, os dados das pessoas que nascem e morrem.

A razdo pela qual o humilde escriturdrio frequenta a Conservatoria
a noite — aproveitando uma porta do seu apartamento que lhe d4 acesso
a infinita colecgdo de identidades — consiste na sua colecgdo secreta de
dados de pessoas famosas em varios dominios. E uma espécie de labi-
rinto privado que reflete, em miniatura, o labirinto macroscopico junto
ao qual, ou melhor, dentro do qual o Sr. José vive e pelo qual parece ser
subjugado, dada também a forma piramidal, a rigida estrutura de coman-
do que rege o imenso cartorio, dominado pela figura do Conservador.
Embora tomado pelo medo que sente da hierarquia, José ndo desiste
de procurar noticias de uma mulher desconhecida — cujo nome proprio,
como o de todas as outras personagens, nao nos ¢ revelado — que entrou
acidentalmente na sua colec¢ao de celebridades.

Este Teseu ‘sem qualidades’ perambula pelas ruas sem nome de uma
cidade também sem nome em busca do seu Minotauro, encontrando mais
uma série de labirintos: a escola onde a mulher estudou e a qual regres-
sou como professora € na qual ele vagueia sempre a noite € sempre em
busca de certezas, bem como o Cemitério geral que parece ser uma copia
da Conservatoria, destinada, no entanto, a preservar ndo os nomes dos
vivos e dos mortos, mas apenas 0s seus corpos €, numa secc¢ao separada,
os dos suicidas, ja que o Senhor José descobriu finalmente que a mulher

a sua obsessdo pelo labirinto, o episédio bem conhecido do livro de Herbert Quain 7he
God of the Labyrinth, lido por Ricardo Reis no ano da sua morte e que ele esquece de
devolver a biblioteca de bordo do navio que o traz de volta a Portugal. Sobre a perso-
nagem e sobre o livro inventados por Borges e sobre a influéncia que o autor argentino
exerceu sobre a poética de Saramago, temos, alias, a importante conferéncia (realmente
labirintica), intitulada Algumas provas da existéncia de Herbert Quain, que o escritor
portugués ditou em Bergamo por ocasido do congresso “Per speculum in enigmata”
(24 de margo de 2000). O texto da aula foi, ha pouco, reeditado em italiano no livro,
organizado por Giorgio de Marchis: José Saramago. Lezioni italiane. Roma: La Nuova
Frontiera, 2022, pp. 119-33.
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que procura se suicidou recentemente, sem razao aparente e sem deixar
qualquer explicagdo escrita.

A temerosa e, a0 mesmo tempo, intrépida e teimosa penetragdao do
Auxiliar neste universo de sinais vacilantes, marcado por encontros
inesperados e amargas desilusdes, acabaria em nada, pois nem sequer
a campa da mulher consegue identificar, ndo fosse a interven¢ao do
chefe da Conservatodria. De facto, embora o Senhor José ndo suspeite
desse controle, a autoridade maxima do arquivo tem conhecimento de
toda a atividade de pesquisa ansiosa e ilegal, noturna e perigosa, do seu
subordinado e ¢ ele que acaba por lhe ordenar que apague a certiddo
de 6bito do arquivo da mulher desconhecida, tal como decide, de uma
forma mais geral, que os nomes dos mortos ndo devem continuar a ser
separados dos nomes dos vivos.

Uma figura, a do Diretor supremo do imenso labirinto identitério,
que nao s6 domina e governa a existéncia do pobre José, mas que tam-
bém supervisiona e decide, no fim de contas, qual ¢ a fronteira labil
entre a vida e a morte, entre o verdadeiro ¢ o falso, entre os nomes pro-
prios e as pessoas que os usam. A sua autoridade inquestionavel deriva,
evidentemente, do facto de a sua mente ser, para todos os efeitos, um
enorme labirinto, ou, como José explica no romance a uma senhora
idosa a quem pede informagdes sobre a mulher que ele persegue:

O cérebro de um conservador é como um duplicado da
Conservatodria, Nao compreendo, Sendo, como é, capaz de realizar
todas as combinagdes possiveis de nomes e apelidos, o cérebro
do meu chefe ndo s6 conhece os nomes de todas as pessoas que
estdo vivas e de todas as que morreram, como poderia dizer-lhe
como se chamardo todas as que vierem a nascer daqui até ao fim
do mundo. (Saramago, 1997: 62)

Esta espécie de entidade omnisciente ¢ aquela que regula, através de
todos 0s nomes possiveis, ndo so a vida dos seus subditos, mas a de todas
as pessoas vivas ou mortas, ao ponto de ja ndo fazer distingdo entre as
duas. O Conservador ¢, em suma, aquele que faz e desfaz as fronteiras
entre o que ¢, o que foi ¢ 0 que pode vir a ser, preservando, precisamente,
ndo s6 a memoria dos que viveram e morreram, mas também prevendo
os nomes dos que viverao € morrerao.

Uma figura quase (ou totalmente) divina que — tendo o labirinto
dentro de si, como sugerido por Kerényi — se propde como o verdadei-
ro auctor € dominus supremo do labirinto e, portanto, também desse
labirinto que, afinal, ¢ o romance que estamos a ler. E aqui surge, a meu
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ver, a questdo que subjaz a escrita de Todos os nomes e que eu gostaria
de tentar finalmente decifrar, uma vez que ela nos conduz (como se
também nos estivéssemos presos no emaranhado da escrita) ao coracao
da poética saramaguiana.

De facto, em muitas das obras do escritor portugués somos confron-
tados com uma inflex@o da historia ou uma encruzilhada da existéncia
que nos leva para outro lugar que ndo o esperado. E o que acontece
na Historia do cerco de Lisboa como em Ensaio sobre a Cegueira,
no Evangelho segundo Jesus Cristo como em Caim, em O ano da
morte de Ricardo Reis como em A jangada de pedra: todas narrativas
que partem de uma hipodtese que muda o sentido do acontecimento,
transformando o advento em acontecimento, o eventual em factual, e
levando assim as historias a enganar a linearidade da Historia. E se «o
caos ¢ uma ordem por decifrar», como nos ¢ dito em O homem dupli-
cado, a tarefa do escritor ¢ tentar desemaranhar essa meada ou, melhor,
explorar, inspirado pela Metis, as infinitas possibilidades que se abrem
na aparente consequencialidade e irreversibilidade do tempo historico.

Dir-se-a que esta ¢, de facto, a base de toda a narracdo: partir de
uma hipoétese para construir um mundo alternativo e doté-lo de pessoas
e coisas. Saramago porém, avanga para um territorio que ultrapassa a
pura inven¢do de dimensdes fantasticas, ao interrogar-se, metatextual-
mente, sobre o seu proprio papel autoral, mergulhando no espaco e no
tempo que ele proprio imaginou. Ja a opc¢ao de colocar frequentemente,
na pagina de rosto € na contracapa, um lema retirado de livros ficticios
que orienta a escrita e a leitura pode ser vista como uma escolha que vai
no sentido de desvalorizar o narrador, atribuir a outros ou colocar noutro
lugar o processo de constru¢ao do romance, mas ¢ sobretudo a relagao
entre inventor, inventado e processo inventivo que € posta em causa.

No caso de Todos os nomes podemos enuclear dois elementos a que
j& me referi: o primeiro ¢ a coincidéncia do nome do escritor com o da
personagem, o segundo ¢ a presenca de um Autor superior que domina e
regula a matéria narrativa. No primeiro caso, com base na epigrafe reti-
rada de um hipotético Livro das Evidéncias, Saramago questiona a rea-
lidade significada pelo nome proprio: «Conheces o nome que te deram,
nao conheces o nome que tens». O nome ¢, pois, um puro deictico sem
referente dado, por detras do qual se esconde uma identidade a procurar,
perdida, de facto, no labirinto de ‘todos os nomes’, num nominalismo
que reduz a pessoa a uma persona, isto €, a uma mascara, a um lugar-te-
nente do nada — para utilizar as palavras de Heidegger.

A relacdo dialética entre autor e personagem, entre estas duas masca-
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ras, entre estas duas (id)entidades sem consisténcia real, unidas apenas
pelos seus nomes proprios, manifesta-se, alias, varias vezes no romance,
como no momento em que o José escritor dialoga com o José descrito —
que, por sua vez, € um escrivao ou, melhor, um escriturario — sobre a sua
opcao de investigar a mulher desconhecida:

Estava a pensar em meter-me na cama, minto, até ja tinha
descalgado os sapatos, quando de repente tomei a decisdo, Se
tomou a decisdo, sabe por que a tomou, Acho que ndo a tomei
eu, que foi ela a tomar-me a mim, As pessoas normais tomam
decisdes, ndo sdo tomadas por elas, Até¢ a noite de quarta-feira
também eu pensava assim, Que foi que sucedeu na noite de
quarta-feira, Isto mesmo que lhe estou a contar, tinha o verbete
da mulher desconhecida em cima da mesa-de-cabeceira, pus-me
a olhar para ele como se fosse a primeira vez, Mas ja tinha olhado
antes, Desde segunda-feira, em casa, quase nao fazia outra
coisa, Estava portanto a amadurecer a decisdo, Ou ela esteve a
amadurecer-me a mim, Adiante, adiante, ndo me venha outra vez
com essa. (Saramago, 1997: 42-43)

No limiar do labirinto narrativo a que esta decisdo ird conduzir
(decisao tomada ou pela qual a personagem foi tomada), este didlogo
imaginario mostra como o espelhamento entre os dois José remeta para
um sentido que esta todo por investigar ¢ que serd, afinal, desvendado,
pelo verdadeiro auctor do livro. E, de facto, o Conservador-Chefe que da
um sentido enigmatico & demanda do seu subordinado, revelando-lhe — e
revelando, dir-se-ia, ao autor José — que o nome €, em aparéncia, tudo
0 que possuimos e que ndo se refere a nada sendo a si mesmo: «nomina
nuda tenemus» (para citar ainda Eco). A realidade da nossa existéncia,
dir-se-ia, estd toda nesta deambulagdo entre identidades labeis que pode-
mos fixar e arquivar a vontade, mas que, no entanto, preservam a impre-
cisdo e a precariedade de cada nome.

Perdermo-nos nesta balburdia onomastica, neste nominalismo sem
saida, neste mito primordial atualizado por Saramago e dominado pelo
Conservador, ¢ apenas uma forma de reafirmarmos a nossa incapacidade
de dar sentido a nossa deambulagdo nos meandros de uma identidade
multipla, refractada ao infinito, incapazes de alcangar e compreender a
verdade monstruosa, misturada e confusa que se esconde e, a0 mesmo
tempo, se evidencia no centro desse labirinto em que vivemos e morre-
mos, ou que vive em nos € em que estamos destinados a morrer, deixan-
do atrés de nds apenas um nome — o proprio nome a que pertencemos,
mas que, de facto, ndo nos pertence.
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