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Ettore Finazzi-Agrò*

No labirinto das identidades 
Ecos de Borges/ecos de Eco em Todos os nomes

Ts’ui Pên diría una vez: «Me retiro a escribir un libro». Y otra: «Me retiro a 
construir un laberinto». Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y 

laberinto eran un solo objeto.
Jorge Luís Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”

Nomina nuda tenemus
Bernardo di Cluny (apud Umberto Eco, O Nome da Rosa)

E o julgamento-problema, podendo sobrevir com a simples pergunta: – «Você 
chegou a existir?».

Sim? Mas, então, está irremediavelmente destruída a concepção de vivermos em 
agradável acaso, sem razão nenhuma, num vale de bobagens? Disse.

João Guimarães Rosa, “O Espelho”

Buscar a origem, a eventualidade, os modos de contar é possível, 
para aquém ou para além de toda investigação estruturalista, com a 
condição de que se saiba de antemão que o início se esconde num 
emaranhado de instâncias virtuais a encontrar materialmente, no conto, 
a sua concretização momentânea, a sua forma e o seu conteúdo cam-
biante. Esta origem que permanece, secreta e evidente, na base de toda 
fabula e que se deslinda em intrigas narrativas sempre diferentes foi 
definida pelos antropólogos, pelos historiadores e pelos filólogos clás-
sicos pelo termo ‘mitologema’.

Entre eles, uma posição com certeza privilegiada é ocupada pela 
figura do labirinto, ideia ou imagem mitológica que um estudioso do 
calibre de Károly Kerényi definiu não como problema, mas como mis-
tério:

O verdadeiro mistério resiste à ‘explicação’: não tanto porque 
escapa ao exame recorrendo ao estratagema duma dupla verdade, 
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mas porque não pode, pela sua própria natureza, ser explicado, 
resolvido racionalmente (Kerényi, 1983: 31; trad. minha).

O mitologema labiríntico torna-se, nesta óptica, algo que permanece 
para sempre preso numa dobra que não pode ser resolvida ou alisada, 
tornando-se, paradoxalmente, a origem e a estrutura de si mesmo, ao 
ponto de o estudioso húngaro, para apreender o seu significado, chegar 
a propor a obrigação de «imaginar [...] o labirinto dentro de nós» e a 
sugestão de «transferirmo-nos nele». (Kerényi, 1983: 33; trad. minha). 

Nesta perspectiva, podemos lembrar como uma das mais antigas 
expressões do «labirinto em nós» é a figura da mètis, a razão astuta e, 
ao mesmo tempo, prática, que engana e resolve, que pode desintrincar 
os emaranhados de sentido nos quais nos deparamos, dando-nos acesso, 
como acontece com Odisseu/Ulisses, ao conhecimento de uma realidade 
que ficaria, de outro modo, esquiva e fugidia. O labirinto torna-se, assim, 
algo que passa a fazer parte não só da nossa cultura, mas da nossa própria 
existência e do nosso raciocínio sobre ela, já não nos permitindo entrar 
e sair dele, mas condenando-nos a permanecer para sempre enredados 
e perdidos no seu interior, num desnorteamento que, paradoxalmente, é 
também uma redescoberta de si, uma redescoberta das razões primeiras 
do nosso estar e viver no mundo.

Este mistério que reside nas profundezas da nossa experiência de nós 
próprios e da realidade que nos rodeia deu origem na arte – e desde os 
primórdios – a infinitas manifestações: a intriga e o novelo (o gliommero
no léxico de Carlo Emilio Gadda), as dobras e as volutas barrocas, o 
arabesco como sinal insuperável de uma dimensão emaranhada e incon-
clusiva, até os movimentos em espiral de certas danças primitivas, são 
apenas algumas das expressões deste antigo desejo de nos perdermos 
para alcançarmos o fulcro incandescente da nossa experiência humana. 

Mesmo que nos limitássemos apenas à literatura, sem considerar 
outros modos de expressão e representação, o mitologema do labirinto 
deu origem a inúmeros mythoi que se envolvem e se desenvolvem a partir 
do arquétipo mais conhecido, ligado ao mito de Dédalo e do Minotauro. 
E mesmo que nos quiséssemos cingir apenas à produção do século XX, 
poderíamos encontrar imagens que remetem para esse protótipo ou que 
a ele aludem explicitamente: bastaria, pois, pensar, entre os infinitos 
exemplos, na Dublin pela qual perambula o Stephen Dedalus joyciano, 
na Paris por onde, entre o real e o surreal, se move o Paysan de Aragon, 
ou, justamente, na Roma retratada em Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana de Gadda – cidade habitada por inextricáveis mistérios e por 
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crimes sangrentos aos quais o Comissário Ingravallo tenta, sem conse-
guir, dar uma solução verdadeira. São todas imagens urbanas, como se 
vê, porque, como observou Franco Rella, «a cidade moderna é um espa-
ço atópico que, precisamente por esse carácter desorientador, sempre foi 
percebido como um espaço labiríntico» (Rella, 1987: 10; trad. minha).

Mas o labirinto é também, de uma forma mais geral, a dimensão 
claustrofóbica da procura ou, como diz Kerényi, das perguntas sem res-
posta em que estamos irremediavelmente implicados, no debruçarmos 
sobre uma verdade que nos escapa. Nenhum fio de Ariadne nos sustenta 
neste desejo de conhecimento e deambulamos, por isso, em espaços 
repletos de referências enganadoras ou indecifráveis. Então, é o próprio 
mundo que assume a forma de um labirinto, como na “Biblioteca de 
Babel” imaginada por Borges ou nos intermináveis conglomerados de 
livros entre os quais vagueia William de Baskerville em O Nome da 
Rosa. Pretender desvendar o enigma, explicar o mistério do nosso estar 
no mundo – neste mundo aporético e sem saída – resulta num acto simul-
taneamente civilizacional e sacrílego, pelo qual, tal como Édipo, seremos 
obrigados a pagar as consequências.

Neste sentido, a hybris do herói torna-se aquilo que, ao forçar os limi-
tes do cognoscível, nos transporta para uma nova e misteriosa dimen-
são que deve ser ‘mobiliada’, preenchida com símbolos e nomes que 
designam o desconhecido em que acabamos por nos encontrar depois 
de termos perdido a nossa identidade primária e, consequentemente, a 
nossa possibilidade de acesso a uma verdade que nos escapa. E não é por 
acaso que Borges designa “El jardín de senderos que se bifurcan”, que 
logo no título remete para o mito do labirinto, como um cuento policial, 
tal como os enredos policiais estão na base de Quer pasticciaccio e de O 
nome da rosa. De facto, é de uma investigação que se trata também em 
Todos os nomes, de que falarei a seguir, ligando-se, aqui como em todos 
os casos citados, a um mistério que, ao contrário do problema (mais uma 
vez seguindo Kerényi), não se resolve.

Mas se Borges, Gadda e Eco fornecem uma identidade nominal, 
ainda que improvável, aos seus frustrados investigadores do desco-
nhecido, o protagonista (também ele incapaz de resolver o enigma) do 
romance de Saramago – no qual está claramente em causa o mitologema 
labiríntico – é dotado de um apelido tão anónimo como o é o nome José, 
que, no entanto, coincide, por um significativo paradoxo, com o do autor 
e é, aliás, o único a possuí-lo, na sua abstração e indeterminação, num 
mundo de personagens inomináveis.1
1 É bom lembrar, a respeito da relação de Saramago com o universo borgesiano e com 
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Este herói improvável, com um nome demasiado comum e, ao 
mesmo tempo, especular e duplicado, vive junto à Conservatória Geral 
do Registo Civil: um enorme labirinto que contém as datas de nascimen-
to e de morte de todos os habitantes de Lisboa, ou talvez de Portugal, ou 
talvez, silogisticamente, do mundo inteiro, uma vez que o mundo parece 
não ter, para Saramago, a forma de uma biblioteca à maneira de Borges, 
mas de um arquivo interminável de identidades incorpóreas. Como sabe-
mos, graças à contiguidade do seu apartamento com a Conservatória, 
José faz frequentes incursões noturnas ao espaço sem fim em que traba-
lha como simples auxiliar de escrita, ocupado a atualizar, rigorosamente 
à mão, os dados das pessoas que nascem e morrem.

A razão pela qual o humilde escriturário frequenta a Conservatória 
à noite – aproveitando uma porta do seu apartamento que lhe dá acesso 
à infinita colecção de identidades – consiste na sua colecção secreta de 
dados de pessoas famosas em vários domínios. É uma espécie de labi-
rinto privado que reflete, em miniatura, o labirinto macroscópico junto 
ao qual, ou melhor, dentro do qual o Sr. José vive e pelo qual parece ser 
subjugado, dada também a forma piramidal, a rígida estrutura de coman-
do que rege o imenso cartório, dominado pela figura do Conservador. 
Embora tomado pelo medo que sente da hierarquia, José não desiste 
de procurar notícias de uma mulher desconhecida – cujo nome próprio, 
como o de todas as outras personagens, não nos é revelado – que entrou 
acidentalmente na sua colecção de celebridades.

Este Teseu ‘sem qualidades’ perambula pelas ruas sem nome de uma 
cidade também sem nome em busca do seu Minotauro, encontrando mais 
uma série de labirintos: a escola onde a mulher estudou e à qual regres-
sou como professora e na qual ele vagueia sempre à noite e sempre em 
busca de certezas, bem como o Cemitério geral que parece ser uma cópia 
da Conservatória, destinada, no entanto, a preservar não os nomes dos 
vivos e dos mortos, mas apenas os seus corpos e, numa secção separada, 
os dos suicidas, já que o Senhor José descobriu finalmente que a mulher 

a sua obsessão pelo labirinto, o episódio bem conhecido do livro de Herbert Quain The 
God of the Labyrinth, lido por Ricardo Reis no ano da sua morte e que ele esquece de 
devolver à biblioteca de bordo do navio que o traz de volta a Portugal. Sobre a perso-
nagem e sobre o livro inventados por Borges e sobre a influência que o autor argentino 
exerceu sobre a poética de Saramago, temos, aliás, a importante conferência (realmente 
labiríntica), intitulada Algumas provas da existência de Herbert Quain, que o escritor 
português ditou em Bergamo por ocasião do congresso “Per speculum in enigmata” 
(24 de março de 2000). O texto da aula foi, há pouco, reeditado em italiano no livro, 
organizado por Giorgio de Marchis: José Saramago. Lezioni italiane. Roma: La Nuova 
Frontiera, 2022, pp. 119-33.
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que procura se suicidou recentemente, sem razão aparente e sem deixar 
qualquer explicação escrita.

A temerosa e, ao mesmo tempo, intrépida e teimosa penetração do 
Auxiliar neste universo de sinais vacilantes, marcado por encontros 
inesperados e amargas desilusões, acabaria em nada, pois nem sequer 
a campa da mulher consegue identificar, não fosse a intervenção do 
chefe da Conservatória. De facto, embora o Senhor José não suspeite 
desse controle, a autoridade máxima do arquivo tem conhecimento de 
toda a atividade de pesquisa ansiosa e ilegal, noturna e perigosa, do seu 
subordinado e é ele que acaba por lhe ordenar que apague a certidão 
de óbito do arquivo da mulher desconhecida, tal como decide, de uma 
forma mais geral, que os nomes dos mortos não devem continuar a ser 
separados dos nomes dos vivos.

Uma figura, a do Diretor supremo do imenso labirinto identitário, 
que não só domina e governa a existência do pobre José, mas que tam-
bém supervisiona e decide, no fim de contas, qual é a fronteira lábil 
entre a vida e a morte, entre o verdadeiro e o falso, entre os nomes pró-
prios e as pessoas que os usam. A sua autoridade inquestionável deriva, 
evidentemente, do facto de a sua mente ser, para todos os efeitos, um 
enorme labirinto, ou, como José explica no romance a uma senhora 
idosa a quem pede informações sobre a mulher que ele persegue:

O cérebro de um conservador é como um duplicado da 
Conservatória, Não compreendo, Sendo, como é, capaz de realizar 
todas as combinações possíveis de nomes e apelidos, o cérebro 
do meu chefe não só conhece os nomes de todas as pessoas que 
estão vivas e de todas as que morreram, como poderia dizer-lhe 
como se chamarão todas as que vierem a nascer daqui até ao fi  m 
do mundo. (Saramago, 1997: 62)

Esta espécie de entidade omnisciente é aquela que regula, através de 
todos os nomes possíveis, não só a vida dos seus súbditos, mas a de todas 
as pessoas vivas ou mortas, ao ponto de já não fazer distinção entre as 
duas. O Conservador é, em suma, aquele que faz e desfaz as fronteiras 
entre o que é, o que foi e o que pode vir a ser, preservando, precisamente, 
não só a memória dos que viveram e morreram, mas também prevendo 
os nomes dos que viverão e morrerão.

Uma figura quase (ou totalmente) divina que – tendo o labirinto 
dentro de si, como sugerido por Kerényi – se propõe como o verdadei-
ro auctor e dominus supremo do labirinto e, portanto, também desse 
labirinto que, afinal, é o romance que estamos a ler. E aqui surge, a meu 
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ver, a questão que subjaz à escrita de Todos os nomes e que eu gostaria 
de tentar finalmente decifrar, uma vez que ela nos conduz (como se 
também nós estivéssemos presos no emaranhado da escrita) ao coração 
da poética saramaguiana.

De facto, em muitas das obras do escritor português somos confron-
tados com uma inflexão da história ou uma encruzilhada da existência 
que nos leva para outro lugar que não o esperado. É o que acontece 
na História do cerco de Lisboa como em Ensaio sobre a Cegueira, 
no Evangelho segundo Jesus Cristo como em Caim, em O ano da 
morte de Ricardo Reis como em A jangada de pedra: todas narrativas 
que partem de uma hipótese que muda o sentido do acontecimento, 
transformando o advento em acontecimento, o eventual em factual, e 
levando assim as histórias a enganar a linearidade da História. E se «o 
caos é uma ordem por decifrar», como nos é dito em O homem dupli-
cado, a tarefa do escritor é tentar desemaranhar essa meada ou, melhor, 
explorar, inspirado pela Mètis, as infinitas possibilidades que se abrem 
na aparente consequencialidade e irreversibilidade do tempo histórico.

Dir-se-á que esta é, de facto, a base de toda a narração: partir de 
uma hipótese para construir um mundo alternativo e dotá-lo de pessoas 
e coisas. Saramago, porém, avança para um território que ultrapassa a 
pura invenção de dimensões fantásticas, ao interrogar-se, metatextual-
mente, sobre o seu próprio papel autoral, mergulhando no espaço e no 
tempo que ele próprio imaginou. Já a opção de colocar frequentemente, 
na página de rosto e na contracapa, um lema retirado de livros fictícios 
que orienta a escrita e a leitura pode ser vista como uma escolha que vai 
no sentido de desvalorizar o narrador, atribuir a outros ou colocar noutro 
lugar o processo de construção do romance, mas é sobretudo a relação 
entre inventor, inventado e processo inventivo que é posta em causa.

No caso de Todos os nomes podemos enuclear dois elementos a que 
já me referi: o primeiro é a coincidência do nome do escritor com o da 
personagem, o segundo é a presença de um Autor superior que domina e 
regula a matéria narrativa. No primeiro caso, com base na epígrafe reti-
rada de um hipotético Livro das Evidências, Saramago questiona a rea-
lidade significada pelo nome próprio: «Conheces o nome que te deram, 
não conheces o nome que tens». O nome é, pois, um puro deíctico sem 
referente dado, por detrás do qual se esconde uma identidade a procurar, 
perdida, de facto, no labirinto de ‘todos os nomes’, num nominalismo 
que reduz a pessoa a uma persona, isto é, a uma máscara, a um lugar-te-
nente do nada – para utilizar as palavras de Heidegger.

A relação dialética entre autor e personagem, entre estas duas másca-
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ras, entre estas duas (id)entidades sem consistência real, unidas apenas 
pelos seus nomes próprios, manifesta-se, aliás, várias vezes no romance, 
como no momento em que o José escritor dialoga com o José descrito – 
que, por sua vez, é um escrivão ou, melhor, um escriturário – sobre a sua 
opção de investigar a mulher desconhecida:

Estava a pensar em meter-me na cama, minto, até já tinha 
descalçado os sapatos, quando de repente tomei a decisão, Se 
tomou a decisão, sabe por que a tomou, Acho que não a tomei 
eu, que foi ela a tomar-me a mim, As pessoas normais tomam 
decisões, não são tomadas por elas, Até à noite de quarta-feira 
também eu pensava assim, Que foi que sucedeu na noite de 
quarta-feira, Isto mesmo que lhe estou a contar, tinha o verbete 
da mulher desconhecida em cima da mesa-de-cabeceira, pus-me 
a olhar para ele como se fosse a primeira vez, Mas já tinha olhado 
antes, Desde segunda-feira, em casa, quase não fazia outra 
coisa, Estava portanto a amadurecer a decisão, Ou ela esteve a 
amadurecer-me a mim, Adiante, adiante, não me venha outra vez 
com essa. (Saramago, 1997: 42-43)

No limiar do labirinto narrativo a que esta decisão irá conduzir 
(decisão tomada ou pela qual a personagem foi tomada), este diálogo 
imaginário mostra como o espelhamento entre os dois José remeta para 
um sentido que está todo por investigar e que será, afinal, desvendado, 
pelo verdadeiro auctor do livro. É, de facto, o Conservador-Chefe que dá 
um sentido enigmático à demanda do seu subordinado, revelando-lhe – e 
revelando, dir-se-ia, ao autor José – que o nome é, em aparência, tudo 
o que possuímos e que não se refere a nada senão a si mesmo: «nomina 
nuda tenemus» (para citar ainda Eco). A realidade da nossa existência, 
dir-se-ia, está toda nesta deambulação entre identidades lábeis que pode-
mos fixar e arquivar à vontade, mas que, no entanto, preservam a impre-
cisão e a precariedade de cada nome.

Perdermo-nos nesta balbúrdia onomástica, neste nominalismo sem 
saída, neste mito primordial atualizado por Saramago e dominado pelo 
Conservador, é apenas uma forma de reafirmarmos a nossa incapacidade 
de dar sentido à nossa deambulação nos meandros de uma identidade 
múltipla, refractada ao infinito, incapazes de alcançar e compreender a 
verdade monstruosa, misturada e confusa que se esconde e, ao mesmo 
tempo, se evidencia no centro desse labirinto em que vivemos e morre-
mos, ou que vive em nós e em que estamos destinados a morrer, deixan-
do atrás de nós apenas um nome – o próprio nome a que pertencemos, 
mas que, de facto, não nos pertence.
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