
79

Simone Celani*

«Um fluxo ininterrupto»: 
o discurso engenhoso de José Saramago

É provavelmente em Ursprung des deutschen Trauerspiels (Origem 
do drama barroco alemão) de Benjamin que se sugere pela primeira vez 
uma forte analogia entre as características estilísticas do século XVII e 
as vanguardas do século XX, transformando o barroco numa categoria 
crítica que pode ser lida numa chave meta-histórica. Como escreve 
Schiavoni, citando Lukács:

Benjamin giudica di grande utilità l’allegoria barocca per 
comprendere le tendenze dell’avanguardia (l’espressionismo in 
particolare) e l’autodistruzione della soggettività, come ha ben 
visto György Lukács, che ha scorto nel Dramma barocco tedesco
benjaminiano la più audace e coerente teorizzazione della 
problematica artistica novecentesca (Benjamin, 1999: XXVIII).1

Esta leitura pressupunha uma revalorização do Barroco que se 
concretizaria tanto no plano figurativo como no literário durante o século 
XX, apesar de muitas resistências. E foi precisamente essa revalorização 
que permitiu que a estética seiscentista fosse associada ao romance 
contemporâneo. Mas, na verdade, foram sempre os artistas, e não os 
críticos, que reinventaram e assumiram a categoria do barroco de uma 
forma inovadora e revolucionária. Basta pensar em Gadda, que já em 
1963, num texto que acompanhava La cognizione del dolore, escreveu:

La sceverazione degli accadimenti del mondo e della società in 
*   Sapienza Università di Roma.
1 Schiavoni remete para Lukács (1957: 48), que afirma sobre o ensaio de Benjamin: 
«Si ha l’impressione di veder cadere la maschera del barocco e apparire il teschio 
dell’avanguardia», mas reflexões semelhantes podem também ser encontradas em 
Lukács, 1969: 153: «Ma lo spirito di tutto il saggio va molto al di là di questi limiti. 
Benjamin interpreta il barocco (e il romanticismo) in base ai bisogni ideologici e arti-
stici di oggi».
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parvenze o simboli spettacolari, muffe della storia biologica e 
della relativa componente estetica, e in movimenti e sentimenti 
profondi, veridici, della realtà spirituale, questa cérnita è metodo 
caratterizzante la rappresentazione che l’autore ama dare della 
società: i simboli spettacolari muovono per lo più il referto a una 
programmata derisione, che in certe pagine raggiunge tonalità 
parossistica e aspetto deforme: lo muovono alla polemica, alla 
beffa, al grottesco, al “barocco”: alla insofferenza, all’apparente 
crudeltà, a un indugio “misantropico” del pensiero. Ma il barocco 
e il grottesco albergano già nelle cose, nelle singole trovate di una 
fenomenologia a noi esterna: nelle stesse espressioni del costume, 
nella nozione “comunemente” accettata dai pochi e dai molti: e 
nelle lettere, umane o disumane che siano: grottesco e barocco 
non ascrivibili a una premeditata volontà o tendenza espressiva 
dell’autore, ma legati alla natura e alla storia […] talché il grido-
parola d’ordine “barocco è il G.!” potrebbe commutarsi nel più 
ragionevole e più pacato asserto “barocco è il mondo, e il G. ne 
ha percepito e ritratto la baroccaggine” (Gadda, 2017: 222-223).2

E pode dizer-se que não foi diferente, poucos anos depois, a assunção 
declarada e constantemente repetida por José Saramago do Barroco como 
fundamental referência literária e modelo estilístico. Os testemunhos 
e as citações a este respeito seriam demasiado numerosos para serem 
sequer enumerados, quanto mais relatados. A concretização artística 
poderia, pelo contrário, parecer mais limitada, associada pela crítica 
sobretudo à primeira fase literária do autor e, em particular, ao Memorial 
do convento, em que o elemento barroco está também tematicamente 
presente. Por outro lado, a inspiração seiscentista na obra de Saramago 
não diz respeito a temas e estende-se temporalmente a grande parte da 
sua produção: ele próprio deixou claro em várias ocasiões, e mesmo 
em períodos muito posteriores à publicação do Memorial, que para ele 
o Barroco é sobretudo uma fonte de inspiração linguística e estilística. 
Numa página do seu Caderno 2, escreve:

Isto a que chamam o meu estilo assenta na grande admiração e 
respeito que tenho pela língua que foi falada em Portugal nos 
séculos XVI e XVII. Abrimos os Sermões do Padre António Vieira 
e verifi  camos que há em tudo o que escreveu uma língua cheia de 
sabor e de ritmo, como se isso não fosse exterior à língua, mas 
lhe fosse intrínseco. Nós não sabemos ao certo como se falava 
na época, mas sabemos como se escrevia. A língua então era um 

2 Sobre este assunto, ver Carmello, 2017.
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fl uxo ininterrupto. Admitindo que possamos compará-la a um 
rio, sentimos que é como uma grande massa de água que desliza 
com peso, com brilho, com ritmo, mesmo que, por vezes, o seu 
curso seja interrompido por cataratas. Chegam dias de férias, 
uma boa ocasião para entrar nesta água, nesta língua escrita pelo 
Padre Vieira. Não aconselho nada a ninguém, mas digo que vou 
mergulhar na melhor prosa e vou desaparecer estes dias. Alguém 
quer acompanhar-me? (Saramago, 2009: 43).

Nesta passagem, encontramos pelo menos dois aspectos que mere-
cem ser aprofundados: por um lado, a relação com a oralidade, não no 
sentido de uma mimese da fala quotidiana, mas no da oratória sagrada, 
da magnífica oralidade do sermão e da sua majestosa construção retórica; 
por outro, a metáfora aquática, que apresenta a língua como um rio de 
caudal largo, que nunca se esgota, que possui um ritmo próprio, comple-
xo e multifacetado. Assim, o Barroco é uma inspiração fundamentalmen-
te linguística, a todos os níveis, prosódico, fonético, lexical, sintático: 
«eu li autores do século XVII, portanto alguma coisa me ficou cá, não só 
do vocabulário usado na época, como também dos modos de articular a 
frase, das expressões» (Reis, 1998: 103).

A visão de Saramago, portanto, rompe com os clichés que vêem no 
barroco e no cultismo uma complicação desnecessária da expressão; 
pelo contrário, o estilo seiscentista envolve uma construção geométrica 
rigorosa e a abundância linguística coincide com a procura de clareza:

No fundo, para mim o barroco é mais um instrumento aplicável 
a outra matéria do que ressuscitação ou ressurreição de temas 
ou tópicos que fossem contemporâneos do mesmo barroco. O 
que há é que, provavelmente por minha maneira de ser […] é 
como se eu achasse que no fundo só o barroco me poderia dar 
uma resposta a esse meu achamento. É como se eu achasse que 
nada pode ser dito de uma só vez, nada pode ser dito em linha 
reta. Que no fundo, nossa expressão tem de ser de cicloide. Que 
depois de termos avançado um pouco no que dissemos, talvez 
seja útil voltar atrás para repetir o que já foi dito e doutra maneira, 
para tentar tornar mais claro. […] vejo o barroco muito mais 
como uma busca dramática de clareza e não como uma vontade 
leviana, digamos assim, uma vontade cultista de complicar. No 
fundo, eu acho que se diz demasiado porque se quer dizer mais 
claro (Costa, 2022: 31).

E este barroco luminoso, transparente, geometricamente perfeito, 
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coincide, para Saramago, fundamentalmente com um ponto de referêren-
cia principal, António Vieira, constantemente recordado em entrevistas, 
cadernos, diários, motivando a escolha de forma tão sucinta quanto lapi-
dar: «porque a língua portuguesa nunca foi mais bela que quando ele a 
escreveu» (Saramago, 1997b: 179).

Não é, pois, por acaso que as afirmações anteriores encontram forte 
consonância nas definições expressas pelos dois investigadores que foram, 
provavelmente, os maiores intérpretes do estilo de Vieira. A primeira é a 
de António José Saraiva, que escreve: «o essencial do barroco, no que se 
refere à literatura, reside justamente no ‘discurso engenhoso’. […] ‘dis-
curso’ quer dizer, antes de mais, encadeamento e desenvolvimento. […] A 
ordem do discurso não é forçosamente uma ordem lógica. As únicas regras 
a que a palavra não pode fugir são as da gramática» (Saraiva, 1996: 8). A 
segunda definição, ainda mais impressionante na sua consonância com as 
palavras de Saramago, é de Margarida Vieira Mendes: 

O estilo spezzato de Vieira não corresponde à brevitas; 
outrossim alonga e multiplica geometricamente o discurso, 
numa diversifi  cação continua, apta a tornar-se interminável. A 
cornucópia da abundáncia obtém-se a partir do que R. Barthes 
chamou “discernimento” ou “discretio”, propício à “necessidade 
de ocupar a totalidade do território mental”. A ocupação, toda ela 
baseada em diferenças, separações, delimitações e numerações, 
será a do espaço textual (Mendes, 1989: 444).

Tanto António José Saraiva como Margarida Vieira Mendes cons-
troem, nos dois ensaios fundamentais de que se extraem os trechos 
transcritos, uma grelha interpretativa própria e detalhada da construção 
discursiva de Vieira; um sistema de catalogação, classificação e descodi-
ficação dos seus dispositivos retóricos e estilísticos; uma estrutura cate-
gorial que desvenda, pelo menos em parte, os seus mistérios e esclarece 
as suas técnicas. Se a figura de Vieira é, de facto, como afirma Saramago, 
uma das principais fontes do seu estilo, pode inferir-se, seguindo o méto-
do analógico tão caro ao jesuíta, que as classificações críticas construídas 
pelos dois estudiosos poderão também ser aplicadas, pelo menos em 
parte, à obra do prosador contemporâneo.

Saraiva identifica «quatro fontes do discurso engenhoso» de Vieira, 
cada uma das quais pode ser lida através de diferentes filtros. Em síntese, 
a sua construção crítica pode ser exemplificada pelo seguinte esquema 
(Saraiva, 1996: 7-110):
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As palavras

A atenção dada às palavras
A palavra quanto ao signifi  cante
A palavra quanto ao signifi  cado

As palavras e o discurso

As imagens

As imagens e as palavras
A imagem e o conceito

A substância da imagem
A imagem e o discurso

As proporções
As formas da proporção
Os termos da proporção
A proporção e o discurso

O texto

O comentário das palavras
O comentário das coisas

A retórica das coisas
A equação das coisas e dos textos

Para cada uma das declinações das quatro fontes, Saraiva fornece 
vários exemplos3, que podem servir como elemento comparativo para 
possíveis contrapartes saramaguianas4. Uma comparação ponto a ponto 
permitiu identificar exemplos correspondentes para muitas das citações 
dos Sermões, mas o espaço de um artigo não pode fornecer uma compa-
ração completa de todo o esquema. Por conseguinte, apenas as compara-
ções consideradas mais significativas serão apresentadas a seguir.

No que respeita à primeira das fontes, as palavras, Saraiva sublinha, 
em primeiro lugar, «o relevo, a clareza da escolha e a tensão que [Vieira] 
sabe dar às palavras, quase a cada palavra. Não há palavras átonas, 
indiferentes, lânguidas. Cada uma parece ocupar o lugar que lhe está 
destinado, como em estado de alerta» (Saraiva, 1996: 9). No exemplo 
que cita (e que pode ser encontrado na coluna da esquerda do Quadro 
1) identifica a presença de «pelo menos catorze verbos diferentes para 
designar os movimentos que o escultor executa com as mãos e o cinzel. 
Nenhum deles é repetido nem substituível; cada um parece ocupar o 
3 Todas as citações utilizadas nos quadros seguintes são retiradas dos exemplos apre-
sentados em Saraiva, 1996 e Mendes, 1989; as indicações bibliográficas relativas às 
obras de Vieira são também as que se encontram nas duas obras (Saraiva utiliza Vieira, 
1959 como referência, enquanto Vieira Mendes utiliza os volumes da editio princeps
dos Sermões).
4 Algumas das citações das obras de Saramago foram identificadas a partir de Arnaut, 2008.
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lugar que lhe convém exactamente e cada um possui uma presença mar-
cante» (Saraiva, 1996: 9). Algo comparável ao que acontece no excerto 
do Memorial que se encontra na coluna da direita do Quadro 1.

Quadro 1: A atenção dada às palavras

António Vieira, Sermão do Espírito Santo José Saramago, Memorial do convento
Arranca o estatuário uma pedra dessas 
montanhas, tosca, bruta, dura, informe; 
e depois que desbastou o mais grosso, 
toma o maço e o cinzel na mão e começa 
a formar um homem, primeiro membro a 
membro, e depois feição por feição, até a 
mais miúda. Ondeia-lhe os cabelos, alisa-
-lhe a testa, rasga-lhe os olhos, afi  la-lhe 
o nariz, abre-lhe a boca, avulta-lhe as fa-
ces, torneia-lhe o pescoço, estende-lhe os 
braços, espalma-lhe as mãos, divide-lhe 
os dedos, lança-lhe os vestidos. Aqui des-
prega, ali arruga, acolá recama. E fi  ca um 
homem perfeito, e talvez um santo que se 
pode pôr no altar (Vieira, 1959: II, 424)

Anda o Corpo de Deus passeando-se na 
cidade de Lisboa, sacrifi  cado cordeiro, se-
nhor dos exércitos, contradição insolúvel, 
sol de ouro, cristal e custódia derrubadora 
de cabeças, divindade devoradora e até 
às fezes digerida, quem se espantará de 
ver-te carne e unha com estes habitantes, 
degolados carneiros, soldados sem armas 
próprias, ossadas brancas no deserto, 
comedores de si próprios comidos, por 
isso se rojam pelas ruas as mulheres e os 
homens, dão bofetadas nas suas e próxi-
mas caras, batem cavamente nos peitos 
e ilhargas, estendem as mãos às fímbrias 
que passam, aos brocados e às rendas, aos 
veludos e aos laços, às fi  tas, aos brocados, 
e às joias, Pater noster que non estis in 
coelis (Saramago, 1995: 158-159)

Também Saramago mostra uma atenção semelhante à escolha 
das palavras, que se sucedem, aumentando constantemente de peso, 
mantendo uma tensão que não se dilui com o número de palavras, a 
concatenação de comparações, a sucessão de acções; o alargamento 
da frase aumenta o peso específico do discurso, torna-o mais denso e 
visualmente concreto. Também aqui, «cada um parece ocupar o lugar 
que lhe convém exactamente e cada um possui uma presença marcante».

Um segundo exemplo refere-se ao significante das palavras, ou seja, 
às suas «propriedades visíveis e audíveis» (Saraiva, 1996: 12). Os dois 
pequenos trechos do Quadro 2 mostram muito claramente esta atitude 
comum aos dois escritores. 
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Quadro 2: A palavra quanto ao signifi  cante

António Vieira, Sermão do Bom Ladrão José Saramago, Memorial do convento
Faltavam-lhe poucas letras a Adão para 
ladrão, ao fruto, para furto, não lhe falta-
va nenhuma (Vieira, 1959: II, 67)

Este corpo parco e porco da pocilga que é 
Lisboa (Saramago, 1995: 28)

A terceira comparação refere-se ao sentido, como acontece numa 
passagem em que, segundo Saraiva (1996: 29), «com o pretexto de uma 
análise rigorosa do conceito, Vieira oferece-nos uma sátira jocosa dos 
nobres da corte de Lisboa»; atitude presente também na passagem de 
Saramago citada no Quadro 3, em que se encontra também uma referên-
cia direta à praxe oratória.

Quadro 3: A palavra quanto ao signifi  cado

António Vieira, Sermão da terceira 
dominga do Advento

José Saramago, Memorial do convento

Há fi  dalguia que é sustância, porque al-
guns não têm mais sustância que a sua 
fi  dalguia. Há fi  dalguia que é quantidade; 
são fi  dalgos porque têm muito de seu. Há 
fi  dalguia que é qualidade, porque muitos, 
não se pode negar, são muito qualifi  cados. 
Há fi  dalguia que é relação: são fi  dalgos 
por certos respeitos. Há fi  dalguia que é 
paixão: são apaixonados de fi  dalguia. Há 
fi  dalguia que é sítio, e desta casta é a dos 
títulos que estão assentados e os outros 
de pés. Há fi  dalguia que é hábito: são fi  -
dalgos porque andam mais bem vestidos. 
Há fi  dalguia por duração: fi  dalgos por 
antiguidade. E qual destas é a verdadeira 
fi  dalguia? Nenhuma. A verdadeira fi  dal-
guia é acção. Ao predicamento da acção é 
que pertence a verdadeira fi  dalguia (Viei-
ra, 1959: I, 212-213)

É o mesmo que gritar um pregador para 
a imagem de Santo António, chamar na 
igreja, Negro, ladrão, bêbedo, e, tendo as-
sim escandalizado o auditório, explica a 
intenção e o artifício, mostra como toda 
a apóstrofe foi aparência, agora sim vai 
dizer porquê, Negro porque tivera a pele 
tisnada pelo demónio que lhe não con-
seguira enegrecer a alma, ladrão porque 
dos braços de Maria roubara seu divino 
fi  lho, bêbedo porque vivera embriagado 
da divina graça, Cuidado, ó pregador, que 
quando fazes virar ao conceito os pés pela 
cabeça estás dando involuntária voz à ten-
tação herética que dorme dentro de ti e se 
revolve no sono  (Saramago, 1995, 168)

Passando à segunda fonte, as imagens, Saraiva recorda que «num 
género como o sermão, que procura despertar a imaginação dos ouvintes, 
as imagens desempenham forçosamente um papel muito importante» 
(Saraiva, 1996: 38). Uma possível comparação pode ser feita através dos 
dois excertos do Quadro 4.
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Quadro 4: As imagens e as palavras

António Vieira, Sermão da Quinta 
Dominga da Quaresma

José Saramago, Memorial do convento

Quer um fundidor formar uma imagem. 
Suponhamos que é São Bartolomeu com 
o seu diabo aos pés. Que faz para isto? 
Faz duas formas de barro, uma do santo, 
outra do diabo, e deixa aberto um ouvido 
em cada uma. Depois disto derrete o seu 
metal em um forno, e tanto que está der-
retidos preparado, abre a boca ao forno, 
corre metal, entra por seus canais no ouvi-
do de cada forma,e em uma sai uma ima-
gem de São Bartolomeu muito formosa, 
noutra uma fi  gura do diabo, tao feia como 
ele. Pois, valha-me Deus, que diferença è 
esta? O metal éo mesmo, a boca por onde 
saiu a mesma, e entrando por um ouvido 
faz um santo, entrando por outro ouvido 
faz um diabo? Sim, que não está a cousa 
nos ouvidos, senão nas formas que estão 
lá dentro (Vieira, 1959: II, 166)

Agora se vê o magnífi  co trono patriar-
cal, ao lado esquerdo do pórtico, com 
as suas cadeiras e dossel de veludo car-
mesim, com guarnições de ouro, o chão 
coberto de alcatifas, um primor, e numa 
credência a caldeirinha e o hissope, […] 
ouro moído, incenso, cinza outra vez, sal, 
vinho branco numa garrafa de prata, cal 
e pó de pedra numa bandeja, uma colher 
de prata, uma concha dourada, sei lá que 
mais, não faltam hieróglifos, gatimanhos, 
passos e passes, para lá e para cá, óleos 
santos, benzimentos, relíquias dos doze 
apóstolos, doze, e nisto se passou a manhã 
e grande parte da tarde, eram cinco horas 
quando o patriarca começou a missa de 
pontifi  cal (Saramago, 1995: 350-351)

Na citação de Saramago não encontramos o claro valor metafórico 
presente no texto de Vieira5, mas há certamente um forte apelo à 
imaginação, que permite que a imagem seja representada de forma 
concreta na mente do leitor/ouvinte.

Todos os exemplos apresentados até agora são tirados do Memorial; 
mas para defender a ideia de que esse paralelismo se aplica de forma 
mais geral a uma grande parte da obra de Saramago, será útil recorrer 
também a outras obras. Continuando na relação com as imagens, 
vejamos mais dois exemplos em que se encontram referências meta-
escriturais que funcionam através de metáforas naturalistas, criando 
uma «correspondência exacta entre a imagem e o conceito» (Saraiva, 
1996: 46-47).

5 «A palavra ‘ouvido’, na linguagem técnica do fundidor, significa também o ‘orifício’ 
do molde por onde entra o metal fundido. Apoderando-se deste dado linguístico, Vieira 
pretende mostrar-nos que cada um ouve, não pelo ouvido, mas pelo coração» (Saraiva, 
1996: 39).
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Quadro 5: As imagens e o conceito

António Vieira, Sermão da Sexagésima José Saramago, A caverna
Quereis ver tudo isto com os olhos? Ora 
vede. Uma árvore tem raízes, tem tron-
co, tem ramos, tem varas, tem fl ores, tem 
frutos. Assim há-de ser o sermão. Há-de 
ter raízes fortes e sólidas, porque há-de 
ser fundado no Evangelho. Há-de ter um 
tronco, porque há-de ter um só assunto e 
tratar uma só matéria. Deste tronco hão-
-de nascer diversos ramos, que são diver-
sos discursos, mas nascidos da mesma 
matéria e continuados nela. Estes ramos 
não hão-de ser secos, senão cobertos de 
folhas, porque os discursos hão-de ser 
vestidos e ornados de palavras. Há-de ter 
esta árvore varas, que são a repreensão 
dos vicios. Há-de ter fl ores, que são as 
sentenças. E por remate de tudo há-de ter 
frutos, que é o fruto o fi  m a que se há-de 
ordenar o sermão (Vieira, 1959: I, 22-23)

Não serve a mesma para todos, cada um 
inventa a sua, a que lhe é própria, há 
quem leve a vida inteira a ler sem nun-
ca ter conseguido ir mais além da leitura, 
fi  cam pegados à página, não percebem 
que as palavras são apenas pedras postas 
a atravessar a corrente de um rio, se es-
tão ali é para que possamos chegar à outra 
margem, a outra margem é que importa 
(Saramago, 2000: 77)

No Quadro 6, por outro lado, podemos identificar dois exemplos em 
que passamos «de um pensamento para outro como de uma imagem para 
outra: no encadeamento do discurso, a imagem e o conceito equivalem-
-se» (Saraiva, 1996; 59-60); a coincidência é obviamente reforçada pela 
presença da mesma comparação entre ‘estrelas’ e ‘palavras’.

Quadro 6: As imagens e o discurso

António Vieira, Sermão da Sexagésima José Saramago, Todos os nomes
As palavras são as estrelas: os sermões são 
a composição, a ordem, a harmonia, e o 
curso delas. Vede, como diz o estilo de pre-
gar do céu, com o estilo que Cristo ensinou 
na terra? Um, e outro é semear: a terra se-
meada de trigo: o Céu semeado de estrelas. 
O pregar há de ser como quem semeia, e 
não como quem ladrilha, ou azuleja. Orde-
nado, mas como as estrelas: Stellae manen-
tes in ordine suo (Vieira, 1959: I, 19-20)

O sentido de cada palavra parece-se com 
uma estrela quando se põe a projectar 
marés vivas pelo espaço fora, ventos cós-
micos, perturbações magnéticas, afl ições 
(Saramago, 1997a: 135)

Alguns exemplos finais podem ser apresentados em relação à terceira 
fonte, as proporções; escreve Saraiva: 
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Ora, no discurso de Vieira, notamos, quase a cada momento, que 
uma frase chama outra, harmonizando-se com ela numa espécie 
de equilíbrio que se mantém por si próprio. Cada enunciado 
parece ter necessidade de um contraditor, cada palavra de uma 
contrapalavra, de tal modo que o discurso se nos apresenta como 
uma sucessão de unidades proporcionais (Saraiva, 1996: 66).

No Quadro 7, encontramos uma comparação de dois exemplos «em 
que os termos do primeiro membro são retomados no segundo, mas com 
uma modificação tal que a diferença resulta da própria semelhança» 
(Saraiva, 1996: 70).

Quadro 7: As formas da proporção/1

António Vieira, Sermão da Sexagésima José Saramago, A jangada de pedra
O trigo que caiu na boa terra nasceu e 
frutifi  cou; o trigo que caiu na má terra 
não fortifi  cou, mas nasceu (Vieira, 1959: 
I, 12)

As notícias são palavras, nunca se chega 
bem a saber se as palavras são notícias. 
(Saramago, 1986: 189)

No entanto, no Quadro 8, pode finalmente observar-se «um outro 
processo proporcional muito frequente em Vieira: a inversão da ordem 
dos termos» (Saraiva, 1996, 71).

Quadro 8: As formas da proporção/2

António Vieira, Sermão do Terceiro 
Domingo de Advento

José Saramago, O evangelho segundo 
Jesus Cristo

Em vez de o Baptista vir do deserto à 
corte a pretender a dignidade, a dignida-
de foi da corte ao deserto a pretender o 
Baptista (Vieira, 1959: I, 217)

As pessoas não escolhem os sonhos que 
têm, São, pois, os sonhos que escolhem 
as pessoas (Saramago, 1991: 143)

Terminada a análise dos paralelismos entre o esquema crítico de 
António José Saraiva e os textos de Saramago, procurar-se-á demonstrar 
uma comparabilidade semelhante no modelo interpretativo construído 
por Margarida Vieira Mendes; eis a premissa da sua reflexão:

O que caracteriza a arte vieirense, assim como a maioria das 
produções literárias de então, não é só a pressão da ordem 
paradigmática plural ou dicotómica mas também a horizontalidade, 
a variedade de operações espaciais (e especiais) que vêm tratar 
toda essa matéria virtual pré-organizada. O obstinado apelo da 
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totalidade implica operações geométricas de ordenamento e 
distribuição textual dos conjuntos, numa harmónica edifi  cação, 
cuja dimensão performativa evidenciámos no capítulo anterior. 
Nos mais importantes tratados de estética literária seiscentista, 
um lugar de peso é dado à operatividade, àquilo que o autor faz 
com o material de que dispõe. […] Trata-se da combinatorietà
instaurada por qualquer signo presente no texto: a capacidade 
de os signos metafóricos, dado que excessivamente apartados 
do referente objectivo, se autonomizarem e ostentarem a sua 
presença, desenvolvendo uma incomparável “fúria combinatória” 
intratextual, segundo inumeráveis e reguladas redes de relações e 
valências espaciais (Mendes, 1989: 457). 

Esta horizontalidade pode ser exemplificada através de seis 
«modos»: ‘proporcionar’, ‘narrativizar’, ‘enumerar’, ‘acumular’, 
‘dividir’ e ‘quantificar’ (Mendes, 1989: 457-479). Mais uma vez, serão 
apresentadas algumas comparações, utilizando os exemplos fornecidos 
pela estudiosa vieriana que serão comparados com excertos retirados, 
na sua maioria, do Memorial.

Relativamente ao primeiro «modo», ‘proporcionar’, Vieira Mendes 
esclarece que: «Toda a fala vieiriana enumera, divide, acumula, per-
muta, proporciona, reduz, concorda – numa actividade combinatória 
cujo suporte é a superfície horizontal e cuja dimensão é a espacial, 
tal como a retórica recomendava» (Mendes, 1989: 458). Os exemplos 
apresentados nos quadros 9 e 10 são exemplos da arte combinatória 
barroca, construída através de recombinações e concordâncias, varia-
ções e enumerações.

Quadro 9: Proporcionar/1

António Vieira, Sermão nas exéquias da 
Rainha N. S. D. Maria Isabel de Saboia

José Saramago, Memorial do Convento

Em que o tudo, e o nada têm a mesma 
conta; em que o tudo, e o nada têm o mes-
mo peso; em que o tudo, e o nada têm as 
mesmas medidas (Vieira, 1690a: 26)

também podendo vir a acontecer que tudo 
acabe em geral perdão ou castigo uni-
versal, apenas está por saber quem há de 
perdoar a Deus ou castiga-lo (Saramago, 
1995: 177)
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Quadro 10: Proporcionar/2

Antonio Vieira, José Saramago, Memorial do Convento
A nuvem tem relâmpago, tem trovão, e 
tem raio: relâmpago para os olhos, trovão 
para os ouvidos, raio para o coração: com 
o relâmpago alumia, com o trovão as-
sombra, com o raio mata. Mas o raio fere 
a um, o relâmpago a muitos, o trovão a 
todos. Assi há de ser a voz do pregador 
(Vieira, 1679: 62)

tão variados são os nomes como as cores, 
capas vermelhas, azuis, brancas, negras e 
carmesins, opas cinzentas, murças casta-
nhas, e azuis e roxas, e brancas e verme-
lhas, e amarelas, e carmesins, e verdes, e 
pretas, como pretos são alguns dos irmãos 
que passam (Saramago, 1995: 153)

O segundo «modo» consiste em ‘narrativizar’, em que «A simetria, 
a proporção e o paralelismo reordenam as histórias» (Mendes, 1989: 
461); quer se trate da história de Cristo, exemplificada numa série 
esquemática de acções, ou das histórias das pessoas que contribuem com 
o seu trabalho para a construção do convento, são a estrutura simétrica e 
o paralelismo sintático que marcam o ritmo da narrativa, a tornam eficaz 
e transmitem o sentido do tempo e do esforço.

Quadro 11: Narrativizar

António Vieira, Sermão oitavo: Finezas José Saramago, Memorial do Convento
Em todos estes caminhos, e lugares, pre-
gando, fazendo milagres, curando en-
fermos, lançando demónios dos corpos, 
ressuscitando a fi  lha do Arquissinagogo, 
alimpando o Templo (Vieira, 1694: 330)

ele é os ourives do ouro e da prata, ele é os 
fundidores dos sinos, ele é os escultores de 
estátuas e relevos, ele é os tecelões, ele é as 
rendeiras e bordadeiras, ele é os relojoei-
ros, ele é os entalhadores, ele é os pintores, 
ele é os cordoeiros, ele é os serradores e 
madeireiros, ele é os passamaneiros, ele é 
os lavrantes do couro, ele é os tapeceiros, 
ele é os carrilhadores, ele é os armadores 
de navios (Saramago, 1995: 231)

O terceiro «modo» é ‘enumerar’: «A história acelera-se por sobre-
posição ou enumeração – é uma soma e, como tal, uma totalidade –. 
mais do que por narração e consequência […]. A copiosa enumeração 
serve para amplificar, quantificando; dai a insistência nos números. […] 
Enumerar é sempre repetir algo e é também discernir, dividir, separar 
(diairesis)» (Mendes, 1989: 465-466).
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Quadro 12: Enumerar

António Vieira, Sermão da sexta sexta-
feira da Quaresma

José Saramago, Memorial do Convento

Foi levado o Senhor a quatro Tribunais 
mui distantes, e a um deles duas vezes: 
ajuntaram-se, e fi  zeram-se dous conse-
lhos: presentaram-se em duas partes as 
acusações: tiraram-se três inquirições 
de testemunhas: expediu-se a causa in-
cidente, e perdão de Barrabás: deram-se 
dous libelos contra Cristo: fi  zeram-se 
arrezoados por parte do Réu, e por parte 
dos Autores: alegaram-se Leis: deram-se 
vistas: houve réplicas, e tréplicas: re-
presentaram-se duas Comédias, uma de 
Cristo Profeta com os olhos tapados, ou-
tra de Cristo Rei com Cetro, e Coroa: foi 
três vezes despido, e três vestido: cinco 
vezes perguntado, e examinado: duas ve-
zes sentenciado: duas mostrado ao povo: 
ferido, e afrontado, tantas vezes com as 
mãos, tantas com a cana, cinco mil e tan-
tas com os açoutes: preveniram-se lanças, 
espadas, fachos, lanternas, cordas, colu-
na, azorragues: varas, cadeas: uma roupa 
branca, outra de púrpura: canas, espinhos, 
cruz, cravos, fel, vinagre, mirra, esponja 
(Vieira, 1682: 232)

nenhum é, como tu, aritmético, tu sim, 
que sabes as treze palavras, e de uma a 
treze, sem falha, as enumeras, e sendo 
esta uma obra que requer todas as geo-
metrias e matemáticas que se puderem 
reunir, podes começar já pela primeira 
palavra, que é a Casa de Jerusalém onde 
Jesus Cristo morreu por todos nós, é o 
que dizem, e agora as duas palavras, que 
são as duas Tábuas de Moisés onde Jesus 
Cristo pôs os pés, é o que dizem, e agora 
as três palavras, que são as três pessoas 
da Santíssima Trindade, é o que dizem, e 
agora as quatro palavras, que são os qua-
tro evangelistas, João, Lucas, Marcos e 
Mateus, é o que dizem, e agora as cinco 
palavras, que são as cinco chagas de Je-
sus Cristo, é o que dizem, e agora as seis 
palavras, que são os seis círios bentos que 
Jesus Cristo teve no seu nascimento, é o 
que dizem, e agora as sete palavras, que 
são os sete sacramentos, é o que dizem, 
e agora as oito palavras, que são as oito 
bem-aventuranças, é o que dizem, e agora 
as nove palavras, que são os nove meses 
que Nossa Senhora trouxe o seu bendi-
to fi  lho no seu puríssimo ventre, é o que 
dizem, e agora as dez palavras, que são 
os dez mandamentos da lei de Deus, é o 
que dizem, e agora as onze palavras, que 
são as onze mil virgens, é o que dizem, e 
agora as doze palavras, que são os doze 
apóstolos, é o que dizem, e agora as treze 
palavras, que são os treze raios que tem a 
lua (Saramago, 1995: 187-188)

O quarto «modo» corresponde ao ‘acumular’, em que «encontramos 
ainda sonoridades recorrentes, as quais fazem valer as igualdades […] 
E todos os comentadores de Vieira assinalaram o peso da repetição de 
palavras e de sons, com o seu efeito de eco» (Mendes, 1989: 467).
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Quadro 13: Acumular

António Vieira, Sermão da primeira sex-
ta-feira da Quaresma

José Saramago, Memorial do Convento

Se os que me amam, me amam mal; daqui 
se segue, que tão fácil é não amar eu, a 
quem me ama, como não amar a quem me 
não ama; porque quem me ama mal, não 
me ama (Vieira, 1685: 91)

Como se mostram variadas as obras das 
mãos do homem, são de som as minhas, 
Fala das mãos, falo das obras, tão cedo 
nascem logo morrem, Fala das obras, falo 
das mãos, que seria delas se lhes faltasse 
a memória e o papel em que as escrevo, 
Fala das mãos, falo das obras (Saramago, 
1995: 167)

Relativamente ao quinto «modo», ‘dividir’, Margarida Vieira Mendes 
escreve: «O todo só pode existir se divisível em partes, discernível, orga-
nizável, contabilizável» (Mendes, 1989: 471).

Quadro 14: Dividir

António Vieira, Sermão do santíssimo 
nome de Maria

José Saramago, Levantado do chão

Mas ainda nos resta a especulação, deste 
grande todo, parte por parte: ou a ana-
tomia deste grande corpo, membro por 
membro (Vieira, 1690b: 25)

Todos os dias têm a sua história, um só mi-
nuto levaria anos a contar, o mínimo gesto, 
o descasque miudinho duma palavra, duma 
sílaba, dum som (Saramago, 1980: 59)

O sexto e último «modo», ‘quantificar’, está ligado à aritmética 
hiperbólica, que tem o valor de glorificar, por exemplo, uma ação, como 
no caso do número de conversões efectuadas por Francisco Xavier, ou, 
no caso do Saramago, da grandeza do futuro convento.

Quadro 15: Quantifi  car

António Vieira, Xavier dormindo e Xa-
vier acordado

José Saramago, Memorial do convento

Em dez anos Xavier cultivou a Ásia, con-
verteu um milhão, e duzentas mil almas. 
Reparti agora esta soma pelos anos, e pe-
los dias: pelos anos, são cento, e vinte mil 
almas cada ano; e pelos dias, são trezen-
tas, e vinte e nove alma cada dia (Vieira, 
1694: 25)

E o convento, vai ser coisa grande, per-
guntara Baltasar ao cunhado, e este res-
pondeu, Primeiro falou-se em treze frades, 
depois subiu para quarenta, agora já an-
dam os franciscanos da albergaria e da ca-
pela do Espírito Santo a dizer que hão de 
ser oitenta, Vai cair aí o poder do mundo, 
rematou Baltasar (Saramago, 1995: 69).
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Em conclusão, as comparações apresentadas podem dar uma primei-
ra resposta à questão colocada no início: não há dúvida de que Saramago 
utiliza procedimentos relacionados com o discurso engenhoso ou a ora-
tória barroca. Mas é igualmente claro que o que é realçado não é o con-
teúdo, mas a forma; não são os temas, mas os instrumentos. Isto não quer 
dizer, porém, que a convivência com os textos barrocos seja superficial. 
De facto, a literatura é identificada pela sua forma, pela novidade dos 
seus modos de expressão, pelo uso consciente da linguagem e pelos seus 
efeitos no leitor/ouvinte. As técnicas da oratória barroca não são simples-
mente ferramentas, são pontos de chegada. Ninguém lê hoje os Sermões 
de Vieira pela sua mensagem geral, pelo seu valor estritamente religioso, 
ou político, ou laudatório. Lêem-se porque são exemplos extremos da 
arte da linguagem, porque permitem um alargamento dos seus limites, 
um exemplo da sua criatividade. E na comparação entre os textos de 
Vieira e os de Saramago, o que é significativo é precisamente a presença 
de uma proporção perfeita entre oposição temática e identidade formal.

Uma forma tão flagrante de ‘imitação criativa’ não pode deixar de 
enaltecer a grandeza de Saramago, que sempre soube reconhecer que a 
linguagem é um valor em si mesmo, que o modo de dizer é inseparável 
do que se diz; aliás, em muitos aspectos, é o que se diz. A relação com o 
Barroco e a sua linguagem, mesmo quando declinada de forma paródica, 
torna-se afinal uma questão quase afectiva, ou melhor, como escreveu 
Fumaroli, uma forma de partilha e de amor:

il est bon de revenir en arrière, au cœur d’une époque qui avait le 
sentiment de la parenté essentielle entre le langage que dévoile 
et les formes qui parlent, dans la même patience artisanale de 
persuader. La rhétorique, telle que je l’entends, et telle qu’elle 
était encore comprise au XVIIe siècle, est l’art de faire voir et 
comprendre à autrui ; c’est tout autre chose que de l’informer. 
Dans son mouvement profond, elle est un acte de partage e 
d’amour (Fumaroli, 2008: 9).
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