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Matheus Silva Vieira*

José Saramago e Dante Alighieri: 
um fragmento de história no labirinto da memória

Em uma conferência realizada na Universidade de Berkeley, no 
outono de 1980, Julio Cortázar defendeu a tese de que a literatura 
deveria ser compreendida como um jogo: «siempre he sentido que en la 
literatura hay un elemento lúdico sumamente importante» (2013: 183). 
Tal definição não reduz a literatura a uma atividade desprovida de fina-
lidade estética, afinal, para Cortázar (2013: 119), nada é mais sério do 
que o jogo, uma vez que sempre que jogamos, jogamos com seriedade. 
Johan Huizinga (2002: 90) percebia que o jogo se assemelharia à litera-
tura: uma construção imaginativa composta por um conjunto de regras 
particulares que orientam a temporalidade existencial em direção a uma 
realidade fugidia, e para que isso se concretize, a literatura, segundo 
esse teórico, joga continuamente com a linguagem, criando suas pró-
prias regras, às quais os jogadores estão sujeitos enquanto intérpretes 
dessas normas – ou enquanto decodificadores de enigmas. A chave para 
decifrar os enigmas presentes no jogo (o literário) reside na compreen-
são das múltiplas camadas de sentido que os vocábulos podem assumir. 
As palavras não se limitam a um único referencial no mundo externo; 
elas também se ancoram no universo interno e subjetivo de cada leitor, 
e é justamente no confronto entre esses dois referenciais que emerge a 
capacidade que a literatura tem de questionar a própria língua.

Cortázar (2013: 90) via os escritores como indivíduos que jogam 
com as palavras, enfatizando seus significantes para além do significa-
do, colocando o leitor em um labirinto de possibilidades. Com efeito, 
a palavra literária operaria no vácuo existente entre significante e sig-
nificado. Ler um poema, um conto ou um romance é, sobretudo, com-
preender que cada um desses gêneros é construído sobre metáforas, e, 
nos limites da ficção, tais metáforas conferem autonomia às palavras. A 
literatura recorre à pirotecnia verbal para construir uma nova realidade. 
* Scuola Superiore Meridionale. Università degli Studi di Napoli “Federico II”. 
Universidade Federal do Ceará.
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György Lukács (1962) afirmava que a arte nasce de uma inadequação 
entre a alma e a realidade, dado que a amplitude desejada pela alma só 
é possível mediante um conjunto de regras que multiplicam as possibi-
lidades inventivas e interpretativas dos textos literários.

O autor é aquele que conduz a linguagem à fragmentação de seus 
significantes, rompendo com os sentidos apriorísticos das palavras, 
porque esses não são artefatos estáticos e uniformes, mas signos 
em constante estado de rotação. As idiossincrasias hermenêuticas 
que envolvem as palavras literárias foram imaginadas por Carlos 
Drummond como constituídas por um relâmpago de possibilidades que 
se dissipa à medida que o olhar do leitor delas se aproxima: «Abriu-se 
majestosa e circunspecta,/ sem emitir um som que fosse impuro/ nem 
um clarã o maior que o tolerá vel/ pelas pupilas gastas na inspeç ã o/ con-
tí nua e dolorosa do deserto,/ e pela mente exausta de mentar/ toda uma 
realidade que transcende/ a pró pria imagem sua debuxada/ no rosto do 
misté rio, nos abismos» (Drummond, 1995: 121). Os enigmas são os 
limiares de nossas impossibilidades, por isso, buscamos na literatura 
um modo de transcendê-los. A literatura joga com a realidade assim 
como joga com as palavras e, enquanto criação imaginativa, questiona 
o significado da realidade a partir das múltiplas vicissitudes da lingua-
gem. A criação literária constitui um ato de liberdade. 

Com as palavras, mesmo com os vocábulos mais simples, constrói-
-se o universo ou altera-se a História. Dante Alighieri escreveu: «ché 
non è impresa da pigliare a gabbo/discriver fondo a tutto l’universo,/ 
né da lingua che chiami mamma o babbo» (Inf. XXXII, 8-9). O poeta 
assim afirma com o propósito de construir um universo fundado na 
palavra, unidade básica da materialização divina de todo o saber 
humano. Alguns séculos mais tarde, Raimundo Silva, personagem 
de História do Cerco de Lisboa, mostra-se mais cético em relação às 
palavras, uma vez que, para ele, os vocábulos estão condicionados pelo 
contexto social e servem para sustentar uma concepção hierárquica de 
História e de Nação. Raimundo dirá: «os lugares-comuns, as frases 
feitas, os bordõ es, os narizes-de-cera, as sentenç as de almanaque, os 
rifõ es e prové rbios, tudo pode aparecer como novidade, a questã o está  
só  em saber manejar adequadamente as palavras que estejam antes 
e depois» (Saramago, 1989: 15). Ou seja: quem controla as palavras 
governa um universo.

Antes que nos falem, José Saramago e Dante Alighieri não com-
partilhavam a mesma concepção de sociedade e de história. Os vetores 
sociais que orientaram o pensamento político desses autores foram, 



JOSÉ SARAMAGO E DANTE ALIGHIERI: UM FRAGMENTO DE HISTÓRIA NO LABIRINTO DA MEMÓRIA

97

evidentemente, distintos. Seis séculos os separam. Seis séculos de 
história, memória e esquecimento. Colocar tais sujeitos no mesmo 
eixo temporal na nossa investigação implica, desde o início, pressupor 
um anacronismo analítico. Mas o que é a leitura senão uma ação de 
anacronismos deliberados? Ou como lemos em História do Cerco de 
Lisboa: «Ora, ora, o que conta é  o resultado, nã o adianta nada conhecer 
os tenteios e hesitaç õ es de Camõ es e Dante» (Saramago, 1989: 11).

Na leitura, o presente constitui o meridiano temporal que orienta 
as estruturas hermenêuticas da obra e é, em última instância, o tempo 
categorizador da interpretação literária. Devemos considerar que o texto 
literário é uma estrutura complexa formada pela interseção de diferen-
tes temporalidades: a cronológica e a metafísica. A primeira tende a ser 
associada ao tempo da escrita, enquanto a segunda se situa no tempo da 
leitura. Isso ocorre porque o tempo da escrita fundamenta-se em uma 
ordem linear e cronológica: o autor escreve inserido em um contexto 
histórico e social que, embora possa ser transcendido, constitui, quase 
sempre, o suporte orientador da sua escrita. Já no tempo metafísico da 
leitura as coordenadas cronológicas se convergem no presente da leitu-
ra, assim, a literatura cria suas próprias categorias temporais nas quais 
o tempo não precisa seguir o fluxo linear com o qual estamos habitua-
dos a seccionar a existência: passado, presente e futuro. O tempo na/
da leitura é mais uma percepção metafísica do que um dado empírico e 
não se trata de uma categoria fixa, mas porosa. Octavio Paz intuía que 
o tempo arquetípico da literatura seria o presente, uma vez que a lite-
ratura, «da de beber el agua de un perpetuo presente que es, asimismo, 
el má s remoto pasado y el futuro má s imediato [...] aquello que lo hace 
único y separa del resto de las obras humanas es su trasmutar el tiempo 
sin abstraerlo» (1998: 187).

Marc Bloch (2001: 23) certa vez destacou que a História é a «ciên-
cia dos homens no tempo», visto que para cada tempo histórico, para 
cada passado histórico, existe um presente que o interpreta. Neste 
momento, questionamo-nos se o mesmo não poderia ser dito – ou se 
o mesmo não ocorreria – em relação à literatura, quando, a partir do 
nosso presente de leitura, aplicamos interpretações ao passado da tra-
dição literária. 

Há um texto de Roland Barthes, intitulado Escrever a Leitura, no 
qual o teórico francês detém-se em um momento específico: o intervalo 
entre o ato de ler e o momento em que o leitor ergue a cabeça do papel. 
Para Barthes, esse intervalo entre a leitura e o levantar da cabeça para 
interrogar o texto lido constitui o ápice da nossa formação enquanto 
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leitores, pois é o momento de apoteose em que todas as obras lidas se 
cruzam em um único tempo. É nesse interstício temporal que segundos, 
minutos e horas se fundem em um presente contínuo (Barthes, 2004: 
26). O que Barthes afirma, de forma análoga a Bloch, é que o passado 
da tradição literária é interpretado nos contínuos presentes da leitura.

A história da literatura é a história dos livros, dos autores e dos 
leitores no tempo, uma vez que constitui uma história hermenêutica 
em movimento. O inevitável confronto entre tempos históricos, no ins-
tante da leitura, entrelaça saberes diversos. Por exemplo, quando Pierre 
Menard, personagem de Jorge Luis Borges, tenta reescrever o Quixote, 
percebe que o deslocamento temporal da obra contribui para sua vitali-
dade interpretativa e, além disso, que o diálogo com obras posteriores 
enriquece sua leitura. Dessa forma, a técnica do anacronismo revela-se 
fértil como motor de uma atividade hermenêutica que contribui para a 
multiplicação das possibilidades exegéticas de uma obra, como lemos 
no texto de Borges: «Menard […] ha enriquecido mediante una técni-
ca nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del 
anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de 
aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior 
a la Eneida» (Borges, 1974: 450). 

Quando lemos Dante Alighieri somos incentivados a esse movi-
mento. Imaginemos um exemplo. Ao lermos a Commedia somos 
apresentados aos precursores de Dante pelo próprio Dante, ou seja, do 
ponto de vista temporal, há uma ruptura na hierarquia cronológica: a 
influência se manifesta em ordem inversa: agora é o presente que ilu-
mina o passado. Para citar novamente Borges, desta vez em «Kafka y 
sus precursores», um grande autor cria, (re)inventa, seus precursores 
(Borges, 1974: 712), pois aquele leitor que participa dessa ativida-
de lúdica de revisitar as fontes literárias de Dante após a leitura da 
Commedia, inevitavelmente encontrará os ecos do poeta florentino em 
seus predecessores. Alighieri, ao encontrar Guido Guinizelli, Guittone 
d’Arezzo e Arnaut Daniel no canto XXVI do Purgatorio, sempre sob 
a guia de Virgílio, ilustra o encontro dos tempos históricos mediante 
o tempo poesia, o tempo do eterno presente metafísico de que falava 
Octavio Paz (1998: 187). Há, portanto, em alguns versos, uma espécie 
de leitura antológica do autor florentino acerca daqueles seus precur-
sores inspirativos: «che mai/rime d’amore usano dolci e leggiadre» 
(v.97-98), in quel modo poetico che «Li dolci detti vostri,/ che, Quanto 
durarà l’uso moderno,/ faranno cari ancora i loro incostri» (v.112-114). 
Segundo os versos de Dante, poder-se-ia interpretar que na poesia 
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somos sempre contemporâneos das nossas leituras.
Georges Didi-Huberman (2000: 10), em seus estudos sobre os con-

ceitos de tempo e de anacronia no campo das artes, afirma que «l’image 
a souvent plus de mémoire et plus d’avenir que l’étant qui la regarde». 
Semelhante interpretação pode ser dita sobre um texto literário. Ao 
abrirmos uma obra, deparamo-nos com um artefato linguístico atra-
vessado por um conjunto cronológico de leituras anteriores. Essa cons-
tatação se estende a nós, leitores, que jamais nos aproximamos de um 
texto desprovidos de um repertório de leituras precedentes, essencial 
para compreendermos um texto quando buscamos deslocá-lo no tempo 
e no espaço. Por isso, agarramo-nos ao presente da leitura como a um 
mapa de localização interpretativa, uma bússola capaz de nos orientar 
na travessia pelo passado da tradição literária. Para Didi-Huberman, 
interrogar um objeto artístico, inclusive o literário, é também interrogar 
o tempo: «mais s’arrêter devant le pan, ce n’est pas seulement interro-
ger l’objet de nos regards: C’est aussi s’arrêter devant le temps. C’est 
donc interroger, dans l’histoire de l’art, l’objet ‘histoire‘, l’historicité 
elle-même» (2000: 13). Quando aplicada à literatura, essa perspectiva 
propõe uma leitura do passado da tradição literária a partir de ferra-
mentas analíticas situadas no presente, como o anacronismo herme-
nêutico. Isso porque a obra literária não deve ser vista como um objeto 
monolítico, mas como um artefato atravessado por múltiplas camadas 
temporais. Textos marcados por temporalidades sobrepostas oferecem 
caminhos interpretativos relevantes ao criarem estruturas temporais 
singulares, capazes de posicionar as obras dentro de uma leitura dia-
crônica entrelaçada por sincronicidades constantes. Nesse sentido, o 
presente torna-se um ponto de ancoragem hermenêutica, estabelecendo 
um elo entre a diacronia e a sincronia na análise literária. A memória 
literária, nesse contexto, pode ser entendida como um caleidoscópio 
de interpretações, uma formação composta por diversas camadas de 
leituras anteriores, que permite abordar o texto de forma transitória, 
a partir de um presente que ilumina, ainda que provisoriamente, um 
passado distante. 

Mas o que acontece quando tentamos reconfigurar o passado his-
tórico à luz do presente literário? Ou o que seria a memória quando 
se ultrapassa a condição de leitor para torna-se autor? Vejamos o caso 
de Dante. Segundo Erich Auerbach (2018), Alighieri, enquanto autor, 
buscava despertar a consciência prática de seus leitores, evitando a 
passividade de leituras inertes. A pedagogia poética do poeta florentino 
procurava revelar aos olhos de seus leitores os males que prejudicavam 
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as estruturas morais e sociais da vida urbana, mas segundo seu ponto 
de vista histórico: «il lettore immaginato e, in fondo, creato da Dante 
è un discepolo a cui non si richiede di discutere e giudicare, bensì di 
seguire, usando sì le proprie forze, ma come Dante gl’impone di fare» 
(Auerbach, 2018: 320).

O tempo da memória, há que destacar, é uma substância imprecisa 
e, ao acrescentarmos as subjetividades da nossa interpretação de even-
tos vividos, corremos o risco de cairmos nas imprecisões vinculadas 
a uma ordem sentimental, que compromete a veracidade empírica das 
representações históricas. Paul Ricoeur (1997: 273) compreende que o 
discurso sobre o passado é uma representação sugestionável, uma vez 
que essa ação se debruça, muitas vezes, sobre o vazio documental que 
oferece ao pesquisador a possibilidade de uma interseção entre a con-
cretude objetiva de um ter sido e a subjetividade porosa de um poderia 
ter sido. Em outras palavras, Ricoeur interpreta que no discurso do 
historiador é provável a inclusão de camadas de narratividade em sua 
metodologia descritiva. 

Mas até que ponto uma operação conjectural pode ser inteiramente 
objetiva? A objetividade pode ser a base da metodologia, contudo, se 
o corpus de estudo é fugidio, como as imagens do passado, é neces-
sário utilizar instrumentos subjetivos capazes de permitir uma imersão 
imanentista nas fontes de estudo, sobretudo quando a memória é uma 
construção, ou mesmo uma constrição, social, como definiu Raimundo 
Silva: «Contentemo-nos com a ilusão da semelhança, porém, em 
verdade lhe digo, senhor doutor, se me posso exprimir em estilo pro-
fético, que o interesse da vida onde sempre esteve foi nas diferenças» 
(Saramago, 1989: 11). 

Antes de prosseguirmos, é necessário fazer uma distinção. Para 
José Saramago a memória é o resultado de uma história coletiva. Os 
cidadãos, enquanto unidades múltiplas de completude social, são parti-
cipantes ativos na construção da história da nação. Em seus romances, 
aqueles que foram silenciados e calados pela História agora têm nome 
e voz, e os menores eventos cotidianos adquirem a máxima amplitude 
na visão do processo de formação nacional. Maurice Halbwachs (1990: 
46) compreende que a memória é um dado abstrato, acessível indivi-
dualmente, embora mediado por interações sociais, isto é, a memória 
individual é, em certa medida, o substrato de uma memória coletiva. É 
o que vemos em Em História do Cerco de Lisboa, quando os membros 
do exército, utilizando uma escada e escalando uns sobre os ombros 
dos outros, conseguiram arrancar Santarém das mãos dos mouros, pois: 
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Ninguém melhor ajuda o pobre que o pobre, enfi  m, falando é que 
a gente se entende vocês dizem quanto levam pelo serviço, e a 
gente logo vê se pode chegar ao preço, embora mande a verdade 
que em tudo fala pela minha boca, eu tenha cá as minhas razões 
para pensar que, ainda que não cheguemos a um acordo, sozinhos 
seremos capazes de vencer os mouros e tomar a cidade, como 
ainda há três meses tomámos Santarém com uma escada de mão 
e meia dúzia de homens, que tendo entrado depois o exército foi 
toda a população assada à espada, homens, mulheres e meninos, 
sem difere a de idades e terem ou não terem armas na mão, só 
escaparam os que conseguiram fugir e foram poucos. (Saramago, 
1989: 139).

Já em Dante, como é perceptível no período em que escreveu 
a Commedia, a história parte do indivíduo, sujeito unitário. Dante, 
personagem-poeta do seu texto, é a metonímia da ação humana: é a 
partir da história individual que se chega à história coletiva. A voz de 
um único sujeito conduz o coro. Auerbach (2018) afirmará que essa é 
a voz de um poeta que deseja ser profeta, mas que, ao mesmo tempo, 
é um náufrago da existência, já que fora silenciado pelas forças da 
repressão social, que posteriormente buscará combatê-las: «Ahi serva 
Italia, di dolore ostello,/ nave sanza nocchiere in gran tempesta,/ non 
donna di provincie, ma bordello!» (Pur. VI, 76-78). Do ponto de vista 
da reflexão histórica, Raimundo Silva e Dante (enquanto personagem-
poeta) são substancialmente semelhantes quando buscam lançar luz 
sobre o passado, revelando os dramas da condição humana e as vozes 
caladas pela retórica oficial.

A denúncia não é feita apenas por aqueles que possuem coragem, 
e nem sempre a voz que mais ressoa é aquela que mais grita: a voz do 
Dante poeta, por exemplo, demorou a ser ouvida em Florença, basta 
lembrar que mais de um século após a morte de Alighieri, Cristoforo 
Landino, em sua Apologia nella quale si differende Danthe et Florentia 
da’ falsi calumniatori, ainda precisava defender o poeta dos leitores 
que o julgavam como corruptor da imagem da pátria. Ora, para realizar 
uma denúncia é necessário dispor de meios amplificadores. No caso 
de Raimundo Silva, personagem do romance saramaguiano, o meio é 
o livro, especificamente o livro que continha a história de Portugal, ao 
qual foi acrescentado um «não» em substituição a uma frase afirmativa 
que evidenciava que os cruzados ajudaram os portugueses na tomada 
de Lisboa:
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Com a mão fi  rme segura a esferográfi  ca e acrescenta uma palavra 
à página, uma palavra que o historiador não escreveu, que em 
nome da verdade histórica não poderia ter escrito nunca, a 
palavra Não, agora o que o livro passou a dizer é que os cruzados 
Não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa, assim está 
escrito e portanto passou a ser verdade, ainda que diferente, o que 
chamamos falso prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, 
tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar a história nova, e 
como (Saramago, 1989: 42). 

No caso apresentado no romance de Saramago, temos um discurso 
que não substitui a história «oficial», pois Silva está ciente da ausência 
de material suficiente para propor uma nova versão da história portu-
guesa, mas o questionamento à oficialidade das versões canônicas abre 
as portas para um universo autônomo, rico em perspectivas e capaz de 
fundamentar sua própria noção de percepções históricas. Porém, ao 
reescrever a história por meio da ficção, Raimundo Silva se desvincula 
de qualquer obrigação com a verdade objetiva dos eventos que pretende 
narrar. Seu foco recai justamente sobre os lapsos, as brechas e os epi-
sódios relegados à margem da historiografia oficial. A história, para o 
revisor saramaguiano, pertence ao povo, e esse não é visto como objeto 
passivo de uma narrativa nacional, mas sim como agente ativo de sua 
construção social. Deste modo, ao inserir um simples “não” na versão 
canônica dos acontecimentos, Silva subverte a lógica do verdadeiro e 
do falso historicamente instituída. Tal gesto de ruptura com a narrativa 
oficial da historiografia portuguesa possibilita ao revisor apresentar 
uma nova versão da história de Portugal, uma versão contada não do 
ponto de vista do poder, mas a partir da experiência e da voz do povo 
português.  

Narrar uma história é, inevitavelmente, tomar uma posição. Quem 
conta um conto, diz o ditado, aumenta um ponto. Mas esse ponto é 
ampliado a partir de quais perspectivas? Em geral, essa ampliação 
está alinhada aos humores ideológicos de quem a narra. Todo relato, 
portanto, carrega consigo uma dose de parcialidade, arbitrariedade e 
limitações, abrangendo apenas um fragmento da complexidade do cor-
pus observado – ou descrito. Descrever um acontecimento é sempre um 
exercício interpretativo, um esforço contínuo de elaborar possibilidades 
significativas a partir da análise de documentos, memórias e idiossincra-
sias que conectam eventos cronológicos distintos. Essa prática demanda 
rigor científico, e escrever no presente sobre passado é escrever com a 
memória, ela seja própria ou alheia, o que pode ser problemático, como 
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afirma o narrador do romance saramaguiano: «assim que se arranjam 
os equívocos históricos, Fulano diz que Beltrano disse que de Cicrano 
ouviu, e com três autoridades dessas se faz uma história» (Saramago, 
1989: 45). 

A objetividade da observação, embora seja a base da metodologia 
investigativa, revela-se insuficiente quando lidamos com fontes instá-
veis e imagens fugidias do passado. Nesses casos, torna-se necessário 
recorrer a ferramentas subjetivas que permitam uma imersão imanentis-
ta nas fontes. Como alertava Marc Bloch (2001: 53), é ingênuo supor 
que para cada problema histórico exista um único conjunto de documen-
tos capaz de abarcar toda a sua complexidade. Diante disso, impõe-se 
a necessidade de lidar com a pluralidade – e até com o silêncio – das 
vozes que ecoam (ou se ausentam) ao falar do passado. Além disso, a 
construção de uma imagem do passado baseia-se em categorias discur-
sivas nas quais um conceito como «veracidade histórica» é, inicialmen-
te, um arquétipo hermenêutico. Walter Benjamin (1982) considerava 
que a imagem do passado é sempre fugaz, capturada apenas por breves 
instantes. O passado, segundo o filósofo alemão, é condicionado por um 
presente arquetípico, base da análise histórica. 

O passado pertence à memória, e a memória é um labirinto no qual 
se perde quem tateia no escuro de lembranças ocultas, distantes ou 
pessoais. No caso de Dante, sua memória é a de um exilado político, 
silenciado pela retórica oficial, que, suportando grandes dificuldades, 
escreveu sua Commedia, um poema que se apresenta como resistência 
e defesa contra a ruína pessoal de seu autor, indivíduo solitário que, 
assim como Ulisses no canto XXVI do Inferno, naufragou por orgulho e 
por não reconhecer os limites de suas incapacidades (no caso de Dante, 
imaginemos a incapacidade política). É importante lembrar que Dante 
foi condenado à revelia, sem possibilidade de apresentar defesa. Como 
prova da condenação, a acusação utilizou o instrumento da publica 
fama, isto é, acusações e informações recolhidas rapidamente e sem a 
devida seriedade. E, uma vez que quem escreve a história é sempre o 
vencedor, cabe aos derrotados suportar o ostracismo das verdades cons-
truídas sobre rumores sem tanto crivo legal. Dante fora incriminado, 
acusado e condenado por seus rivais políticos. Para Justin Steinberg, 
Dante escreve seu poema com o objetivo de reverter, ainda que apenas 
para si próprio, em uma espécie de autodefesa sentimental, as condena-
ções e o exílio que lhe foram impostos. Trata-se de uma forma de buscar 
justiça, de alcançar uma defesa pessoal diante de sua condenação moral, 
conforme indicada Steinberg (2013: 5): «his poem is meant to occupy 
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the interstices between law and life, to provide the moral and aesthetic 
preconditions necessary for the law to thrive».

Dante escreveu a Commedia, obviamente, com base em escolhas 
pessoais e, embora tente justificá-las, muitas vezes a incoerência parece 
fundamentar certos episódios de seu poema, porque, mesmo que as esco-
lhas se baseiem em uma lógica filosófico-teológica, podemos entrever 
algumas predileções pessoais. Pier della Vigna é condenado ao inferno 
por suicídio, mas Catão, também suicida, encontra-se no Purgatório. Da 
mesma forma, Filipe III e seu pai Carlo d’Angiò, a quem pensaria conde-
nação dignas de penas infernais, esperam a salvação no purgatório, talvez 
porque fossem solidários aos guelfos brancos, facção da qual Dante fazia 
parte. Aqui, mais uma vez, é necessário lembrar que tudo o que se diz 
sobre o passado jamais será sua representação fiel, mas sim um discurso 
mediado por possibilidades conjecturais, condicionado por fatores emo-
cionais que atingem a parcialidade na construção histórica.

Escrever no fluxo da memória, mantendo as coordenadas da vera-
cidade do que é descrito, é uma tarefa árdua. A Divina Commedia é 
um grande manual sobre as dificuldades da escrita. Em Paradiso I, 
por exemplo, a impossibilidade assinalada por Dante é a de adequar a 
memória à escrita, ou seja, transpor em palavras uma visão metafísica 
que ultrapasse toda unidade de sentido: «La gloria di colui che tutto 
move/ per l’universo penetra, e risplende/ in una parte più  e meno 
altrove./ Nel ciel che piuҒ de la sua luce prende/ fu’ io, e vidi cose che 
ridire/ né  sa né  puoҒ chi di là  sù  discende» (Par. I, 1-6). O canto se ini-
cia com a angústia do poeta: a dificuldade de reter na memória aquilo 
que se vê, sem corromper a visão do que foi visto. Dante, enquanto 
poeta-profeta, busca transpor em palavras tangíveis os sinais divinos, 
tarefa que nada simples, e como destaca Giuseppe Ledda, Dante está 
em tensão nos jogos cognitivo/comunicativos que o impulsionam para 
uma «retórica do indizível», a qual o poeta tenta superar para construir 
uma «retórica do inefável» (2002: 179).

Em História do Cerco de Lisboa, o que se interpõe é a interrelação 
entre realidade empírica e subjetividade literária, como podemos 
observar na conversa de Raimundo Silva com o Historiador:

O meu livro, recordo-lho eu, é  de histó ria, Assim realmente o 
designariam segundo a classifi  caç ã o tradicional dos gé neros, 
poré m, nã o sendo propó sito meu apontar outras contradiç õ es, em 
minha discreta opiniã o, senhor doutor, tudo quanto  nã o for vida, 
é  literatura, A histó ria també m, A histó ria sobretudo, sem querer 
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ofender, E a pintura, e a mú sica, A mú sica anda a resistir desde 
que nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar- se da palavra, suponho 
que por inveja, mas regressa sempre à  obediê ncia, E a pintura, 
Ora, a pintura nã o é  mais do que literatura feita com pincé is, 
Espero que nã o esteja esquecido de que a humanidade começ ou 
a pintar muito antes de sabe escrever, Conhece o rifã o, se nã o  
tens cã o caç a com o gato, por outras palavras, quem nã o pode 
escrever pinta, ou desenha, é  o que fazem as crianç as, O que você  
quer dizer, por outras palavras, é  que a literatura já  existia antes 
de ter nascido, Sim senhor, como o homem, por outras palavras, 
antes de o ser já  o era, Parece-me um ponto de vista bastante 
original (Saramago, 1989: 15).   

A verdade é suscetível à ficção. Não surpreende que a profissão de 
Raimundo Silva seja a de revisor de textos, cuja finalidade é importante: 
«só o revisor aprendeu que o trabalho de emendar é o único que nunca 
se acabará no mundo» (Saramago, 1989: 14). No entanto, é preciso des-
tacar que a História é uma disciplina construída para um grande quadro 
especulativo e, como tal, dispõe de uma vasta base metodológica para 
abordar um corpus evanescente, como as especulações sobre o passado; 
portanto, investigar as fontes não significa questionar a importância da 
História enquanto disciplina. Pelo contrário, questionar discursos pré-
-fabricados e metodologias duvidosas é o papel dessa disciplina, caso 
contrário, ela seria a ciência das «conjecturas vazias». 

Se a literatura é uma atividade retórica lúdica, como mencionamos 
no início deste trabalho, os autores brincam com os significados das 
palavras, e nós, leitores, tentamos interpretar os enigmas das palavras 
dentro das obras. Assim procede Dante Alighieri, que nos demonstra que 
as palavras são entidades em constante processo de revolução, de movi-
mento, e que a leitura é o momento para fixar, ainda que por um instante, 
o mais fugaz desses significados. No Canto XVIII do Paradiso Dante vê 
os espíritos dos justos em busca de palavras que ajudem a formar o pri-
meiro verso do Livro da Sabedoria: «Diligite Justitiam Vos Qui Iudicatis 
Terram». Aqui vemos como a linguagem se constrói por meio de uma 
interação lúdica com as letras e o significado das palavras: «sì  dentro 
ai lumi sante creature/ volitando cantavano, e faciensi/ or D,or I,or L in 
sue figure» (Par. XVIII, 76-78), e ainda: «Poscia ne l’emme del vocabol 
quinto/ rimasero ordinate; sì  che Giove/ pareva argento lì  d’oro distinto/ 
E vidi scendere altre luci dove/ era il colmo de l’emme, e lì  quetarsi/ 
cantando, credo, il ben ch’a sé  le move» (Par. XVIII, 94-99). 

Em História do Cerco de Lisboa a verdade histórica é uma cate-
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goria hermenêutica, como encontramos logo na epígrafe do romance: 
«Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se a 
não corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te resignes» (Saramago, 
1989: 3). A verdade é uma meta, mas nunca um ponto de chegada, pois 
é um «não-lugar», alcançado apenas parcialmente e suscetível aos tor-
tuosos labirintos do discurso; contudo, aos intérpretes da história ou da 
literatura, por meio de um jogo lúdico com as palavras, é possível cons-
truir pontes para preencher os vazios da memória ou da retórica parcial 
dos grupos dominantes. 
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