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José Vieira*

A improvável irmandade da memória: 
José Saramago e Teixeira de Pascoaes

Por isso prefi ro falar mais de vida do que literatura, 
sem esquecer que a literatura está na vida e que sempre 

teremos perante nós a ambição de fazer da literatura vida.
José Saramago, A estátua e a pedra.

A memória é um Louvre imenso que todos os dias enriquece.
Teixeira de Pascoaes, Livro de Memórias.

Quando em 1928 Teixeira de Pascoaes escreveu o Livro de Memórias, 
José Saramago era uma criança de 5 anos que vivia entre a capital portu-
guesa e a terra de seus pais e avós, a Azinhaga.

O bardo do Marão contava 50 anos exatos quando decidiu escrever 
um livro sobre as suas memórias de infância. O nosso Nobel viria a 
publicar somente em 2006, aos 83, as Pequenas Memórias, ainda que a 
ambiciosa ideia inicial tenha surgido por volta de 1982, quando Saramago 
andava em torno de Memorial do Convento. Esse «projeto autobiográfi-
co» (Saramago, 2012: 37) tinha por título O Livro das Tentações, como 
disse o próprio escritor na famosa conferência A estátua e a pedra.

Entre o Livro de Memórias e As Pequenas Memórias distam cerca de 
78 anos. Pertencentes a mundos muito distintos, ou talvez nem tanto, os 
dois livros, e respetivos autores, têm como propósito legitimar uma visão, 
a deles, da infância, dos seus lugares, das suas ambiências e das pessoas 
que nesse tempo e nesse espaço habitaram, assim como credibilizar ou 
legitimar a narrativa do artista, do escritor, do poeta em formação, come-
çando pela tenra idade. Este são aspetos que ambos os livros partilham, 
sem prejuízo das diferenças relacionadas com o fazer literário, com a 
forma como a memória e o espaço são perspetivados e com o objetivo da 
escrita de uma obra de carácter autobiográfico ou até autoficcional.
* Clepul. Cátedra Manuel Alegre, Università di Padova.
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Se Teixeira de Pascoaes dedica as suas «memórias de infância e 
mocidade» à mãe, figura nevrálgica da vida do poeta, Saramago, por seu 
turno, dedica o livro a Pilar, «que ainda não havia nascido, e tanto tardou 
a chegar». Deste modo, os dois escritores colocam a figura feminina, seja 
a mãe ou a esposa, num lugar central da vida e da obra.

Não por acaso, na conferência já citada, Saramago evidencia o papel 
da figura feminina:

Como personagens, quem sempre salva os meus livros são as 
mulheres. Não é que os homens não sejam pessoas boas, que o 
são e podem sê-lo, mas ao lado delas aparecem sempre como 
pequenos aprendizes. […] Em qualquer caso, para não fugir 
à questão, acrescentarei que o facto de ter sido criado entre 
mulheres, pressupôs, em defi  nitivo, ter aprendido com elas o 
que efetivamente é benéfi  co, não no sentido utilitário, mas em 
profundidade e humanismo. Devo isto às mulheres e, por isso, 
assim fi  ca refl etido nos meus livros (Saramago, 2012: 35).

Assim, pensar «nos outros (d)e Saramago» pode ser refletir sobre a 
obra do autor de Caim e o papel que o outro ocupa na narrativa, como 
também pode ser a relação do nosso Nobel com outros escritores, artistas 
e poetas. O outro de Saramago ou em Saramago é sempre um espaço em 
aberto, um campo fértil para o pensamento em torno do ser humano e da 
sua condição neste mundo.

Nos dois livros, a aldeia, a casa e o lugar ocupam um espaço prima-
cial, sítio onde se descobre o mundo ou onde até o mundo chega ou mais 
ainda, lugar do tamanho do cosmos.

Em Pascoaes, mais do que a casa de Gatão, é a aldeia e as pessoas 
que nela habitam que surgem amiúde num processo de recuperação do 
passado, qual movimento pendular que tem na memória a força motriz 
para a continuação no presente. A obra de Pascoaes centra-se, pois, no 
«sujeito, do qual tudo emerge e para o qual tudo regressa» (Ressurreição, 
2017: 62). Escreve o poeta da saudade:

Iluminam-se os longes do tempo. Vários incidentes da minha 
infância revelam-se numa luz misteriosa; adquirem um 
signifi  cado transcendente […]. A minha aldeia, por exemplo, um 
pobre campanário de pedra, cercado de três casebres e oliveiras, 
com um sino sentimental que chora todas as tardes e por todos os 
que morrem, vale uma cidade imensa (Pascoaes, 2001: 42).

Em Saramago, por seu turno, para além da casa dos avós, a aldeia é 
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também apresentada ao leitor como se de um cenário bíblico se tratasse:

Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, quando ainda 
não tinha dois anos, que meus pais, migrantes empurrados pela 
necessidade, me levaram para Lisboa, para outros modos de 
sentir, pensar e viver, como se nascer onde eu nasci tivesse sido 
consequência de um equívoco do acaso, de uma casual distração 
do destino, que ainda estivesse nas suas mãos emendar. Não foi 
assim. Sem que ninguém de tal se tivesse apercebido, a criança 
já havia estendido gravinhas e raízes […]. Só eu sabia, sem 
consciência de que o sabia, que nos ilegíveis fólios do destino e 
nos cegos meandros do acaso havia sido escrito que ainda teria de 
voltar à Azinhaga para acabar de nascer. (…) essa pobre e rústica 
aldeia […] foi o berço onde se completou a minha gestação 
(2019: 10-11).

Em ambos os textos, a aldeia adquire contornos de personagem, 
uma vez que a partir dela serão construídas as narrativas da infância, 
mas também das pessoas que fizeram parte dela, sem esquecer a natu-
reza e o meio envolvente. 

Antes ainda de mergulharmos nas duas obras em apreço, lembre-
mos o teor das palavras usadas em epígrafe como impulso necessário 
para a reflexão em torno da memória, da imaginação criativa e da recu-
peração do passado a partir da escrita. Como é sabido, o texto A estátua 
e a pedra trata de uma reflexão em que Saramago sistematiza ou tenta 
atribuir um percurso e um sentido a toda a sua obra, dividindo-a em 
dois momentos: o primeiro é aquele que vai de Manual de Pintura e 
Caligrafia até a O Evangelho Segundo Jesus Cristo como o período da 
descrição da estátua, que é «a superfície da pedra, o resultado de retirar 
pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, a 
figura» (2012: 33); o segundo, por seu turno, começa com Ensaio sobre 
a Cegueira, que é já «uma tentativa de entrar no interior da pedra, no 
mais profundo de nós mesmos, é uma tentativa de nos perguntarmos: 
O quê e quem somos. E para quê.» (2012: 34).

Ainda que a reflexão de Saramago seja rica em interpretações e até 
em algumas controvérsias, não nos iremos alongar na distinção entre a 
estátua e a pedra, mas antes nas palavras que se seguem:

Os que escrevemos corremos o risco de imaginar que a literatura 
é tudo, e que para além dela não existe mais nada. No entanto, 
acredito que assim como na nossa vida se vão sucedendo 
acontecimentos de todo o tipo, também na literatura se sucedem 
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estes acontecimentos, que são expressão do que sentimos e 
pensamos: a criação é a forma que temos de colocar cá fora as 
nossas esperanças, as nossas certezas, dúvidas, as nossas ideias. 
(2012: 36).

Fica entendido, pois, que não é a literatura que deve interessar, mas 
sim o ser humano e a vida, fontes inesgotáveis de histórias, relatos, 
acontecimentos e personagens. Parece ser essa a mensagem de José 
Saramago, todavia, sabemos como a literatura será importante para ins-
taurar a memória e o passado a partir de uma narrativa que tente superar 
as contingências do tempo.

A vida e o percurso de uma pessoa, neste caso de um escritor, é feito 
de memórias e a memória ocupa um espaço primordial na criação da 
nossa identidade. Aliás, é a partir da memória que (re)construímos o 
nosso passado. A forma como recordamos lugares, ambiências e pessoas 
é, já em si, uma narrativa, pois a memória funciona como uma espada 
de Dâmocles. A memória que temos da nossa infância, por exemplo, é 
completada com aquilo que os outros dizem de nós. As memórias que 
criamos e que vamos criando são, em parte, responsabilidade dos outros. 
Não é descabido afirmar, então, que aquilo que contamos e que lembra-
mos advém da nossa memória, das memórias de terceiros e da conjuga-
ção de ambas com uma certa imaginação criativa de que dispomos. N’As 
Pequenas Memórias não será diferente, ainda que, muitas vezes, seja o 
próprio autor a corrigir-se e a duvidar da veracidade, não do que escreve, 
mas da sua memória.

Nesse movimento pendular entre o passado e o presente, o morto e o 
vivo, o que não existe e o que existe, Saramago apresenta a escrita como 
resistência, como identidade, como líquido amniótico de um escritor em 
devir. Pascoaes associa também a memória ao ato de recuperar o passa-
do, (re)construindo-o e recuperando-o para o presente, mudando, desta 
forma, o próprio presente.

Para o poeta da saudade, «a vida é memória, colecção de imagens 
fabulosas e um olhar desolado que as contempla» (Pascoaes, 2001: 46), 
por isso é que «a aldeia do passado já não existe, mas vive, em mim. 
Tenho-a intacta, cá dentro […]. As lembranças não morrem; adormecem 
e acordam ao menor ruído» (Pascoaes, 2001: 50). Ainda que Pascoaes 
recupere o passado longínquo, «os contornos das coisas vão esfumando 
cada vez mais, deslizando para a dimensão visionária do sujeito, que tudo 
contamina e investe com o seu olhar melancólico» (Morão, 2011: 98).

A propensão mística e constantemente poética de Teixeira de 
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Pascoaes acusa diferenças inevitáveis entre a sua escrita e a de José 
Saramago. No vate de Gatão, a memória atua como um grande museu, 
como a rampa que transubstancia tudo e todos em poesia, em saudade. 
O sentido de todas as coisas parece repousar no passado e na saudade, 
daí que a narrativa que o poeta tenta legitimar é a da vivência do mundo 
e das coisas a partir das memórias da infância e juventude, como se elas 
fossem a própria memória do mundo.

Em José Saramago, a recuperação do passado, nem sempre pacífica 
ou linear, apresenta os desvarios e os desenganos do mundo, aliás, refle-
xo da condição e da natureza humanas. O confronto entre o passado e 
o presente surge em cada episódio, na medida em que a memória é essa 
ação de suspender o tempo presente. Trata-se de uma suspensão que 
requer tempo e lentidão para o pensamento. A memória luta contra o pre-
sente, vive em constante tensão com este, pois numa sociedade e numa 
época ultradigital, «habitar uma memória é reviver o passado, resgatar 
os momentos retidos na lembrança, e trazê-los de volta para o presente» 
(Laitano, 2010: 365).

É nesse viajar entre os tempos que a escrita de Pascoaes e Saramago 
se aproxima e se distancia, como um fole que abre e fecha de forma har-
moniosa, mas em sentidos diversos.

Se ambos distendem e abrem o fole quando se referem à infância e 
à importância capital na formação da pessoa que viriam a ser, o mesmo 
não acontece quando a infância é posta em confronto com o presente. O 
fole que em Pascoaes fecha, isto é, o seu regresso ao presente, não surge 
como forma de problematização do passado, mas antes como incapacida-
de de fuga para esse lugar mitológico e utópico, que existe na memória e 
na imaginação. Em Saramago, de resto, o fole que se fecha regressando 
ao presente ambiciona não só criar um sentido, legitimar o homem que 
nasceu a partir do menino, mas também problematizar as ações e as 
escolhas e o modo como o pequeno Zezito reagiria perante o Saramago 
de 83 anos.

Mergulhemos nas obras para melhor entendermos o que ficou dito. 
Escreve Pascoaes: 

A infância é um período mitológico. […] E a imagem de meu Pai 
e de minha Mãe, diante dos meus olhos infantis? Era o bastante 
para criar uma religião, se eu fosse um povo na sua infância, 
em vez de um garoto de sete anos. […] Tinha sete anos. Entre 
mim e os outros não havia distância. Eu era tudo e todos. […] O 
encanto que eu descobria em tudo, nesse tempo! […] O primeiro 
olhar é que vê. Uma estrela, ao recebê-lo, abre-lhe os seios de 
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luz, como as árvores lhe mostram o coração primaveril (60-62). 
Da criança que fui, não resta mais que um retrato morto e um 
sentimento vago e animado […] vivem as minhas recordações, 
coisas e pessoas, que principiam em mim, no presente, e onde 
eu acabo, a uma distância imensa, no Passado. Contemplar este 
espaço, é contemplar-me (Pascoaes, 2001: 77).

Em Saramago encontramos também essa inocência cósmica. Escreve 
Saramago:

A criança que fui não viu a paisagem tal como o adulto em que se 
tornou seria tentado a imaginá-la desde a sua altura de homem. 
A criança durante o tempo que o foi estava simplesmente na 
paisagem, fazia parte dela, não a interrogava, não dizia nem 
pensava (2019: 12-13). 

Em Saramago parece haver uma aprendizagem natural e espontânea 
dos ensinamentos de Caeiro no que diz respeito ao viver e sentir, estando 
presente, fazendo parte, sem jamais questionar ou pensar.

Em ambos os escritores, a infância ocupa um espaço axial. Em 
Pascoaes alcança contornos mitológicos e poéticos, em Saramago, esses 
contornos apresentam matizes mais racionalistas e analíticos, pois não 
podemos esquecer que As Pequenas Memórias se encontram já na fase 
da pedra, ou seja, daquilo que está no interior da estátua. E o que se 
encontra dentro da estátua é o ser humano e a sua condição. A literatura, a 
arte da palavra, essa virá depois para complementar a vida, preenchendo 
os espaços em branco ou simplesmente atribuindo uma outra interiorida-
de ao passado, ao tempo vivido e às memórias pessoais. 

Para o nosso Nobel, as memórias apresentam-se como «a oportuni-
dade de reconstruir esses espaços e fazer reviver essas pessoas a quem o 
autor deve tanto de si» (Licarião, 2011: 52).

Segundo James McGaugh, «o aspeto mais notável da memória é o 
esquecimento» (Apud Izquierdo, 2010). Sem ele, seria impossível con-
tinuarmos a armazenar outros episódios, outras pessoas, enfim, outras 
experiências. É a importância emocional de cada memória que faz com 
que as outras «às vezes importantes, adquiridas antes ou depois, sejam 
literalmente obliteradas» porque gravamos melhor, e «temos menos ten-
dência a esquecer as memórias de alto conteúdo emocional» (Izquierdo, 
2010: 36-37).

Estarão Pascoaes e Saramago, ainda que subconscientemente, a dar 
razão às palavras de Georges Gusdorf, quando afirma que a autobiografia 
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é um dos «signes de la transformation de la notion de personne»? (1991: 
51) Será que as narrativas criadas em torno da infância correspondem à 
verdade ou, por outro lado, não serão elas uma construção que pretende 
legitimar e justificar a visão do mundo, os defeitos, as virtudes e o conhe-
cimento do género humano?

O texto fundacional que abre caminho à ficcionalização e reflexão 
sobre a narrativa biográfica e autobiográfica é, sem dúvida, Le Pacte 
Autobiographique (1975) de Lejeune. Para o crítico francês, a auto-
biografia havia sido um género somente utilizado para contar a vida de 
grandes indivíduos com o intuito de «met l’accent sur la génese de sa 
personnalité» (1975: 323).

O pacto autobiográfico consiste ao mesmo tempo no protocolo de 
acreditação levado a cabo pelo autor, que se compromete a contar a ver-
dade de forma sequencial e cronológica, ao mesmo tempo que o leitor 
suspende a sua descrença, acreditando, assim, que aquilo que vai sendo 
escrito corresponde à verdade e à realidade. 

A autobiografia baseia-se no nome real que será capaz de conferir 
realidade ao texto, à narrativa e à palavra escrita, o que nos permite recu-
perar a questão levantada por Lejeune em 1984, em Moi Aussi: «Lirai-je 
un récit de la même manière si le personnage principal porte un nom 
différent de celui de l’auteur, ou s’il porte le même nom?» (1984: 37). 
No nosso mundo líquido, múltiplo e fragmentado, seguimos com mais 
interesse e curiosidade a vida de outra pessoa, os seus hábitos, as suas 
rotinas, os seus gostos, as suas refeições e o seu quotidiano, como espetá-
culo da vida real que é, ao mesmo tempo, uma ficção ou uma encenação 
feita para iludir aqueles que seguem as redes sociais e os milhões de fotos 
e vídeos partilhados diariamente. O império da luz e da imagem vieram 
destronar o mundo da palavra escrita. Com a televisão, por exemplo, 
e hoje com os smartphones e toda a parafernália digital e eletrónica, a 
imaginação criativa adstrita à palavra perdeu lugar e importância, pois 
agora não precisamos de ler o livro nem imaginar o autor e as persona-
gens. «S’il reste quelque chose à imaginer, paradoxalement, c’est qu’il a 
bien pu écrire» (Lejeune, 1984: 89). É a palavra escrita que sobeja, mas 
perante um mundo da imagem e do movimento, que parece rapidamente 
esgotar a nossa capacidade de concentração e leitura, que parece blo-
quear a nossa predisposição para imaginar novos mundos e realidades. 

Na busca da pedra, Saramago reflete sobre o conceito de autobiografia:

As autobiografi  as geralmente são relatos sobre a vida adulta, mas 
a mim interessa-me reconstituir pela memória o mundo daqueles 
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anos e a criança que nesses anos cresceu. Digo às vezes que não 
concebo nada tão magnífi  co e exemplar como irmos pela vida 
levando pela mão a criança que fomos, imaginar que cada um 
de nós teria de ser sempre dois, que fôssemos dois pela rua, dois 
tomando decisões, dois diante das diversas circunstâncias que 
nos rodeiam e provocamos. Todos iríamos pela mão de um ser 
um sete ou oito anos, nós mesmos, que nos observaria o tempo 
todo e a quem não poderíamos defraudar. Creio que indo pela 
vida dessa maneira talvez não cometêssemos certas deslealdades 
ou traições, porque a criança que nós fomos nos puxaria pela 
manga e diria: «Não faças isso» (Saramago, 2012: 37).

Dentro da estátua e dentro da pedra, pelo caminho da memória e da 
autobiografia, sem jamais esquecer as memórias emocionais, associadas 
a momentos, mas também a figuras tutelares, o nosso Nobel procura um 
sentido para a recuperação do passado. Talvez esse caminho passe pela 
busca de um sentido para o presente, colocando em xeque a criança que 
foi e o homem que é, porque o homem de hoje é também a criança de 
ontem, talvez com tonalidades menos garridas, ou talvez não. 

No confronto entre passado e presente, realidade e ficção, o autor de 
Caim duvida das suas memórias, mas nem isso o impedirá de continuar 
o seu percurso:

Às vezes pergunto-me se certas recordações são realmente 
minhas, se não serão mais do que lembranças alheias de 
episódios de que eu tivesse sido ator inconsciente e dos quais só 
mais tarde vim a ter conhecimento por me terem sido narrados 
por pessoas que neles houvessem estado presentes, se é que não 
falariam, também elas, por terem ouvido contar a outras pessoas 
(Saramago, 2019: 55-56).

Da reflexão anterior fica exposto, afinal, que para além do percurso 
natural da vida e da existência, feita de acasos e de acontecimentos lineares 
e caóticos que se sucedem uns aos outros, a literatura também se alimenta 
dessa seiva, a diferença está na forma como as narrativas são criadas, pois 
qualquer narrativa, qualquer texto tem um propósito, procura um sentido. 
Em Pascoaes é a divinização do passado e da memória, da saudade. Em 
Saramago, é a busca das raízes que levaram o Zezito a percorrer o caminho 
que o guiaria ao Nobel. Em ambos, a legitimação da narrativa que constrói 
a figura do homem, do escritor, do poeta, enfim, do artista.

No bardo do Marão é a união poética com a paisagem, a aldeia e o 
passado, numa linguagem que ao mesmo tempo legitima o poeta como 
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alguém destinado a sentir o que os outros não sentem e a vislumbrar 
os mistérios da natureza, tão ao jeito romântico da vague des passions
e da rêverie:

Certas noites, fugia para a aldeia. Por lá andava até ao luzir da 
estrela de alva, sobre uma fraga do Marão. Essas madrugadas 
deixaram em mim, para sempre, não sei que fria sensação do 
mistério e do silêncio e o terror sagrado das paisagens (Pascoaes, 
2001: 88).

Nesse destino votado às paisagens e à poesia, Teixeira de Pascoaes 
sente-se filho, irmão e igual da natureza, irmanando-se com ela, con-
substanciando-se nas fragas, nos penedios, nas árvores e no rio:

Nunca me senti tão criatura destes montes como nessas manhãs 
de domingo! As árvores invocavam-me, lembravam-se de mim, 
e eu aparecia debaixo das suas ramagens por encanto. Aparecia 
de invocado e recordado, porque a Lembrança é a mãe de tudo… 
Embriagava-me de luz, devaneava numa alegria original, 
esquecia a morte recente da minha infância (Pascoaes, 2001: 98).

Já em Saramago, é a passagem do tempo, ou a ausência de cons-
ciência da sua passagem, que fazem da infância um espaço ao mesmo 
tempo mitológico e poético:

Não sei como perceberão as crianças de agora, mas, naquelas 
épocas remotas, para as infâncias que fomos, o tempo aparecia-nos 
como feito de uma espécie particular de horas, todas lentas, 
arrastadas, intermináveis. Tiveram de passar alguns anos para 
que começássemos a compreender, já sem remédio, que cada 
uma tinha apenas sessenta minutos, e, mais tarde ainda, teríamos 
a certeza de que todos estes, sem exceção, acabavam ao fi  m de 
sessenta segundos… (Saramago, 2019: 56-57).

De certa forma, Saramago invoca a nostalgia da infância perdida, 
ingenuidade e inconsciência do mundo e do tempo, porque a criança 
faz parte das coisas e quando começa a pensar, perde essa conta-ente 
que a ligava ao meio, à natureza e à paisagem. O exemplo do tempo é 
flagrante, pois através de uma gradação em que o tempo é esmiuçado até 
aos segundos, a cada análise feita a partir das horas, existe uma gradação 
progressiva da consciência, qual tic-tac da razão e da memória. 

Pese embora tratar-se de livros diferentes, não é descabido afirmar 
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que ambos bebem ou comungam da mesma água que surge em Álvaro de 
Campos, no que diz respeito, pelo menos, à nostalgia da infância perdida. 
Diz o engenheiro naval na Ode Marítima:

Ó meu passado de infância, boneco que me partiram!
Não poder viajar pra o passado, para aquela casa e aquela afeição,
E fi  car lá sempre, sempre criança e sempre contente! (Pessoa, 
2013: 132-133).

Surge o tempo de recuperarmos algumas ideias a propósito do con-
ceito de autoficção para melhor entendermos o modo como Pascoaes 
e Saramago vão escrevendo o seu texto em torno da memória, da ver-
dade e do fingimento. O termo autoficção surgiu pela primeira vez em 
1977, na obra Fils, de Serge Doubrovsky, como resposta ao Le Pacte 
Autobiographique (1975) de Lejeune. Doubrovsky responde ironica-
mente a Lejeune, afirmando que o seu livro não poder ser uma auto-
biografia, uma vez que esse é género destinado «aux importants de ce 
monde, ao soir de leur vie, et dans un beau style». Por isso, continua o 
autor francês, «Fiction, d’évenements et de faits strictement réels; si l’on 
veut, autofiction» (1977).

Em 1989, na sua tese de doutoramento intitulada L’autofiction (essai 
sur la fictionalisation de soi en Littérature, Vincent Colonna começa por 
afirmar que «La fictionalisation de soi, la démarche qui consiste à faire 
de soi un sujet imaginaire, à raconter une histoire en se mettant directe-
ment à contribution, en collaborant à la fable, en devenant un élément de 
son invention» (1989: 9).

Desta forma, o autor utiliza a sua autobiografia como matéria-prima 
romanesca, convertendo os episódios da sua vida, os diversos aconte-
cimentos, datas e personagens em texto literário-ficcional, tornando-se 
difícil perceber onde começa e ficção e onde tem início a verdade.

Como escreveu Vincent Colonna, existem diferentes tipos de autofic-
ção: a fantástica, a biográfica, a intrusiva e a especulativa. Para o que nos 
interessa, incidiremos somente na autoficção biográfica.

Para o discípulo de Genette, na autoficção biográfica o autor é sem-
pre o herói da sua história, o pivot à volta de quem a narrativa se orga-
niza. «Ainda que ele efabule a sua existência a partir de acontecimentos 
reais, tudo permanece dentro de verosimilhança, o que dá ao seu texto 
uma verdade no mínimo subjetiva» (Colonna, 1989: 93, tradução nossa)

Num mundo do toque da imagem e do digital, a ficção reinventou-se, 
a autobiografia ficcional metamorfoseou-se, não só fruto deste contexto, 
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mas consequência também da própria fragmentação da identidade do 
sujeito e da sua unidade, longo fenómeno que teve os seus alvores com 
o Romantismo, tendo sofrido alterações e acrescentos durante o século 
XIX, tendo atingido a sua plenitude com o advento dos Modernismos e 
com as guerras mundiais.

Segundo Bauman, afirmar que a modernidade levou à desincorpora-
ção da identidade, é em si, um pleonasmo, uma vez que, «nunca houve 
um tempo em que a identidade se tornasse um problema, só podia existir 
como problema, foi um “problema” desde a nascença» (2007: 88).

A autobiografia, segundo Misch, e com o qual concordamos, revela 
um dos mais fascinantes e um dos maiores «mythes de la civilisation 
occidentale, le mythe du MOI» (1971: 105). É o eu, a subjetividade a ele 
inerente que leva, paradoxalmente, à autoficção e ao império da imagem 
que não deixa de ser um mundo da expulsão do outro.

A autoficção busca, pois, uma verdade subjetiva e o grande emba-
raço da crítica ao julgar este género literário encontra-se precisamente 
na tensão que existe entre a passagem ou a substituição da sinceridade 
pela subjetividade. O postulado da verdade não parece existir mais, pois 
no nosso tempo existem diversas verdades e a verdade do escritor é, na 
sua obra, aquela que aparentemente interessa. É aqui que entram os dois 
pactos: o autobiográfico e o da leitura, fazendo com que autoficção e ver-
dade, ou realidade e ficção criem uma narrativa própria, com fronteiras 
ténues e melífluas.

Na autoficção biográfica, o autor continua a ser o herói da história, 
a personagem principal, «pivô em torno do qual a matéria narrativa se 
ordena, mas efabula a sua existência a partir de dados reais, permanece 
mais próximo da verossimilhança e atribui ao seu texto uma verdade 
ao menos subjetiva ou até mais que isso.» (Colonna, 2014: 44) Este 
tipo de autoficção marca uma evolução e aprofundamento daquilo que 
é a escrita do eu, uma vez que «a verdade e a precisão não são mais 
“virtudes teologais”» (Colonna, 2014: 46). Uma das grandes inovações 
da autoficção parece estar na assunção e revelação do nome próprio e 
na sobrevalorização que a nossa época atribui a esse facto e ao total 
desvelamento da intimidade, que, ao mesmo tempo, se encontra pre-
sente e refletido na televisão, no mundo político, nos costumes, na vida 
privada e profissional.

O desnudamento da autoficção não deixa de ser a manifestação da 
singularidade do escritor num mundo que parece cada vez mais excluir o 
outro a partir de uma suposta democratização da sociedade, em que todos 
vestimos as mesmas roupas, ouvimos as mesmas músicas, comemos a 
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mesma comida e pensamos com as mesmas ideias.
Ainda que em Pascoaes as características da autoficção não sejam 

tão evidentes, estando muito mais presente a noção de autobiografia, 
mas com uma componente onírica, em Saramago, por sua vez, é possível 
encontrar essa aproximação, mais não seja a partir da própria reflexão 
em torno da veracidade dos episódios e da memória o autor deles tem. 
Escreve o nosso Nobel:

Em rigor, em rigor, penso que as chamadas falsas memórias não 
existem, que a diferença entre elas e as que consideramos certas e 
seguras se limita a uma simples questão de confi  ança, a confi  ança 
que em cada situação tivermos sobre essa incorrigível vaguidade 
a que chamamos certeza. É falsa a única memória que guardo do 
Francisco? Talvez o seja, mas a verdade é que já levo oitenta e 
três anos tendoa por autêntica (Saramago, 2019: 106).

Entre a verdade e a ficção, Saramago introduz a literatura e a sua 
narrativa como forma de credibilizar o passado e a memória. A autofic-
ção, de resto, torna-se muito mais propensa a este jogo literário do que 
a autobiografia, uma vez que é um género mais escorregadio e oblíquo, 
que permite invadir e trespassar as fronteiras de um mundo e do outro, 
ao mesmo tempo que causa estranheza, desconforto, espanto, admiração 
e espaço para o devaneio e para o comentário metaliterário. 

Ainda que haja um registo fortemente autobiográfico na escrita auto-
ficcional de Saramago, não duvidamos que a natureza do seu texto está 
mais próxima da autoficção do que da autobiografia.

Em Pascoaes, é a saudade em confronto com a memória. E as suas 
memórias inserem-se num registo autobiográfico com uma componente 
do fantástico que é propositada: «A saudade diviniza tudo. O próprio 
Demónio, se o tivesse visto em criança, seria hoje, na minha memória, 
um anjo de asas brancas» (Pascoaes, 2001: 126).

Numa outra passagem, talvez significativa da identidade portuguesa, 
mas ao mesmo tempo auspiciosa da reflexão em torno da memória e do 
passado, Teixeira de Pascoaes escreve que «adoramos a ausência e des-
prezamos a presença. Preferimos a Índia remota, incerta, além dos mares, 
ao bocado de terra em que nascemos. Vamos colonizar África e o Brasil 
e deixamos crescer a erva, à nossa porta» (Pascoaes, 2001: 143).

O que é uma obra autobiográfica e até autoficcional senão essa ado-
ração do passado, da memória e da imaginação em torno de um tempo e 
de espaços que, de certa forma, estão e são já ausentes?

O espaço que medeia a escrita das obras e a vivência que nelas é rela-
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tada não é proporcional ao tempo cronológico, uma vez que as memórias 
emocionais e o tempo psicológico têm mais impacto e profundidade na 
memória e na imaginação do ser humano.

Assim, para além da aldeia, é a casa, ou as casas, quem ocupam um 
espaço e um lugar e um tempo que é o da paixão da ausência. No caso 
de Pascoaes, a referência à casa de São João de Gatão está sempre rela-
cionada com a natureza e com a paisagem envolvente. Em Saramago, 
porém, o imaginário da construção da narrativa do menino que viria a 
ser escritor tem na casa, e em especial na casa dos avós, um dos seus 
pontos nevrálgicos. Vejamos a casa, para depois vermos aqueles que 
nela habitam:

A lareira era pequena, só podíamos lá caber dois, geralmente o 
meu avô e eu. Como sempre, no inverno, quando o frio fazia gelar 
a água durante a noite dentro dos cântaros e de manhã tínhamos 
de partir com um pau a camada de gelo que se havia formado lá 
dentro, estorricávamos por diante e tiritávamos por trás. Quando 
o frio apertava a sério, estar em casa ou estar fora não fazia uma 
diferença por aí além. A porta da cozinha, que dava para o quintal, 
era velhíssima e mais cancela que porta, com fendas onde podia 
caber a minha mão, e o mais extraordinário foi que durante anos e 
anos assim tivesse permanecido. Parecia que já era velha quando 
a colocaram nos gonzos (Saramago, 2019: 82).

A casa da velha infância é o casulo das viagens e tropelias, da extre-
ma pobreza e nudez do espaço contrastante com a riqueza sensorial da 
descrição. A criança que tiritava de frio ao mesmo tempo que ardia de 
calor é agora o homem que olha para trás e cria um quadro de uma rea-
lidade desaparecida, mas tão necessária para a formação do homem e 
do escritor que Saramago é. Dentro dessa casa, surgem os avós, farol do 
mundo, biblioteca sem livros:

Foi a este lar, humilde como os que mais o eram, que vieram 
acolher-se os meus avós depois de casados, ela, segundo havia 
sido voz corrente no tempo, a rapariga mais bonita da Azinhaga, 
ele, o exposto na roda da Misericórdia de Santarém e a quem 
chamavam «pau preto» por causa da tez morena. Ali viveriam 
sempre. Contou-me a avó que a primeira noite a passou o avô 
Jerónimo sentado à porta da casa, ao relento, com um pau 
atravessado nos joelhos, à espera dos ciumentos rivais que 
haviam jurado ir apedrejar-lhe o telhado. Ninguém apareceu, 
afi  nal, a Lua viajou (permita-se-me que o imagine) toda a noite 
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pelo céu, enquanto minha avó, deitada na cama, de olhos abertos, 
esperava o seu marido. E foi já de madrugada clara que ambos se 
abraçaram um no outro (Saramago, 2019: 82-83).

É, pois, a casa dos avós, de Josefa Caixinha e de Jerónimo Melrinho, 
o caldo cósmico, a fonte e origem da pequena criança espantada com 
o mundo, o mundo que começava naquela pobre casa de uma avó que 
amava a vida e de um avô que, «ao pressentir que a morte o vinha buscar, 
foi despedir-se das árvores do seu quintal, uma por uma, abraçando-se 
a elas e chorando porque sabia que não as tornaria a ver» (Discurso de 
Estocolmo):

Já não existe a casa em que nasci, mas esse facto é-me indiferente 
porque não guardo qualquer lembrança de ter vivido nela. 
Também desapareceu num montão de escombros a outra, aquela 
que durante dez ou doze anos foi o lar supremo, o mais íntimo e 
profundo, a pobríssima morada dos meus avós maternos, Josefa 
e Jerónimo se chamavam, esse mágico casulo onde sei que se 
geraram as metamorfoses decisivas da criança e do adolescente. 
Essa perda, porém, há muito tempo que deixou de me causar 
sofrimento porque, pelo poder reconstrutor da memória, posso 
levantar em cada instante as suas paredes brancas, plantar a 
oliveira que dava sombra à entrada, abrir e fechar o postigo da 
porta e a cancela do quintal onde um dia vi uma pequena cobra 
enroscada, entrar nas pocilgas para ver mamar os bácoros, ir à 
cozinha e deitar do cântaro para o púcaro de esmalte esborcelado 
a água que pela milésima vez me matará a sede daquele verão. 
Então digo à minha avó: «Avó, vou dar por aí uma volta.» Ela 
diz, «Vai, vai», mas não me recomenda que tenha cuidado, nesse 
tempo os adultos tinham mais confi  ança nos pequenos a quem 
educavam. Meto um bocado de pão de milho e um punhado de 
azeitonas e fi  gos secos no alforge, pego num pau para o caso de 
ter de me defender de um mau encontro canino, e saio para o 
campo (Saramago, 2019: 15-16).

É através da memória que Saramago reconstrói o passado, dando-lhe 
uma outra vida, agora através das palavras. Mas nessa reconstrução, esta-
mos também perante uma desconstrução, pois a aparente nitidez absoluta 
com que vê o passado, misto de saudade, amor e nostalgia de um tempo 
perdido, não é um tema novo na literatura portuguesa. A «sua identidade 
enquanto literato» é, pois, criada «e formada pelo acervo de recordações 
que possui» (Steffen, 2021: 194).

É curioso pensar que, apesar de Pascoaes não dar grande relevo 
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à casa, Saramago visitará a casa do bardo do Marão, e em Viagem a 
Portugal dá-nos conta do impacto que a visita teria no imaginário e na 
imagem que tinha do poeta de Amarante:

O viajante está no limiar da parte da casa onde Teixeira de 
Pascoaes passou os últimos anos de sua vida. Olha e mal se 
atreve a entrar. Casas, lugares onde vive ou viveu gente, tem 
visto muitas. Mas não a casa de um lobo manso. São três salas 
dispostas em fi  ada, o sítio de dormir e trabalhar, a biblioteca, a 
chaminé ao fundo, dizer isto é o mesmo que nada dizer, porque 
as palavras não podem exprimir a indefi  nível cor de barro que 
tudo cobre ou de que tudo é feito, a não ser que a origem da cor 
ambiente seja a luz da manhã, assim como não dirão que súbita 
comoção é esta que enche de lágrimas os olhos do viajante. Nestas 
salas andou um lobo, isto não é casa de gente avulsa e paisana. 
E o viajante tem de enxugar os olhos sentimentais, assim lhes 
chamaria quem cá não veio, mas entenderá melhor se se lembrar 
de que Marão é Casa Grande, e entrar aqui é o mesmo que estar 
no mais alto monte da serra, recebendo o vento e olhando de 
cima os vales profundos e negros. Teixeira de Pascoaes não é 
dos mais preferidos poetas do viajante, mas o que comove é esta 
casa de homem, este leito pequeno como o de São Francisco de 
Assis, esta rusticidade de ermitério, a lata das bolachas para a 
fome das horas mortas, a tosca mesa dos versos. Todos deixamos 
no mundo o que no mundo criámos. Teixeira de Pascoaes teria 
merecido levar consigo esta outra criação sua: a casa em que 
viveu (Saramago, 2022: 91-92).

A ideia de que deixamos no mundo o que no mundo criamos tem um 
alcance poderoso, pois fora dos códigos divinos ou religiosos, ou talvez 
mais dentro do que muito livro santo, Saramago coloca o ser humano, 
a sua conduta e a sua criação no centro daquilo que é a nossa condição.

A improvável irmandade da memória faz-se, portanto, a partir da 
escrita e da imaginação. Acima de tudo, da importância do passado na 
construção do presente e do futuro, como se a escrita e a literatura fizes-
sem, afinal, tão parte da vida como respirar.

Quando Pascoaes e Saramago escrevem, ambos estão a impedir 
que as pessoas com quem cresceram e que os ajudaram a construir-se 
enquanto pessoas não morram. Se a memória de quem está vivo per-
mite anular um pouco mais a morte dos que já cá não estão, a litera-
tura, por seu turno, avança mais alto e mais fundo, na vida e na pedra, 
porque mais do que habitar a substância do tempo, a literatura tem o 
condão de superá-lo.
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