José Vieira”

A improvavel irmandade da memoria:
José Saramago e Teixeira de Pascoaes

Por isso prefiro falar mais de vida do que literatura,

sem esquecer que a literatura estda na vida e que sempre
teremos perante nos a ambicdo de fazer da literatura vida.
José Saramago, 4 estdtua e a pedra.

A memoria é um Louvre imenso que todos os dias enriquece.
Teixeira de Pascoaes, Livro de Memorias.

Quando em 1928 Teixeira de Pascoaes escreveu o Livro de Memorias,
José Saramago era uma crianga de 5 anos que vivia entre a capital portu-
guesa e a terra de seus pais e avos, a Azinhaga.

O bardo do Mardo contava 50 anos exatos quando decidiu escrever
um livro sobre as suas memorias de infancia. O nosso Nobel viria a
publicar somente em 2006, aos 83, as Pequenas Memorias, ainda que a
ambiciosa ideia inicial tenha surgido por volta de 1982, quando Saramago
andava em torno de Memorial do Convento. Esse «projeto autobiografi-
co» (Saramago, 2012: 37) tinha por titulo O Livro das Tentag¢oes, como
disse o proprio escritor na famosa conferéncia A estdtua e a pedra.

Entre o Livro de Memorias e As Pequenas Memorias distam cerca de
78 anos. Pertencentes a mundos muito distintos, ou talvez nem tanto, os
dois livros, e respetivos autores, tém como proposito legitimar uma visdo,
a deles, da infancia, dos seus lugares, das suas ambiéncias e das pessoas
que nesse tempo e nesse espaco habitaram, assim como credibilizar ou
legitimar a narrativa do artista, do escritor, do poeta em formagado, come-
cando pela tenra idade. Este sdo aspetos que ambos os livros partilham,
sem prejuizo das diferencas relacionadas com o fazer literario, com a
forma como a memoria e o espaco sao perspetivados e com o objetivo da
escrita de uma obra de caracter autobiografico ou até autoficcional.

* Clepul. Catedra Manuel Alegre, Universita di Padova.
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Se Teixeira de Pascoaes dedica as suas «memorias de infancia e
mocidade» a mae, figura nevralgica da vida do poeta, Saramago, por seu
turno, dedica o livro a Pilar, «que ainda ndo havia nascido, e tanto tardou
a chegar». Deste modo, os dois escritores colocam a figura feminina, seja
a mae ou a esposa, num lugar central da vida e da obra.

Nao por acaso, na conferéncia ja citada, Saramago evidencia o papel
da figura feminina:

Como personagens, quem sempre salva os meus livros sdo as
mulheres. Nao é que os homens ndo sejam pessoas boas, que o
sao e podem sé-lo, mas ao lado delas aparecem sempre como
pequenos aprendizes. [...] Em qualquer caso, para ndo fugir
a questdo, acrescentarei que o facto de ter sido criado entre
mulheres, pressupos, em definitivo, ter aprendido com elas o
que efetivamente ¢ benéfico, ndo no sentido utilitario, mas em
profundidade e humanismo. Devo isto as mulheres e, por isso,
assim fica refletido nos meus livros (Saramago, 2012: 35).

Assim, pensar «nos outros (d)e Saramago» pode ser refletir sobre a
obra do autor de Caim e o papel que o outro ocupa na narrativa, como
também pode ser a relagdo do nosso Nobel com outros escritores, artistas
e poetas. O outro de Saramago ou em Saramago € sempre um espaco em
aberto, um campo fértil para o pensamento em torno do ser humano e da
sua condi¢ao neste mundo.

Nos dois livros, a aldeia, a casa e o lugar ocupam um espago prima-
cial, sitio onde se descobre o mundo ou onde até o mundo chega ou mais
ainda, lugar do tamanho do cosmos.

Em Pascoaes, mais do que a casa de Gatdo, ¢ a aldeia e as pessoas
que nela habitam que surgem amitide num processo de recuperagdao do
passado, qual movimento pendular que tem na memoria a forca motriz
para a continuacao no presente. A obra de Pascoaes centra-se, pois, no
«sujeito, do qual tudo emerge e para o qual tudo regressa» (Ressurreicao,
2017: 62). Escreve o poeta da saudade:

[luminam-se os longes do tempo. Varios incidentes da minha
infincia revelam-se numa Iuz misteriosa; adquirem um
significado transcendente [...]. A minha aldeia, por exemplo, um
pobre campanario de pedra, cercado de trés casebres e oliveiras,
com um sino sentimental que chora todas as tardes e por todos os
que morrem, vale uma cidade imensa (Pascoaes, 2001: 42).

Em Saramago, por seu turno, para além da casa dos avos, a aldeia é
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também apresentada ao leitor como se de um cendrio biblico se tratasse:

Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, quando ainda
ndo tinha dois anos, que meus pais, migrantes empurrados pela
necessidade, me levaram para Lisboa, para outros modos de
sentir, pensar e viver, como se nascer onde eu nasci tivesse sido
consequéncia de um equivoco do acaso, de uma casual distragdo
do destino, que ainda estivesse nas suas maos emendar. Nao foi
assim. Sem que ninguém de tal se tivesse apercebido, a crianga
ja havia estendido gravinhas e raizes [...]. SO eu sabia, sem
consciéncia de que o sabia, que nos ilegiveis folios do destino e
nos cegos meandros do acaso havia sido escrito que ainda teria de
voltar a Azinhaga para acabar de nascer. (...) essa pobre e rustica
aldeia [...] foi o berco onde se completou a minha gestagdo
(2019: 10-11).

Em ambos os textos, a aldeia adquire contornos de personagem,
uma vez que a partir dela serdo construidas as narrativas da infancia,
mas também das pessoas que fizeram parte dela, sem esquecer a natu-
reza e o meio envolvente.

Antes ainda de mergulharmos nas duas obras em aprego, lembre-
mos o teor das palavras usadas em epigrafe como impulso necessario
para a reflexdo em torno da memoria, da imaginacao criativa e da recu-
peragdo do passado a partir da escrita. Como ¢ sabido, o texto A estdtua
e a pedra trata de uma reflexdo em que Saramago sistematiza ou tenta
atribuir um percurso e um sentido a toda a sua obra, dividindo-a em
dois momentos: o primeiro € aquele que vai de Manual de Pintura e
Caligrafia até a O Evangelho Segundo Jesus Cristo como o periodo da
descrigdo da estatua, que € «a superficie da pedra, o resultado de retirar
pedra da pedra. Descrever a estatua, o rosto, o gesto, as roupagens, a
figura» (2012: 33); o segundo, por seu turno, comeca com Ensaio sobre
a Cegueira, que € ja «uma tentativa de entrar no interior da pedra, no
mais profundo de ndés mesmos, ¢ uma tentativa de nos perguntarmos:
O qué e quem somos. E para qué.» (2012' 34)

Ainda que a reflexao de Saramago seja rica em interpretagdes e até
em algumas controvérsias, ndo nos iremos alongar na distingao entre a
estatua e a pedra, mas antes nas palavras que se seguem:

Os que escrevemos corremos o risco de imaginar que a literatura
¢ tudo, e que para além dela ndo existe mais nada. No entanto,
acredito que assim como na nossa vida se vao sucedendo
acontecimentos de todo o tipo, também na literatura se sucedem
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estes acontecimentos, que sdo expressdo do que sentimos e
pensamos: a criagdo ¢ a forma que temos de colocar cé fora as
nossas esperancgas, as nossas certezas, duvidas, as nossas ideias.
(2012: 36).

Fica entendido, pois, que ndo € a literatura que deve interessar, mas
sim o ser humano e a vida, fontes inesgotaveis de histdrias, relatos,
acontecimentos e personagens. Parece ser essa a mensagem de José
Saramago, todavia, sabemos como a literatura sera importante para ins-
taurar a memoria e o passado a partir de uma narrativa que tente superar
as contingéncias do tempo.

A vida e o percurso de uma pessoa, neste caso de um escritor, € feito
de memorias e a memodria ocupa um espaco primordial na criagdo da
nossa identidade. Alias, ¢ a partir da memoria que (re)construimos o
nosso passado. A forma como recordamos lugares, ambiéncias e pessoas
¢, ja em si, uma narrativa, pois a memoria funciona como uma espada
de Damocles. A memoéria que temos da nossa infancia, por exemplo, ¢
completada com aquilo que os outros dizem de nds. As memdorias que
criamos e que vamos criando sdo, em parte, responsabilidade dos outros.
Nao ¢ descabido afirmar, entdo, que aquilo que contamos e que lembra-
mos advém da nossa memoria, das memorias de terceiros e da conjuga-
¢do de ambas com uma certa imaginacao criativa de que dispomos. N’As
Pequenas Memorias ndo sera diferente, ainda que, muitas vezes, seja o
proprio autor a corrigir-se e a duvidar da veracidade, ndo do que escreve,
mas da sua memoria.

Nesse movimento pendular entre o passado e o presente, 0 morto € o
vivo, 0 que ndo existe € 0 que existe, Saramago apresenta a escrita como
resisténcia, como identidade, como liquido amnidtico de um escritor em
devir. Pascoaes associa também a memoria ao ato de recuperar o passa-
do, (re)construindo-o e recuperando-o para o presente, mudando, desta
forma, o proprio presente.

Para o poeta da saudade, «a vida ¢ memoria, coleccao de imagens
fabulosas e um olhar desolado que as contempla» (Pascoaes, 2001: 46),
por isso ¢ que «a aldeia do passado ja ndo existe, mas vive, em mim.
Tenho-a intacta, ca dentro [...]. As lembrangas ndo morrem; adormecem
e acordam ao menor ruido» (Pascoaes, 2001: 50). Ainda que Pascoaes
recupere o passado longinquo, «os contornos das coisas vao esfumando
cada vez mais, deslizando para a dimensao visiondria do sujeito, que tudo
contamina e investe com o seu olhar melancolico» (Morao, 2011: 98).

A propensdo mistica e constantemente poéctica de Teixeira de
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Pascoaes acusa diferencas inevitdveis entre a sua escrita e a de José
Saramago. No vate de Gatdo, a memoria atua como um grande museu,
como a rampa que transubstancia tudo e todos em poesia, em saudade.
O sentido de todas as coisas parece repousar no passado e na saudade,
dai que a narrativa que o poeta tenta legitimar ¢ a da vivéncia do mundo
e das coisas a partir das memorias da infancia e juventude, como se elas
fossem a propria memoria do mundo.

Em Jos¢ Saramago, a recuperagdo do passado, nem sempre pacifica
ou linear, apresenta os desvarios e os desenganos do mundo, alias, refle-
x0 da condi¢do e da natureza humanas. O confronto entre o passado e
o presente surge em cada episodio, na medida em que a memoria € essa
acao de suspender o tempo presente. Trata-se de uma suspensdo que
requer tempo e lentiddo para o pensamento. A memoria luta contra o pre-
sente, vive em constante tensdo com este, pois numa sociedade e numa
época ultradigital, «habitar uma memoria € reviver o passado, resgatar
os momentos retidos na lembranca, e trazé-los de volta para o presente»
(Laitano, 2010: 365).

E nesse viajar entre os tempos que a escrita de Pascoaes e Saramago
se aproxima e se distancia, como um fole que abre e fecha de forma har-
moniosa, mas em sentidos diversos.

Se ambos distendem e abrem o fole quando se referem a infancia e
a importancia capital na formacao da pessoa que viriam a ser, 0 mesmo
ndo acontece quando a infincia ¢ posta em confronto com o presente. O
fole que em Pascoaes fecha, isto €, o seu regresso ao presente, nao surge
como forma de problematizagao do passado, mas antes como incapacida-
de de fuga para esse lugar mitologico e utdpico, que existe na memoria e
na imagina¢dao. Em Saramago, de resto, o fole que se fecha regressando
ao presente ambiciona ndo s6 criar um sentido, legitimar o homem que
nasceu a partir do menino, mas também problematizar as agdes e as
escolhas e 0 modo como o pequeno Zezito reagiria perante o Saramago
de 83 anos.

Mergulhemos nas obras para melhor entendermos o que ficou dito.
Escreve Pascoaes:

A infancia ¢ um periodo mitolégico. [...] E a imagem de meu Pai
e de minha Mae, diante dos meus olhos infantis? Era o bastante
para criar uma religido, se eu fosse um povo na sua infancia,
em vez de um garoto de sete anos. [...] Tinha sete anos. Entre
mim e os outros ndo havia distancia. Eu era tudo e todos. [...] O
encanto que eu descobria em tudo, nesse tempo! [...] O primeiro
olhar é que vé. Uma estrela, ao recebé-lo, abre-lhe os seios de
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luz, como as arvores lhe mostram o coragdo primaveril (60-62).
Da crianga que fui, ndo resta mais que um retrato morto € um
sentimento vago e animado [...] vivem as minhas recordacdes,
coisas e pessoas, que principiam em mim, no presente, ¢ onde
eu acabo, a uma distancia imensa, no Passado. Contemplar este
espaco, ¢ contemplar-me (Pascoaes, 2001: 77).

Em Saramago encontramos também essa inocéncia césmica. Escreve
Saramago:

A crianga que fui ndo viu a paisagem tal como o adulto em que se
tornou seria tentado a imagina-la desde a sua altura de homem.
A crianga durante o tempo que o foi estava simplesmente na
paisagem, fazia parte dela, ndo a interrogava, ndo dizia nem
pensava (2019: 12-13).

Em Saramago parece haver uma aprendizagem natural e espontanea
dos ensinamentos de Caeiro no que diz respeito ao viver e sentir, estando
presente, fazendo parte, sem jamais questionar ou pensar.

Em ambos os escritores, a infincia ocupa um espago axial. Em
Pascoaes alcanga contornos mitoldgicos e poéticos, em Saramago, esses
contornos apresentam matizes mais racionalistas e analiticos, pois nao
podemos esquecer que As Pequenas Memorias se encontram ja na fase
da pedra, ou seja, daquilo que estd no interior da estdtua. E o que se
encontra dentro da estatua € o ser humano ¢ a sua condigao. A literatura, a
arte da palavra, essa vira depois para complementar a vida, preenchendo
0s espagos em branco ou simplesmente atribuindo uma outra interiorida-
de ao passado, ao tempo vivido e as memorias pessoais.

Para o nosso Nobel, as memorias apresentam-se como «a oportuni-
dade de reconstruir esses espagos e fazer reviver essas pessoas a quem o
autor deve tanto de si» (Licarido, 2011: 52).

Segundo James McGaugh, «o aspeto mais notavel da memoria é o
esquecimento» (4pud Izquierdo, 2010). Sem ele, seria impossivel con-
tinuarmos a armazenar outros episodios, outras pessoas, enfim, outras
experiéncias. E a importancia emocional de cada memoria que faz com
que as outras «as vezes importantes, adquiridas antes ou depois, sejam
literalmente obliteradas» porque gravamos melhor, e «temos menos ten-
déncia a esquecer as memorias de alto conteido emocional» (Izquierdo,
2010: 36-37).

Estardo Pascoaes e Saramago, ainda que subconscientemente, a dar
razao as palavras de Georges Gusdorf, quando afirma que a autobiografia
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¢ um dos «signes de la transformation de la notion de personne»? (1991:
51) Seré que as narrativas criadas em torno da infancia correspondem a
verdade ou, por outro lado, ndo serdo elas uma constru¢io que pretende
legitimar e justificar a visdo do mundo, os defeitos, as virtudes e o conhe-
cimento do género humano?

O texto fundacional que abre caminho a ficcionalizagdo e reflexao
sobre a narrativa biografica e autobiografica ¢, sem duvida, Le Pacte
Autobiographique (1975) de Lejeune. Para o critico francés, a auto-
biografia havia sido um género somente utilizado para contar a vida de
grandes individuos com o intuito de «met 1’accent sur la génese de sa
personnalité» (1975: 323).

O pacto autobiografico consiste a0 mesmo tempo no protocolo de
acreditagdo levado a cabo pelo autor, que se compromete a contar a ver-
dade de forma sequencial e cronoldgica, a0 mesmo tempo que o leitor
suspende a sua descrenca, acreditando, assim, que aquilo que vai sendo
escrito corresponde a verdade e a realidade.

A autobiografia baseia-se no nome real que serd capaz de conferir
realidade ao texto, a narrativa e a palavra escrita, o que nos permite recu-
perar a questdo levantada por Lejeune em 1984, em Moi Aussi: «Lirai-je
un récit de la méme maniére si le personnage principal porte un nom
différent de celui de I'auteur, ou s’il porte le méme nom?» (1984: 37).
No nosso mundo liquido, multiplo e fragmentado, seguimos com mais
interesse e curiosidade a vida de outra pessoa, os seus habitos, as suas
rotinas, 0s seus gostos, as suas refeicoes e o seu quotidiano, como espeta-
culo da vida real que ¢, a0 mesmo tempo, uma ficcdo ou uma encenagao
feita para iludir aqueles que seguem as redes sociais e os milhdes de fotos
e videos partilhados diariamente. O império da luz e da imagem vieram
destronar o mundo da palavra escrita. Com a televisdo, por exemplo,
e hoje com os smartphones e toda a parafernalia digital e eletronica, a
1mag1nagao criativa adstrita a palavra perdeu lugar e importancia, pois
agora nao precisamos de ler o livro nem imaginar o autor e as persona-
gens. «S’il reste quelque chose a imaginer, paradoxalement, c’est qu’il a
bien pu écrire» (Lejeune, 1984: 89). E a palavra escrita que sobeja, mas
perante um mundo da imagem e do movimento, que parece rapidamente
esgotar a nossa capacidade de concentracdo e leitura, que parece blo-
quear a nossa predisposi¢ao para imaginar novos mundos e realidades.

Na busca da pedra, Saramago reflete sobre o conceito de autobiografia:

As autobiografias geralmente sao relatos sobre a vida adulta, mas
a mim interessa-me reconstituir pela memoria o mundo daqueles
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anos e a crianga que nesses anos cresceu. Digo as vezes que nao
concebo nada tdo magnifico e exemplar como irmos pela vida
levando pela mao a crianga que fomos, imaginar que cada um
de nos teria de ser sempre dois, que fossemos dois pela rua, dois
tomando decisdes, dois diante das diversas circunstancias que
nos rodeiam e provocamos. Todos iriamos pela mao de um ser
um sete ou 0ito anos, n6s mesmos, que nos observaria o tempo
todo e a quem ndo poderiamos defraudar. Creio que indo pela
vida dessa maneira talvez ndo cometéssemos certas deslealdades
ou trai¢des, porque a crianga que nés fomos nos puxaria pela
manga e diria: «Nao fagas isso» (Saramago, 2012: 37).

Dentro da estatua e dentro da pedra, pelo caminho da memoria e da
autobiografia, sem jamais esquecer as memorias emocionais, associadas
a momentos, mas também a figuras tutelares, o nosso Nobel procura um
sentido para a recuperagao do passado. Talvez esse caminho passe pela
busca de um sentido para o presente, colocando em xeque a crianga que
foi e 0 homem que ¢, porque o homem de hoje ¢ também a crianga de
ontem, talvez com tonalidades menos garridas, ou talvez nao.

No confronto entre passado e presente, realidade e fic¢do, o autor de
Caim duvida das suas memorias, mas nem isso o impedira de continuar
0 Seu percurso:

As vezes pergunto-me se certas recordacdes sdo realmente
minhas, se ndo serdo mais do que lembrangas alheias de
episodios de que eu tivesse sido ator inconsciente e dos quais s6
mais tarde vim a ter conhecimento por me terem sido narrados
por pessoas que neles houvessem estado presentes, se € que nao
falariam, também elas, por terem ouvido contar a outras pessoas
(Saramago, 2019: 55-56).

Da reflexdo anterior fica exposto, afinal, que para além do percurso
natural da vida e da existéncia, feita de acasos e de acontecimentos lineares
e cadticos que se sucedem uns aos outros, a literatura também se alimenta
dessa seiva, a diferenca estd na forma como as narrativas sdo criadas, pois
qualquer narrativa, qualquer texto tem um proposito, procura um sentido.
Em Pascoaes ¢ a divinizacdo do passado e da memoria, da saudade. Em
Saramago, ¢ a busca das raizes que levaram o Zezito a percorrer o caminho
que o guiaria a0 Nobel. Em ambos, a legitimac¢ao da narrativa que constrdi
a figura do homem, do escritor, do poeta, enfim, do artista.

No bardo do Mardo ¢ a unido poética com a paisagem, a aldeia e o
passado, numa linguagem que ao mesmo tempo legitima o poeta como
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alguém destinado a sentir o que os outros niao sentem e a vislumbrar
os mistérios da natureza, tdo ao jeito romantico da vague des passions
e da réverie:

Certas noites, fugia para a aldeia. Por 14 andava até ao luzir da
estrela de alva, sobre uma fraga do Mardo. Essas madrugadas
deixaram em mim, para sempre, ndo sei que fria sensagdo do
mistério e do siléncio e o terror sagrado das paisagens (Pascoaes,
2001: 88).

Nesse destino votado as paisagens e a poesia, Teixeira de Pascoaes
sente-se filho, irmao e igual da natureza, irmanando-se com ela, con-
substanciando-se nas fragas, nos penedios, nas arvores € no rio:

Nunca me senti tdo criatura destes montes como nessas manhas
de domingo! As arvores invocavam-me, lembravam-se de mim,
e eu aparecia debaixo das suas ramagens por encanto. Aparecia
de invocado e recordado, porque a Lembrancga ¢ a mae de tudo...
Embriagava-me de Iluz, devaneava numa alegria original,
esquecia a morte recente da minha infancia (Pascoaes, 2001: 98).

Ja em Saramago, ¢ a passagem do tempo, ou a auséncia de cons-
ciéncia da sua passagem, que fazem da infincia um espago a0 mesmo
tempo mitoldgico e poético:

Nao sei como perceberdo as criangas de agora, mas, naquelas
épocas remotas, para as infancias que fomos, o tempo aparecia-nos
como feito de uma espécie particular de horas, todas lentas,
arrastadas, interminaveis. Tiveram de passar alguns anos para
que comegassemos a compreender, ja sem remédio, que cada
uma tinha apenas sessenta minutos, e, mais tarde ainda, teriamos
a certeza de que todos estes, sem excegdo, acabavam ao fim de
sessenta segundos... (Saramago, 2019: 56-57).

De certa forma, Saramago invoca a nostalgia da infancia perdida,
ingenuidade e inconsciéncia do mundo e do tempo, porque a crianca
faz parte das coisas e quando comeca a pensar, perde essa conta-ente
que a ligava ao meio, a natureza e a paisagem. O exemplo do tempo ¢
flagrante, pois através de uma gradagao em que o tempo ¢ esmiugado até
aos segundos, a cada andlise feita a partir das horas, existe uma gradacao
progressiva da consciéncia, qual tic-tac da razdo e da memoria.

Pese embora tratar-se de livros diferentes, ndo é descabido afirmar
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que ambos bebem ou comungam da mesma agua que surge em Alvaro de
Campos, no que diz respeito, pelo menos, a nostalgia da infancia perdida.
Diz o engenheiro naval na Ode Maritima:

O meu passado de infincia, boneco que me partiram!

Nao poder viajar pra o passado, para aquela casa e aquela afei¢ao,
E ficar 1a sempre, sempre crianga ¢ sempre contente! (Pessoa,
2013: 132-133).

Surge o tempo de recuperarmos algumas ideias a propdsito do con-
ceito de autoficcdo para melhor entendermos o modo como Pascoaes
e Saramago vao escrevendo o seu texto em torno da memoria, da ver-
dade e do fingimento. O termo autofic¢do surgiu pela primeira vez em
1977, na obra Fils, de Serge Doubrovsky, como resposta ao Le Pacte
Autobiographique (1975) de Lejeune. Doubrovsky responde ironica-
mente a Lejeune, afirmando que o seu livro ndo poder ser uma auto-
biografia, uma vez que esse ¢ género destinado «aux importants de ce
monde, ao soir de leur vie, et dans un beau style». Por isso, continua o
autor francés, «Fiction, d’évenements et de faits strictement réels; si 1’on
veut, autofiction» (1977).

Em 1989, na sua tese de doutoramento intitulada L ‘autofiction (essai
sur la fictionalisation de soi en Littérature, Vincent Colonna comega por
afirmar que «La fictionalisation de soi, la démarche qui consiste a faire
de soi un sujet imaginaire, a raconter une histoire en se mettant directe-
ment a contribution, en collaborant a la fable, en devenant un élément de
son invention» (1989: 9).

Desta forma, o autor utiliza a sua autobiografia como matéria-prima
romanesca, convertendo os episddios da sua vida, os diversos aconte-
cimentos, datas e personagens em texto literario-ficcional, tornando-se
dificil perceber onde comeca e ficgdo e onde tem inicio a verdade.

Como escreveu Vincent Colonna, existem diferentes tipos de autofic-
cdo: a fantastica, a biografica, a intrusiva e a especulativa. Para o que nos
interessa, incidiremos somente na autoficcao biografica.

Para o discipulo de Genette, na autofic¢do biografica o autor ¢ sem-
pre o her6i da sua histéria, o pivot a volta de quem a narrativa se orga-
niza. «Ainda que ele efabule a sua existéncia a partir de acontecimentos
reais, tudo permanece dentro de verosimilhanca, o que da ao seu texto
uma verdade no minimo subjetiva» (Colonna, 1989: 93, traducao nossa)

Num mundo do toque da imagem e do digital, a fic¢cdo reinventou-se,
a autobiografia ficcional metamorfoseou-se, ndo so fruto deste contexto,

134



A IMPROVAVEL IRMANDADE DA MEMORIA: JOSE SARAMAGO E TEIXEIRA DE PASCOAES

mas consequéncia também da propria fragmentacdo da identidade do
sujeito e da sua unidade, longo fenomeno que teve os seus alvores com
o Romantismo, tendo sofrido alteragdes e acrescentos durante o século
XIX, tendo atingido a sua plenitude com o advento dos Modernismos e
com as guerras mundiais.

Segundo Bauman, afirmar que a modernidade levou a desincorpora-
¢do da identidade, ¢ em si, um pleonasmo, uma vez que, «nunca houve
um tempo em que a identidade se tornasse um problema, s6 podia existir
como problema, foi um “problema’ desde a nascenca» (2007: 88).

A autobiografia, segundo Misch, e com o qual concordamos, revela
um dos mais fascinantes € um dos maiores «mythes de la civilisation
occidentale, le mythe du MOI» (1971: 105). E o eu, a subjetividade a ele
inerente que leva, paradoxalmente, a autofic¢do e ao império da imagem
que ndo deixa de ser um mundo da expulsdo do outro.

A autofic¢do busca, pois, uma verdade subjetiva e o grande emba-
raco da critica ao julgar este género literario encontra-se precisamente
na tensdo que existe entre a passagem ou a substitui¢ao da sinceridade
pela subjetividade. O postulado da verdade ndo parece existir mais, pois
no nosso tempo existem diversas verdades € a verdade do escritor €, na
sua obra, aquela que aparentemente interessa. E aqui que entram os dois
pactos: o autobiografico e o da leitura, fazendo com que autofic¢ao e ver-
dade, ou realidade e fic¢do criem uma narrativa propria, com fronteiras
ténues e melifluas.

Na autofic¢do biografica, o autor continua a ser o heréi da historia,
a personagem principal, «pivo em torno do qual a matéria narrativa se
ordena, mas efabula a sua existéncia a partir de dados reais, permanece
mais proximo da verossimilhanca e atribui ao seu texto uma verdade
ao menos subjetiva ou até mais que isso.» (Colonna, 2014: 44) Este
tipo de autoficgdo marca uma evolugao e aprofundamento daquilo que
¢ a escrita do eu, uma vez que «a verdade e a precisdo nao sdo mais
“virtudes teologais”» (Colonna, 2014: 46). Uma das grandes inovagdes
da autofic¢do parece estar na assun¢do e revelacdo do nome proprio e
na sobrevaloriza¢do que a nossa época atribui a esse facto e ao total
desvelamento da intimidade, que, a0 mesmo tempo, se encontra pre-
sente e refletido na televisdo, no mundo politico, nos costumes, na vida
privada e profissional.

O desnudamento da autofic¢do ndao deixa de ser a manifestagdao da
singularidade do escritor num mundo que parece cada vez mais excluir o
outro a partir de uma suposta democratizagdo da sociedade, em que todos
vestimos as mesmas roupas, ouvimos as mesmas musicas, comemos a
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mesma comida e pensamos com as mesmas ideias.

Ainda que em Pascoaes as caracteristicas da autofic¢do ndo sejam
tdo evidentes, estando muito mais presente a no¢do de autobiografia,
mas com uma componente onirica, em Saramago, por sua vez, ¢ possivel
encontrar essa aproximacao, mais nao seja a partir da propria reflexao
em torno da veracidade dos episddios e da memoria o autor deles tem.
Escreve o nosso Nobel:

Em rigor, em rigor, penso que as chamadas falsas memorias ndo
existem, que a diferenca entre elas e as que consideramos certas e
seguras se limita a uma simples questao de confianga, a confianga
que em cada situagdo tivermos sobre essa incorrigivel vaguidade
a que chamamos certeza. E falsa a inica memoria que guardo do
Francisco? Talvez o seja, mas a verdade € que ja levo oitenta e
trés anos tendoa por auténtica (Saramago, 2019: 106).

Entre a verdade e a ficcdo, Saramago introduz a literatura e a sua
narrativa como forma de credibilizar o passado € a memoria. A autofic-
¢do, de resto, torna-se muito mais propensa a este jogo literario do que
a autobiografia, uma vez que ¢ um género mais escorregadio e obliquo,
que permite invadir e trespassar as fronteiras de um mundo e do outro,
ao mesmo tempo que causa estranheza, desconforto, espanto, admiracao
e espago para o devaneio e para o comentario metaliterario.

Ainda que haja um registo fortemente autobiografico na escrita auto-
ficcional de Saramago, ndo duvidamos que a natureza do seu texto esta
mais proxima da autoficcdo do que da autobiografia.

Em Pascoaes, ¢ a saudade em confronto com a memoria. E as suas
memorias inserem-se num registo autobiografico com uma componente
do fantéastico que ¢ propositada: «A saudade diviniza tudo. O préprio
Demonio, se o tivesse visto em crianga, seria hoje, na minha memdria,
um anjo de asas brancas» (Pascoaes, 2001: 126).

Numa outra passagem, talvez significativa da identidade portuguesa,
mas ao mesmo tempo auspiciosa da reflexdo em torno da memoria e do
passado, Teixeira de Pascoaes escreve que «adoramos a auséncia e des-
prezamos a presenca. Preferimos a India remota, incerta, além dos mares,
ao bocado de terra em que nascemos. Vamos colonlzar Africae o Brasﬂ
e deixamos crescer a erva, a nossa porta» (Pascoaes, 2001: 143).

O que ¢ uma obra autobiografica e até autoficcional sendo essa ado-
racao do passado, da memoria e da imaginag¢do em torno de um tempo e
de espagos que, de certa forma, estdo e sdo ja ausentes?

O espaco que medeia a escrita das obras e a vivéncia que nelas ¢ rela-

136



A IMPROVAVEL IRMANDADE DA MEMORIA: JOSE SARAMAGO E TEIXEIRA DE PASCOAES

tada ndo ¢ proporcional ao tempo cronologico, uma vez que as memaorias
emocionais e o tempo psicologico tém mais impacto e profundidade na
memoria e na imaginacao do ser humano.

Assim, para além da aldeia, € a casa, ou as casas, quem ocupam um
espaco € um lugar e um tempo que € o da paixao da auséncia. No caso
de Pascoaes, a referéncia a casa de Sao Jodo de Gatao estd sempre rela-
cionada com a natureza e com a paisagem envolvente. Em Saramago,
porém, o imagindrio da constru¢do da narrativa do menino que viria a
ser escritor tem na casa, e em especial na casa dos avos, um dos seus
pontos nevralgicos. Vejamos a casa, para depois vermos aqueles que
nela habitam:

A lareira era pequena, s6 podiamos 1a caber dois, geralmente o
meu avo e eu. Como sempre, no inverno, quando o frio fazia gelar
a agua durante a noite dentro dos cantaros e de manha tinhamos
de partir com um pau a camada de gelo que se havia formado la
dentro, estorricavamos por diante e tiritivamos por tras. Quando
o frio apertava a sério, estar em casa ou estar fora ndo fazia uma
diferenca por ai além. A porta da cozinha, que dava para o quintal,
era velhissima e mais cancela que porta, com fendas onde podia
caber a minha mao, e o mais extraordinario foi que durante anos e
anos assim tivesse permanecido. Parecia que ja era velha quando
a colocaram nos gonzos (Saramago, 2019: 82).

A casa da velha infancia € o casulo das viagens e tropelias, da extre-
ma pobreza e nudez do espago contrastante com a riqueza sensorial da
descrigdo. A crianca que tiritava de frio ao mesmo tempo que ardia de
calor ¢ agora o homem que olha para tras e cria um quadro de uma rea-
lidade desaparecida, mas tao necessaria para a forma¢ao do homem e
do escritor que Saramago €. Dentro dessa casa, surgem os avos, farol do
mundo, biblioteca sem livros:

Foi a este lar, humilde como os que mais o eram, que vieram
acolher-se os meus avds depois de casados, ela, segundo havia
sido voz corrente no tempo, a rapariga mais bonita da Azinhaga,
ele, o exposto na roda da Misericordia de Santarém e a quem
chamavam «pau preto» por causa da tez morena. Ali viveriam
sempre. Contou-me a avd que a primeira noite a passou o avd
Jeronimo sentado a porta da casa, ao relento, com um pau
atravessado nos joelhos, a espera dos ciumentos rivais que
haviam jurado ir apedrejar-lhe o telhado. Ninguém apareceu,
afinal, a Lua viajou (permita-se-me que o imagine) toda a noite
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pelo céu, enquanto minha avo, deitada na cama, de olhos abertos,
esperava o seu marido. E foi ja de madrugada clara que ambos se
abragaram um no outro (Saramago, 2019: 82-83).

E, pois, a casa dos avds, de Josefa Caixinha e de Jeronimo Melrinho,
o caldo césmico, a fonte e origem da pequena crianga espantada com
o mundo, o mundo que comegava naquela pobre casa de uma avod que
amava a vida e de um avd que, «ao pressentir que a morte o vinha buscar,
foi despedir-se das arvores do seu quintal, uma por uma, abragando-se
a elas e chorando porque sabia que ndo as tornaria a ver» (Discurso de
Estocolmo):

Janao existe a casa em que nasci, mas esse facto é-me indiferente
porque ndo guardo qualquer lembranca de ter vivido nela.
Também desapareceu num montdo de escombros a outra, aquela
que durante dez ou doze anos foi o lar supremo, o mais intimo e
profundo, a pobrissima morada dos meus avos maternos, Josefa
e Jeronimo se chamavam, esse magico casulo onde sei que se
geraram as metamorfoses decisivas da crianca e do adolescente.
Essa perda, porém, ha muito tempo que deixou de me causar
sofrimento porque, pelo poder reconstrutor da memoria, posso
levantar em cada instante as suas paredes brancas, plantar a
oliveira que dava sombra a entrada, abrir e fechar o postigo da
porta e a cancela do quintal onde um dia vi uma pequena cobra
enroscada, entrar nas pocilgas para ver mamar os bacoros, ir a
cozinha e deitar do cantaro para o ptcaro de esmalte esborcelado
a agua que pela milésima vez me matara a sede daquele verao.
Ent3o digo a minha avo: «Avo, vou dar por ai uma volta.» Ela
diz, «Vai, vai», mas nao me recomenda que tenha cuidado, nesse
tempo os adultos tinham mais confianga nos pequenos a quem
educavam. Meto um bocado de pao de milho e um punhado de
azeitonas e figos secos no alforge, pego num pau para o caso de
ter de me defender de um mau encontro canino, e saio para o
campo (Saramago, 2019: 15-16).

E através da memoéria que Saramago reconstroi o passado, dando-lhe
uma outra vida, agora através das palavras. Mas nessa reconstrucdo, esta-
mos também perante uma desconstrugao, pois a aparente nitidez absoluta
com que vé o passado, misto de saudade, amor e nostalgia de um tempo
perdido, ndo ¢ um tema novo na literatura portuguesa. A «sua identidade
enquanto literato» €, pois, criada «e formada pelo acervo de recordagdes
que possui» (Steffen, 2021: 194).

E curioso pensar que, apesar de Pascoaes ndo dar grande relevo
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a casa, Saramago visitara a casa do bardo do Mardo, e em Viagem a
Portugal da-nos conta do impacto que a visita teria no imaginario € na
imagem que tinha do poeta de Amarante:

O viajante estd no limiar da parte da casa onde Teixeira de
Pascoaes passou os ultimos anos de sua vida. Olha e mal se
atreve a entrar. Casas, lugares onde vive ou viveu gente, tem
visto muitas. Mas ndo a casa de um lobo manso. Sdo trés salas
dispostas em fiada, o sitio de dormir e trabalhar, a biblioteca, a
chaminé ao fundo, dizer isto ¢ 0 mesmo que nada dizer, porque
as palavras ndo podem exprimir a indefinivel cor de barro que
tudo cobre ou de que tudo ¢ feito, a ndo ser que a origem da cor
ambiente seja a luz da manha, assim como nao dirdo que subita
comogao € esta que enche de lagrimas os olhos do viajante. Nestas
salas andou um lobo, isto ndo ¢ casa de gente avulsa e paisana.
E o viajante tem de enxugar os olhos sentimentais, assim lhes
chamaria quem ca ndo veio, mas entenderd melhor se se lembrar
de que Marao ¢ Casa Grande, e entrar aqui ¢ 0 mesmo que estar
no mais alto monte da serra, recebendo o vento e olhando de
cima os vales profundos e negros. Teixeira de Pascoaes nio ¢
dos mais preferidos poetas do viajante, mas o que comove € esta
casa de homem, este leito pequeno como o de Sdo Francisco de
Assis, esta rusticidade de ermitério, a lata das bolachas para a
fome das horas mortas, a tosca mesa dos versos. Todos deixamos
no mundo o que no mundo criamos. Teixeira de Pascoaes teria
merecido levar consigo esta outra criacdo sua: a casa em que
viveu (Saramago, 2022: 91-92).

A ideia de que deixamos no mundo o que no mundo criamos tem um
alcance poderoso, pois fora dos codigos divinos ou religiosos, ou talvez
mais dentro do que muito livro santo, Saramago coloca o ser humano,
a sua conduta e a sua criacao no centro daquilo que ¢ a nossa condi¢ao.

A improvavel irmandade da memoria faz-se, portanto, a partir da
escrita e da imaginagdo. Acima de tudo, da importancia do passado na
construcdo do presente e do futuro, como se a escrita ¢ a literatura fizes-
sem, afinal, tdo parte da vida como respirar.

Quando Pascoaes e Saramago escrevem, ambos estdo a impedir
que as pessoas com quem cresceram € que os ajudaram a construir-se
enquanto pessoas ndo morram. Se a memoria de quem esta vivo per-
mite anular um pouco mais a morte dos que ja cd ndo estdo, a litera-
tura, por seu turno, avanga mais alto e mais fundo, na vida e na pedra,
porque mais do que habitar a substancia do tempo, a literatura tem o
condao de supera-lo.
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