“Non bisogna, credo, aver nostalgia”
Interventi su e di Adriano Apra
Chiara Grizzaffi ed Emiliano Morreale*

Adriano Apra ¢ stato nello stesso tempo uno dei migliori storici del cinema ita-
liano (il migliore, secondo alcuni, se hanno senso le classifiche che lui tanto
amava) e uno dei migliori critici che il nostro Paese abbia dato. I.’'una cosa insieme
e grazie all’altra: il suo percorso ci ricorda quanto, negli anni dell’irrobustimento
e irrigidimento metodologico dell’accademia, le cose piu durature siano state
quelle provenienti da una cinefilia che innestava pratica critica e ricerca filologica
(viene in mente I'opera di un altro grande critico-storico, Alberto Farassino). Apra
ha mantenuto per tutta la vita una passione totale per il cinema, e sapeva anche
tutto di archivi, varianti, formati, copie. Era critico anche quando era storico:
adorava le classifiche, gli elenchi e aveva le sue predilezioni sempre militanti anche
quando guardava il passato (amava Freda e non Bava, Germi e Risi ma non Mo-
nicelli, Blasetti, ma non molto Fellini — e lo dichiarava). Critico e storico, lo ¢ stato
non solo scrivendo sul cinema presente e quello passato o realizzando minuziosi
documentari (su Rossellini, su I/ conformista), ma anche lavorando come program-
matore di cineclub (il Filmstudio negli anni Settanta), curatore di leggendarie re-
trospettive (Hawks e Mizoguchi a Venezia), direttore di Festival (Salsomaggiore,
Pesaro), conservatore della Cineteca Nazionale, docente universitario. Ed ¢ pro-
digiosamente riuscito, in tutte queste vesti, a non essere mai uomo di potere. Cosi
come non ha mai posato a maestro, anche se ha avuto tanti allievi diversissimi
tra loro. Ma piu che allievi, qualcosa di meglio: gente che aveva avuto qualcosa
da lui, e gli era grata.

Era una figura fuori e al di sopra dei giochi, autorevolissima e fraterna in-
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sieme; gia un fratello maggiore per quella che ¢ stata forse 'ultima generazione
cinefila in senso stretto (i nati negli anni Cinquanta, cresciuti nei cineclub e che
hanno cominciato a scrivere negli anni Settanta), e in fondo tale ¢ rimasto. Mai in
cattedra, nemmeno all’'universita, sempre bramoso di dialogo anche polemico,
austero ma generoso e curioso, come mostra anche la sua ultima impresa, Fuori-
norma, rassegna aperta (fin troppo forse) a quanto si muoveva nel cinema italiano
indipendente. Il gesto inaugurale, con un gruppo di amici, era stato l'uscita da
«Filmeritica» nel 1966 (in seguito a un articolo di Armando Plebe, all’epoca pre-
stigioso intellettuale PCI poi missino, di ironica apologia del cinema popolare) e
la fondazione di «Cinema&Filmy». Che, come la sua rivista rivale e gemella «Ombre
rosse», duro poco, nove fascicoli dal 1966 al 1970, ma riusci a definire un’epoca
della critica e, rileggendone 1 numeri, le sue sono pagine densissime.

Come molti veri critici, Apra ha quasi sempre schivato la monografia (per
questo sono preziosissimi i due volumi antologici Stelle & strisce. 17iaggi nel cinema
USA dal muto agli anni 60 e In viaggio con Rossellini, pubblicati da Falsopiano nel
2005-2006). E sul saggio lungo che si misura il critico, e forse il suo ritratto si ot-
tiene mettendo insieme, alla Arcimboldo, le sue predilezioni. Il canone di Apra
discende da quello classico dei «Cahiers», Hawks e Rossellini che generano Go-
dard, e su questo si innesta poi la scoperta del cinema sperimentale americano e
soprattutto I'intensissimo dialogo con i migliori registi italiani: Pasolini, Bertolucci,
Bellocchio, Ferreri, Schifano, Bene (seguire, accompagnare e scegliere i propri
compagni di strada ¢ un’altra attivita del vero critico, in fondo) e ovviamente
I'oriundo e apolide Jean-Marie Straub.

Ma quello che dava a tutto una sorta di terza dimensione era proprio la
passione per il cinema del passato, specie italiano. E non per caso: il percorso di
Apra infatti si svolge attraversando una lunga parabola di crisi e contraddizioni,
comincia sulle macerie della Hollywood classica e un istante dopo le Nouvelle
Vague e una stagione prodigiosa del cinema italiano. E avendo negli occhi il ci-
nema degli anni Cinquanta e dei primi Sessanta che Apra fa da traghettatore in
altre epoche, in una stagione d’oro della cinefilia e verso una mutazione definitiva.
Le sue radici teoriche hanno dovuto fare 1 conti con questa situazione: una cine-
filia che non puo piu essere ingenua, che rimane fedele si alla politica degli autori,
alla figura del regista, alla supremazia dello stile (gli americani) e alla fiducia on-
tologica nella realta (Rossellini), ma si confronta con la ‘crisi dell’autore’ e con la
coscienza del cinema come linguaggio e segno (nel primo numero di «Cinema&
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Film» venivano gia citati Metz e Barthes). Questo cortocircuito teorico perod crea
qualcosa di positivo: la certezza che I'analisi del testo non ¢ contrapposta al suo
piacere, ma ne ¢ parte integrante, e che a sua volta la conoscenza storica ¢ alla
base dell’analisi del testo. Insomma: sapere serve a capire e capire serve ad amare.
Apra rivendicava questa posizione commentando i suoi vecchi saggi in Szelle ¢
strisce:

Ho I'impressione (diciamo pure la convinzione) che 'attuale “moda” per le riflessioni
pit o meno circonfuse di teoria su generi, industria, paratesti, materiali zonfilm |...], o 1
cultnral e andience studies nascondano in fondo |[...] un’incapacita congenita o un imbarazzo
diffuso (complice quasi sempre 'accademia) a confrontarsi con I'estetica, con i valori,
col “bello”, perché questo significherebbe “complicare” la teoria al punto da dissolverne

le troppo spesso fragili fondamenta'.
Pagine che oggi suonano come un monito lucidissimo.

Un’eredita inesauribile
Per provare a tracciare il profilo di un intellettuale eclettico come Adriano Apra
era necessario ricorrere a una pluralita di voci, altrettanto eterogenee. Il dossier
raccoglie dunque, nelle sezioni Saggi e Testinmonianze, i contributi di persone diffe-
renti per profilo, formazione, sguardo: studiosi, curatori, programmatori, distri-
butori, appartenenti, oltretutto, a generazioni diverse, a conferma della curiosita
con cui Apra guardava ai giovani e della generosita con cui condivideva il sapere
e li coinvolgeva nelle sue iniziative. A queste due sezioni se ne aggiunge una terza,
curata da Stefania Parigi, in cui sono stati raccolti alcuni scritti inediti tratti dai
diari che ha continuato a riempire fino all’ultimo con meticolosa attenzione, po-
polandoli di note e riflessioni spesso acute, originali, perfino profetiche.
Molteplici sono anche gli approcci adottati, in particolare nella sezione
Saggr: vi coesistono aperture alla dimensione privata e biografica di chi scrive,
vere e proprie operazioni di ‘montaggio’, inviti anche provocatori alla riflessione,
tentativi di storicizzazione e sistematizzazione del lavoro di Apra. 1l risultato ci

VA, APRA, Stelle & strisce. Viaggi nel cinema USA dal muto agli anni *60, Falsopiano, Alessandria 2005,
p. XX.
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sembra affine alla visione di uno studioso che credeva nel rigore metodologico,
ma era insofferente alle rigidita che spesso appesantiscono la scrittura accademica.

Proprio per restare fedeli, in qualche modo, alla necessita di un’organizza-
zione rigorosa che guidava la pratica di ricerca di Apra, i contributi della sezione
Saggi seguono, per quanto possibile, un ordine cronologico, tracciando alcune
tappe essenziali del suo percorso. Alcuni testi offrono affondi mirati su aspetti
specifici della sua attivita, altri invece affrontano una dimensione piu estesa e tra-
sversale, fino a tentare di risalire alla radice del suo amore per il cinema.

Pur nella diversita descritta, ¢ possibile individuare delle direttrici, delle
linee di forza che percorrono le tre sezioni del dossier.

LLa prima ¢ una tensione costante verso cio che possiamo definire, dal titolo
della retrospettiva pesarese curata insieme a Bruno Di Marino nel 1996, #/ cinema
e il sno oltre. Diversi contributi provano a chiarire il senso di questo ‘oltre’ verso il
quale Apra non ha mai smesso di dirigersi: ‘oltre i film’, per esempio, per guardare
agli effetti del cinema sullo spettatore e soprattutto per cercare, come testimoniano
la rassegna ‘espansa’ di Fuorinorma, analizzata da Giacomo Ravesi o lattivita del
Filmstudio, ripercorsa da Annamaria Licciardello, di lavorare su una piu generale
formazione dello sguardo, proponendo nuove esperienze di visione; ‘oltre il visi-
bile’, vista la sua attenzione alle condizioni materiali della produzione e della frui-
zione; ‘oltre 1 limiti” di un canone cinematografico Occidente-centrico, come
emerge dal saggio di Marco Dalla Gassa dedicato alla retrospettiva pesarese sul
cinema iraniano curata da Apra nel 1990. Spingersi oltre ha significato per lui
anche il rifiuto di vestire solo 1 panni del critico o del curatore, per indossare pure
quelli di regista e attore, come ricordano nel loro contributo Rossella Catanese e
Margherita Moro. Trovarsi dietro o di fronte alla macchina da presa diventa oc-
casione, per Apra, di migliorare la propria conoscenza delle questioni tecniche e
dei meccanismi produttivi dietro i film, ma anche di dare corpo e immagine a una
postura critica e politica inquieta e anticonformista. Un legame evidente emerge
inoltre, sottolineano le due autrici, tra la sua attivita di regista e l'interesse per
quella critica audiovisiva che ha teorizzato e praticato, spingendosi oltre 1 limiti
dell’analisi tradizionale. Lo testimonia anche il saggio di Simone Starace, dedicato
ai suoi critofilm e al progetto di analisi ipermediale del film Zangikn Monogatari
(La storia dell'ultimo crisantemo, 1939) di Mizoguchi: un progetto di digital humanities
concepito quando queste ultime non erano ancora di moda, talmente oltre il suo
tempo da non aver ricevuto tutto il sostegno e I'attenzione che avrebbe meritato.
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Apra era solito storcere il naso quando si parlava di teoria del cinema; ep-
pure, ha sempre riflettuto non solo sui film, ma anche sui dispositivi della visione
— dal cinema alla televisione al video — rifiutando steccati e gerarchie basate su
giudizi di valore aprioristici. Cosi, per esempio, a Salsomaggiore propose, come
ricorda Bruno Di Marino, «la prima rassegna sul videoclip musicale mai realizzata
in Italia». Nei suoi modi indocili e anticonformisti, ¢ stato quindi anche un teorico
dei media. La sua capacita di comprendere il presente e anticipare trasformazioni
future ¢ testimoniata dallo straordinario inedito dell’aprile 1978 che chiude la rac-
colta contenuta in questo dossier, in cui sembra prefigurare 'avvento dell’intelli-
genza artificiale: non in toni allarmistici — non gli appartenevano né la tecnofobia
né Pentusiasmo acritico — ma interrogandosi su quali nuovi orizzonti creativi e
speculativi si sarebbero potuti aprire.

Un secondo filo conduttore che attraversa le riflessioni e gli interventi del
dossier ¢ quello che potrtemmo definire la ‘resistenza al flusso™: il flusso della nar-
razione, ma anche quello delle immagini nei media, o lo scorrere del tempo. Il
concetto di flusso, che sembrava appartenere a una stagione passata della teoria
dei media, ¢ tornato, con I'avvento dei social media e delle piattaforme, di stretta
attualita?; altrettanto attuale, allora, ¢ il lavoro di Apra, guidato dalla necessita di
costruire argini per trattenere cio che conta in mezzo a quella che lui stesso de-
finiva, senza giri di parole, «diarrea culturale»: «E dunque diventato importante
distinguere, anche se 'operazione del distinguere, scegliere, sembra andare contro
le indicazioni dei media (flusso indistinto)»’.

In questa chiave si comprende il suo incurabile «mal d’archivio»*, la com-
pulsione a conservare e collezionare documenti e immagini in tutti i formati pos-
sibili; una ricerca, come evidenzia Rinaldo Censi nel suo saggio, mossa dal
desiderio di possedere un oggetto — il film — che non si lascia mai raggiungere
del tutto.

2 Cfr. L. BARRA, T. BONIN, Flusso ¢ streaming, in Studiare i media. Prospettive disciplinari e parole chiave,
a cura di G. Balbi, FE. Comunello, F. Pasquali, M. Sorice, Carocci, Roma 2025, pp. 217-225.

3Cfr. il penultimo degli appunti inediti del dossier, datato Aprile 1976.

* Nell’accezione che ne da, naturalmente, J. DERRIDA, Ma/ d'archivio. Un'impressione freudiana, Filema,
Napoli 2005, p. 111.
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La sua determinazione a conservare, preservare e ordinare non si arrestava
nemmeno di fronte all'ipertrofia della rete. Negli ultimi tempi aveva deciso di ap-
profondire il fenomeno dei vzdeo essay online — ribattezzati da lui felicemente «cri-
tovideo sul cinema»’, in continuita con la pratica pionieristica del critofilm
teorizzata nella sua «Cinema&Filmy. LLa meticolosita con cui raccoglieva e archi-
viava centinaia, migliaia di materiali sparsi in rete per convertire I'effimero in qual-
cosa di durevole mi sorprendeva: non potevo non vederla come un’impresa
paradossale, destinata al fallimento, che mi ricordava la performance Printing out
the internet di Kenneth Goldsmith (anche lui ossessionato, oltretutto, dall’archivio).
Eppure, quell’azione era per Apra indispensabile, perché preludio ad altri gesti
essenziali dell’analisi: ordinare, catalogare, classificare, per poter finalmente dare
un nome alle cose. Un gesto di ‘com-prensione’ contro lo scorrere indistinto.

La resistenza al flusso si declina anche nella ricerca di un cinema capace di
funzionare come cura contro la ‘malattia’ della fiction, opponendosi alla conso-
lazione del cinema narrativo, col suo scorrere rassicurante, per stimolare invece
una partecipazione intellettuale attiva. In questo senso, la retrospettiva Il cinema
e il suo oltre, ricorda Arillotta nel suo contributo al dossier, va letta non come
una celebrazione del passato, ma come un «dispositivo metodologico» per «ti-
pensare ‘oltre’ la storia del cinemay. Nonostante la ricerca di una ‘cura’ sia stata
costante in tutto il percorso di Adriano, non si puo dire, pero, che ci fosse in lui
la volonta di guarire davvero dalla malattia della fiction: come osserva acutamente,
infatti, Di Marino, la passione per lo sperimentale conviveva, in una produttiva
tensione dialettica, con quella per il cinema delle convenzioni narrative, col primo
a fungere in qualche modo da «inconscio», non addomesticato e per questo spinto
ai margini, del cinema di finzione.

Se, dunque, alcuni tratti e peculiarita della figura di Apra ritornano spesso
nei contributi, delineandone un profilo coerente, emergono anche le contraddi-
zioni che ne caratterizzano il percorso. Giulio Tosi evidenzia, per esempio, come
I’Apra critico cinematografico fosse animato da una passione cinefila che si ac-
cendeva tanto per un cinema pulsante, materia viva e grezza della realta, quanto
per le opere capaci di distillare, invece, I'essenza del reale, fino a sfiorare I'astra-

? Faccio qui riferimento alla mia cortispondenza privata con Adriano Apra, in particolare a una

email ricevuta il 7 gennaio del 2021.



Introduzione \ 15

zione. Anche Alberto Pezzotta, ripercorrendo le orme dell’Apra storico del ci-
nema, rileva come la fascinazione per un cinema ‘oltre il limite’ coesistesse con
interesse per un cinema orgogliosamente medio — quello di Cottafavi, Germi,
Emmer, Matarazzo, Comencini, Risi, Genina, Fabrizi, tra gli altri — che traeva
linfa vitale proprio dalle maglie e dalle costrizioni dell'industria. Perfino la sua
curiosita per il nuovo, quello slancio che lo portava ad apprezzare il presente
senza indulgere mai nel rimpianto dei bei tempi andati — ricordo I'introduzione
scritta per il volume Open Access Cinema®, pet esempio, che si aptiva lapidariamente
con la frase «Non sono un nostalgico del grande schermo» — era controbilanciata,
osserva Pezzotta, da «un lato nostalgico e passatista» che affiorava quando certi
film e autori toccavano corde vicine alla sua esperienza personale.

E per questo che ci sentiamo, in parte, assolti per non aver del tutto rispet-
tato il monito che da il titolo al dossier: «non bisogna aver nostalgia», eppure sara
inevitabile, per 1 lettori e le lettrici di questo dossier come lo ¢ stato per noi, sen-
tirne la morsa insieme al peso dell’assenza. Siamo per questo profondamente
grati a tutte le persone che hanno contribuito con saggi e testimonianze, perché
sappiamo di quanto lavoro — soprattutto emotivo — si sono fatti carico, eppure
hanno partecipato con grandissimo slancio e generosita.

Del resto, come dimostra la natura rizomatica, espansa e collaborativa del-
'ultimo grande progetto a cui Apra si ¢ dedicato, Fuorinorma — nella bella me-
tafora di Giacomo Ravesi un «fiore di carta [...] contro le barbarie del mondo
futuro» — il cinema ¢ essenzialmente un mezzo, nell’accezione pit nobile del ter-
mine, per intessere reti, relazioni, modi di fare e di essere comunita per soprav-
vivere e resistere alle difficolta del presente. Adriano ¢ negli incontri che ha reso
possibili; nella pluralita di voci, sguardi e prospettive che ha saputo aggregare,
spesso mettendo se stesso in secondo piano con rara generosita; nelle iniziative,
negli scambi, nelle conversazioni a cui ha dato vita e che, ne siamo certi, non
sono affatto destinate a esaurirsi.

S Open Access Cinema. Ripensare la curatela nello spazio digitale, a cura di G. Torri, Fondazione Pesaro
Nuovo Cinema, Pesaro 2021.





