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ABSTRACT

Come storico e filologo del cinema italiano, Apra non si tira indietro mai dall’esprimere i propri
gusti critici e i propri giudizi. Artefice della rivalutazione del cinema di Raffaello Matarazzo nella
prima meta degli anni Settanta, in seguito privilegia autori ‘medi’ grandi e piccoli (da Pietro Germi
a Giorgio Bianchi, da Alberto Lattuada ad Aldo Fabrizi), in cui trova sia una maestria stilistica, sia
un attento e complesso dialogo con il pubblico e la societa. Ma non tralascia figure piu celebrate
come Roberto Rossellini ed Ermanno Olmi, di cui mette in luce lati trascurati con un metodo di
analisi sempre originale.

Parole-chiave. Storia del cinema italiano; Storia della critica; Cinema medio; Film d’appendice;
Rivalutazione

As a historian and philologist of Italian cinema, Apra never shies away from expressing his critical
tastes and judgments. A key figure in the reevaluation of Raffaello Matarazzo’s cinema in the
early 1970s, he later favored ‘average’ directors, both well-known and less so (from Pietro Germi
to Giorgio Bianchi, from Alberto Lattuada to Aldo Fabrizi). In these directors, he found both sty-
listic mastery and a careful, complex dialogue with the public and society. However, he also didn’t
ne-glect more celebrated figures like Roberto Rossellini and Ermanno Olmi, whose overlooked
aspects he highlighted with a consistently original method of analysis.

Keywords. History of Italian cinema; History of criticism; Average cinema; Melodrama; Reeval-
uation

" «Ma il passato ¢ davvero passato?» ¢ la frase che chiude A. APRA, Emmer classico moderno: Terza
liceo, in mister(o) Emmer. 1. attenta distrazione, a cura di S. Francia di Celle, E. Ghezzi, Torino Film
Festival, Torino 2004, p. 163.
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Tra storia e critica

«Si cerca [...] di capire, rileggendone la storia, che cosa ¢ diventato il cinema di
oggi, e perchén, scriveva Adriano Apra nel 1976'. Nella sua opera ¢ difficile
distinguere il critico militante, lo storico e organizzatore di rassegne e retrospet-
tive, che nel nuovo millennio era diventato anche autore di contenuti extra di
DVD. Proprio in cio sta la vitalita irripetibile della sua figura di intellettuale.

L’obiettivo di questo intervento, rendere conto della sua attivita di storico
del cinema italiano, puo sembrare una segmentazione artificiosa. Per scelta di
campo, inoltre, non si considera l'attivita di Apra come storico della tecnologia e
del documentario®. Ma si ¢ pensato che fosse utile ragionare su un metodo,
tentando di ordinare una produzione spesso dispersa ¢ mettendo in rilievo
materiali a volte poco noti.

Apra ha sempre cercato di essere uno storico: anche del presente. Specie
nel nuovo millennio, ¢ significativo il suo tentativo di sistematizzare ‘in diretta’ la
produzione multiforme del cinema ‘spetimentale’ o «fuori norma»’. D’altro canto,
Apra ¢ sempre stato un critico anche quando ¢ stato uno storico del cinema del
passato, ritenendo che l'espressione di un giudizio e di un gusto servisse a
costruire un percorso che dallo studio passasse alla divulgazione e al restauro.

L’espressione del giudizio, per Apra, ¢ Popposto e I'antidoto del rivalutare
indiscriminato. Nel volume Pietro Germi. Ritratto di un regista all'antica, curato da
Apra con Massimo Armenzoni e Patrizia Pistagnesi, pubblicato in occasione della
retrospettiva parmense del 1989, la Premessa non firmata, se pure formalmente
condivisa con gli altri curatori, ¢ emblematica di un metodo e di un programma
che ispirano Apra nell’arco di vari decenni:

Y A. APRA, Per una revisione del cinema popolare italiano, in Raffaello Matarazzo. Materiali, a cura di 1d.,
C. Freccero, A. Grasso, S. Grmek Germani, M. Lombezzi, P. Pistagnesi, T. Sanguineti, vol. I,
Quaderno del Movie Club, Torino 1976, ora in Le fortune del melodramma, a cura di O. Caldiron,
Bulzoni, Roma 2004, p. 140.

2 Cfr. almeno ID., La tecnologia del cinema italiano, in Storia del cinema italiano. Uno sguardo d’insiemse, a
cura di P. Bertetto, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2011, pp. 225-241; Ip,,
Itinerario personale nel documentario italiano, in Studi su dodici sguardi d’antore in corfometraggio, a cura di
L. Micciche, Associazione Philip Morttis - Progetto Cinema/Lindau, Torino 1995, pp. 281-295.

* Cft. Fnori norma. La via sperimentale del cinema italiano, a cura di Id., Matsilio, Venezia 2013.
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Rivalutare: brutto verbo, che accompagna il destino, sempre postumo, di tanti registi.
Potremmo quast dire di tutti, visto lo sbracamento della cinefilia, che non ha piu il gusto
della scoperta o almeno lo scrupolo dei distinguo, e che appiattisce ormai tutti i film del

passato in una insipida celebrazione del tempo che fu®.

Apra ha ammesso in altre occasioni la propria «matrice cinefila»’: figlio
prima dei «Cahiers du cinéma» e poi della variante wacmahonienne di Michel
Moutlet’, da giovane scriveva su quell’eterogeneo calderone che era il mensile
«Filmcriticar, diretto dal rosselliniano Edoardo Bruno. Ma nel 1989 tiene a
distinguersi da una cinefilia postmoderna che all’epoca puo essere esemplificata
da quella di Giovanni Buttafava e del «Patalogo», che mescola snobisticamente
alto e basso’. Pochi anni prima Apra aveva scritto con rammarico: «La cinefilia si
¢ diffusa, oggi ¢ malattia comune, quasi volgare»®.

Ma dopo questa dichiarazione polemica, nella Premessa al libro su Germi,
scrive Apra: «Eppure bisogna ancora ‘rivalutare” Germi»’. Dove il ‘tivalutare’
(questa volta tra virgolette) ha anche una componente di nostalgia e di
contrapposizione al presente.

Accade infatti, e non solo con Germi, che un cinema che potevamo permetterci di con-
siderare (egregiamente) medio — perché era possibile contrapporgli quello di autori pit

complessi e moderni — oggi finisca per sembrarci invidiabile, semplicemente perché non

*1ID., Premessa. Il coraggio della coerenza, in Pietro Germi. Ritratto di un regista all'antica, a cura di Id., M.
Armenzoni, P. Pistagnesi, Pratiche, Parma 1989, p. 7.

3 1D., In viaggio con Rossellini, Falsopiano, Alessandria 2006, p. 9.

¢ Per una prima ricostruzione della propria formazione cinefila, con attenzione anche alle
sopravvalutazioni, cfr. ID., I/ cinema complicato di Cottafavi, in Ai poeti non si spara. Vittorio Cottafavi
tra cinema e ftelevisione, a cura di 1d., G. Bursi, S. Starace, Cineteca di Bologna, Bologna 2010, pp.
33-37. Cft. anche il saggio su Moutlet, ID., Un conservatore con cui confrontarsi, in «Cabiria. Studi di
cinemar, n. 203-204, gennaio-agosto 2023, pp. 61-67.

" Cfr. G. BUTTAFAVA, Una videoteca ideale, in I/ Patalogo cingue & sei. Annuario 1983 dello spettacolo.
Cinema & Televisione + 1ideo, Ubulibri, Milano 1983, ora in 1d., G/ occhi del sogno. Seritti sul cinema,
a cura di L. Pellizzari, Biblioteca di Bianco & Nero, Roma 2000, pp. 127-144.

8 A. APRA, Ladri di cinema, in Ladri di cinema, a cura di 1d., Ubulibti, Milano 1983, p. 13.

1D, Premessa. I/ coraggio della coerenza, cit., p. 7.
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ne esiste pit I'uguale: se n’¢ perso lo stampo, come si dice. Questo stampo ¢ poi quello
di un cinema fondato sulla regola, sul ‘limite’, che tutta una serie di cineasti hanno voluto
e saputo darsi: rispetto di un’industria (relativamente) sana, professionismo scrupoloso,
adesione sincera ai desideri di un pubblico ‘adulto’ umilta orgogliosa di chi lavora con

gli altri e per altri'.

Da questo testo emergono i due tipi di cinema che interessano ad Apra
storico e critico, o storico-ctitico: da parte un cinema medio «fondato sulla regola»
e «sul ‘limite’»; dall’altro il cinema degli autori senza limiti e senza regole.

Cinema medio e autori

Negli anni Cinquanta la nozione di «cinema medio» era stata periodicamente
invocata da una critica che poi non ne vedeva mai una realizzazione adeguata.
C’era chi ammetteva il cinema medio in via teorica, ma non si preoccupava di
trovare applicazioni pratiche'; e chi riconosceva «l’inevitabile esigenza della
cinematografia italiana a organizzarsi sul piano industriale»'?, ma poi era sempre
deluso dai risultati. Pochi sapevano davvero valorizzare il concetto, vedendolo in
una dimensione dinamica. Come faceva Italo Calvino, scrivendo:

1l film d’arte ¢ una bellissima cosa ma restera sempre un’opera d’eccezione, ¢ un film
che ci facciamo noialtri e poi andiamo a vedercelo strizzando 'occhio e schioccando la
lingua. Ma il problema interessante del nuovo cinema italiano era vedere se il linguaggio
dei Luchino Visconti, Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Renato Castellani riusciva a
proliferare, se da stile poetico riusciva a diventare una lingua corrente, e a dar vita a una

buona serie di drammi e di farse popolari di produzione media'.

10 Thidem.

" Cfr. R. RENZL, Significato del film medio e accaparramento ideologico, in «Cineman», n. 58, marzo 1951,
p. 128.

12 M. GRANDE, La commedia all'italiana, a cura di Otio Caldiron, Bulzoni, Roma 2003, pp. 95-98.
Grande analizza articoli di Vito Pandolfi, Morando Morandini, Giorgio Pullini e Alberto Moravia.

13 1. CALVINO, I/ realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in «Cinema Nuovor, n. 10, 1 maggio
1953, ora in Id., Sagg;, 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 1889-
1890. Come esempi di produzione media, Calvino cita i film di Zampa, Germi, Steno e Monicelli.
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Appropriandosi di questa nozione, Apra non sembra interessato tanto al
problema della popolarita, che negli anni Cinquanta aveva una rilevanza
gramsciana, quanto al rapporto con l'industria e alla presenza di regole e limiti
(che possono essere quelle dei generi) con cui stabilire un dialogo proficuo.

I film medi, per Apra, possono essere diretti da grandi registi, come Matio
Camerini, Castellani, Luigi Comencini, Vittorio Cottafavi, Luciano Emmer, Pietro
Germi, Alberto Lattuada, Raffaello Matarazzo, Antonio Pietrangeli, Dino Risi,
Mario Soldati, a cui spesso Apra ha dedicato retrospettive; o da registi
obiettivamente piu piccoli, come Giorgio Bianchi, Francesco De Robertis, Aldo
Fabrizi, Augusto Genina, Ferdinando Poggioli, su cui non sempre ha scritto in
modo esteso'’. In molti casi sono registi «reticenti», che «hanno preferito
nascondersi dietro la macchina del cinema»'; frequentatori di una «zona opaca»
che si trova «a meta strada tra arte e artigianatoy; autori di film che «non sono
film di genere, senza essere esplicitamente film d’autore»'®. Addirittura, questi
registi possono non avere nemmeno uno stile riconoscibile!”. E forse proptio per
questo lo attirano; un po’ perché esaltano la capacita del critico che ha lo sguardo
pit acuto rispetto a chii film i fa: «Si sa che 1 registi, quelli non ‘autori’ soprattutto,
non capiscono spesso i film che fanno»'®. Ma anche perché provocano impreviste
passioni e amorose capacita di ascolto, a rischio di sopravvalutazioni cinefile — si

" Su Soldat, cfr. A. APRA, Alla riscoperta di Mario Soldati cineasta, in Mario Soldati ¢ il cinema, a cura
di E. Morreale, Donzelli, Roma 2009, pp. 23-29. Su De Robertis, cft. ID., Storie di guerra: De Robertis
e Rossellini, in Storia del cinema italiano 1940/ 1944, a cura di E. G. Laura, vol. Vi, Marsilio-Edizioni
di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2010, pp. 69-88. Nell’area di interesse di Apra rientrano anche
registi come Alessandro Blasetti, Renato Castellani e Giuseppe De Santis, di cui si ¢ occupato
solo di sfuggita.

Y5 1ID., Mario Camerini: dalla realta alla metafora, in Storia del cinema italiano 1934/1939, a cura di O.
Caldiron, vol. v, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 20006, p. 225.

Y ID., Aldo Fabrizi regista, in Storia del cinema italiano 1949/ 1953, a cura di L. De Giusti, vol. V111,
Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2003, pp. 460-461.

17 (E assai difficile, se non impossibile, identificare Comencini dal modo in cui giray. ID., Comzencini,
ultimo nmanista, in Storia del cinema italiano 1977/1985, a cura di V. Zagartio, vol X111, Marsilio-
Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2005, p. 119.

Y8 ID., Comencini e Risi: elogio del mestiere, in 1/ cinema italiano degli anni ’50, a cura di G. Tinazzi, Marsilio,
Venezia 1979, p. 205.
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veda I’analisi del finale di Cronaca nera (1947) di Bianchi®.

I film senza limiti e senza regole sono invece, per Apra, i film dei grandi
autori come Michelangelo Antonioni, Marco Bellocchio, Carmelo Bene, Marco
Ferreri, Roberto Rossellini, Ermanno Olmi, ma anche di piu ‘piccoli’ registi
sperimentali come Tonino De Bernardi. Quelli che lo interessano meno sono i
generi bassi, la serie B, gli oggetti di culti cinefili come Dario Argento, Mario
Bava, Lucio Fulci, Sergio Leone: che respinge sia per motivi di gusto, sia perché
vede Pombra di mode improntate al «provincialismo»™’.

Coerentemente con il suo amore per il cinema, Apra non vede pero il
cinema medio come separato dagli «autori pit complessi e moderni». I loro film
dialogano, come per un irresistibile magnetismo intertestuale che lo storico-critico
non puo che sancire come un dato di fatto, dimenticandosi che ¢ lui a istituitlo.
17 ferroviere (Pietro Germi, 1956) «fa pensare a Ladri di bicicletter; 1."uomo di paglia
(Pietro Germi, 1958) «prolunga I/ grido*'; Tormento (Raffaello Matarazzo, 1950)
evoca aggio in Italia (Roberto Rossellini, 1954), Pickpocket (Diario di un ladro,
Robert Bresson, 1959), The Wrong Man (I/ ladro, Alfred Hitchcock, 1956) e persino
Der letze Mann (I ultima risata, Friedrich Wilhelm Murnau, 1924)%; Anna (Alberto
Lattuada, 1951) ¢ un «melodramma ‘“freddo’»* come Eurgpa 51 (Roberto Rossel-
lini, 1952). Parallelamente, anche nel cinema d’autore si puo «individuare la
presenza di stereotipi, cio¢ di segni tipicamente non ‘d’autore’», come «’aspetto
fumettisticon di Ewropa 51 e di Viaggio in Italia, alla base del loro frainten-
dimento®. Di fondo c’¢ I'esigenza di uno studio globale e ad ampio raggio del
cinema, che non patisca idiosincrasie, pregiudizi estetici e sclerosi ideologiche.

Y Cft. ID., Alla ricerca di Giorgio Bianchi, in Storia del cinema italiano 1945/ 1948, a cura di C. Cosulich,
vol. vii, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2003, p. 201.

2 Cft. la frecciata contro Quentin Tarantino in ID., I/ cinema complicato di Cottafavi, cit., p. 36.
2ID., Premessa. 11 coraggio della coerenza, cit., p. 8.

2 Cft. Ip., Capolavori di massa, in Neorealismo d’appendice. Per un dibattito sul cinema popolare: il caso
Matarazzo, 1d., C. Carabba, Guaraldi, Rimini 1976, pp. 26, 28 (si tratta di una versione modificata
e notevolmente ampliata di ID., Per una revisione del cinema popolare italiano, cit.).

B 1D., Prinsi approcei a Lattnada, in Alberto Lattuada. 1] cinema e i filp, a cura di 1d., Marsilio, Venezia
2009, p. 15.

2 1ID., Comencini e Risi: elogio del mestiere, cit., p. 201.
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Il caso Matarazzo

L’adesione di Apra al «cinema medio» lo pone all’antitesi non solo della
cinefilia di Buttafava e dei suoi discepoli, attratti dagli estremi con una
propensione per il ‘basso’, ma anche della storiografia ufficiale e della critica di
marca aristarchiana, che per decenni ha esercitato una omologazione del gusto
anche nella critica quotidianista. Lo mostra con chiarezza la prima grande
rivalutazione — sostantivo ‘brutto’ ma inevitabile — di cui fu protagonista: quella
di Raffaello Matarazzo, frutto di una rassegna da lui curata nel 1976 a Savona
insieme Carlo Freccero, Aldo Grasso, Sergio Grmek Germani, Mimmo Lombez-
zi, Patrizia Pistagnesi e Tatti Sanguineti.

Tale rivalutazione partiva da una rilettura polemica del ruolo giocato dal
neorealismo. Secondo Apra il neorealismo costituisce per il cinema italiano una
«potecar, un «peso ideologico e metodologico»®. Ovviamente Apra contesta il
neorealismo da sinistra, individuando in esso una «deologia ottocentesca
(umanitaria, progressista, populista)»®, in linea con le critiche mosse da Franco
Fortini all’epoca di Due soldi di speranza (1952) di Castellani*’. Ma soprattutto Apra
rimprovera al neorealismo I'incapacita di prendere atto della natura industriale
del cinema e di stabilire un rapporto con il pubblico — e a questo proposito cita,
in modo forse un po’ tendenzioso, il dibattito su «Cinema Nuovoy del 1955-1956,
che arrivava a conclusioni molto diverse dalle sue®®.

Dalla constatazione dei limiti del neorealismo segue, per Apra, la necessita
di ‘riscoprire’ un ‘cinema popolare’ oscurato dalla sopravvalutazione critico-
ideologica ed estetica dei pochi capolavori neorealisti. Che per Apra rimangono
capolavori anche se, sottolinea, non sono stati prodotti diversamente dai film di
Matarazzo: fanno parte dello stesso cinema.

B 1D., Capolavori di massa, cit., p. 9.

% Ivi, p. 10.

# Cfr. E FORTINI, Due soldi di speranza [1952], ora in ID., Dieci inverni, De Donato, Bari 1973.

% Cfr. R. RENZL, Impopolarita del neorealismo, ora in Antologia di «Cinema Nuovor 1952-1958. Dalla
critica cinematografica alla dialettica culturale. Volume primo: neorealismo e vita nazionale, a cura di G.
Aristarco, Guaraldi, Rimini-Firenze 1975, pp. 446-451; C. COSULICH, La battaglia delle cifre, ora in
i, pp. 462-473.
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In realta, cio che contesta Apra sono i discorsi che hanno usato strumen-
talmente il neorealismo. Di certo, come specifichera in seguito, gli da fastidio la
logica «pre-tecnologica» e idealista di chi, «come gli struzzi», si rifugia nel
vagheggiamento di una poesia e di una cultura astratta”. Apra auspica altro: da
una parte uno studio sociologico e mediologico del cinema, che tenga conto sia
del funzionamento dei generi (che il neorealismo avrebbe messo a margine, anche
se oggi sappiamo che nella prassi non fu cosi)”, sia del rapporto con il pubblico;
dall’altra un’analisi testuale e filologica dei film, supportata da dati concreti e
contraria a ogni impressionismo.

Nel 1976 Apra mostra anche un’apertura verso il western, ’horror, 1 film
di Franchi e Ingrassia «che hanno coscienza parodica»’ di se stessi, e che in seguito
pero non ha frequentato. Ma ad appassionatlo ¢ un regista come Matarazzo, che
arriva prima della malizia leoniana che oggi definiremmo postmoderna, e proprio
per questo, secondo Apra, avrebbe una «maggiore coscienza delle caratteristiche
del cinema, delle sue funzioni profonde (nel profondo dell'inconscio)»*.

I film di Matarazzo interessano ad Apra perché esemplificano le tante cose
che sa fare il cinema medio: la ricchezza espressiva; la complessita; la capacita di
mostrare una condizione sociale per cui non propone alternative ma che viene
descritta «senza reticenze»®® — tutte cose che non si sono mai volute vedere. Cio
che viene fuori dai film di Matarazzo «¢ la violenza della repressione, tanto piu
forte e insostenibile [...] proprio perché mostrata all’interno di un’ideologia
‘conservatrice’ che esclude ogni illusoria soluzione nell’ambito della realta, di un
referente credibile, neorealistico»®*.

Al di 1a della provocazione — in modo un po’ contorto, Apra sta dicendo
che Matarazzo ¢ ‘piu realistico del neorealismo’ — oggi conta la sua capacita di

2 APRA, Comencini e Risi: elogio del mestiere, cit., p. 202.

* In questo senso sono stati fondamentali gli studi di Alberto Farassino, a partire dal pionietistico
A. FARASSINO, Giuseppe De Santis, Moizzi, Milano 1978; Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949, a
cura di Id., EDT, Torino 1989.

U APRA, Capolavori di massa, cit., p. 12.
2 Iy, pp. 14-15.

i, p. 24.

 Ini, p. 28.
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entrare dentro il sistema argomentativo del film, di andare oltre i paraocchi della
critica tradizionale e di studiare la ricezione. Per questo attribuisce un valore
emblematico alla condanna morale di Cafene (Raffello Matarazzo, 1949) da parte
del Centro Cattolico Cinematografico, che ne esclude la proiezione nelle sale
patrocchiali®.

Ma non c’¢ solo questo. In Apra c¢’¢ sempre un lato nostalgico e passatista,
che nel caso di Matarazzo rivela il vagheggiamento per un’epoca che ¢ quella della
sua prima giovinezza. E 1 film di Matarazzo gli interessano proprio per quello di
cui patlano: la famiglia «che fa difficolta a comporsi e ricomporsi»™, o che si
frantuma. Sono temi che si trovano in un testo dedicato a un regista molto

diverso, Philippe Garrel®".

Generi e compromessi
Matarazzo in fondo ¢ I'unico regista di genere — e di un genere, quello
melodrammatico, che ¢ sempre «eccessivor™ (un termine che nel 1976 evoca
irresistibilmente Georges Bataille) — di cui Apra si sia interessato in modo
organico. Anche Cottafavi frequenta generi come il peplum e il mitologico, ma
non in modo esclusivo, e comunque Apra non nutre nei confronti di questi film
I'adesione totale che prova per Catene o Tormento. Anche se va specificato che
Apra cerca di non ridurre Matarazzo al mélo, e valorizza le altre sue opere in una
classica prospettiva autoriale, leggendo in esse la continuita, se non di un percorso
estetico, di una visione del mondo. Anche in cio si vede I'impronta della cinefilia
dei «Cahiers du cinémay.

Apra non ha nulla contro i generi, specie se non sono troppo ‘bassi’ o
escapisti. Il genere, infatti, ha una funzione che ¢ importante riconoscere: esso
«¢ una struttura che esplicita una societa stabile, o per meglio dire una societa che

» Cft. Ivd, p. 22. Cio viene del tutto ignorato nel testo che, nel libretto Guaraldi del 1976, dovtebbe
costituire un contraltare alle tesi di Apra, cfr. C. CARABBA, Brutti e cattivi, in Neorealismo d’appendice,
Apra, Carabba, cit., pp. 37-57.

% APRA, Capolavori di massa, cit., p. 24.

3 Cfr. ID., La maturita di Garrel, in Philippe Garrel, a cura di S. Della Casa, R. Turigliatto Lindau,
Torino 1994.

1., Capolavori di massa, cit., p 24.
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desidera produrre un’immagine stabile di se stessa»”’. Ma i registi della commedia
degli anni Cinquanta, come Risi e Comencini (Mario Monicelli, per una delle sue
idiosincrasie, rimane in ombra), non solo usano un genere di per sé culturalmente
interessante: essi sanno anche fare i conti con I'«ipoteca» sopra ricordata. Infatti,
riescono a «coniugare il neorealismoy, ossia «fornirlo di grammatica e di sintas-
si»™, in un gioco di maschere e di apparenze che traghetta la commedia verso il
cinismo e la cattiveria degli anni Sessanta e oltre; e mostrano, in ogni decennio,
lirriducibile mediocrita degli italiani.

Di Risi, Apra risarcisce, rivaluta e illumina con una luce nuova film come
17 segno di Venere (1955) e Poveri milionari (1959). Nel caso di Comencini, esce spesso
dall’ambito della commedia, data la predilezione per La finestra sul luna park (1957)
e Incompreso (19606); ma non trascura Pane, amore ¢ fantasia (1953) (bestia nera dei
critici degli anni Cinquanta, compreso il meno aristarchiano dei collaboratori di
«Cinema Nuovow, Vittorio Spinazzola)*'. E se ¢ in sintonia con le analisi di Mauri-
zio Grande®, arriva ad anticipare quelle sul gender™.

Cio che in fondo lo affascina di tutti questi registi ¢ la dialettica che si
instaura tra realta e dover essere, tra la regola e 'autore. E proptio nei «film di
compromesso» che un regista come Lattuada, «libero dagli obblighi del ‘dover
essere’», puo finalmente «rivelarsi»*. E qui Apra va oltre la vecchia politigue des
autenrs alla Jacques Lourcelles™: perché non si tratta di celebrare autore che vince
comunque i condizionamenti dell'industria facendo risplendere la propria poetica,
ma di vedere come i condizionamenti facciano emergere un’autorialita piu segreta,
sintomatica, in contrasto con le ambizioni ufficiali.

9 1ID., Comencini e Risi: elogio del mestiere, cit., p. 204.
0 Iy, pp. 203-204.

" Spinazzola definisce Pane, amore ¢ fantasia «un eccellente esempio di “falso rustico”™. V.
SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985, p. 103.

2 Cfr. GRANDE, La societa della commedia, in La commedia all'italiana, 1d., cit., pp. 29-88.

A proposito di La finestra sul luna park, «Il maschio neorealista accede graduale alla femminilita
che ha ereditato dalla madre morta». APRA, Comencini e Risi: elogio del mestiere, cit., p. 209.

" APRA, Primi approcei a Lattuada, cit., p. 2.

1 Dictionnaire des films di Jacques Loutcelles, con tutte le sue idiosincrasie antimoderniste [...]
continua a essere un mio Zvre de chevet». APRA, 1/ cinema complicato di Cottafari, cit., p. 36.
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Capolavori e film ‘minori’

Se Apra ¢ affascinato dai registi ‘reticenti’ e dai professionisti, dall’altro celebra e
valorizza i grandi autori, senza cedere mai a revisionismi e iconoclastie. Apra non
ha bisogno di contestare il canone, proprio perché fa di tutto per allargarlo,
mostrando il valore del cinema medio, spesso indistricabile dal cinema alto e
d’autore. Certo, non tutti gli autori del canone lo interessano allo stesso modo. 11
fatto che si occupi raramente di registi come Federico Fellini e Visconti (e anche
Pier Paolo Pasolini, ma la questione ¢ pit complessa, e da trattare in altra sede),
rende chiara la mappa delle sue affinita elettive.

Draltra parte la sua predilezione per certi autori mostra ancora una volta la
sua estraneita alla storiografia accademica e alla critica ideologica. Il suo amore
per Rossellini parte dalla ricerca, nel 1959, della pellicola dell’allora invisibile
Viaggio in Italia, scomparso dalla circolazione cosi come qualche anno prima era
stato rimosso dal discorso critico di «Cinema Nuovoy. Da cui una constatazione:
«il metodo di analisi del cinema imperante allora in Italia era un ostacolo, non un
aiuto alla comprensione dei film, non solo quelli di Rossellini»*.

Lo studio dei grandi autori diventa per Apra un modo per riscrivere la storia
del cinema: che in questo caso avviene non spostando la prospettiva e illuminando
zone opache, ma vedendo con luce nuova capolavori (quasi sempre) riconosciuti,
che vanno pero spolverati, tolti dal museo e restituiti alla passione. Anche se la
passione di Apra non diventa mai delirio o presunzione dell’artifex: additus artifici,
essa ha bisogno, quasi per pudore, dello schermo della filologia, della precisione
dell’analisi e dello studio dei documenti. Lo si vede anche dalla concisione della
sua scrittura, sempre sintetica al punto di essere apodittica.

L’impronta della politigue des autenrs sta nel dare lo stesso rilievo e nell’usare
gli stessi strumenti di analisi anche per i film in genere considerati minori:
documentari, «brevi interventi d’occasione» televisivi'’, cortometraggi d’esordio
nella cui sequenza d’apertura «verrebbe voglia di dire» che ¢ «sintetizzato gran

Y 1ID., In viaggio con Rossellini, cit., p. 7.

7 Si veda I'analisi dei due filmati di Olmi (Regista in vacanza e Ritorno al paese) pet la rubtica
Quest’estate (1967) del secondo programma della RAL Cfx. ID., Le rinascite di Olmi, in Ermanno Olpa.
1/ cinema, i film, la televisione, la scuola, a cura di 1d., Marsilio, Venezia 2003, p. 11.



28 ‘ Alberto Pezzotta

parte del cinema» di quel regista®. O anche opere massacrate dalla critica:
Camminacammina (1983) di Olmi, 1/ sogno della farfalla (1994) di Marco Bellocchio,
tanti Rossellini che imbarazzano anche i suoi estimatori: Anno uno (1974), Vanina
Vanini (1961), llibatezza (episodio di Ro.Go.Pa.G., Roberto Rossellini, Jean-Luc
Godard, Pier Paolo Pasolini, Ugo Gregoretti, 1963). Vedere il grande autore nel
suo film minore, in fondo, ¢ come vedere il Cinema nel piccolo film del regista
medio, timido e reticente.

11 prediletto Rossellini, cui Apra ha dedicato per tutta la vita un’attenzione
che non ha prodotto una monografia ma solo una raccolta di scritti graficamente
povera e dimessa, I viaggio con Rossellini, ¢ anche I'autore che lo porta oltre il suo
stesso amore per il cinema. Rossellini ¢ infatti il regista che critica il cinema «come
apparato magico, sala oscura, luogo rituale, ventre materno, luogo regressivo di
uomini che sono ridiventati bambini [...], forza maligna se non addirittura
demoniaca»®.

Da una parte Rossellini ¢ il padre che punisce e che costringe a diventare
adulti, il super-ego, I'asceta autolesionista, il nemico dell’estetica e del piacere, che
vuole andare oltre il cinema e trasformare I’arte in «informazione»™. E il regista
esigente che obbliga il suo estimatore a farsi piacere film scostanti (chi si
sottoporrebbe oggi, per il puro gusto della visione, a film come L'ea de/ ferro de
1964 o lo stesso 1/ Messia del 19757).

Ma Rossellini ¢ anche il regista che ha «la capacita di cambiare ogni volta,

di fare film diversissimi 'uno dall’altro»’

': Pautore che scardina l'autorialita. E
proprio per questo rende necessario, pit che mai, il lavoro del critico. Un critico
passenr, ‘passatore’ o traghettatore, o addirittura avvocato difensore, come avrebbe
detto Serge Daney™. Un critico in grado di ricostruire il percorso che unisce Un

pilota ritorna (1942) e Atti degli apostoli (1969) — «quel drile de cheminy, scrive Apra,

8 Si veda 'analisi della prima sequenza di .Abbasso il zi0 (1961). Ctt. ID., Torments, estasi, rigenerazion.
Una panoramica sull’opera di Marco Bellocchio, in Marco Bellocchio. Il cinema e i film, a cura di 1d., Marsilio,
Venezia 2005, p. 11.

Y 1ID., In viaggio con Rossellini, cit., pp. 50-51.

 Iui, p. 39.

5 Ini, p. 100,

32 Cft. S. DANEY, in P. ROGER, Cinema felevisione informazione, ¢/o, Roma 1999, pp. 72-107.
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citando il finale di Pickpocker” 1l ctitico-storico ha il compito di mostrare la logica
e la necessita di questo percorso: e in cio ritrova la liberta e il piacere — se non
della visione, della ricerca e della scrittura. E tutto questo sullo sfondo di
un’attenzione costante al contesto, alla ricezione (con le polemiche del caso),
all’analisi testuale e soprattutto, in una logica anti-idealista, al’economia e ai modi
produttivi.

33 APRA, I viaggio con Rossellini, cit., p. 12.





