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ABSTRACT

Lesperienza cinematografica di Adriano Apra é qui considerata come un lungo romanzo di for-
mazione. Il Wilhelm Meister di Goethe funge da testo inaugurale e, insieme, specchio, ingranaggio
letterario su cui fare scorrere le riflessioni di Apra. La sua € |a storia di un apprendistato continuo,
che mai si chiude. Un’esplorazione da cartografo che aggiunge nuovi territori alla mappa del cin-
ema. Non solo. La storia del cinema diventa una storia delle idee, sottoposta a incessanti revisioni,
puntualizzazioni, pentimenti, lunghe liste e cataloghi. Il cinema ¢ passione, dedizione, condivisione,
amicizia.

Parole-chiave. Cinefilia; Bildungsroman; Amicizia

Adriano Apra’s cinematic experience is considered here as a long coming-of-age novel. Goethe’s
Wilhelm Meister serves as an inaugural text and, at the same time, a mirror, a literary mechanism
through which Apra’s reflections can reverberate. It is the story of a continuous apprenticeship
that never ends. A cartographer’s exploration that adds new territories to the map of cinema. But
that is not all. The history of cinema becomes a history of ideas, subject to incessant revisions,
clarifications, repentances, long lists, and catalogs. Cinema is passion, dedication, sharing, friend-
ship.
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Deve esserci qualcosa di indescrivibile, e per questo celato (qualcosa come un
segreto), a custodire il proprio apprendistato cinefilo. Qualcosa che solo una
confessione tra sodali, confratelli di questa strana malattia, potrebbe svelare.
Adriano Apra lo ricorda nell'introduzione (che chiama I partenza) del suo libro
intitolato Stelle & Strisce. Viaggi nel cinema USA dal muto agli anni ’60. 11 libro
raccoglie numerosi testi che ha dedicato al cinema americano. Queste poche
pagine fanno i conti con la sua personale avventura nel cinema. Un’avventura che
¢ una «malattia». Cosi la chiama Apra:

Mi pare Tatti Sanguineti, suggeri I'idea, che mi parve ottima ma che non ebbe seguito,
di fare un libro di interviste con i doc sulle reciproche ‘scene primarie’ per rintracciare
le origini della ‘malattia’ cinefila, che non dubitavamo avesse radici psicoanalitiche: non
per guarire, ma per lasciare un documento di microstoria del gusto. Molti, per esempio,
avevano avuto una mamma o una zia assidue frequentatrici di sale oscure, cosi, per pas-
sare il tempo, casomai per sfuggire all’oppressione familiare in compagnia del figlio o
della figlia giovinetti, quando addirittura, ed erano piu di uno, non avessero avuto una
parente cassiera di cinema, che garantiva I'ingresso gratis. Vocazioni indotte da frequen-

tazioni forzate o comunque facilitate, insomma'.

Vocazione

Che cos’¢ allora la cinefilia (e, di conseguenza, il cinema)? Una ‘vocazione’. E
cosa la determina? Qualcosa di oscuro, che avrebbe bisogno di lunghe sessioni
analitiche: una ‘scena primaria’.

Freud, nel caso clinico de Lnomo dei lupi (1918), sostiene che questa scena
primaria non consista in un evento definito dalla sua unicita: non qualcosa che
avviene una volta per tutte, in un periodo ben inquadrato temporalmente. Si tratta
invece di un processo che si fa nitido e chiaro nel tempo. Progressivamente. Una
serie di impressioni legate all’infanzia vengono successivamente ricalibrate a
posteriori. Come? Grazie alle successive esperienze e alla maturazione dell'indivi-
duo, al’ampliarsi delle sue conoscenze. F dunque grazie alle progressive espe-
rienze di cinefilo, le esperienze di sala, che diventa possibile, ‘nel tempo’,

" A. APRA, In partenza, in Stelle & Strisce. Viaggs nel cinema USA dal muto agli anni 60, 1d., Falsopiano,
Alessandria 2005, p. 11.
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modulare, dare una forma, a questa ‘scena’ Apra la racconta cosi:

Sono figlio di un’attrice di prosa, anzi di una ‘figlia d’arte’, appartenente a una famiglia
di attori napoletani, i De Cenzo, le cui origini risalgono ai primi dell’800. Ricordo ancora
quando, nei primi anni ’50, vennero a intervistarla per I’ Enciclopedia dello spettacolo; e adesso
i racconti della mia infanzia e adolescenza, mille volte reiterati, si ritrovano, in sintesi,
nella voce relativa (p. 302 del v. IV). Mia madre, Maria Pia, facendo il percorso inverso
a quello tradizionale, abbandono le scene per sposarsi con un torinese di famiglia operaia,
Renato, che aveva ambizioni artistiche (ma I’ho scoperto molti anni dopo) cui rinuncio
per il lavoro stabile e la famiglia. Anzi, i racconti sul teatro (poi rievocati da mia madre
in un romanzo assai autobiografico, I due palcoscenic, edito da Cappelli nel 1961: l'altro
palcoscenico ¢ quello della vita borghese) invece di predispormi alla ‘vocazione’ me ne
allontanarono?.

La reiterazione del termine ‘vocazione’ accende una spia. Impossibile non
pensare a un’altra ‘vocazione’. Una «missione teatrale», stavolta: quella di Wilhelm
Meister. E possibile che Adriano, in maniera occulta, pensasse a lui mentre
scriveva questa prefazione? Ci riferiamo, in particolare, alla prima stesura del
Wilhelm Meister, alla sua «missione teatrale», appunto. Versione che Goethe
interruppe per intraprendere un lungo viaggio in Italia. Versione andata perduta
(manoscritto originale perduto) o distrutta dallo stesso scrittore, la ‘vocazione
teatrale’ si inabissa per tutto I’Ottocento. Riemerge nel 1910 grazie a una copia
trascritta furtivamente da un’amica di Goethe, Barbara Schulthess, insieme alla
tiglia. La missione teatrale di Wilbelnm Meister ¢ segnata da una ‘scena primaria™ la
rappresentazione, durante I'infanzia, di un teatro di marionette.

Durante la vigilia di Natale, alcuni bambini si ritrovano seduti davanti a una
porta trasformata in un palcoscenico che accoglie un sipario misterioso. La
rappresentazione ha inizio. Si concentra sui fatti del Vecchio Testamento (1
Samuele 16-18): la guerra tra israeliti e filistei viene risolta attraverso il duello in
cui Davide uccide Golia. La rappresentazione termina. ‘Segna’ irreparabilmente
il piccolo Wilhelm.

Calo il sipario, si chiuse la porta, la piccola compagnia barcollava come ebbra, impaziente

% Ibid.
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di andare a letto; soltanto Wilhelm, che pure dovette fare come gli altri, se ne stava solo,
turbato per quanto era accaduto, pensoso, insoddisfatto del piacere provato, colmo di
speranza, desidetio e presentimento’.

Dove sono finite le marionette? Questa domanda assilla il bambino. Inutile
pero aspettarsi una nuova rappresentazione in tempi brevi. Per la famiglia, il teatro
di marionette ¢ e deve restare uno svago. Bisogna attendere il ritorno della nonna
per ottenere una nuova rappresentazione.

Se la prima volta Wilhelm aveva provato la gioia della sorpresa e della meraviglia, la se-
conda provo la volutta della ricerca attenta. Adesso desiderava comprendere come la
cosa accadeva. Che non fossero le marionette a parlare, se 'era gia detto allora, che non
si muovessero da sole, al riguardo non si lasciava trarre in inganno; ma perché tutto fosse
cosl grazioso e si avesse I'impressione che parlassero e si muovessero da sole, perché si
stesse a guardare tanto volentieri, e dove potessero essere le luci e le persone, questo era
per lui un mistero, che tanto piu lo inquietava, quanto piu desiderava di trovarsi al tempo
stesso fra gli ammaliati e gli ammaliatori, al tempo stesso metterci di nascosto lo zampino
e come spettatore godere proprio di quella gioia che lui e gli altri bambini stavano pro-
vando. La rappresentazione era quasi alla fine, di nuovo alla danza, quando con scaltrezza
cerco di avvicinarsi a quel manto. Il sipatio era appena calato, c’era disattenzione, e dallo
strepitio che giungeva dall’interno comprese che stavano sgombrando; allora sollevo il
tappeto che ricopriva la parte inferiore, e lancio uno sguardo fra le gambe del tavolo.
Una domestica che se n’era accorta lo tiro indietro; tuttavia era riuscito a vedere che ri-
ponevano amici e nemici, Saul e Golia, mori e nani, in un cassetto, e cio fu nuovo nutri-
mento alla sua curiosita solo in parte soddisfatta. Come a un certo momento i bambini
si fanno attenti alla differenza tra i sessi, e gli sguardi attraverso 1 veli che celano questi
segreti provocano nella loro natura moti meravigliosi, cosi fu per Wilhelm con quella
scoperta: era pit quieto e piu inquieto di prima, credeva di aver appreso qualcosa, ma

proprio per questo sentiva di non saper nulla®.

> I\ GOETHE, La missione teatrale di Wilbelm Meister, Rizzoli, Milano 2001, p. 13 (e-book). Vale la
pena ricordare che — come Wilhelm Meister — lo stesso Goethe, insieme alla sorella Cornelia,
aveva ricevuto da bimbo in regalo un teatrino con le figure di Davide e Golia, nel Natale del 1753.
Goethe amava dilettarsi con il suo Puppentheater nel tempo libero.

“ Ini, pp. 14-15.
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Cinefilia

Questa lunga digressione risulta a mio avviso utile. Indica che, al contrario di
Wilhelm Meister, quella del teatro non era la missione di Adriano. La curiosita,
lo svelamento dei meccanismi teatrali, invece di segnarlo in maniera definitiva
(come accade al protagonista del romanzo di Goethe), lo allontanano.

Sapendo tutto del ‘dietro le quinte’, ogni illusione svaniva quando andavo a teatro; e da
allora il palcoscenico non ha avuto per me alcun fascino, se non astratto (mi sono sempre
piaciuti molto, a cominciare da Luci della ribalta e La carrogza d'oro, 1 film sul teatro e sullo

spettacolo in genere). Forse mi sono occupato di cinema per reazione al teatro?’

Al cinema Adriano Apra arriva in un secondo momento. A liceo legge
molto: si appassiona alla letteratura («Melville e Faulkner le mie passioni»®). Pero
non si iscrive a Lettere. Sceglie un compromesso. Insieme al padre decide per
Legge («dgnominiosamente mi laureai a Palermo col minimo dei voti, quando
I'illusione di acquisire attraverso quegli studi il senso ‘pratico’ della vita, che mi
mancava e credo mi manchi ancora, era da tempo svanita»’). Dunque?

Al cinema ci arrivai per caso, perché un mio carissimo amico di infanzia che ritrovai negli
anni del liceo, attorno al 1956, Luigi Bernardi (oggi professore di lettere), mi rivelo il suo
scrigno segreto (una serie di quaderni in cui incollava i “tamburini” dei film pubblicati
nei quotidiani, da cui si deduceva che i film avevano dei “registi”); e che esistevano dei
posti, 1 cineclub, in cui si potevano vedere vecchi film. Fino ad allora il cinema era stato
un passatempo come un altro, e nonostante il mio interesse per la letteratura e per I’arte
non vi vedevo nulla di particolarmente stimolante (per la cronaca, i miei film preferiti
erano 1/ cavaliere della valle solitaria, Gioventn bruciata e Picnic, per motivi facilmente intuibili

di identificazione con i personaggi adolescenziali di quei film)®.

5 APRA, In partenza, cit., p. 11.
S Ini, p. 12.

7 Ibid.

8 Ivi, p. 12.
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1956. Cineclub Planetario. Lo choc giunge con un altro film.

Quale fu il primo ‘vecchio’ film che vi vidi? L.a mia inaffidabile memoria mi dice: La
coragzata Potémkin. Fatto sta che ricordo lo shock di quel film, tanto che me lo sognai di
notte, non tanto per motivi artistici (probabilmente non ci capii niente) quanto per via
di quel frenetico montaggio certo acuito da una proiezione accelerata a 24 fotogrammi

al secondo’.

E con il senno di poi che, questa ‘scena primaria’ (se lo ¢), risulta saggiata
da un’osservazione che solo la progressiva esperienza della sala e 'erudizione
potevano permettere: il riferimento alla velocita di proiezione del film, errata.
Apra ¢ stato direttore della Cineteca Nazionale, ma questa ¢ una scoperta che
deve aver fatto sua ben prima di diventarlo. Resta il fatto che lo choc lo spinge a
leggere e vedere tutto quello che capita sotto 1 suoi occhi. Un atteggiamento,
questo, che molti altri ragazzi della sua eta hanno esperito. Senza saperlo, Adriano,
condivideva i tipici interessi di ogni cinefilo. E non ¢ un caso che molti anni dopo,
nel 2023, abbia tradotto un famoso testo di Louis Skorecki, scritto tra ottobre
1977 e febbraio 1978, ma pubblicato solo nell’ottobre di quell’anno sui «Cahiers
du cinéma» (nel numero 293 dell’ottobre 1978). 1l testo, teorico ('unico di
Skorecki), polemico, si intitola Contro la nuova cinefilia. Apra lo traduce e lo
accompagna, lo glossa, con un’introduzione che dialoga non solo con le pagine
del francese, ma pure con quelle scritte nel 2005, quelle che stiamo commentando.
Come se il cinema, Iesperienza del cinema, i film stessi, necessitassero di una
continua re-visione, di continui aggiustamenti.

Chi sono 1 cinefili?

Per me Contro la nuova cinefilia era solo un’ipotesi, non una dichiarazione d’intenti o
un’affermazione teorica. All’epoca mi crogiolavo tutto il giorno davanti a un televisore
che non aveva nemmeno i colori, era tutto sfocato. Il rapporto che avevo avuto con il
cinema da adolescente cominciavo ad averlo con la televisione. Non riuscivo a spiegatlo,
ero perso, ma perso davanti alla televisione come lo ero davanti ai film, quando ne vedevo

circa sei al giorno. Perché i cinefili sono cosi, persone che vogliono perdersi. Al cinema,

? Thid.
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non sanno piu da che parte ¢ la destra o la sinistra, se ¢ la vita o un sogno. Né Daney, né
Oudart, né io sapevamo dove fosse la realta quando eravamo cinefili. Non sapevamo
nemmeno cosa dicesse un film. I cinefili sono nati dal desiderio di dare forma a cio che

stavano vivendo nel modo dell’allucinazione!’.

Persone che vogliono perdersi, che al cinema non distinguono la destra
dalla sinistra; se ¢ la vita o un sogno. Persone a cui manca il senso pratico della
vita, scriveva Adriano Apra. Perdersi nei film e perdersi nelle liste. Ecco un’altra
costante dei cinefili. Vertigine della lista'".

Liste, elenchi
Ancora Skorecki:

Ciascuno aveva dunque la sua lista, le sue classifiche (i migliori film dell’anno, i migliori
film del mondo, i capolavori di questo o quel regista, i pitt grandi registi), i suoi voti. Ci
voleva un’applicazione da studioso (spesso priva di umorismo, salvo eccezioni:
soprattutto Godard e Moullet) ma anche un fervore e una religiosita impeccabili: il clima
era quello di una istituzione religiosa marginale (wnderground: sotterranea), frammentata

in diversi gruppi'™.

Recuperare e segnare tutto. Elencare tutte le cose viste. Passione mai sopita
di Apra. Scoprire un film (Ombre rosse). O una rivista come «Cinema Nuovow. E,
tra parentesi, aggiunge:

0 1., SKORECKI, in J.-M. LALANNE, Skorecki: entretien, in Les Inrockuptibles, 11 settembre 2007
<https:/ /wwwlesinrocks.com/cinema/skotecki-entretien-xx1-98275-11-09-2007 /> (ultima con-
sultazione: 15 novembre 2025).

" Le stelle, ricorda Kant, non sono numerabili: rimandano a un infinito oggettivo. «I ’artista che
tenta anche solo un elenco parziale di tutte le stelle dell’universo vuole in qualche modo far
pensate a questo infinito oggettivo. L'infinito dell’estetica ¢ un sentimento che consegue alla finita
e perfetta compiutezza della cosa che si ammira, mentre I’altra forma di rappresentazione di cui
parliamo suggerisce quasi fisicamente 'infinito, perché di fatto esso non finisce, non si conclude in
forma. Chiameremo questa modalita rappresentativa /sta, o elenco, o catalogon. U. ECO, Vertigine
della lista, Bompiani, Milano 2009, p. 17.

121.. SKORECKL, Contro la nuova cinefilia, in «Cabiria. Studi di cinema», n. 205, settembre-dicembre
2023, p. 74.
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Guido Aristarco, bonta sua, mi ha rivelato, in una puntigliosa nota della sua lunghissima
introduzione all’antologia della rivista pubblicata da Guaraldi, che anch’io scrissi al
Nostromo, per banali richieste filmografiche, tanto per dire che tutti erano passati di li;
sono andato a controllare: ¢ nel n. 118, 15 novembre 1957, p. 272: tre giorni dopo avrei

compiuto 17 anni'.

11 ritratto del cinefilo schizzato da Skorecki non gli dispiace. A sua volta
puo affermare:

Scontavo al cinema una vita poco giovanile. Vivevo attraverso lo schermo, con una
passione — fatta pero molto (anche troppo) di intelletto — che altrove si manifestava
debolmente. Cominciavo a prendere appunti (peccato, per me, che ho perso il primo di
una setie di quaderni che mi hanno accompagnato negli anni di formazione, e che tutt’ora

COI’lSCK‘VOM.

Apra confronta la sua esperienza con quella del piu giovane confratello
d’oltralpe:

Sono di pochi anni piu anziano di Louis Skorecki (io sono nato nel novembre 1940, lui
nel marzo del 1943). Appartengo dunque a una generazione di cinefili quasi coeva. Ma
con un’enorme differenza. lo, a Roma, recuperavo i vecchi film nelle allora numerose
terze visioni, a volte in televisione (i cineclub proponevano un repertorio piuttosto
limitato dei ‘classici’ della Cineteca Nazionale): comunque sempre doppiati, in copie
piuttosto usurate e casomai proiettate in formato sbagliato (panoramico invece che
Academy); e rigorosamente in solitudine'.

13 APRA, In partenza, cit., p. 13.

4 Ibid. E Skorecki, a sua volta: «Se ¢’¢ effettivamente accecamento nel volere disciogliersi in una
qualche sceneggiatura, avendo come supporto qualche punto di riferimento e qualche nome,
come spiegare che da queste sedute allucinate, da questi sbatter d’occhi alla luce sempre troppo
viva dei risvegli di fine film, emergano anche logica e lucidita, discernimento e idee?». SKORECKI,
Contro la nuova cinefilia, cit., p. 68.

15 A, APRA, [ sette peccati della cinefilia. .. e come assolverli, in «Cabiria. Studi di cineman, n. 205, cit., p.

53. Skorecki ricorda che anche a Parigi, soprattutto nelle sale di seconda o terza visione, i film
venivano proiettati doppiati. Per vedere certi film americani in originale bisognhava sobbarcarsi
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Per Skorecki era facile «allearsi con complici (mentre io dovevo oltretutto
far fronte a una critica ostile rispetto ai miei gusti emergenti)»'*. Un esempio?
Nell’estate del 1959 Apra scopre i «Cahiers du cinéma». Una rivelazione. 1
collaboratori diventano ben presto ‘gli amici’. A distanza, ma ¢ gia qualcosa.
Scorre il loro elenco dei migliori film della storia del cinema (redatto in
contrapposizione a un referendum internazionale tenutosi a Bruxelles). Una lista
da bastian contrati, ¢a va sans dire.

A me, che comunque avevo visto quasi nulla dei titoli menzionati, colpi soprattutto
quello, in inglese, di Rossellini: cos’era mair Consultai subito «Cinema Nuovo» per
identificarlo e per vedere com’era stato recensito. Niente. Si trattava di [zaggio in Italia,
1954 (film girato in inglese, donde il titolo dei «Cahiers»), che non aveva avuto 'onore

neppure di una noticina'’.

Scoperta epocale, quella di Rossellini. E alcuni sodali rosselliniani, in primis
Edoardo Bruno, li trovera poco dopo a «Filmcriticay. E li che Apra esordisce,
scrivendo sul numero 103-104, novembre-dicembre 1960 un pezzo intitolato I/
gruppo Cabiers du cinéma 1951-1960. Espone con precisione gli snodi e le peculiarita
della rivista: la morte di Bazin, la figura dell’autore, il gusto eccentrico ed esclu-
sivista. In nota, torna sulla polemica di Bruxelles. E, in chiusura del testo, ecco
comparire un elenco dei migliori collaboratori, insieme ai titoli dei loro articoli
piu significativi.

Apprendistato
Come un passeur (termine piu che azzeccato), Apra ‘traghetta’ i «Cahiers du
cinéma in Italia”. E cio che fara per il resto della sua vita: nutrirsi di e traghettare

un viaggio a Bruxelles. Viaggio cinefilo di gruppo.
% Tbid.
17 APRA, In partenza, cit., p. 15.

¥ 1Ip, I/ gruppo Cabhiers du cinéma 1951-1960, in «Filmcritica. Mensile di studi cinematografici», n.
103-104, novembre-dicembre 1960, pp. 758-765. «Quando ho cominciato a scrivere su “Filmcri-
tica” mi sono posto subito come il passeur, il traghettatore dei “Cahiers du Cinéma” gialli. [...]
Ho recensito soprattutto film statunitensi che all’epoca in Italia erano, piu che disprezzati, ignorati.
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film, scovare nuovi ‘amici’. La questione della ‘philia’ ¢ di estrema importanza'.

I film e gli amici con cui parlarne, discuterne: ecco un buon modo per
vincere la solitudine. E sempre stato presente, in lui, una sorta di sogno utopico.
I sogno di un esploratore dell’emulsione, degli schermi, di tutte le cinematografie.
E cio¢ la possibilita di vivere e costruire una sorta di programma enciclopedico,
illuminista, considerando il cinema come una sorta di ‘cosmologia’. Una scienza
del discorso sul mondo, resa possibile grazie al cinema. Come esseri, i film fanno
parte di una «catena dell’essere», direbbe Arthur Oncken Lovejoy. Una storia del
cinema come una storia delle idee?

D’Alembert, che Lovejoy cita, ¢ il redattore della voce Cosmologia nell’ En-
cyclopédie:

Gli esseri sono connessi gli uni agli altri da una catena in cui noi percepiamo alcune parti
come continue, per quanto nella maggior parte dei punti la continuita ci sfugga... arte
del filosofo consiste nell’aggiungere nuovi anelli alle parti separate, per ridurre quanto
piu possibile la distanza fra di essi. Ma non dobbiamo lusingarci di credere che non

resteranno ancora in molti punti lacune®.

Ed ¢ proprio con questo spirito da esploratore che sono iniziati i suoi
Lehrjabre, 1 suoi anni di apprendistato: il cinema americano, 'importanza cruciale
di Roberto Rossellini, la fondazione di una rivista come «Cinema & Film» (un
luogo dove discutere tra adepti, amici), la fondamentale scoperta del cinema
underground, che portera con sé un nuovo stile di vita, un nuovo modo di
affrontarla®. La scelta di scrivere di meno, di fare critica curando programmi in

E stato il mio calvario ma anche, a mano a mano che riuscivo a raccogliere adepti, la mia
resurrezioney. 1D, I sette peccati della cinefilia. .. e come assolverls, cit., p. 53.

Y La dedica che introduce a Stelle e strisce. Viaggi nel cinema USA dal muto agli anni ‘60 ne ¢ la
conferma: «... 7 compagnia di sei amici partiti troppo presto..».

2 A.O. LOVEJOY, La grande catena dell’essere, Feltrinelli, Milano 1966, p. 251.

2 Dintroduzione di Apra al catalogo del libro e della rassegna da lui curati, all'interno della terza
edizione del Festival Internazionale Cinema Giovani di Torino ne ¢ la lucida conferma. «Ci si puo
sentire un po’ invecchiati tornando indietro a ripercorrere I'avventura di un cinema che era
“nuovo” e di cui siamo stati testimoni, ma che data ormai di quasi trent’anni. Eppure la sensazione
immediata nel rivedere alcuni di quei film e nel rileggere quanto se ne ¢ sctritto ¢ che essi hanno
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cineclub (Filmstudio) o dirigendo festival (Salsomaggiore, Pesaro). E poi la
direzione della Cineteca Nazionale. L’insegnamento universitario. E sempre i film.
Sempre i festival. Accensioni improvvise per un libro, un film finalmente scovato.
Nuove cinematografie, perché ci sono sempre lacune da colmare. E questa
inesauribile sete da esploratore di un cosmo fatto di bobine di pellicola lo portera
a stilare liste senza fine, elenchi. Lo portera a collezionare un numero sterminato
di film. E qual ¢ la morale del collezionista?

Morale del collezionista. Gli oggetti che attraggono veramente il desiderio sono quelli
in culi si ¢ fissata per sempre una parte di noi. Raccoglierli, trovarli significa ritrovare noi
stessi, porre fine alla nostra frammentarieta attraverso i frammenti, possedersi. Ma, una
volta raccolti questi frammenti, ci si perde nuovamente in essi, secondo il principio per
cui ogni autentico oggetto del desiderio ¢ un feticcio e ogni feticcio ¢ inafferrabile, perché

la sua presenza ¢ incrinata e differita™.

Esercizi spirituali

Anche chi scrive ha scelto di muoversi sui margini, preferendo le cose alla seconda
potenza. Ci siamo basati spesso su alcuni testi introduttivi, prefazioni, note a
margine. Cio che contorna o introduce ai testi, le sue soglie, i suoi dintorni. Cose
su cui Adriano Apra si interrogava. Cose che amava. E cosi abbiamo cercato di
definire un movimento, qualcosa di simile alla nascita di un romanzo di formazio-

ancora molto da insegnare. [...] Cio che dico oggi non lo avrei certamente detto dieci anni fa,
quando mi sembrava esaurito il potenziale creativo del cinema americano indipendente, o per
meglio dire del suo braccio sperimentale, e mi sembrava esaurita anche la mia capacita personale
di vivere underground, di assumere I'indipendenza come assoluto, nella vita e nel cinema». Cfr.
A. APRA, Flash-back/ Flash-forward. I cinema indipendente americano degli anni °60, in New American
Cinema, a cura di 1d., Ubulibri, Milano 1986, p. 9. Questo aspetto della vita ‘underground’, un
vero e proprio stile di vita, riemerge in un breve testo in ricordo di Marco Melani: «Questo ritmo
di vita ¢ durato fin verso la fine degli anni *70. Poi io ho sentito il bisogno di mettere ordine nella
mia vita, ho cambiato ritmi». Cft. ID., I/ nostro commune amico, in Marco Melani. 1/ viandante ebbro, a
cura di F. Francione, E. Ghezzi, Falsopiano, Alessandria 2002, p. 8.

22 G. AGAMBEN, Quaderni 1972-1981, a cura di D. Taniro, vol. 1, Quodlibet, Macerata 2024, p. 82.
E ancora: «Analogia fra collezionismo e feticismo. In ogni vero collezionista deve esserci un
feticista che gode dell’oggetto che il collezionista ha trovato, ogni trovare ¢ sempre per lui un
ritrovarey.
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ne: il cinema come Bildungsroman, di cui proprio Wilhelm Meister ¢ il paradigma, la
pietra angolare.

Come ricorda Franco Moretti, nella seconda stesura del Wilheln Meister (Gli
anni di apprendistato di Wilhelm Meister) Goethe aveva introdotto una novita cruciale
nella struttura del romanzo: la trama ad anello. Una sorta di circolarita sembra
chiudere il romanzo. Nel primo capitolo, perso in profonde riflessioni, Wilhelm
diventa sempre piu inquieto: «Una volta che avevo appreso qualcosa, mi pareva
di saperne meno che mai, e avevo ragione, perché mi mancava il nesso, e in fondo
& proprio questo che conta»”. Ancora nel capitolo VII, questo nesso sfugge:

La presenza delle antiche opere d’arte a lui note lo attirava e lo respingeva in pati tempo.
Egli non poteva far suo né abbandonare nulla di quanto lo circondava: tutto gli destava
dei ricordi; vedeva I'anello intero della sua vita, ma esso ora gli stava davanti spezzato e

sembrava non volersi pit saldare in eterno™.

Senza costruire il nesso, senza saldare 'anello, 1a vita di Wilhelm sembra
incompiuta. Non chiusa. Insensata. Nesso e senso sono, nel Meister, una cosa
sola®”. Dunque? Stando a Johann-Peter Eckermann e le sue Comversagioni con
Goethe, lo stesso Goethe faticava a trovarvi il senso.

Si ¢ parlato a piu riprese anche del Wilhelm Meister.

Schiller — ha detto Goethe — criticava 'introduzione dell’elemento tragico, ritenendolo
estraneo al romanzo come genere letterario. Ma aveva torto, come tutti sappiamo. Nelle
lettere che mi scriveva ci sono giudizi e riflessioni della massima importanza sul Wilheln
Meister. Del resto, quest’opera ¢ una creazione tra le piu imponderabili, potrei dire che
ne manca la chiave anche a me. Si cerca un fulcro, ma ¢ difficile trovarlo e non sarebbe
neppure opportuno. Ritengo che una vita ricca e sfaccendata nell’atto di scorrere davanti
agli occhi dovrebbe avere valore gia di per sé, anche se priva di una tendenza manifesta,
la quale sarebbe comunque solo concettualmente utile. Ma se si vuole a tutti i costi

trovarla, ci si attenga alle parole che Friedrich rivolge alla fine al nostro eroe, quando ci

BB MORETTL, I/ romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986, p. 31.
** Tbid.
» Cfr. Ibid.
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dice: “Mi sembri come Saul, il figlio di Kis, che ando in cerca delle asine di suo padre e
trovo un regno”. Ci si attenga a questo. Perché in fondo il romanzo sembra voler dire
soltanto che 'uomo, nonostante tutte le sciocchezze e le strade sbagliate, riesce sempre,

guidato da una mano superiore, a giungere felicemente a una meta™.

ILa meta di Wilhelm Meister diventa chiara una volta penetrato nella Torre
della Societa, di cui fa parte. Li trova una pergamena conservata nella Sala del
Passato, il luogo piu segreto, dove ¢ stato finalmente ammesso. Scopriamo che il
romanzo che stiamo leggendo ¢ stato scritto dalla Societa della Torre ‘per’
Wilhelm, «ed ¢ solo venendone a conoscenza che egli puo alfine assumere il pieno
possesso della sua vita. Qui infatti ogni equivoco viene dissipato, il confuso succedersi
degli eventi acquista una logica e una direzione, il senso di tutto finalmente
traspare»” .

In questa Sala, una statua regge un rotolo su cui sono incise queste parole:
«Gedenke zu leben (Ricordati di vivere)»”™. «“Quanta vita c’¢” esclamo “in questa
Sala del Passatol. [...] Niente ¢ fugace se non colui che gode e contempla»”. E le
ultime parole del protagonista del romanzo: «“lo non so quanto possa valere un
regno”, rispose Wilhelm “ma so di aver ottenuto una felicita che non merito e
che non vorrei cambiare con nulla al mondo”»”.

Possibile, come si domanda Moretti, che nel Bildungsroman la maturita parli
con il linguaggio della fiaba? Possibile che, nel caso di Adriano Apra, la Sala del
Passato somigli a quella di un cinema? Una sala dove tutto diventa possibile. Dove

26 1-P. ECKERMANN, Conversazioni con Goethe, Binaudi, Torino 2008, p. 109.
2T MORETTL, I/ romanzo di formazione, cit., p. 37.

% Su questo motto (un imperativo) Pierre Hadot ha scritto un intero libro. Cfr. P. HADOT, Ricordati
di vivere. Goethe ¢ la tradizione degli esercizi spirituali, trad. di A.C. Pedruzzi, Raffaello Cortina, Milano
2009. Cosa sono gli esercizi spirituali? Hadot chiarisce il concetto in ID., Esercizz spirituali e filosofia
antica, Einaudi, Torino 1988: imparare a vivere; imparate a dialogare; impatare a meditare; imparare
a morire. «Fare il proptio volo ogni giorno! Almeno un momento che puo essere breve, purché
sia intenso. Ogni giorno un “esercizio spirituale”, da solo o in compagnia di una persona che
vuole parimenti migliorare. Esercizi spirituali. Uscire dalla duratas. Cosi Georges Friedmann nel
suo La puissance et la sagesse, citato da Hadot. Il cinema, la proiezione, la discussione tra amici non
sono altro che questo.

» . GOETHE, Wilhelm Meister. Gli anni dell'apprendistato, trad. di A. Rho, E. Castellani, Adelphi,
Milano 2014, p. 281.

0 i, p. 314.
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ogni cosa trova forse il suo fulcro. Il suo nesso. Magari per un attimo. Fino a
perderlo di nuovo, per poi ritrovarlo a una nuova visione. «Ricordati di vivere».
Questa formula, un esercizio spirituale, deve per forza avere a che fare con lui,
che ha vissuto ogni istante della sua vita con intensita, resistendo alle sirene
malinconiche del passato e al mistero del futuro. Vivendo al presente, come quello
di un film, di ogni film. Come quello del cinema. Doveva essere quella la felicita.
L’apprendistato non finisce mai.

[l saggio] gode del presente senza dipendere dal futuro; non ha nulla di certo, lui che &
proteso verso I'incerto. Libero dalle grandi preoccupazioni che martirizzano 'anima,
non spera né desidera nulla né tanto meno, contento del suo [cioe del presente, 'unica
cosa che ci appartiene], si avventura in situazioni pericolose. E perché tu non pensi che

si accontenti di poco, sappi che egli ha tutto [cio¢ il presente]’.

*! Seneca, Sui benefici, V11, 2, 4-5.





