
ABSTRACT

L’articolo è dedicato all’attività di Adriano Aprà presso i periodici cinematografici «Filmcritica»
(tra il 1960 e il 1966) e «Cinema & Film» (1966-1970). Sarà delineato il percorso di formazione di
Aprà nella prima fase della sua carriera e si individueranno alcune caratteristiche distintive della
sua pratica critica. L’articolo si concentrerà su alcuni suoi contributi rappresentativi e su due ambiti
tematici – il cinema hollywoodiano e la Nouvelle vague – che, in questi anni, diventano un casus
belli per lotte intergenerazionali nel campo critico italiano. Infine, si evidenzierà il contributo di
Aprà alla riflessione critico-teorica attorno alla possibilità di un cinema nuovo, diverso e in grado
di raffigurare la società in trasformazione degli anni Sessanta. 
Parole-chiave. Adriano Aprà; «Filmcritica»; «Cinema & Film»; Critica cinematografica; Periodici
cinematografici

This article focuses on Adriano Aprà’s work for the film magazines «Filmcritica» (between 1960
and 1966) and «Cinema & Film» (1966-1970). It outlines Aprà’s early career and identifies some
of the distinctive features of his critical practice. The article will focus on some of his representative
contributions, as well as two thematic areas – Hollywood cinema and the Nouvelle vague – which
in those years became a casus belli for intergenerational struggles in the field of Italian film criti-
cism. It will then focus on Aprà’s contributions to critical and theoretical reflections on the possi-
bility of a new, different cinema capable of depicting the changing society of the 1960s.
Keywords. Adriano Aprà; «Filmcritica»; «Cinema & Film»; Film criticism; Film periodicals

Per un cinema senza certezze
Adriano Aprà a «Filmcritica» e «Cinema & Film» (1960-1970)

Giulio Tosi*

* Giulio Tosi, Università degli Studi di Bari Aldo Moro, giulio.tosi@uniba.it.



Adriano Aprà (Roma). – L’unico luogo in cui tu possa rivedere i classici del cinema sono
i circoli del cinema, i circoli universitari cinematografici e altre istituzioni consimili che
sono convenzionate con le varie cineteche […]. Non è possibile evidentemente avere
fotogrammi di vecchi film: i conservatori delle cineteche si farebbero prima strappare
un’unghia che cedere un fotogramma di un classico. […] Quanto a tutti gli altri quesiti
di cui mi hai assalito ti devo pregare di attendere un po’: non ho ancora avuto tempo di
fare tutte le ricerche necessarie1.

Anche se la lettera originale non si è conservata, questa risposta del No-
stromo – una delle tante date negli anni ai lettori di «Cinema Nuovo» – lascia in-
travedere in filigrana la personalità del suo giovane mittente. Il nome di Adriano
Aprà, che in questi anni è lettore di «Cinema Nuovo»2, si presenta per la prima
volta stampato su una rivista di cinema rivelando un cinefilo vorace di conoscenze
e di film da vedere e collezionare. Da lì a qualche anno, Aprà diventerà uno dei
giovani critici dalla formazione eclettica che iniziano a farsi un nome su quotidiani
e riviste di cinema in una fase di profonda trasformazione per il campo critico
italiano. Nato troppo tardi per essere veramente influenzato dal magistero ari-
starchiano, Aprà subisce l’influsso dei nuovi approcci al cinema che in quegli anni
iniziavano ad essere testati e discussi da parte della critica italiana e straniera. In
particolare, la scoperta e la lettura dei «Cahiers du cinéma», unita a suggestioni
provenienti da discipline allora ‘emergenti’ in Italia come semiotica e strutturali-
smo, gli forniscono prospettive e strumenti nuovi per osservare e analizzare il ci-
nema3. Così, nell’arco di pochi anni, «Cinema Nuovo» e i saggi di Guido Aristarco
sono affiancati e poi sostituiti dai «Cahiers» e da Roland Barthes, in un percorso
di apprendistato critico che lo porta a diventare uno dei collaboratori più attivi di
«Filmcritica» (tra il 1960 e il 1966) e che vedrà un naturale proseguimento di in-
tenti e approcci con la fondazione di «Cinema & Film» (1966-1970)4.

1 IL NOSTROMO, Colloqui con i lettori, in «Cinema Nuovo», n. 118, 15 novembre 1957, p. 272.
2 Cfr. A. APRà, Stelle & Strisce. Viaggi nel cinema USA dal muto agli anni ‘60, Falsopiano, Alessandria
2005, p. 13.
3 Cfr. Ivi, pp. 13-15.
4 Sulle ragioni dell’abbandono di «Filmcritica» e della fondazione di «Cinema & Film» cfr. E. MOR-
REALE, Archeologie del popolare. Note sul dibattito critico degli anni Sessanta, in Atti critici in luoghi pubblici.
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Il presente articolo intende offrire uno spaccato dell’attività di Aprà presso
«Filmcritica» e «Cinema & Film» cercando di evidenziarne alcune caratteristiche
distintive e facendo particolare attenzione a come il suo modo di recensire i film
e le categorie valutative impiegate abbiano rappresentato un elemento di diffe-
renziazione e innovazione rispetto agli approcci dominanti negli anni precedenti
al suo esordio. A ragione del numero ingente dei contributi di Aprà per le due ri-
viste, l’articolo si concentrerà su alcuni pezzi rappresentativi e due ambiti tematici
– il cinema hollywoodiano e la Nouvelle vague – che più di altri si trasformano in
questi anni in oggetto di contesa e casus belli per le lotte intergenerazionali volte
al controllo del campo critico e teorico italiano. Soprattutto, si cercherà di evi-
denziare il contributo di Aprà per la riflessione attorno alla possibilità di un ci-
nema diverso, ancora incerto e sfuggente, ma forse più adatto di altri a raccontare
il mondo in trasformazione negli anni Sessanta. 

‘Giovani turchi’ a «Filmcritica»
Quando alla fine del 1960 Aprà esordisce su «Filmcritica», la rivista sta vivendo
una fase di ricambio generazionale simbolicamente innescata l’anno prima dalla
morte di Umberto Barbaro, suo co-fondatore e guida teorica. Con la scomparsa
di Barbaro, «Filmcritica» attraversa una fase di transizione e riassestamento du-
rante la quale, accanto ai vecchi collaboratori, sono a poco a poco chiamate dal
direttore Edoardo Bruno forze giovani, capaci di raccontare le nuove onde cine-
matografiche che stanno arrivando in Italia con una prospettiva più fresca. In
questo periodo iniziano a scrivere per la rivista con una certa regolarità Roberto
Alemanno, Luigi Faccini, Arturo Gismondi, Gigi Lunari, Luigi Martelli, Elio Mer-
curi, Armando Plebe, Maurizio Ponzi, Claudio Rispoli e Stefano Roncoroni, che
si affiancano a collaboratori ‘storici’ come Nicola Ciarletta, Roberto Paolella e
Libero Solaroli. A fungere da collegamento tra gli anni Cinquanta e Sessanta di
«Filmcritica» resta Bruno, che riesce a intercettare nuove tendenze critiche e ad
assimilarle nella rivista senza rinnegare del tutto il lascito di Barbaro. Anche se la
trasformazione qui descritta non è netta – si tratterà di una lenta transizione più

Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra al web, a cura di M. Guerra, S. Martin, Diabasis, Reggio
Emilia 2019, pp. 180-182; Barricate di carta. “Cinema&Film”, “Ombre Rosse”, due riviste intorno al ’68,
a cura di G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa, Mimesis, Milano-Udine 2015.
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che un vero e proprio passaggio di consegne – è indicativa, per quanto probabil-
mente casuale, la scelta di far seguire il numero doppio interamente dedicato a
Barbaro (l’85-86 del marzo-aprile 1959) da un numero introduttivo sulla Nouvelle
vague francese e su altre «nuove ondate» del cinema mondiale (il numero 87 del
maggio 1959)5.

La collaborazione di Aprà con «Filmcritica» prende l’avvio con un lungo
articolo dedicato ai «Cahiers du cinéma», seguito dopo qualche mese da un profilo
in due puntate sul cinema statunitense contemporaneo. Questi primi contributi
sembrano segnare la rotta del critico per i successivi sei anni: in essi si scorgono
già un approccio autorialista, in consonanza con quello dei critici dei «Cahiers»,
e un’attenzione per film non canonici in Italia o per registi emergenti che si tra-
muta in passione cinefila e impegno a farli conoscere e discutere. A partire dal
doppio numero di agosto-settembre 1961 (nn. 112-113) comincia anche a scrivere
recensioni, inizialmente soprattutto di film statunitensi per poi passare anche ad
altre cinematografie, francese e italiana in primis. Nei sei anni di lavoro per «Fil-
mcritica» diventa uno dei collaboratori più prolifici, scrivendo una sessantina di
recensioni che in più di un caso si dilatano fino ad assumere la forma di saggi
brevi su un regista o una tendenza. Oltre alle recensioni, per «Filmcritica» Aprà
firma articoli monografici, traduzioni, filmografie, report da festival e pezzi d’opi-
nione; da solo o con altri colleghi si occupa di molte delle interviste a registi
italiani e stranieri pubblicate in questi anni sulla rivista. Con il suo pezzo d’esordio,
Aprà presenta un bilancio dell’attività dei «Cahiers» dalla fondazione al presente
post-Bazin, inserendo ampie sezioni che riportano esempi in traduzione da arti-
coli che Aprà giudica esemplificativi dell’approccio critico della rivista. L’articolo
sottolinea inoltre l’importanza dei cosiddetti entretiens, i colloqui fra critici e ‘au-

5 Nell’introdurre il n. 87 Bruno scrive di «un fiorire» in ogni dove di «giovani forze» che, benché
ancora acerbe e «spiritualmente» impreparate, mostrano comunque un sano desiderio di libertà
espressiva e che nei casi migliori si pongono «all’avanguardia di questo ribollire di idee che dovrà
trasformare, in ogni caso, il volto del cinema». E. BRUNO, Le “nuove ondate”, in «Filmcritica», n.
87, maggio 1959, pp. 153-155. Simili riserve, miste a curiosità e aspettativa, emergono dal repor-
tage del XII Festival di Cannes pubblicato sullo stesso numero, nel quale sono lodate sia l’«inquie-
tante ricerca di una direzione che non sia soltanto formale» di Resnais, sia la poesia e l’essenzialità
di Truffaut, ma si critica il formalismo fine a sé stesso dei loro colleghi. C. DE LIPSIS, Cannes della
giovinezza, in «Filmcritica», n. 87, cit., pp. 176-182. 
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tori’, e l’apertura della rivista a contributi di carattere teorico, storico, filosofico.
Nell’articolo è subito dichiarata l’ammirazione per Bazin, ma emerge anche l’in-
teresse di Aprà per i testi di Jacques Doniol-Valcroze su registi statunitensi come
Cecil B. DeMille, Edward Dmytryk, Stanley Kramer e Joseph L. Mankiewicz e
per la sua attenzione nei confronti della «cifra stilistica» di questi registi e per la
propensione a scrivere pezzi dedicati a «rivalutare un’opera meritevole passata
sotto silenzio o incompresa»6. Aprà sottolinea l’approccio autorialista dei critici
dei «Cahiers», interessati innanzitutto a figure di «regista-autore di cui si ricercava,
di film in film, la linea stilistica che ne ponesse in rilievo la personalità»7. L’asse
regista-stile che Aprà individua come chiave interpretativa favorita dai colleghi
d’oltralpe e «la ricerca di nuove figure, le rivalutazioni, le scoperte» che guidano
la loro pratica critica, sembrano descrivere lo stesso approccio che, di lì a breve,
sarà adottato da Aprà per la sua collaborazione a «Filmcritica». Come i ‘fratelli
maggiori’ dei «Cahiers», Aprà dimostra infatti nei suoi contributi dei primi anni
Sessanta una certa predilezione per registi esordienti, o comunque poco consi-
derati dai critici suoi connazionali, una forte attenzione per gli aspetti stilistici e
la tendenza ad analizzare i film come espressione della personalità artistica del
loro regista. Benché l’articolo si presenti come un profilo informativo, esso con-
tiene alcuni commenti sulle differenze fra la critica dei «Cahiers» e quella italiana,
frasi brevi ma significative per cogliere meglio la novità che l’approccio del pe-
riodico francese poteva rappresentare per un critico ancora in formazione come
Aprà. Pur riconoscendo i limiti di un orientamento che rischia di diventare setta-
rio, Aprà lascia intuire la propria ammirazione per «un modo di concepire il ci-
nema e la critica così distante dal nostro», lodando capacità dei critici dei «Cahiers»
di «cogliere l’essenza più vera» dei registi ammirati con passione cinefila8. Pur es-
sendo «esclusivisti» nelle loro simpatie e troppo astratti nelle loro recensioni, i
critici dei «Cahiers» dimostrano una genuina fede per i ‘propri’ autori: 

6 A. APRà, Il “Gruppo” Cahiers du cinéma 1951-1960, in «Filmcritica», n. 103-104, novembre-dicem-
bre 1960, p. 759.
7 Ibid.
8 Ivi, p. 760.
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Spesso confondono le buone intenzioni con la grande riuscita, ma ciò che di questo
gruppo rimarrà non sarà la scoperta di capolavori, ma la scoperta del regista e di ciò che lo
spinse a creare. […] Per comprenderli bisogna innanzitutto credere in un cinema di autore:
credere cioè che chi voglia dire qualcosa con la “camera” la può dire, può esprimere un
proprio mondo, un proprio stile9.

Una passione cinefila che arriva a trasformare il loro atteggiamento critico
in slancio poetico, lasciando da parte considerazioni morali o contenutistiche: 

Essi non sono critici: sono piuttosto poeti (veri o falsi) al cinema, ricchi di meravigliose
intuizioni e, per questo, spesso più adatti del critico a scoprire certe bellezze nascoste e,
se preferiamo, certi particolari di regia che sfuggono facilmente. Noi siamo abituati a
guardare piuttosto alla “regia di qualcosa” che alla regia pura, che prescinda dal contenuto.
[…] Mentre per i nostri critici è piuttosto il “qualcosa” l’oggetto del loro discorso, del
quale la “regia” è un presupposto; per questi francesi avviene il contrario10. 

Nel presentare a fine articolo i diversi critici attivi sui «Cahiers», Aprà mo-
stra una propensione particolare per i pezzi dedicati al cinema hollywoodiano,
lodando ad esempio gli scritti di Claude Chabrol e Jean Douchet su Alfred Hit-
chcock, quelli di Jean Domarchi sui musical, quello di Jean-Luc Godard (dal «tem-
peramento scarsamente critico ma insolitamente ricco di spunti e intuizioni») sul
decoupage classico11. Quasi a voler fare proprie l’apertura al cinema statunitense

9 Ivi, p. 762.
10 Ibid. Aprà rifugge dal contenutismo ed è lontano dall’umanismo attivo di molta critica del de-
cennio precedente anche nel discutere di cinema italiano. Ad esempio, scrivendo di Comizi d’amore
(Pier Paolo Pasolini, 1964), pur non ignorando le questioni sociali e politiche testimoniate da Pa-
solini, Aprà dimostra un interesse decisamente maggiore per gli aspetti formali rispetto a quelli
tematici, esaminando i modi in cui Pasolini orchestra e ordina le tante interviste realizzate in un
«cinema-verità strutturato», fondato sul rapporto conflittuale fra un approccio documentario e
uno finzionale. A. APRà, Il film testimonianza, in «Filmcritica», n. 161, ottobre 1965, pp. 501-503.
Sulla critica degli anni Cinquanta cfr. C. BISONI, Le riviste di cinema e la cultura cinematografica italiana
dal dopoguerra alla fine degli anni Cinquanta. Uno sguardo d’insieme, in Culture del film. La critica cinemato-
grafica e la società italiana, a cura di Guerra, Martin, cit., pp. 45-68.
11 Molti dei pezzi rappresentativi di ogni critico selezionati da Aprà sono recensioni di film hol-
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dei critici dei «Cahiers» e la serietà del loro approccio a film ancora considerati
da buona parte della critica come meri prodotti industriali, Aprà scrive per «Fil-
mcritica» un lungo profilo del cinema statunitense contemporaneo, pubblicato
in due puntate nei numeri di aprile e maggio 196112. Questo e altri scritti di Aprà
del periodo dedicati al cinema statunitense saranno discussi nella sezione se-
guente, nella quale si cercherà di mostrare la peculiarità del suo metodo in un
contesto critico ancora dominato da un certo scetticismo – se non da un totale
rigetto – per il cinema industriale di Hollywood.

America amara, America amore
Anche prima dell’arrivo di Aprà e degli altri ‘giovani turchi’ «Filmcritica» si di-
stingueva nel panorama dei periodici cinematografici degli anni Cinquanta per
un gusto relativamente eclettico, non confinato al solo realismo o al cinema ci-
vilmente impegnato e (relativamente) più bendisposto di altre riviste coeve nei
confronti del cinema hollywoodiano e di genere. In particolare, sin dai primi anni
di attività «Filmcritica» si pone come alternativa alla rivale «Cinema Nuovo» che,
pur condividendo un approccio pedagogico-elitario e simili preoccupazioni per
la crescita e la diffusione di un cinema italiano di qualità, tenderà sempre più verso
una idiosincratica difesa del realismo che la porterà a rifiutare molti dei titoli e
dei cineasti supportati da «Filmcritica». Al contrario, pur mantenendo un’attitu-
dine pedagogica e un certo elitarismo estetico, la rivista diretta da Bruno mostra
già dalla seconda metà degli anni Cinquanta un’attenzione maggiore sia al cinema
commerciale che ai ‘nuovi cinema’ emergenti alla fine del decennio13.

lywoodiani o approfondimenti su registi attivi negli Stati Uniti. Oltre ai casi sopracitati, Aprà men-
ziona ad esempio pezzi di Luis Marcorelles su film di McCarey, Vidor o Ford, di Luc Moullet su
Ulmer e Fuller, di Jacques Rivette su Hawks, Preminger, Ray e Hitchcock. Ivi, pp. 763-764.
12 Cfr. A. APRà, Sguardo sul giovane cinema americano, in «Filmcritica», n. 108, aprile 1961, pp. 205-
214; ID., Gli autori del “secondo tempo” del cinema USA, in «Filmcritica», n. 109, maggio 1961, pp.
249-268.
13 La svolta verso i nuovi cinema sostenuta negli anni Sessanta da Aprà e i suoi coetanei è prean-
nunciata da speciali di «Filmcritica» sul cinema hollywoodiano contemporaneo e venturo (n. 84
del febbraio 1959, l’ultimo a cui collabora Barbaro prima della morte), sulle ‘nuove onde’ cine-
matografiche mondiali (il già menzionato n. 87, maggio 1959) e sul nuovo cinema italiano (n. 88,
agosto 1959).
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Per comprendere la profonda differenza creatasi tra «Filmcritica» e «Cinema
Nuovo» intorno alla metà degli anni Sessanta è utile osservare come il periodico
di Aristarco affronta questa fase di trasformazioni del panorama produttivo e del
campo critico in Italia. In particolare, il modo in cui le due riviste si rapportano
con l’ingombrante presenza sugli schermi italiani del cinema statunitense e i suoi
effetti sulla cultura cinematografica è esemplificativo dei loro rispettivi atteggia-
menti critici. In questi anni molta critica di sinistra, a cominciare da Aristarco, ac-
cusa il cinema hollywoodiano di farsi veicolo di ideologia capitalista e
individualista, finanche fascista, e di essere una minaccia tanto per il pubblico,
che ne viene influenzato, quanto per i cineasti, che perdono terreno o – peggio
– rischiano di cadere nella tentazione di imitarlo. Se il cinema commerciale e po-
polare proveniente da oltreoceano è quasi unanimemente condannato da una cri-
tica autorialista che ancora presenta tracce di crocianesimo, con la sua
propensione a valorizzare l’‘intuizione’ del regista-autore, e un chiaro atteggia-
mento pedagogico nei confronti dei lettori, l’estensione o meno di questa con-
danna ad altre tipologie di produzioni statunitensi varia da rivista a rivista. La
posizione di «Cinema Nuovo» in questo periodo è riassunta in un lungo editoriale
elaborato collettivamente dai redattori nel corso di una riunione tenuta nell’aprile
196614. Atto culminante di un crescente numero di interventi e pezzi polemici
usciti sulla rivista nei mesi precedenti, l’editoriale è per la redazione un importante
momento di ‘presa di coscienza’ in cui Aristarco e i suoi sodali ammettono che
il cinema italiano, e con esso la cultura cinematografica del paese, critica compresa,
non hanno proseguito nella direzione sperata, ossia verso quel cinema realistico
sognato e per cui si era lottato sin dai tempi della rinascita postbellica di «Cinema»
(1948) e della fondazione di «Cinema Nuovo» (1952). «Per il cinema italiano – la-
mentano infatti i redattori – questi ultimi anni si collocano sotto il segno degli
appuntamenti mancati, delle promesse non mantenute, del ripiegamento e della
delusione»15. L’ottimismo e la fiducia di «Filmcritica» per i nuovi autori italiani

14 CINEMA NUOVO, Resa al labirinto o sfida al labirinto?, in «Cinema Nuovo», n. 182, luglio-agosto
1966, pp. 246-253. La riunione è insolitamente affollata e annovera alcuni dei principali collabo-
ratori del tempo: oltre ad Aristarco, sono presenti Giulio Cattivelli, Carlo Corritore, Adelio Fer-
rero, Ugo Finetti, Guido Fink, Guido Oldrini, Lorenzo Pellizzari, Renzo Renzi, Ezio Stringa.
15 Ivi, p. 246.
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sono assenti; a «Cinema Nuovo» regna lo sconforto per un cinema ritenuto suc-
cube di Hollywood, sia su un piano industriale che tematico-stilistico16. Nell’edi-
toriale si parla di una distanza, talvolta una «frattura», presente ai tempi del
neorealismo fra «autori impegnati» e «produzione di consumo», una distanza che
per Aristarco e i suoi si è sempre più ridotta. L’«interiorizzazione dell’America»,
di cui i western ‘all’italiana’ sono additati come l’esempio più deleterio, ha portato
alla fine del modello neorealista di un cinema impegnato e ‘morale’, sostituendolo
con film qualunquisti dedicati alla spettacolarizzazione della violenza e derivativi
di atteggiamenti e tradizioni loro estranee17. Il cinema italiano recente, «questa
industria serva e scimmiesca», «merita la fine» secondo i perentori redattori di
«Cinema Nuovo»18. A differenza di altre riviste cinematografiche del tempo, «Fil-
mcritica» in primis, dove di Hollywood si indicano i frutti maturi più che le mele
marce, negli anni Sessanta «Cinema Nuovo» si trasforma in una roccaforte del
realismo e di un cinema ‘socialmente consapevole’, promuovendo un metodo cri-
tico che antepone i contenuti alla forma e rigetta qualsiasi contaminazione con il
mercato. 

Se anche a «Filmcritica» si preferiscono i film di ricerca e gli ‘autori’ capaci
di elevarsi rispetto all’uniformità e alle costrizioni dell’industria, l’approccio di
Aprà, Martelli, Ponzi o Roncoroni, è meno dogmatico e più sfumato. Influenzati
dai colleghi d’oltralpe, i giovani di «Filmcritica» esibiscono una cinefilia ‘cosmo-
polita’, attenta allo stile e – soprattutto – formatasi quando la stagione calda dei
dibattiti sul neorealismo si era ormai conclusa. Pur condividendo con i ‘rivali’ di
«Cinema Nuovo» un forte autorialismo, atteggiamento che avrà un certo peso
nella scelta di lasciare «Filmcritica» per fondare «Cinema & Film», Aprà e i suoi
coetanei si distinguono per una maggiore attenzione al dettaglio, alla sequenza

16 Ivi, pp. 246-247.
17 Il western è, con lo spy movie, uno degli spauracchi di «Cinema Nuovo». Sulla scia del successo
dei film di Leone, il periodico dedica al genere statunitense per eccellenza una serie di articoli po-
lemici accusandolo di traviare il cinema e gli spettatori nostrani. Ad esempio, cfr. G. ARISTARCO,
Il western all’italiana e la lettera rubata di Poe, in «Cinema Nuovo», n. 179, gennaio-febbraio 1966, pp.
6-9. Sul dibattito critico in Italia attorno ai western all’italiana e ai film di James Bond cfr. anche
A. PEZZOTTA, Il western italiano, Il Castoro, Milano 2012, pp. 20-22.
18 CINEMA NUOVO, Resa al labirinto o sfida al labirinto?, cit., p. 247.
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stilisticamente esemplare, alla tecnica impiegata, alla forma; in altre parole, alla
firma stilistica degli autori prediletti.

Questa predisposizione per lo stile, che già distingueva l’orientamento di
«Filmcritica» negli anni Cinquanta, è esacerbata da Aprà e dagli altri nuovi redattori
influenzati dall’approccio cinefilo selettivo dei colleghi francesi. La legittimazione
in chiave autorialista-cinefila di certo cinema hollywoodiano da parte dei «Cahiers»
segna un precedente importante che Aprà e altri redattori non tardano a seguire19.
Sin dal doppio profilo della produzione hollywoodiana contemporanea pubblicato
nella primavera del 196120, gli interventi di Aprà per «Filmcritica» dedicati al ci-
nema statunitense si caratterizzano per atteggiamento cinefilo, di una cinefilia mo-
derna e francese: pur non dimostrando lo stesso spirito polemico dei critici dei
«Cahiers», Aprà si inserisce in quella cinefilia moderna che rigetta il contenutismo
e quel «realismo psicologico, né reale, né psicologico» del cinema borghese ‘di sce-
neggiatura’21, per promuovere «un pantheon di autori a partire dal primato della
messa in scena, dunque del gesto cinematografico per eccellenza, lo stile»22.

Il primo di questi contributi si apre con una recriminazione e una dichia-
razione d’intenti: per Aprà, «se c’è un cinema che ha mancato in Italia non dico
della considerazione ma della meditazione della critica, è il giovane cinema ame-
ricano. La critica italiana si è interessata dei singoli film o ha fatto considerazioni
di ordine generale e generico»; sono però quasi assenti, prosegue Aprà, contributi
sui singoli registi che possano aiutare lo spettatore conoscerne la cifra stilistica
per distinguere un autore dall’altro23. Gli autori e la loro cifra stilistica, questi i
due assi attorno a cui ruota questo contributo e che guidano Aprà nel corso delle
sue esplorazioni e analisi del cinema statunitense durante gli anni di «Filmcritica».

19 Lo stesso Aprà ha ammesso che nei suoi primi scritti lui agiva da «importatore di gusti e metodi
elaborati altrove, il propagandista dei Cahiers». APRà, Stelle & Strisce, cit., p. 16.
20 Cfr. ID., Sguardo sul giovane cinema americano, cit.; ID., Gli autori del “secondo tempo” del cinema USA,
cit.
21 F. TRUFFAUT, Una certa tendenza del cinema francese, in Il piacere degli occhi, Id., Marsilio, Venezia
1988, p. 189.
22 R. MENARINI, Il discorso e lo sguardo. Forme della critica e pratiche della cinefilia, Diabasis, Parma 2018,
p. 15.
23 APRà, Sguardo sul giovane cinema americano, cit., p. 205.
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Benché le questioni ideologiche o sociologiche sottese ai film statunitensi analiz-
zati non siano mai del tutto ignorate da Aprà, che dimostra più volte conoscenze
di carattere storico o politico, i suoi contributi critici partono comunque sempre
dal regista, dal suo stile e dalla sua personalità autoriale24. Ma se in alcuni passaggi
l’interesse per la cifra stilistica di un dato regista porta a uno stile critico tendente
all’impressionismo (lo stile di Robert Wise è «secco e tagliente» mentre Robert
Aldrich è «un poeta struggente» che fa film di «un lirismo dilaniante»25; Howard
Hawks è «limpido, chiaro classico» mentre Nicholas Ray è «irruento, caldo im-
pulsivo»)26 in altri casi l’approccio di Aprà si traduce in recensioni dove l’impronta
autoriale diventa il punto di partenza per riflessioni più generali sullo stato del
cinema statunitense e sull’artisticità di prodotti industriali. 

Esemplificative del metodo di Aprà sono le recensioni di film hollywoo-
diani marcatamente di genere, nei quali lo statuto autoriale è più messo in discus-
sione. Se il kolossal religioso King of  Kings (Il Re dei Re, Nicholas Ray, 1961) gli
appare come il primo film di Ray a non presentare segni espliciti della personalità
del suo regista, per Aprà il motivo di questa ‘anomalia’ risiede in una scelta con-
sapevole di Ray, che ha rinunciato «a fare di questo film un film suo» e ha cercato
di ottenere uno stile «anonimo» senza «sovrapporre la sua personalità al film»,
dimostrando un atteggiamento «non passivo ma di rispetto» per la materia trat-
tata27. Paradossalmente, quindi, le marche stilistiche sono meno evidenti per una
decisione autoriale; Il Re dei Re, per quanto possa apparire anonimo, resta «sempre
testimone di una scelta e di un gusto sicuri». Questa scelta secondo Aprà non in-

24 Talvolta, la ‘presenza fantasmatica’ dell’autore amato in un film altrui è tanto forte da condi-
zionarne l’analisi, come nel caso della recensione di The Train (Il treno, John Frankenheimer, 1964).
Aprà dedica oltre metà della recensione a ipotizzare come sarebbe risultato il film se a dirigerlo,
anziché Frankenheimer, fosse stato Arthur Penn, allontanato dal set dopo tre soli giorni di lavoro
a causa di contrasti con la star Burt Lancaster. L’autore agisce quindi anche in potenza: di Penn
basta l’ombra per mettere in atto una riflessione attorno a un film inesistente nella quale si esa-
minano le tematiche che esso «senza dubbio» avrebbe potuto valorizzare e le conclusioni che
avrebbe dovuto raggiungere se fosse stato affidato al legittimo regista-autore. A. APRà, Il treno, in
«Filmcritica», n. 151-152, novembre-dicembre 1964, pp. 642-643.
25 ID., Gli autori del “secondo tempo” del cinema USA, cit., p. 254.
26 Ivi, p. 263.
27 A. APRà, Il Re dei Re, in «Filmcritica», n. 115, novembre 1961, p. 669.
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ficia la riuscita del film: l’autore Ray è capace di lavorare con il genere, persino
con uno dei generi maggiormente associati al cinema spettacolare delle grandi
produzioni. Nella recensione inizia a manifestarsi un discrimine fondamentale
che diverrà criterio di valutazione nelle recensioni Aprà: non sono il tema o il ge-
nere scelto, oppure il contesto industriale in cui opera un regista a decretarne il
valore (e quindi il valore delle sue opere), sono le scelte che questo regista fa a
fronte di vincoli produttivi in cui egli si trova a operare. Ciò che è deleterio, e che
Ray in quanto autore sa evitare, è lo ‘spettacolo’, il sensazionalismo, a cui lui pre-
ferisce l’elemento umano e la dimensione quotidiana raccontati con modi «scarni
ed essenziali, assolutamente antiretorici»28.

L’attenzione che Aprà rivolge al cinema commerciale o di genere e la ca-
pacità di trovare elementi di interesse critico per film ‘leggeri’ è ben evidente in
una coppia di recensioni pubblicate nel gennaio del 1965 e dedicate a opere ‘mi-
nori’ di due dei registi hollywoodiani da lui più assiduamente osservati: The Patsy
(Jerry 8¾, Jerry Lewis, 1964) e Goodbye Charlie (Ciao, Charlie, Vincente Minnelli,
1964). Aprà presenta Lewis e Minnelli come registi acutamente – ‘autorialmente’
– consapevoli di operare in un contesto industriale e capaci, perciò, di volgere a
loro vantaggio questa situazione, creando opere con spunti di riflessione metate-
stuali e attestando le qualità sociologiche e autoriflessive del miglior cinema hol-
lywoodiano. Per Aprà, Lewis è intento con i suoi film a una «precisa analisi» della
società statunitense contemporanea29: il registro comico da lui scelto gli consente
sia di presentare situazioni e tipi umani con «didascalica chiarezza», sia di inserire
momenti catartici di «violenza distruttiva», sviluppando una critica a una società
che spinge al conformismo e all’integrazione in un sistema votato al profitto30.
La «rivoluzione dell’irrazionale» proposta, e incarnata, dall’autore-attore Lewis
assume quindi una valenza di critica ideologica, poiché suoi personaggi non si
piegano alle tentazioni capitaliste e conservano la propria libertà31, e di commento
sull’«immagine che la società americana ha di se stessa» fatti da un autore che

28 Ivi, pp. 669-670.
29 A. APRà, Jerry 8 ¾, in «Filmcritica», n. 153, gennaio 1965, p. 65.
30 Ivi, p. 66.
31 Ibid.
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«sottolinea sempre l’artificiosità dei mezzi di cui si serve, pretende la coscienza
dello spettatore poiché il suo obiettivo è sempre di natura morale»32. Lewis, nella
lettura che ne fa Aprà, in quanto autore sa trasformare le convenzioni del genere
in cui opera in un «convenzionalismo funzionale» al proprio commento sociale.
Come Blake Edwards, egli crea un mondo appariscente, simile alla copertina di
un rotocalco illustrato, la cui società è raffigurata «tramite gli stereotipi e le con-
venzioni attraverso cui essa ama manifestarsi»; una superfice patinata di cui «si
scopre la verità» grazie a una presenza registico-attoriale eccentrica e ‘destabiliz-
zante’33. Ugualmente, Ciao, Charlie trascende i limiti del genere per diventare
un’esplorazione della realtà statunitense: come Lewis, anche Minnelli presenta la
sua «analisi critica spesso acuta di una certa società americana», del «costume ame-
ricano», ricorrendo con «fedeltà consapevole» alle convenzioni e agli stereotipi del
cinema hollywoodiano; come Lewis e il suo ‘film-rotocalco’, anche Minnelli è de-
scritto da Aprà come autore di un cinema di superfici patinate, «un cinema inteso
come spettacolo, come linguaggio concreto che coglie gli aspetti esteriori delle
cose»34. Se le gag della commedia non sono pienamente sfruttate, sostiene Aprà,
non né quindi per mancanza di abilità col mezzo da parte di Minnelli, ma perché
al regista-autore interessa altro; se i personaggi mancano di spessore è perché essi
«altro non sono che le cartine tornasole per ‘guardar dentro’ una certa società»35.
In conclusione, questa coppia di recensioni è esemplificativa di un metodo critico
che cerca nel prodotto hollywoodiano medio tracce di consapevolezza e coerenza
sia a livello ideologico che stilistico. Aprà trova o crea i ‘propri’ autori facendo ri-
saltare le somiglianze tra film diversi che rendono coesa l’opera di un regista – le
rime tematico-stilistiche con altri film del regista gli fanno descrivere Ciao, Charlie
come «un film che va visto alla luce degli altri Minnelli, un film di “autore”»36 –
e concentrandosi su elementi di intenzionalità autoriale al fine di legittimare opere
‘leggere’ come Jerry 8¾, un film

32 Ivi, p. 67.
33 Ivi, p. 68.
34 A. APRà, Ciao Charlie, in «Filmcritica», n. 153, gennaio 1965, p. 68.
35 Ivi, p. 69.
36 Ibid.
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moderno proprio per la presenza simultanea di questo discorso ideologico chiaro e di
una narrazione discontinua che procede per ellissi in un succedersi di dialoghi statici e
di brani ricchi di valori visivi, una stilistica degna di Godard, mai gratuita perché conti-
nuamente necessitata dalla realtà messa in scena: il mondo americano dell’ambiguità, del
disordine, della contraddizione37.

Godard & Cie.
Il riferimento alla modernità di Godard nella recensione di una commedia di
Lewis non è peregrino. Gli studi – e la passione cinefila – di Aprà intorno alla
produzione hollywoodiana trovano proprio nel cinema di Godard un punto di
convergenza con il suo interesse per i sistemi in cui il cinema moderno raffigura
e pensa la realtà. Come nel caso di Godard, che in questi anni diventa uno dei
suoi oggetti di analisi privilegiati38, anche la cinefilia di Aprà non assume l’aspetto
di una celebrazione nostalgica del cinema del passato, ma diventa uno strumento
per indagare e interrogare il presente. La conoscenza di temi e stilemi del cinema
classico permette tanto a Godard quanto ad Aprà di sfruttarne la portata culturale
e ideologica per portare avanti un discorso decostruzionista sulla natura del pro-
prio medium d’elezione. Il classico è usato da entrambi per riflettere sul recente,
sul nuovo, in un continuo lavoro di confronto dove non solo il retaggio del pas-
sato è soppesato con quanto di diverso può portare il cinema presente, ma il pas-
sato stesso è recuperato e interpolato nel presente per costruire il proprio
discorso. In questi anni, insomma, il lavoro di Aprà come critico e di Godard
come regista (lasciando da parte in questa sede, per ragioni di spazio, il lavoro di
Aprà regista e di Godard critico) è una intricata ed esibita tessitura di riferimenti
e suggestioni cine-culturali che mira a realizzare un cinema diverso che non recida
le proprie radici, ma che le sappia far crescere e sviluppare in nuove direzioni. 

Esemplificativo di questa affinità critico-cinefila è l’articolo-saggio del 1964
Jean-Luc Godard fra mondo classico e mondo moderno, nel quale Aprà esamina l’opera
del primo Godard, tra À bout de souffle (Fino all’ultimo respiro, 1960) e Bande à part

37 APRà, Jerry 8 ¾, cit., p. 67.
38 Aprà degna di attenzione ‘filologica’ il cinema di Godard, come dimostrato da un meticoloso
raffronto fra le edizioni francese e italiana di Le mépris. A. APRà, “Le mépris” e “Il disprezzo”, in
«Filmcritica», n. 151-152, novembre-dicembre 1964, pp. 611-613.
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(Id., 1964), individuando elementi di contatto tra i film del regista e il cinema hol-
lywoodiano. Secondo Aprà, nell’opera di Godard è evidente un «conflitto dialet-
tico» fra una dimensione nostalgica di «sogno», che guarda al passato, e «lo stato
attuale delle cose», la realtà concreta e presente che non lo soddisfa39. Il cinema
stesso è il tramite più usato dal regista francese per inscenare questo conflitto: la
foto di Humphrey Bogart in Fino all’ultimo respiro, i musical di Gene Kelly men-
zionati in Une femme est une femme (La donna è donna, 1961), i rimandi a Carl Theodor
Dreyer in Vivre sa vie (Questa è la mia vita, 1962), i paralleli fra il western The Left
Handed Gun (Furia selvaggia - Billy Kid, Arthur Penn, 1958) e Bande à part, la presenza
di Fritz Lang in Le Mépris (Il disprezzo, 1963) sono per Aprà alcuni esempi delle
tracce del passato – del «sogno» di un passato classicamente perfetto, armonico
– che Godard lascia nei propri film per rimarcare lo ‘stridore’ del presente. Na-
turalmente, continua Aprà, quello di Godard non è escapismo verso un passato
idealizzato:

Se Godard ha nostalgia dell’armonia, sa anche vedere ciò che in essa vi è di anacronistico;
in realtà Godard cerca una nuova armonia che derivi nello stesso tempo dal passato e
dalle mutate condizioni del presente. […] Il realismo di Godard sta proprio qui: nel saper
mostrare senza reticenze un mondo che pur egli ama, nel saper prospettare un conflitto
fra presente e passato, la crisi di un mondo che scompare sostituito da un altro non an-
cora “armonizzato”40.

La cinefilia di Godard non è un vezzo oppure un limite alla pregnanza del
suo pensiero ma, al contrario, è parte fondamentale del suo approccio «progres-
sista» alla raffigurazione realistica e critica di una contemporaneità caotica, disar-
monica, ed è legata al desiderio sotteso di un nuovo equilibrio41. La tensione verso
il (cinema del) passato esibita da molti suoi personaggi serve quindi a rimarcare
quanto il presente sia diverso, quanto sia ancora lungo «il cammino verso una

39 ID., Jean-Luc Godard fra mondo classico e mondo moderno, in «Filmcritica», n. 151-152, novembre-di-
cembre 1964, p. 581.
40 Ivi, pp. 581-582.
41 Ibid.
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“nuova” armonia»42. Nella lettura di Aprà, Godard lavora quindi sul doppio scarto
fra classico e moderno e fra finzione e documentazione, producendo opere che
aspirano a una verità ‘cinematografica’. La ricerca godardiana è incerta, è un per-
corso che procede per tentativi, è lontana dal cinema realistico e socialmente im-
pegnato perseguito da altri registi (e propugnato da altri critici); in Il disprezzo o
Questa è la mia vita i personaggi vivono in un presente ambiguo che Godard, come
Lewis, sa mostrare43. I classici, in definitiva, sono parte essenziale delle tessere
che formano quel «grande mosaico in movimento della realtà contemporanea» che,
nella definizione di Aprà, è il cinema di Godard44.

In questi anni Godard diventa su «Filmcritica» uno dei registi simbolo del
nuovo cinema che molti redattori stanno sostenendo con articoli, recensioni e
iniziative come lunghe interviste o speciali sui registi più promettenti, soprattutto
provenienti dalla Francia. Se Aprà con i suoi appassionati articoli-saggio ne è il
principale esegeta, l’interesse da parte della redazione è diffuso e intergenerazio-
nale45. Nel 1965 – anno cardine per la cultura cinematografica italiana – l’uscita
di Pierrot le Fou (Il bandito delle 11, Jean-Luc Godard, 1965) è accolta da tanto da
Aprà quanto da Bruno come conferma della legittimità del lavoro di sostegno e
interpretazione fatto sinora e fausto segnale della direzione intrapresa dal cinema
d’autore. Il bilancio critico post-veneziano di Bruno sui film presentati alla Mostra
è incentrato su Il bandito delle 11, del quale il direttore di «Filmcritica» si dichiara
entusiasta. Lasciando da parte ogni indugio, Bruno scrive che il film di Godard è
«indubbiamente l’opera più tremenda, più lucida e consapevole di questi anni; la
forza stupenda del suo linguaggio lascia senza fiato»46. Il bandito delle 11 sembra
essere in linea con la linea critica o «proposta» di Bruno, che il direttore stesso
riassume come

un invito a rintracciare gli elementi di chiarezza e di razionalità nel film, respingendo
come speciosi gli argomenti infruttuosi di una neo-avanguardia, ma sempre nel segno di

42 Ivi, pp. 583-584.
43 Cfr. Ivi, p. 585.
44 Ivi, p. 588.
45 Negli anni Sessanta la rivista dedica al regista francese diversi approfondimenti e recensioni, lo
intervista e pubblica brani di sue sceneggiature.
46 E. BRUNO, Venezia 65: film d’autore, in «Filmcritica», n. 159-160, agosto-settembre 1965, p. 389.
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una ricerca stilistica approfondita che, congiungendo classico e moderno, tenda a inclu-
dere la dialettica come fondamento della espressione filmica47.

Il nuovo film di Godard lo appassiona proprio per come il regista riesce a
unire elementi appartenenti a tempi e contesti diversi – in esso Bruno vi scorge
Monsieur Verdoux (Id., Charlie Chaplin, 1947), la guerra in Vietnam, i colori di Ve-
lasquez – mantenendo vigile il proprio sguardo critico sul presente con «limpide
immagini che riflettono la realtà totale» e imprimendo la propria impronta auto-
riale per assicurare un «legame preciso che unisce tutte le cose e tutti i personaggi
in una sorvegliata tessitura»48. 

Nello stesso numero del bilancio veneziano di Bruno, Aprà pubblica un
approfondimento su Il bandito delle 11 nel quale rimarca la propria opinione sul
regista francese e, più in generale, su cosa sia un cinema davvero ‘moderno’. Se-
condo Aprà, con le sue citazioni e l’eterogeneità stilistica Il bandito delle 11 è la
«definizione di un cinema moderno che non ha paura delle contaminazioni, in
quanto cosciente del proprio linguaggio»49. Quintessenza delle «ossessioni» di
Godard, il film non solo esibisce consciamente la propria natura artificiale per
«interrompere l’illusione realistica tradizionalmente connessa con la natura foto-
grafica del cinema»50, ma mette in crisi deliberatamente consuetudini stilistico-
narrative del cinema classico per destabilizzare e disturbare gli spettatori col fine
di farli risvegliare dal ‘torpore’ della sala, farli passare da una visione passiva a una
attiva e fare loro «prendere posizione»51. Come Bruno, anche Aprà sottolinea il

47 Ibid.
48 Ivi, 390.
49 A. APRà, “Pierrot le fou” e il male delle apparenze, in «Filmcritica», n. 159-160, agosto-settembre
1965, p. 395.
50 Ivi, p. 396.
51 Ivi, p. 397. L’attenzione di Aprà per il linguaggio cinematografico e per come gli aspetti formali
e autoriflessivi possono veicolare o mettere in discussione questioni ideologiche, attenzione che
anche altri colleghi di «Filmcritica» dimostrano nei propri articoli del periodo, è in linea sia con
coevi sviluppi nella teoria cinematografica francese e anticipa la svolta linguistica di «Cinema &
Film». Cfr. F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, Bompiani, Milano 2004, pp. 205-216. Nel saggio
su Pierrot le fou qui esaminato, Aprà dichiara inoltre il proprio debito nei confronti di Barthes, che
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valore critico delle citazioni di opere del passato (cinematografiche e non) nel
film di Godard, che le impiega per rafforzare determinati aspetti caratteriali dei
personaggi o idee presenti nel film52. La conoscenza cinefila, sembrano dirci Go-
dard e Aprà, può diventare un mezzo per illuminare lo scarto fra passato e pre-
sente, aiutando gli spettatori a considerare e quindi superare tanto le idealizzazioni
del primo quanto le storture del secondo. Citazione, cinefilia, nostalgia sono con-
cetti ricorrenti negli scritti di Aprà su Godard, che ancora una volta è presentato
come un cineasta preoccupato per la realtà presente. La già discussa ricerca di
‘armonia’ che Aprà individua come tratto fondamentale del cinema godardiano
torna con forza in Il bandito delle 11, film incentrato su un protagonista in fuga da
«una realtà che disprezza e nella quale non sa integrarsi»53. Nella lettura che Aprà
fa del finale di Il bandito delle 11, i temi di nostalgia inappagabile per un passato
idealizzato – che i tanti residui cinefili di cinema classico sembrano evocare – e
di apprensione e insoddisfazione per il presente si esplicitano in una tabula rasa
che risolve il conflitto fra «mondo reale alienato» e un irraggiungibile «mondo
sognato» del passato ‘classico’, per lasciare spazio alla prefigurazione di qualcosa
di nuovo. L’esplosione che chiude il film ha quindi un significato positivo, catar-
tico, è un momento di «liberazione dell’orizzonte dalle scorie del passato, ottenuta
tramite una conoscenza di esse. Questa liberazione, e il processo che l’ha guidata,
permettono di delineare il futuro sotto il segno di una alternativa positiva»54. 

gli ispira l’attenzione per gli aspetti connotativi e denotativi delle immagini godardiane. APRà,
“Pierrot le fou” e il male delle apparenze, cit., p. 398.
52 Leggermente diversa è però la posizione di Bruno riguardo al cinema moderno, che deve mirare
al «superamento dei fini artistici ed anti-artistici, per affermare il criterio della razionalità e chia-
rezza». Non un cinema di sperimentazioni formali quanto «una ricerca di chiarezza che sperimenta
anche nuove tecniche ma che soprattutto cerca di impostare problemi reali»; non tanto un cinema
‘destabilizzante’ e aperto all’interpretazione, come quello propugnato da Aprà, quanto un cinema
che si riappropria della «comunicabilità», che per il direttore di «Filmcritica» è «il tratto che deve
congiungere il cinema di ieri e di oggi, riproponendo un discorso concreto sugli autori del film,
da Griffith e Chaplin, da Stroheim a Losey, da Rossellini a Godard». E. BRUNO, Del cinema di ten-
denza, in «Filmcritica», n. 158, giugno 1965, p. 332.
53 APRà, “Pierrot le fou” e il male delle apparenze, cit., p. 398.
54 Ivi, 400.
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«Un realismo più pregnante»
Intorno alla metà degli anni Sessanta due grandi orientamenti ideologico-estetici
del campo critico italiano – la vecchia generazione realista e la nuova generazione
linguistico-strutturalista – sono ormai giunti a un punto di divergenza tale da ap-
parire inconciliabili. Le idee di ciascuno di questi due orientamenti intorno alle
funzioni del cinema e agli approcci per studiarlo sembrano poter essere concre-
tizzate e sviluppate solo con la messa in discussione della controparte. Se da un
lato i critici che gravitano attorno a «Cinema Nuovo» finiscono per divenire por-
tavoce di vecchie istanze realiste risalenti al dopoguerra e di un cinema politica-
mente attivo, con il direttore Aristarco sempre più ostinato nella costruzione di
teoria marxista cinematografica, giovani generazioni e figure eccentriche scon-
volgono e allargano il campo critico lanciando nuove ipotesi e approcci innovativi.
Al realismo e al marxismo critico si sostituiscono strutturalismo, linguistica e se-
miotica; a György Lukács i più preferiscono Barthes, in un processo che, come
ha scritto Gian Piero Brunetta, ricorda «una doppia recita su palcoscenici distinti:
mentre però la platea del discorso di Barthes è un punto di affluenza e di ulteriori
apporti critici, quello che si forma attorno al discorso di Aristarco tende visibil-
mente a defluire»55.

Anche Aprà, che con il lancio di «Cinema & Film» avrà un ruolo di primo
piano in questo processo di rinnovamento, dimostra già durate la sua collabora-
zione con «Filmcritica» di essersi ormai distanziato dall’approccio aristarchiano.
L’attenzione di Aprà per il rapporto fra nuovo cinema e la realtà e, allo stesso
tempo, la sua distanza dalle posizioni sul realismo del gruppo di Cinema Nuovo
sono evidenti nella recensione di Les Bonnes Femmes (Donne Facili, Claude Chabrol,
1960). Il film di Chabrol – che inscena le disavventure romantiche di quattro
donne comuni – gli offre l’occasione di riflettere su come il cinema (francese)
moderno raffiguri anche ambienti e personaggi banali, se non negativi, in modo
oggettivo. «Una delle conquiste più positive del cinema moderno mi sembra pro-
prio la capacità di saper vedere i personaggi oggettivamente, senza deformarli
con un giudizio (positivo o negativo) preliminare», scrive Aprà, per il quale il film
di Chabrol mostra la realtà nella sua interezza e gli atteggiamenti umani con ri-

55 G.P. BRUNETTA, Il cinema italiano contemporaneo. Da “La dolce vita” a “Centochiodi”, Laterza, Bari
2007, p. 101.
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spetto, conservando di un avvenimento «tutta la sua verità» e rinviando o evitando
giudizi morali56. Aprà osserva questo approccio ‘neutrale’ alla realtà anche in Go-
dard e Truffaut, lo riconduce alla lezione rosselliniana e lo difende contro coloro
che (come Aristarco) accusano i registi francesi di essere disimpegnati. La posi-
zione critica dei due in questo caso appare è lontanissima. Da un lato Aristarco
non nasconde l’insoddisfazione per un «mutamento che è già un dato di fatto»
nel cinema contemporaneo, un allontanarsi dal realismo critico e attivo da lui pro-
pugnato in favore di «un cinema, il quale vuole descrivere, farci vedere il mondo
anziché spiegarlo»57. Per Aristarco il cinema deve interpretare il mondo e «contri-
buire a mutarlo, contrapporre alle visioni fatalistiche e in tale senso specificata-
mente irrazionali – si calino tali visioni nel contesto del soggettivismo o
dell’oggettivismo – una concezione della filosofia intesa appunto come filosofia
della prassi»58. Dall’altro lato, Aprà loda un Truffaut che, in La peau douce (La calda
amante, 1964), è intento a «demistificare» il cinéma de papa borghese «combattendo
sul suo stesso campo, servendosi dei suoi temi e dei suoi mezzi linguistici»59. Un
regista che descrive la banalità ma non la giudica, limitandosi ad osservare i suoi
personaggi; la sua «oggettività, che non è indifferenza, permette un realismo più
pregnante», dando dimostrazione di «un metodo descrittivo (diranno i nostri lu-
cacciani) che però gli consente di essere più realista. È la lezione di Rossellini, di
Godard, di tutto il cinema moderno»60.

Contro il cinema strumentale e impegnato, Aprà loda e sostiene il «nuovo

56 A. APRà, Donne facili, in «Filmcritica», n. 15, gennaio 1965, p. 64. L’interesse di Aprà per i film
che presentano un ampio ventaglio di possibilità, mantenendo in equilibrio marche autoriali e
raffigurazione ‘neutrale’, lo porta il mese successivo a ‘stroncare’ Il provino di Antonioni, parte del
film a episodi I tre volti (Michelangelo Antonioni, Mauro Bolognini, Franco Indovina, 1964). Per
Aprà, Antonioni insiste troppo su elementi metatestuali, sul proprio intervento registico, assu-
mendo «la posizione di chi ne sa più dello spettatore» che è lontana da quella di Godard, «che
preferisce parteggiare sia per il “vero” che per il “falso” e lasciare allo spettatore la libertà (auten-
tica, perché ottenuta dopo un processo di illuminazione della realtà) di scegliere». A. APRà, I tre
volti, in «Filmcritica», n. 154, febbraio 1965, p. 136.
57 G. ARISTARCO, Il dissolvimento della ragione. Discorso sul cinema, Feltrinelli, Milano 1965, p. 95.
58 Ivi, p. 97.
59 A. APRà, “La peau douce”: cronaca di un adulterio, in «Filmcritica», n. 150, settembre 1964, p. 489.
60 Ivi, p. 490.
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cinema» che «fa del giudizio il frutto dell’esperienza, dà le prove della condanna
o dell’assoluzione prima di emettere il verdetto (spesso affidato allo spettatore)»61.
Un cinema, quindi, che propone approccio alla realtà differente dal realismo cri-
tico propugnato dalla critica marxista; un approccio nuovo in cui lo sguardo au-
toriale su un ambiente non si ‘impone’ e non è condizionato dal desiderio di
condanna o di intervento ma accetta di registrare in maniera imparziale «facce
differenti di una identica realtà, che vale per la sua globalità, che è anche la sua
peculiare umanità»62 lasciando forse gli spettatori con meno punti fermi e certezze,
ma fornendo loro in cambio una maggiore autonomia di giudizio63.

Autoformazione critica: l’avventura di «Cinema & Film»
L’indice con cui «Cinema & Film» si presenta per la prima volta ai lettori è un in-
dizio eloquente dell’ambizione che anima il gruppo raccoltosi attorno alla neonata
rivista64. Il primo numero, uscito nell’inverno del 1966, è così strutturato: un edi-
toriale-manifesto subito seguito da un saggio di Pasolini e uno di Barthes; poi una
sezione monografica su Godard in cinque articoli seguita da altri cinque articoli
che fanno il punto sul cinema contemporaneo, del quale sono individuate alcune
opere ritenute rappresentative; una sezione di Documenti con due testi di Jean-
Marie Straub; una ricca sezione dedicata a visioni e riflessioni festivaliere; conver-
sazioni con Alexander Kluge, Agnès Varda e André Delvaux; recensioni di opere
di Lewis, John Ford, Roman Polanski, Lars-Magnus Lindgren, Arthur Penn e Ber-
nardo Bertolucci; la prima puntata del Laboratorio C & F, che presenta «Una ipotesi
cinematografica di linguaggio critico»; recensioni di libri su Murnau e sul western;
chiude il numero una lista dei migliori film del 196665. Si è scelto di riassumere,

61 ID., Donne facili, cit., p. 64.
62 Ibid.
63 L’atteggiamento di Chabrol è paragonato da Aprà a quello di «uno scienziato che si limita a
fornire all’osservatore dei dati». Ivi, p. 65.
64 Gruppo formato da Aprà – direttore responsabile – e da altri cahiéristes transfughi di «Filmcri-
tica» (Anchisi, Martelli, Ponzi, Roncoroni, Albano, Faccini e Rispoli), ai quali si aggiungono poi
nomi nuovi come Fabio Carlini, Oreste De Fornari, Franco Ferrini, Piero Spila ed Enzo Ungari.
65 Per ragioni di spazio, un’analisi delle copertine e del comparto iconografico di «Cinema & Film»
è rimandata ad altra sede. È ad ogni modo degno di nota che il primo numero presenti una co-
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nella sua interezza, l’indice del numero inaugurale di «Cinema & Film» in quanto
perfetto ‘fermo immagine’ di una fase particolare della storia della critica italiana.
Sono gli anni in cui la critica cinematografica ridefinisce i propri obiettivi e oriz-
zonti teorici, allontanandosi dallo storicismo, dal contenutismo tecnofobico e dalla
militanza realista che avevano caratterizzato il dopoguerra, per elaborare nuove
gerarchie estetiche e avvicinarsi alla semiotica, allo strutturalismo e altri orienta-
menti che mettono in primo piano la riflessione linguistica e stilistica, i processi
di fruizione, il rapporto fra macchina da presa, soggettività del regista-autore e
mondo filmato. Riviste come «Cinema & Film», «Ombre Rosse», «Giovane Cri-
tica» o «Cinema & Cinema», pur con storie editoriali e livelli di engagement diversi,
si presentano tutte come laboratori critici nei quali, con il supporto di strumenti
teorici all’avanguardia, esemplari scelti del cinema vecchio e nuovo sono esaminati
alla ricerca di indizi per definire più chiaramente la natura del medium e della pra-
tica critica stessa66. Nell’indice del numero inaugurale di «Cinema & Film» è cri-

pertina con un’immagine tratta da La prise de pouvoir par Louis XIV (La presa del potere da parte di
Luigi XIV, Roberto Rossellini, 1966), opera di uno dei registi a cui Aprà è più legato, e una retro-
copertina con un’immagine di La terra vista dalla luna, episodio di Le streghe (Mauro Bolognini, Vit-
torio De Sica, Pier Paolo Pasolini, Franco Rossi, Luchino Visconti, 1967) diretto da Pasolini,
promotore della rivista. Le pubblicità sono poche; a precedere l’indice è posto solamente un an-
nuncio pubblicitario – con foto di Pierluigi Aprà, fratello di Adriano – per La Cina è vicina (Marco
Bellocchio, 1967), secondo lungometraggio di uno degli esponenti di punta del ‘nuovo cinema
italiano’ per cui si batterà la rivista.
66 Il medesimo atteggiamento aveva già animato la collaborazione a un numero speciale sul cinema
per conto del bimestrale culturale «Nuovi Argomenti», appena passato alla sua ‘nuova serie’ sotto
gli auspici di Pasolini, Moravia e Siciliano. Questa breve partentesi, che funge da ponte tra «Fil-
mcritica» e «Cinema & Film», vede Aprà per la prima volta con un ruolo organizzativo di primo
piano e gli fornisce l’occasione di usare una sezione consistente di una rivista autorevole per pro-
muovere i nuovi approcci linguistico-semiotici all’analisi del film che stavano entrando nel dibattito
critico italiano. Occasione del numero è la tavola rotonda Per una nuova coscienza critica del linguaggio
cinematografico, organizzata nel 1966 durante la seconda Mostra pesarese con la partecipazione, tra
gli altri, di Barthes, Metz, Pasolini e Toti. Relazioni e Comunicazioni della Tavola Rotonda sul tema: “Per
una nuova coscienza critica del linguaggio cinematografico” (Seconda Mostra Internazionale del Nuovo Cinema,
Pesaro, 2-5 giugno 1966), a cura di A. Aprà, in «Nuovi Argomenti», vol. II, n. 2, aprile-giugno 1966,
pp. 46-143. Nell’appendice al numero (pp. 199-211), Aprà inserisce dieci recensioni di film signi-
ficativi presentati quell’anno a Pesaro firmate da lui e dai sodali Faccini, Ponzi e Roncoroni. L’in-
flusso su Aprà degli approcci teorici appena discussi nelle tavole rotonde è evidente, soprattutto
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stallizzata questa disposizione, che caratterizzerà la breve storia della rivista: ri-
mandi a numi tutelari (Barthes e, anche finanziariamente, Pasolini)67, un omaggio
al punto di riferimento critico-registico (Godard), recensioni di film diretti da
nomi rappresentativi tanto del cinema contemporaneo ‘di ricerca’ europeo quanto
del cinema ‘autoriale’ statunitense (i cui rappresentanti sono scelti con idiosincra-
tico autorialismo), attenzione rivolta sia a un cinema ormai canonizzato che a
quello di genere, un impegno selettivo sul presente (focus su alcuni film visti ai
festival, sulle opere rappresentative di tendenze specifiche, sui titoli ‘migliori’ del
1966), l’intenzione di fornire ai lettori – e agli addetti ai lavori – fonti e strumenti
per la riflessione e l’affinamento del proprio sguardo critico (la sezione dei Docu-
menti) e infine la proposta di una critica su pellicola per estendere il lavoro analitico
oltre le pagine della rivista (il Laboratorio, che riflette sulla pratica del film-saggio
presentando un ‘critofilm’68 di Maurizio Ponzi su Pasolini). Quest’ottica labora-
toriale e autoanalitica è esibita chiaramente sin dall’editoriale del primo numero,
in cui «Cinema & Film» si presenta come «una rivista in formazione e di autofor-

nella sua recensione di Nicht versöhnt (Non riconciliati, Jean-Marie Straub, 1965). A. APRà, Non ricon-
ciliati, in Relazioni e Comunicazioni della Tavola Rotonda sul tema, cit., pp. 199-201.
67 Pasolini è il nume tutelare di «Cinema & Film»: oltre a metterla in contatto con il distributore
Garzanti, ne aiuta la visibilità concedendo scritti in esclusiva e, assieme ad Aprà, ne sceglie il
nome. Soprattutto, la aiuta finanziariamente acquistando «800 copie di ogni numero una volta
uscito dalla tipografia, consentendoci così di finanziare quello successivo. Le piccole differenze
nei costi venivano compensate con qualche pubblicità». A. APRà, Cronaca di una rivista, in Barricate
di carta. “Cinema&Film”, “Ombre Rosse”, due riviste intorno al ’68, a cura di Volpi, Rossi, Chessa, cit.,
p. 41.
68 Parte di numerosi interventi sulla natura, i limiti e le possibilità del linguaggio critico pubblicati
sulla rivista, la riflessione attorno a una critica audiovisiva che faccia a meno della parola scritta è
sviluppata soprattutto da Luigi Faccini. A differenza del critico letterario, scrive Faccini, il critico
cinematografico ha di fronte un oggetto fatto di suoni e immagini, un «sistema segnico articolato»
che può comprendere appieno solo «risalendo alla struttura filosofica e materiale del segno del
linguaggio cinematografico» e facendo in modo che «la struttura critica [rintracci] la struttura fil-
mica», superando quindi l’atto «metalinguistico» di scrivere di film. L. FACCINI, Riflessione prima sui
linguaggi critici, in «Cinema & Film», n. 2, primavera 1967, pp. 180, 182. Anni dopo, lo stesso Aprà
si tornerà a occuparsi con entusiasmo di ‘critofilm’. Sui dibatti attorno alla critica per immagini
in Italia cfr. C. GRIZZAFFI, Critica attraverso le immagini: il progetto per una controstoria del cinema italiano,
in Atti critici in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra al web, a cura di Guerra,
Martin, cit., pp. 577-584.
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mazione» «per manifestare e verificare una ricerca di “gruppo” in via di svolgi-
mento». La ricerca promette di coinvolgere sia i modi dell’analisi, approfondendo
e ampliando «il lavoro d’indagine linguistica e stilistica del film, come entità orga-
nica», sia i suoi fini, immettendo «il film nei problemi che il cinema oggi pone,
come linguaggio, come mezzo di comunicazione, come arte»69. 

Il progetto (auto)formativo del gruppo di «Cinema & Film» si articolerà in
quattro annate (1966-1970) e dodici numeri, nei quali il cinema è discusso, ana-
lizzato, teorizzato e fatto dialogare con altre forme espressive (letteratura, teatro)
e approcci di ricerca (strutturalismo, semiotica, psicanalisi). La rivista non ha am-
bizioni omnicomprensive: ogni numero presenta approfondimenti o sezioni spe-
ciali su temi o questioni care ai redattori, report da festival selezionati di cui si
discutono solo i film ritenuti significativi, lunghi dialoghi-intervista con registi
per lo più appartenenti alla modernità cinematografica, traduzioni di saggi e altri
‘documenti’, appendici contenenti materiali miscellanei che spaziano dalla lettera,
alla poesia, al frammento. Emblematiche dell’atteggiamento aperto e speculativo
dei critici di «Cinema & Film» sono le loro recensioni, che spesso si estendono
fino a sembrare piccoli saggi e diventano facilmente occasione per discorsi più
generali sulla salute cinema contemporaneo, sul rapporto del cinema con altre
forme artistiche, sulla funzione della critica e sui vantaggi dell’impiego di approcci
come semiotica, psicanalisi o critica letteraria per l’analisi dei film. Benché una
certa attitudine autoriflessiva sia facilmente riscontrabile nelle recensioni di Aprà
e degli altri ‘giovani turchi’ scritte al tempo della loro collaborazione con «Fil-
mcritica», in «Cinema & Film» questa tendenza a passare dal particolare del film
al generale del cinema (adombrata nel nome stesso della nuova rivista) sembra
essere incoraggiata, o comunque non ostacolata, da un direttore e una redazione
che considerano l’auto-riflessione teorico-metodologica un momento imprescin-
dibile della pratica critica70. Così la doppia recensione di Piero Spila a Suzanne Si-

69 CINEMA & FILM, Editoriale, in «Cinema & Film», n. 1, inverno 1966-1967, p. 3.
70 La tendenza a espandere le recensioni fino a tramutarle in brevi saggi diventa nei mesi sempre
più evidente: mentre nei primi numeri la sezione recensioni è occupata da pezzi di una o due pa-
gine, col procedere delle pubblicazioni le recensioni arrivano a occupare anche otto o nove pagine
e si dotano di titoli originali che non riflettono più il solo titolo del film recensito. Occorre notare
che questa propensione a trasformare una recensione in un discorso di metodo autoriflessivo è
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monin, la Religieuse de Diderot (Suzanne Simonin, la religiosa, Jacques Rivette, 1966) e
a L’harem (Marco Ferreri, 1967) sfuma in una considerazione generale sulla pre-
minenza dell’‘idea’ sull’evento narrativo e sulla dialettica tra armonia e disarmonia
stilistica che, per l’autore, sarebbero cifre distintiva del cinema moderno71; quella
di Franco Ferrini alla satira The Legend of  Lylah Clare (Quando muore una stella, Ro-
bert Aldrich, 1968) si trasforma, mediante il ricorso a Susan Sontag e Jorge Luis
Borges, in una riflessione sul concetto di originalità e sulla natura necrofila delle
immagini72; quella di Enzo Ungari a Un soir, un train (Una sera, un treno, André Del-
vaux, 1968) diventa l’occasione per esaminare le modalità stilistico-narrative con
cui il cinema contemporaneo può guidare e sviare gli spettatori73; quella di Fabio
Carlini su Nazarín (Id., Luis Buñuel, 1959) cerca di individuare i punti di contatto
tra finzione cinematografica e sogno74.

Riflessioni di questo tipo rendono, in ogni numero, la sezione delle recen-
sioni una prosecuzione coerente degli articoli che la precedono e, grazie anche a
una fitta trama di rimandi interni e citazioni, contribuiscono a presentare la rivista
come il prodotto di un gruppo coeso e accomunato da orientamenti teorici e pre-
occupazioni metodologiche simili. La recensione diventa così il momento per la
verifica ‘sul campo’ di metodi e approcci discussi in precedenza e, talvolta, un’ul-
teriore occasione per il suo autore di riflettere sulla propria pratica critica rispet-
tando la vocazione di ‘autoformazione’ di «Cinema & Film»75. Fra i vari spunti
autoriflessivi presenti nella rivista, particolarmente indicativa è la recensione di
El ángel exterminador (L’angelo sterminatore, Luis Buñuel, 1962) scritta da Bruno
Torri, che sembra giustificare l’atteggiamento critico di ‘appassionata serietà’ dei
propri colleghi. «Esistono opere che sembrano create apposta per ricordare l’en-

condivisa anche da parte della precedente generazione critica e dai ‘decani’ Aristarco e Bruno.
71 P. SPILA, Forma, segno ed evento, in «Cinema & Film», n. 5-6, estate 1968, pp. 181-187.
72 F. FERRINI, La donna che morì due volte, in «Cinema & Film», n. 9, estate 1969, pp. 326-331.
73 E. UNGARI, Le vertigini di Orfeo, in «Cinema & Film», n. 9, estate 1969, pp. 335-343.
74 F. CARLINI, La regola e il mistero, in «Cinema & Film», n. 11-12, estate-autunno 1970, pp. 302-
304.
75 Autoformazione ritenuta propedeutica al lavoro dietro la macchina da presa. Numerosi redattori
di Cinema & Film passeranno alla regia, in alcuni casi temporaneamente, in altri stabilmente: De
Fornari, Faccini, Ferrini, Ponzi, Rispoli, Roncoroni, Ungari e lo stesso Aprà.
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demica approssimazione e superfluità della critica» esordisce Torri, per il quale
L’angelo sterminatore è uno di quei film che possono creare «disagio» e «frustra-
zione» poiché sembrano rendere vani «gli strumenti logici e metodici che il critico
predispone e impiega per afferrare significati, “suggestioni”, valori, verità»76. 

Se nel caso di opere come L’angelo sterminatore un’analisi che porti a una loro
interpretazione chiara e soddisfacente non sembra possibile, allora la sola strategia
rimasta tanto allo spettatore quanto al critico è di abbandonarsi ad esse. Opere
di questo tipo

coinvolgono lo spettatore a un punto tale che la comprensione è, in sostanza, diretta-
mente proporzionale, e al limite coincidente, con la partecipazione; tanto che l’opera
sembra concedere tutto quello che le si vuole, le si sa, chiedere, cioè sembra legittimare
qualunque interpretazione soggettiva che parta dalla sua polivalente oggettività77.

Torri non sconfessa la critica, propone anzi una sua giustificazione utiliz-
zando un’argomentazione quasi sillogistica: «le opere senza un pubblico sono og-
getti morti»; il pubblico per parte sua «accostandosi all’opera deve avere anche
un atteggiamento critico, pena l’impossibilità di un effettivo rapporto»; la critica,
proprio in quanto «contatto di simpatia e intelligenza con l’opera», «assolve anche
una funzione creativa», vivificatrice78. L’opera, insomma, non può vivere senza
la critica o, perlomeno, senza un ‘atteggiamento critico’ da parte dei suoi interlo-
cutori/spettatori. Un «contatto» con l’opera che comprende tanto la «simpatia»
quanto l’«intelligenza»; il critico, in altre parole, deve sapere instaurare con l’opera
un legame emotivo e intellettuale capace di arricchire la comprensione e intensi-
ficare il piacere della visione. Ricollegandosi a Contro l’interpretazione (1964) di Son-
tag, pubblicato in Italia due anni prima79, Torri prospetta una critica che nel suo

76 B. TORRI, L’entomologo visionario, in «Cinema & Film», n. 7-8, primavera 1969, p. 157.
77 Ibid.
78 Per Torri l’input creativo fornito dal critico è tanto più efficace quanto più «si presenta come
‘commentario’ unito alla comunicazione di una specifica esperienza ricevuta, […] come re-inven-
zione soggettiva-oggettiva». Ibid.
79 Il saggio esce in traduzione italiana come parte della raccolta omonima S. SONTAG, Contro l’in-
terpretazione, trad. di E. Capriolo, Mondadori, Milano 1967, pp. 11-26 (il saggio era apparso in ori-
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rapporto con l’opera comprenda «l’erotica e l’ermeneutica». Se Sontag sosteneva
la necessità di prendere in considerazione l’esperienza sensoriale dell’opera d’arte
e di lasciare l’interpretazione in secondo piano80, per Torri erotica ed ermeneutica, 

quasi obbligatoriamente, non sono più, in simili casi, momenti separati (o eventualmente,
di volta in volta, sacrificati) del contatto con l’opera, bensì diventano […] presenze che
reciprocamente si arricchiscono e si integrano nel processo fruitivo: più il film si sente
più lo si capisce, e più lo si penetra intellettualmente più si è conquistati emotivamente81.

Un’idea di critica che sembra implicitamente condivisa da tutto il gruppo
di «Cinema & Film»; come i jeunes-turcs d’oltralpe loro fratelli maggiori, Aprà,
Ponzi, Roncoroni, Ungari e gli altri critici della rivista confondono volentieri pas-
sione cinefila, scrupolosità analitica e curiosità per strumenti d’indagine nuovi e
sofisticati. La generazione critica che anima «Cinema & Film» non è la sola a per-
lustrare in quegli anni nuovi campi teorici per affinare il proprio sguardo, ma si
differenzia dalle precedenti per un atteggiamento più apertamente cinefilo, che
fa a meno delle grandi ideologie e dà meno importanza a dinamiche storiche pri-
vilegiando la ricerca dell’opera rappresentativa, della poetica di un autore, della
valutazione dei procedimenti formali più che dei contenuti. Se, ad esempio, Ari-
starco non rinuncerà mai alla distinzione «tra artisti che si ammirano e artisti che
si amano, o che si ammirano e si amano al tempo stesso»82, solo la seconda metà
di questo enunciato sembra muovere il lavoro di Aprà, che condivide con Torri
e gli altri colleghi un approccio critico che nell’analisi lascia volentieri trasparire
passioni e slanci emotivi.

Non è una sorpresa che i primi due contributi firmati da Aprà per «Cinema

gine su «Evergreen Review», n. 34, dicembre 1964, pp. 76-80, 93).
80 Benché le frasi di Torri sulla funzione creativa della critica riecheggino quanto scrive Sontag,
le conclusioni a cui arriva sono diverse dalla celebre chiusura di Against Interpretation («The aim
of  all commentary on art now should be to make works of  art – and, by analogy, our own expe-
rience – more, rather than less, real to us. […] In place of  a hermeneutics we need an erotics of
art»). EAD., Against Interpretation, cit., p. 14.
81 TORRI, L’entomologo visionario, cit., pp. 157-158.
82 ARISTARCO, Il dissolvimento della ragione, cit., p. 43.
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& Film» siano dedicati a Godard e a Hawks, che rappresentano rispettivamente
la nuova critica trasformatasi in nuovo cinema e i registi hollywoodiani classici
trasformatosi in (o designati come) autori. Questi due registi, che ricorrevano
frequentemente nelle riflessioni dell’Aprà redattore per «Filmcritica», sono richia-
mati dall’Aprà direttore di «Cinema & Film» in due pezzi che, a partire dall’analisi
di un singolo film, cercano di spiegarne l’intera opera e la personalità autoriale.
Dopo aver eletto il regista francese a luce guida nel percorso verso un nuovo
modo di fare e pensare il cinema già durante gli anni di «Filmcritica», Aprà torna
a esaminarne la produzione con un approfondimento dedicato a Le Petit Soldat
(Id., 1963), film che gli appare stilisticamente e narrativamente meno complesso
di altre sue opere, più diretto e lineare, privo di eccessiva ambiguità e perciò più
chiaro di altri nel rivelare il carattere del suo regista83. In una riproposizione del-
l’approccio autorialista tipico degli anni precedenti, Le Petit Soldat è definito da
Aprà come un film «soggettivo» in quanto testo che esprime manifestamente il
carattere del suo autore e la sua ‘idea di cinema’. Un film che «conservando sullo
schermo la compresenza di più punti di vista contraddittorii […] rifiutando di
operare una scelta, filmando la confusione dei significati»84, è per Aprà il più lim-
pido esempio del cinema godardiano, che non vincola mai gli spettatori a spiega-
zioni o soluzioni univoche. Così come la ‘semplicità’ di Le Petit Soldat secondo
Aprà aiuta a chiarire alcuni elementi caratterizzanti del cinema di Godard, il ci-
nema di Hawks può essere esaminato grazie all’‘atipicità’ di Red Line 7000 (Linea
rossa 7000, 1965), che lo colpisce poiché con esso non solo «viene meno, radical-
mente, la nozione di ‘eroe’» dei precedenti film d’avventura del regista, ma sparisce
anche la focalizzazione sul personaggio, sui suoi gesti e le sue espressioni, che
per il critico sono alla base della regia nel cinema classico statunitense85. Linea
rossa 7000, posizionato da Aprà al quarto posto nella sua classifica dei migliori
film usciti in Italia nel 196686, è reputato importante non solo poiché rappresenta

83 A. APRà, La semplicità della confusione, in «Cinema & Film», n. 1, inverno 1966-1967, p. 15.
84 Ivi, p. 16.
85 ID., Gli stupidi e la morte ovvero il tramonto degli eroi, in «Cinema & Film», n. 1, inverno 1966-1967,
p. 65.
86 La classifica di Aprà è presente in I migliori film del 1966, in «Cinema & Film», n. 1, inverno
1966-1967, p. 151.
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una novità per il suo regista, ma anche perché segna una «svolta fondamentale»
rispetto al «cinema comportamentistico» classico basato sul «personaggio-eroe»87.
Indipendentemente dalla lunga analisi del film di Hawks fatta da Aprà, l’articolo
è significativo per la propensione del critico a passare dalla parte al tutto, a partire
da un singolo film, per quanto minore (in questo caso un film disconosciuto dal
suo stesso regista)88, per parlare di molto di più, estendendo il ragionamento al-
l’opera di un regista, a una produzione nazionale, a tendenze cinematografiche
più generali. 

Benché, se confrontati con l’intensa produzione per «Filmcritica», il numero
di contributi firmati da Aprà per «Cinema & Film» non siano molti, ciascun arti-
colo sembra finalizzato a verificare lo stato e la salute del cinema (autoriale) coevo
e a testarne l’efficacia tanto su un piano artistico quanto teorico. Se Le Petit Soldat
rende palese la tensione presente nel cinema Godard fra armonia classica e con-
fusione moderna89, Linea rossa 7000 rivela la svolta in atto nel cinema di Hawks
dal classicismo ‘eroico’ alla modernità «della casualità e dell’indifferenza»90. È il
film di un regista che «ha compreso che l’epoca degli eroi è tramontata assieme
ai grandi ideali umanitari da essi incarnati, che l’armonia di vita, l’equilibrio “clas-
sico” fra pensiero e azione è diventato un’utopia o un mito»91. Linea rossa 7000,
insieme agli ultimi film di Ford e Raoul Walsh, mostra quindi per Aprà lo scetti-
cismo di un autore che vive il progressivo logoramento dei miti e degli ideali del
cinema classico hollywoodiano, che lui per primo aveva rappresentato, e che cerca

87 APRà, Gli stupidi e la morte, cit., p. 65. «Che cosa rende […] così inediti gli stupidi di Red Line
7000?» si chiede Aprà di fronte al film senza eroi di Hawks. Per il critico, in questo film l’eroe
classico hawksiano si perde nella pluralità e nell’interscambiabilità dei personaggi, nella rinuncia
del regista a un singolo protagonista attorno a cui focalizzare la narrazione in favore di più per-
sonaggi simili, similmente stupidi, posti su uno stesso piano di gerarchia narrativa. Ivi, pp. 65-66.
88 J. MCBRIDE, M. WILMINGTON, Do I Get to Play the Drunk This Time? An encounter with Howard Hawks,
in «Sight and Sound», n. 2, primavera 1971, pp. 98-99. «Insistevamo sull’“ultimo” film come summa
di tutta un’opera, esagerando a volte», ricorda Aprà in APRà, Stelle & Strisce, cit., p. 77.
89 APRà, La semplicità della confusione, cit., p. 17. Cfr. anche ID., Jean-Luc Godard fra mondo classico e
mondo moderno, cit., pp. 581-584. 
90 ID., Gli stupidi e la morte, cit., p. 67.
91 Ivi, p. 68.
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una soluzione per raffigurare e interpretare questo scenario mutato. Proprio me-
diante i suoi personaggi ‘stupidi’ e intercambiabili, lo stile piano e la fotografia
uniforme, Linea rossa 7000 sembra annunciare 

un cinema in cui l’immagine diventi un tramite che rimanda ad altro, all’astrazione dell’idea
[…], quasi a sfida di un principio che sembrava fino ad oggi incontestabile, quello per
cui nel segno cinematografico significante e significato sono inscindibilmente connessi,
indistinguibili. In Red Line 7000 […] il dissolvimento di quella che mi piace definire realtà
schermica, che ha per lungo tempo costituito il valore più sicuro del cinema americano,
contribuisce sostanzialmente a dirigere l’attenzione dello spettatore, non “affascinato”
dall’autonoma bellezza cinematografica delle immagini, altrove, oltre le immagini, per co-
gliere le idee che le sostengono, che le strutturano92.

Per questo, agli occhi di Aprà, Hawks si inserisce di diritto nel novero di
quei registi che aprono nuove strade per il cinema moderno. Al pari di Pasolini e
Bertolucci, Godard e Straub, Jerzy Skolimowski e Lewis – protégés di Aprà pun-
tualmente citati nell’articolo – anche Hawks mira a modo suo alla «fondazione di
un cinema che vada “oltre il cinema”, oltre i limiti stilistici che la tradizione ha
identificato con “specifici tecnici”, mosso da una febbre di ricerca che è il segno
stesso della sua vitalità e validità»93. 

La passione di Aprà per il lavoro di quei veterani della Hollywood classica
che continuano a rinnovarsi, come Hawks, e la sua attenzione per le ricerche lin-
guistiche di cineasti delle nuove onde, come Godard, sono due direttive parallele
lungo cui si articola, per tutti anni Sessanta, una parte non trascurabile dei suoi
sforzi critici. Come già evidenziato, le intersezioni tra queste due fasi della storia
del cinema sembrano interessare particolarmente Aprà, che nei propri articoli e
recensioni riflette più volte sui momenti di scontro o di passaggio da un modo
di fare – e concepire – il cinema a un altro. Non ripudia il cinema classico e gli
autori amati, ma è attento a studiare il cinema hollywoodiano in quanto prodotto
di una specifica «dittatura industriale-estetica» lontana dal clima culturale e ideo-
logico da cui emergono le nuove onde, come scrive in un terzo contributo per il

92 Ivi, pp. 69-70.
93 Ivi, p. 70.
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numero inaugurale di «Cinema & Film»94. Sviluppando ulteriormente la riflessione
del saggio su Hawks sopra presentato, Aprà prende spunto da una recente retro-
spettiva veneziana dedicata al cinema hollywoodiano degli anni Venti per provare
a concettualizzare la differenza fra film di ‘contestazione’ e film di ‘riproduzione’
dei sogni e dei miti statunitensi95. Da un lato, un cinema che si interroga su se
stesso e la realtà socioculturale da cui proviene; dall’altro, un cinema escapista
che riproduce le strutture esistenti e si sottrae all’impegno politico96. Ma se la
prima di queste modalità di fare cinema è più congeniale ad Aprà e richiama quel
cinema moderno, autoriflessivo e di ricerca che lui e i suoi collaboratori stanno
cercando di promuovere su carta e su pellicola, la seconda non viene condannata. 

Benché infatti, da David Wark Griffith fino agli ultimi lavori di Ford, Hit-
chcock e Hawks, buona parte del cinema hollywoodiano sia stata sostanzialmente
esempio di un orientamento «realistico-analogico», dove il realismo è solo tecnico
(«cine-foto-fonografico») e la realtà viene riprodotta ma non interrogata97, Aprà
dimostra ammirazione per quei registi che sanno far sognare gli spettatori con
film squisitamente ‘d’evasione’ fatti di miti e sogni. «Il realismo nel cinema ame-
ricano (analogico, non critico) serve solo per meglio sognare» è un «realismo oni-
rico» in cui lo spettatore «si proietta, si aliena, si perde» scrive Aprà, che però
aggiunge: gli esempi migliori di questo cinema, proprio in quanto scelgono di
operare con i miti e i sogni, diventano il riflesso più autentico di «un mondo,
quello americano, che è vivo nel sogno»98. Ci sono eccezioni – tra i classici Aprà
menziona The Crowd (La folla, King Vidor, 1928), visto durante la retrospettiva
veneziana; tra i contemporanei il cinema di Lewis – ma secondo il critico buona
parte del cinema statunitense segue questa linea ‘onirica’. In un sistema produttivo
e culturale simile, continua Aprà, «veri autori» sono coloro che «hanno accettato

94 ID., Grandezza e decadenza del sogno americano, in «Cinema & Film», n. 1, inverno 1966-1967, p.
118.
95 L’articolo è scritto da Aprà dopo aver assistito alla retrospettiva America allo specchio: The Roaring
Twenties, curata da Francesco Savio per conto della XXVII Mostra veneziana (28 agosto - 10 set-
tembre 1966).
96 Ivi, pp. 118-119.
97 Ibid.
98 Ivi, p. 119.
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coscientemente di perdere la propria soggettività nella creazione sempre più per-
fetta, sempre più ingannevole, di un microcosmo apparentemente oggettivo, so-
stanzialmente personale»99. Perciò, anche quando il cinema hollywoodiano
classico si dimostra più onirico, autosufficiente, stilizzato, spavaldo e avventuroso,
borghese ma ironico, favolistico – aggettivi che Aprà associa rispettivamente a
Josef  von Sternberg, Hawks, Ernst Lubitsch, Walsh, DeMille e Vidor –, molto
lontano quindi dal realismo socialmente consapevole proprio di altri luoghi e
tempi, esso presenta comunque una sua specifica «verità» che una lettura socio-
logica «applicata a film che strutturalmente la rifiutano» non può individuare, ma
che può essere colta con una «lettura filmica»100. Aprà chiude l’articolo promet-
tendo che sulla nuova rivista non mancherà lo spazio per analisi approfondite e
‘letture filmiche’ dedicate al cinema americano classico, che giudica «ancora il più
difficile da capire»101.

«Verso un cinema di risposte?»
Critico attento agli sviluppi più innovativi e dirompenti del cinema contempora-
neo e al modo in cui esso interroga la realtà, ma allo stesso tempo cinefilo appas-
sionato con un debole per il cinema classico e di genere (quando praticato dagli
autori amati), Aprà non smette di interrogarsi su come il cinema sembri alterna-
tamente tendere, e accompagnare gli spettatori, verso il sogno o verso la realtà.
Dopo essere apparsa in filigrana nei suoi scritti, la riflessione di Aprà attorno al
cinema come mezzo di escapismo e rifugio artificiale nei sogni dello schermo, e
insieme come finestra sul mondo e strumento di incontro non mediato con altre
vite e realtà, viene esplicitamente elaborata nel lungo articolo Verso un cinema di
risposte?, pubblicato nell’autunno 1967. Con uno stile che coniuga sintesi concet-
tuale e suggestione poetica, Aprà si chiede se sia possibile trascendere questa dop-
pia tendenza arrivando a un cinema «dove coincidano essenza ed esistenza», in
altre parole forma e realtà, un cinema che lasci parlare il mondo, dove «la forma
[…] scaturisce dalla vita stessa» ed è libera poiché «in presa diretta col mondo-

99 Ivi, p. 121.
100 Ivi, p. 122.
101 Ibid.
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che-è-forma»102. Citando, non senza una certa ironia, l’elogio dell’armonia ‘tota-
lizzante’ della grecità classica fatto da Lukács nella sua Teoria del romanzo – in cui
è descritto un mondo classico nel quale si trovano «solo soluzioni, nessun caos»103

e «dove le forme non esercitano alcuna costrizione, ma si danno come il venire
alla coscienza […] dove la bellezza rende visibile il senso del mondo»104 – Aprà
conclude che un analogo «cinema di risposte», che non si sovrapponga al mondo
ma che funzioni in armonia con esso, per il momento si può solo ipotizzare105. 

Nell’attesa, ancora lunga, che sia «il mondo a cambiare», che avvenga una
qualche rivoluzione capace di realizzare una «armonia assoluta di vita-essenza»106,
la soluzione proposta da Aprà è di «rinunciare, momentaneamente, alla totalità
assoluta, e di concentrarsi su una totalità relativa» e fare «film esemplari, liberi così
dalla nostalgia come dalla speranza utopistica»107. Di questo cinema apripista, non
perfetto ma capace di indicare la strada verso un futuro cinema di risposte, Aprà
elenca diversi esempi: la narrazione «di ciò che è stato vissuto» nei film di John
Ford; la «finzione vissuta» in Nanook of  the North (Nanuk l’esquimese, Robert J. Fla-
herty, 1922), l’invito a partecipare «con tutti i sensi […] alla realtà rivoluzionata»
di Čelovek s kinoapparatom (L’uomo con la macchina da presa, Dziga Vertov, 1929); il
cinema «di armonia presente, né nostalgica né utopistica» dei frammenti di Bežin
lug (Il prato di Bezin, Sergej Ėjzenštejn, 1937); la ricerca di «un mondo alieno dalla
contraddizione, armonico e totale» di Francesco giullare di Dio (Roberto Rossellini,
1950) e India - Matri Bhumi (Roberto Rossellini, 1958); il poema, «vissuto prima
che raccontato, raccontato prima che filmato», Pour la suite du monde (Pierre Per-
rault, Michel Brault, 1962)108. Questo elenco ragionato e cronologicamente ordi-
nato di titoli e registi ‘esemplari’ è concluso da Aprà con una riflessione su alcuni
film recenti che, a suo parere, fanno intravedere la possibilità di un cinema diverso.

102 ID., Verso un cinema di risposte?, in «Cinema & Film», n. 4, autunno 1967, pp. 417-418.
103 G. LUKáCS, Teoria del romanzo, a cura di G. Raciti, SE, Milano 1999, p. 24. In apertura del suo
articolo Aprà ne cita il celebre incipit e ne riprende, associandoli al cinema anziché all’epica, alcuni
passaggi essenziali. 
104 Ivi, p. 28.
105 APRà, Verso un cinema di risposte?, cit.
106 Ivi, p. 416.
107 Ivi, p. 418.
108 Ivi, pp. 419-424.
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Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 1966), Edipo re (Pier Paolo Pasolini, 1967),
Masculin féminin (Il maschio e la femmina, Jean-Luc Godard, 1966) e La chinoise (La
cinese, Jean-Luc Godard, 1967) sono reputati dal critico quattro stimolanti film di
ricerca che, procedendo per tentativi e con passi incerti, esplorano nuovi linguaggi
nel tentativo di rispondere all’attuale «fase di squilibrio fra moltiplicazione delle
domande e ricerca della o delle risposte […], di un bisogno di punti certi di rife-
rimento»109. Per Aprà, questa fase può spingere registi come Godard e Pasolini a
un superamento sia della ‘conservazione’ della realtà sullo schermo, sia della sua
esplicita messa in discussione e ‘distruzione’, in direzione di una futura armonia,
«di un universo pieno di senso e di vita»110. In altre parole, Aprà torna ancora a
ragionare su uno dei cardini attorno a cui si sviluppa molta della sua produzione
negli anni Sessanta: il rapporto complesso fra classico e moderno111. Da un lato,
film dove l’armonia è solo formale, «solo schermica», in cui la realtà è mediata
dall’artificio e «trascesa e respinta dal cinema»; dall’altro, film autoriflessivi, che
parlano di cinema, nei quali «l’artificio è rivelato» e viene replicata «la disarmonia
del mondo»112. Questo divario, esplorato bilateralmente da Pasolini e Godard, è
per Aprà parzialmente superato da Jaguar (Id., Jean Rouch, 1967), film etno-dia-
ristico dalla lavorazione complessa iniziata nel 1954 e completata oltre dieci anni
dopo. Per Aprà, che in un’intervista in occasione della morte di Rouch affermerà
che Jaguar «è stato per me un film fondamentale [che] mi ha aiutato a rielaborare
teoricamente molte convinzioni sul cinema»113, il film è la summa delle tendenze
e delle ricerche che Ford, Flaherty, Vertov e altri registi avevano iniziato e un’al-
ternativa alle spinte più distruttive del nuovo cinema114. Jaguar sembra perciò il

109 Ivi, p. 425.
110 Ibid. 
111 Cfr. ID., Grandezza e decadenza, cit.; ID, Jean-Luc Godard fra mondo classico e mondo moderno, cit.
112 ID., Verso un cinema di risposte?, cit., p. 425.
113 Citato in Era il padre del cinema-verità, in «il Manifesto», 20 febbraio 2004. Jaguar era stato pro-
iettato fuori concorso durante la XXVIII Mostra veneziana (26 agosto – 8 settembre 1967). 
114 «C’è da chiedersi […] se all’operazione distruttiva, dissolutoria, demistificatoria, deve e può
seguire una fase costruttiva, positiva», si domanda retoricamente Aprà in un doppio report dalla
settimana del nuovo cinema di Thonon-les-Bains (16-22 agosto) e dal Festival di Mannheim (9-
14 ottobre) i cui programmi sembrano contenere film di «contestazione (della realtà che ci cir-
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film che più si avvicina all’ideale vagheggiato da Aprà, in cui si trovano: un’arti-
colazione narrativa libera, «orale, piena di vita» e insieme totalizzante, che con
moto circolare accompagna un viaggio «che abbraccia condizioni passate, presenti
e future»; la «presenza dichiarata della macchina da presa» e un commento sonoro
metatestuale che mostrano la natura fittizia della narrazione aggiungendo «una
verità supplementare al film» senza però ingannare gli spettatori, che possono
comunque lasciarsi stupire e divertire da quanto mostrato; un «viaggio filmato»,
ossia un’avventura ‘condizionata’ dalla presenza e dalle esigenze della macchina
da presa115. In conclusione, Rouch ha realizzato uno di quei film «vissuti-e-filmati»
che combinano armonicamente forma cinematografica e accidentalità reale, es-
senza ed esistenza116.

L’anno seguente, Aprà torna nuovamente su quest’elaborazione teorico-
speculativa attorno al cinema a venire in un commento alle riflessioni sul cinema
fatte dal filosofo francese Roger Munier, del quale traduce e annota per «Cinema
& Film» il saggio Le chant second (1967) e alcuni estratti dal volume Contre l’image
(1963)117. Aprà e Munier condividono la stessa attenzione, o preoccupazione, per
il futuro del cinema in un periodo di trasformazioni e messe in discussione dei
modelli consolidati di rappresentazione; ma se il filosofo francese vede questa
fase come il segno di una crescente inconciliabilità fra linguaggio umano e lin-
guaggio delle immagini, il critico italiano – come egli stesso nota nel suo com-
mento – accoglie le ‘fratture’ portate dal nuovo cinema come un presagio positivo
dell’avvento di modalità inedite di raffigurare e, quindi, di vedere e pensare il
mondo118. Per Munier l’occhio meccanico della macchina da presa, sia in quanto

conda, di un cinema integrato o assuefatto» che però non si risolvono in una positiva ricostru-
zione. A. APRà, Thonon e Mannheim: dove va il nuovo cinema?, in «Cinema & Film», n. 4, autunno
1967, pp. 463-469.
115 ID., Verso un cinema di risposte?, cit., p. 427.
116 Ivi, p. 428.
117 Cfr. ID., Nota a Munier, in «Cinema & Film», n. 5-6, estate 1968, pp. 39-40. Il saggio commen-
tato e tradotto da Aprà è R. MUNIER, Il canto secondo, in «Cinema & Film»,. 5-6, estate 1968, pp.
31-38. Aprà aggiunge numerose note a commento della sua traduzione, nelle quali inserisce estratti
significativi da R. MUNIER, Contre l’image, Gallimard, Parigi 1963.
118 Del resto, questo atteggiamento nei confronti del cinema era stato dichiarato sin dall’Editoriale
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guidato da un occhio umano, sia per la propria conformazione, «legge diversamente
[…] aggiunge e sopprime»; per quanto impercettibile sia la trasformazione che il
suo intervento produce, necessariamente la macchina da presa «aggiunge riflet-
tendo una totalità. Sopprime, traducendo, nella profusione stessa di questa totalità
solo la singolarità del mondo chiamato dal cineasta ad esprimere la propria vi-
sione»119. Ma questo passaggio da mondo osservato a mondo riprodotto mecca-
nicamente porta a uno scarto insanabile: da un’immagine «emerge un dire nuovo,
un dire che è dell’immagine stessa e non più soltanto del contenuto che essa ha
captato», un «dire secondo» o «una storia diversamente raccontata» ‘dal’ mondo
che «diventa materia della propria immagine, è di per sé la propria immagine»120.
Per il filosofo francese, che in Le chant second e Contre l’image a tratti sfiora l’icono-
fobia, il cinema è un medium che ‘parla’ da solo, che non ha bisogno di ascoltatori
e che dichiara qualcosa di diverso tanto dalla realtà quanto dalle intenzioni dei ci-
neasti che cercano di riprodurre tale realtà. Non è né possibile un pieno controllo
sulle immagini, su cosa esse mostrano e in che modo, né una loro piena e sicura
interpretazione. Come scrive Munier in uno dei passi di Contre l’image tradotti da
Aprà «non è più l’occhio umano che vede e che ordina, ma il mondo stesso che,
a partire dai propri elementi, si significa e si dà a vedere. Un tale mondo si de-fi-
nisce senza di noi. […] Non si passa mai veramente dietro le cose. L’al di qua così
proposto rimane immaginario e, come tale, sfugge alla nostra presa»121. E anche
«i sensi diversi» di cui gli esseri umani caricano le immagini sono precari, fugge-
voli, incapaci di decifrare questi oggetti aperti «a un’infinità di sensi possibili» che
si sottraggono a un’interpretazione univoca122. L’indecifrabilità – o illeggibilità –

del n. 1, nel quale era scritto programmaticamente che la rivista non si sarebbe occupata sempli-
cemente dell’analisi critica del cinema esistente, ma che avrebbe puntato a «un’indagine generale
sulle funzioni espressive e comunicative del cinema, per la preparazione di quello futuro». CINEMA

& FILM, Editoriale, cit., p. 3.
119 MUNIER, Il canto secondo, cit., p. 34.
120 Ivi, pp. 36-37.
121 ID., Contre l’image, cit., p. 46.
122 Come riassume Martin, nella concezione di Munier «the realities of  the world, the thingness
of  its objects or the beingness of  its actions, do not reveal themselves when they are captured
and projected on a screen for us, the cinema’s viewers. Rather, these objects and beings become
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delle immagini è tale che per Munier non è possibile trarre dal mondo un «senso»
mediante le immagini, poiché questo stesso senso «è piuttosto reso al mondo,
alla sua sovrabbondanza, alla sua opacità. Il logos desiste a profitto dell’alogos»123. 

Se da un lato, come scrive Martin, al cuore dell’accusa che Munier muove
all’immagine filmica c’è una riflessione pessimista «upon the possibilities – or im-
possibilities – for a discourse to intervene in what unfolds on screen»124, la Nota
a Munier che Aprà scrive a corredo delle sue traduzioni ha un tono diverso. Nel
tentativo di aprire uno spiraglio nell’impasse teorizzata da Munier, Aprà sposta
la riflessione sull’utopico equilibrio fra riproduzione e riscrittura del mondo, a
cui parte del nuovo cinema sembra tendere. Quel cinema in armonia col mondo
e nel quale «essenza ed esistenza» coincidono, già ipotizzato (o sognato) da
Aprà125, può rappresentare una soluzione al dilemma del nuovo cinema europeo
che non aspira alla riproduzione meccanica della realtà ma non è nemmeno «di-
struttivo» come il più sperimentale New American Cinema. Godard, puntualmente
impiegato da Aprà come pietra di paragone nelle sue riflessioni sul cinema con-
temporaneo, secondo il critico è capace di esprimersi in entrambe le direzioni: a
volte verso la dissoluzione del realismo in immagini ‘aperte’, stratificate; altre
volte verso la ricomposizione di un «mondo-film discontinuo e frammentato» in
immagini «in continuità»126. Ma se la distruzione critica dell’immagine, associabile
alle tendenze più sperimentali del cinema moderno, «non prelude a un’autentica
affermazione», la sua ricomposizione rischia per il critico di apparire «più come
oasi che altro», quasi regredendo a un escapismo antimoderno127. Il «dire nuovo»
delle immagini cinematografiche teorizzato da Munier, continua Aprà, può essere
ripensato anche in positivo come uno sviluppo salutare per il cinema che fa in-
travedere la possibilità di «un linguaggio diverso dell’uomo», di «territori inesplorati

mute, self-enclosed […] They no longer require our intercession or interpretation as viewers or
readers; they declare and interpret themselves». A. MARTIN, Incursions, in The Language and Style of
Film Criticism, a cura di A. Clayton, A. Klevan, Routledge, Londra 2012, p. 57.
123 MUNIER, Contre l’image, cit., p. 67.
124 MARTIN, Incursions, cit., p. 56.
125 Cfr. APRà, Verso un cinema di risposte?, cit.
126 ID., Nota a Munier, in «Cinema & Film», vol. II, nn. 5-6, estate 1968, pp. 39-40.
127 Ivi, pp. 39-40.
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che permettono di parlare di più»128. In definitiva, l’immagine nuova che Aprà de-
scrive attraverso la sua rilettura di Munier non è né totalmente disruttrice, né me-
ramente duplicatrice: «rifiuto del cinema come ripetizione di un dato, come “canto
primo”; e ricerca di un cinema del non-dato, del taciuto, dell’assente: come “canto
secondo”»129. In definitiva, il cinema verso cui Aprà tende con le sue recensioni,
gli approfondimenti, le traduzioni, le interviste e il lavoro redazionale per «Cinema
& Film» – ma anche a seguito dell’apprendistato cinefilo e dell’attitudine analitica
maturata durante la collaborazione con «Filmcritica» – è un cinema aperto e li-
bero, che non rinnega il suo passato classico e le sue qualità affabulatorie e che
se forse non è ancora in grado di dare risposte, lavora continuamente su sé stesso
per rinnovarsi e aprirsi a un contatto più armonico e totale con l’esistente:

Ci piace il cinema perché ogni immagine appare sullo schermo ritagliata nel tempo e
nello spazio, atto supremo di scelta che conferisce al prescelto la forza di ciò che è eterno:
corridoi langhiani, luna park murnaliani, telefoni hitchcockiani, movenze dreyeriane, luci
sternberghiane, gesti mizoguchiani… Li ricordiamo tutti come filmati dentro un acquario,
quintessenza di vita, e perciò qualcosa che è più della vita, che non è più la vita; sono i
corridoi, i telefoni, i gesti dei nostri sogni che aspirano all’assoluto. Ci piace il cinema
che incanta con la sua potenza, che assoggetta e colma, cinema da cui non usciamo più.
[…] Forse ci piace un altro cinema, che afferri la vita al volo e ce la restituisca nella sua
accidentalità, senza mediazioni. […] È l’essenza o è la vita. Ma come può la vita diventare
piena di essenza, il cinema abolire le distanze fra il concreto e l’astratto? Vorrei poter
parlare di un cinema che in ogni istante palpiti di vita non trascesa, di vita immediata e
grezza; e in cui ogni istante mi appaia anche riassuntivo: accidentale eppure essenziale,
cinema del qui-ora e dell’ovunque-sempre, cinema di archetipi vissuti130.

128 Ivi, p. 40.
129 «L’idea di cinema che ci muove (a parlare di cinema, a fare cinema) è ormai un’altra: quella
che faccia del cinema, arte di registrazione, sempre più un’arte di pre-figurazione: immagini e
suoni del futuro» per arrivare «al cinema che interroga il cinema, alla riformulazione del récit, alla
messa in crisi dell’immagine in quanto tale, all’indagine sul potere fictionnel del cinema diretto».
Ibid.
130 ID., Verso un cinema di risposte?, cit., p. 417.
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