
ABSTRACT*

Il saggio ricostruisce la genesi, la struttura e la portata della prima retrospettiva italiana dedicata
al cinema iraniano, organizzata nel 1990 dalla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro
sotto la direzione di Adriano Aprà. Analizzando il contesto geopolitico e istituzionale che rese pos-
sibile l’evento, il testo mette in luce il ruolo cruciale della Farabi Cinema Foundation e di altri enti
governativi iraniani nella promozione internazionale del nuovo cinema post-rivoluzionario. Attra-
verso poi un’analisi dei materiali paratestuali e delle dinamiche curatoriali, si evidenzia come la ret-
rospettiva pesarese, pur frutto di complesse negoziazioni diplomatiche, sia riuscita a operare una
selezione strategica capace di valorizzare singolarità autoriali (Naderi, Makhmalbaf, Kiarostami) e
ad attivare un discorso critico centrato sulla ‘solitudine’ e sul ‘riscatto’ come categorie ricorrenti
della ricezione festivaliera. Il saggio propone infine una riflessione sulle modalità con cui i festival
internazionali contribuiscono alla costruzione simbolica delle cinematografie ‘altre’, mostrando
come Pesaro abbia saputo trasformare un’operazione condotta da istituzioni proiettate ‘nella
norma’ in un dispositivo di riconoscimento selettivo e culturale ‘fuori norma’. 
Parole-chiave. Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro; Cinema iraniano post-rivoluzionario; Adriano
Aprà; Film festival studies; Circolazione cinematografica; Farabi Cinema Foundation 

The essay reconstructs the origins, structure, and scope of the first Italian retrospective dedicated
to Iranian cinema, organized in 1990 by the Mostra del Nuovo Cinema of Pesaro under the di-
rection of Adriano Aprà. By analysing the geopolitical and institutional context that made the
event possible, the text highlights the crucial role played by the Farabi Cinema Foundation, and
other Iranian state institutions in the international promotion of the new post-revolutionary cin-
ema. Through an analysis of paratextual materials and curatorial dynamics, the essay shows how
the retrospective – despite being the outcome of complex diplomatic negotiations – managed to
carry out a strategic selection that emphasized key auteur figures (Naderi, Makhmalbaf,
Kiarostami) and activated a critical discourse centred on ‘solitude’ and ‘redemption’ as recurring
categories in festival reception. Finally, the essay reflects on how international film festivals con-
tribute to the symbolic construction of ‘other’ cinemas, showing how Pesaro succeeded in trans-
forming an operation driven by institutions oriented ‘within the norm’ into a device of selective
and cultural recognition.
Keywords. Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro; Post-revolutionary Iranian cinema; Adriano Aprà;
Film festival studies; Film circulation; Farabi Cinema Foundation
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Nel 1983, dalle colonne di «Film Comment», John Motavalli scrive: 

Il trionfo della Rivoluzione iraniana nel 1979, che prometteva una nuova era di libertà
politica e culturale per un popolo a lungo sofferente, si è rivelato un disastro senza atte-
nuanti – non da ultimo per l’emergente industria cinematografica del paese. Sotto il se-
vero dominio della rigida teocrazia dell’Ayatollah Khomeini, un’industria indipendente
e un tempo fiorente, che nel solo 1972 produceva ben 91 lungometraggi, è stata ridotta
a un’ombra sottomessa e impaurita di ciò che era. La maggior parte dei registi, produttori,
attori e tecnici cinematografici più talentuosi sono ora in esilio e coloro che sono rimasti
vivono in silenzio o lavorano sotto enormi restrizioni. Nei quattro anni successivi alla
rivoluzione, sono stati prodotti solo 40 film, di cui 23 sono stati censurati1.

Nel 1994, dalle colonne di «Film Quarterly», Bill Nichols invece chiosa: 

Il cinema iraniano si distacca dall’enfasi hollywoodiana per lo sviluppo lineare […]; si
astiene dal vivido, e persino esagerato, impiego della trama per raccontare storie relati-
vamente semplici, com’è tipico del cinema sovietico; è privo delle ambiguità esistenziali
del cinema d’arte europeo; […] Siamo attratti nell’ambito sperimentale dell’immanenza,
dove [si distinguono] i ritmi quotidiani, le manifestazioni del taqiyah (tenere segreti i
propri veri sentimenti), un acuito senso della durata e l’intensificazione del bisogno di
fare deduzioni […]. È la stessa frugalità della rappresentazione e della narrazione a pro-
durre la sensazione di un pattern o di un significato, non centrato però sui personaggi e
sull’individualismo che una simile focalizzazione potrebbe sottintendere. […] I film ira-
niani ci spingono in un mondo di vento, sabbia e polvere, di donne velate e uomini stoici,
di tempi inusuali e ritmi estranei2.

A distanza di poco più di un decennio, le due valutazioni qui sopra riportate
appaiono radicalmente divergenti, ben oltre le differenze tra singole soggettività
critiche. La prima descrive un panorama produttivo quasi azzerato dal nuovo

1 J. MOTAVALLI, Exiles, in «Film Comment», n. 4, July-August 1983, p. 56 (trad. nostra).
2 B. NICHOLS, Discovering Form, Inferring Meaning. New Cinemas and the Film Festival Circuit, in «Film
Quaterly», n. 3, spring 1994, p. 26 (trad. nostra).
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regime, segnato da una censura pervasiva e dall’esilio di numerosi registi3; la
seconda delinea invece una cinematografia matura, dotata di uno stile autonomo
e riconoscibile, capace di distinguersi dai modelli statunitensi, sovietici o europei,
tra «vento, sabbia e polvere», «donne velate, uomini stoici», «tempi inusuali e ritmi
estranei». Tale contrasto solleva la nostra curiosità: è possibile che si tratti davvero
dello stesso comparto produttivo? E se sì, attraverso quali processi si è potuto
rialzare in così breve tempo dalle proprie ‘ceneri’, acquisendo prestigio e
riconoscibilità internazionale? Meglio ancora: quali dinamiche interne all’industria
cinematografica iraniana e quali condizioni esterne, legate al circuito festivaliero,
hanno agito sinergicamente per rendere queste due rappresentazioni non
contraddittorie, ma contigue, con una metamorfosi delle percezioni tanto rapida
quanto poco indagata dalla letteratura accademica?

Per affrontare gli interrogativi posti, il saggio si concentra su alcuni mo-
menti chiave che hanno favorito la circolazione del cinema iraniano e l’attivazione
di specifici paradigmi ricettivi, ponendo particolare attenzione al ruolo conosci-
tivo e riconoscitivo esercitato dalla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di
Pesaro. Nell’edizione del giugno 1990, la prima sotto la direzione di Adriano
Aprà, il Festival dedica un’ampia retrospettiva al cinema iraniano, la prima in Italia
e tra le prime in Europa. In un contesto di articolate negoziazioni con le agenzie
culturali e governative iraniane, si cercherà di comprendere se tale rassegna abbia
rappresentato un momento di transizione verso la legittimazione del cinema ira-
niano, favorendo l’emergere di un canone o di disposizioni positive come quelle
presenti nella citazione di Bill Nichols4. 

3 Tra questi Motavalli ricostruisce in particolare i tracciati diasporici di tre cineasti, Sohrab Shahid
Saless, Parviz Kimiavi e Parviz Sayyad, emigrati rispettivamente in Germania, Francia e Stati Uniti
e di altre star della televisione e del cinema iraniano sotto lo Shah. Cfr. MOTAVALLI, Exiles, cit, pp.
56-59.
4 In questo nostro breve carotaggio, pur senza citarli esplicitamente, ci avvarremo degli strumenti
teorici offerti dai film festival studies: sia di quelli che analizzano l’attribuzione di capitale simbolico
e sociale all’interno dei festival, sia di quelli che li interpretano come luoghi di scambio culturale
e negoziazione politico-diplomatica. Cfr. almeno M. DE VALCK, Film Festivals. From European
Geopolitics to Global Cinephilia, Amsterdam University Press, Amsterdam 2007, pp. 29-35; S. PISU,
Il XX secolo sul red carpet. Politica, economia e cultura nei festival internazionali del cinema, FrancoAngeli,
Milano 2017; Geopolitical Strategies in Film Festivals between Activism and Cinephilia, a cura di M. Acciari,
R. Menarini, in «Cinergie. Il Cinema e le altre arti»,  n. 3, 2014, <https://cinergie.unibo.it/
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Strategie produttive e soft power. Il ruolo della Farabi Cinema Foundation
e di altre istituzioni governative
Come ricorda correttamente Motavalli, nel primo periodo post-rivoluzionario
(1979-1982), la produzione cinematografica subisce un crollo vertiginoso a causa
dell’incertezza generata dal cambio di regime e da una serie di riforme legislative
che tardano ad arrivare per regolamentare il settore, inclusi i nuovi criteri della
censura5. A fronte di un’industria che nel periodo dello Shah produceva una no-
vantina di titoli l’anno, secondo Naficy e altri6, nel 1979 vengono realizzati sol-
tanto 5 film che salgono a 14 nel 1982, a 35 nel 1983, 41 nel 1984, 47 nel 1986 e
50 nel 19897. Principali meriti di tale incremento vanno attribuiti alla nascita di
un sistema integrato di enti pubblici e privati che vede al suo centro le attività
della Farabi Cinema Foundation, sotto la direzione di Mohammad Beheshti8. La
FCF viene istituita nel 1983 dal Ministero della Cultura e dell’Orientamento Isla-
mico, da poco affidato a Mohammad Khatami, futuro presidente ‘moderato’ della
Repubblica Islamica, con alcune precise funzioni regolative: attribuisce un ‘mar-
chio di qualità’ alle pellicole in linea con i dettami religiosi, sia in fase di pre che
di post-produzione definendo (o rallentando/bloccando) i rispettivi percorsi di-
stributivi; affitta attrezzature tecniche ai produttori (alcune confiscate nel 1979 ai
privati); facilita l’individuazione di location e maestranze; sceglie i film stranieri
che possono essere distribuiti nelle sale del paese, dando prevalenza ai film d’au-
tore europei e asiatici ed escludendo quelli statunitensi. Tra il 1983 e il 1986, par-
tecipa con proprie risorse alla co-produzione: tra i beneficiari ci sono autori

article/view/6991/6725> (ultima consultazione:3 novembre 2025).
5 Per un riepilogo sull’andamento della produzione cinematografica iraniana dal 1979 al 2009
rimando ai dati diffusi dall’Iranian National Film Archive. Cfr. H. NAFICY, A Social History of  Iran-
ian Cinema. The Islamicate Period, 1978-1984, vol. III, Duke University Press, Duhram 2012, p. 171.
6 Cfr. ibid.
7 Consultando altre fonti, i numeri variano di qualche unità, ma concordano nell’indicare un
progressivo incremento delle pellicole realizzate nel corso del decennio. Cfr. ad esempio L’Iran e
i suoi schermi, a cura di F. Bono, Marsilio, Venezia 1990, p. 102.
8 Per un’analisi più approfondita delle politiche cinematografiche post-rivoluzionarie e del ruolo
della Farabi Cinema Foundation (in farsi) cfr. M. ASADZADEH, H. ASHNA, Theory of  Iranian State
Cinema (Post-Revolutionary Cinema Policy Analysis Emphasizing on the Policies of  the Farabi Cinema
Foundation), in «Journal Strategic Studies of  Public Policy», n. 34, June 2020, pp. 252-271.
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affermati come Mohsen Makhmalbaf9 e Abbas Kiarostami, e registi di genere
come Ebrahim Hatamikia e Kianoush Ayari. La Fondazione cura inoltre pubbli-
cazioni promozionali in farsi e in inglese; si occupa della sottotitolatura delle pel-
licole; garantisce una presenza ufficiale ai mercati, oltre al supporto logistico ed
economico alle delegazioni iraniane invitate nei festival10. Secondo l’opinione di
Alberto Elena Díaz11, l’ente lavora in questo periodo per promuovere un’imma-
gine moderata e spirituale del nuovo corso rivoluzionario, supportando registi
compatibili con i principi religiosi e pur tuttavia capaci di coinvolgere un pubblico
borghese e colto. Tanto sul fronte interno, quanto su quello internazionale, si
propone come agente di diplomazia culturale, spendendosi non solo in termini
di censura e oscurantismo, ma anche valorizzando qualità estetiche, pedagogico-
educative e persino paesaggistico/turistiche del cinema nazionale. La sua prero-
gativa è di essere presente, come soggetto mediatore e garante, in tutte le fasi di
preparazione, realizzazione, distribuzione e valorizzazione del film, ‘pivot’ im-
prescindibile per tutti i soggetti interessati al mondo cinematografico, istituzionali
e non, pubblici e privati, locali e internazionali.

Il sistema di sostegno al cinema iraniano non si esaurisce certo con le atti-
vità della FCF. Vi concorrono anche altre istituzioni importanti, tra cui segnaliamo
almeno il Fajr International Film Festival, il dipartimento cinematografico del
Kanun (Istituto per lo Sviluppo Intellettuale dei Bambini e Giovani Adulti), il
DEAFC – Documentary, Experimental and Animation Film Center (originaria-
mente conosciuto come Sinema-ye tajrobi) e l’IRIB – Islamic Republic of  Iran
Broadcasting. Fondato nel 1982 per valorizzare la produzione nazionale, il Fajr12

9 Per quanto riguarda i nomi dei registi iraniani si è scelto di utilizzare la romanizzazione diffusa
in lingua inglese. Essendo talvolta i sistemi di translitterazione tra il farsi e le lingue europee
leggermente diversi tra loro, è possibile riscontrare alcune differenze tra i nomi qui citati e gli
stessi menzionati nei volumi commentati.  
10 Cfr. NAFICY, A Social History of  Iranian Cinema, vol. III, cit., pp. 127-130; A. DEVICTOR, Politique
du cinéma iranien de l’âyatollâh Khomeyni au président Khâtami, CNRS, Paris 2004, pp. 57-59.
11 Cfr. A. ELENA DíAZ, La década prodigiosa. Cine iraní 1983-1993, in «Archivos de la filmoteca: re-
vista de estudios históricos sobre la imagen», n. 19, Février 1995, pp. 17-27.
12 Sul ruolo del Fajr cfr. tra gli altri C. BERRY, Fajr International Film Festival in the 1990s. The Past Is
Another Country, in Film Festival Yearbook 6. Film Festivals and the Middle East, a cura di D. Iordanova,
S. Van De Peer, University of  St Andrews, St Andrews 2014, pp. 105-113; A. DEMY-GEROE, On
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si trasforma nel corso del decennio in uno dei pochi spazi di scambio culturale e
commerciale con l’estero. Per ottenere il riconoscimento della FIAPF, introduce
una sezione dedicata a opere provenienti da paesi islamici, dall’Asia e dal cosid-
detto ‘Terzo mondo’, istituisce giurie internazionali e si articola in un’edizione
nazionale (febbraio) e una internazionale (primavera), con ospiti stranieri, una se-
lezione distinta e un mercato a partire dagli anni Novanta. Il Kanun, fondato ai
tempi dello Shah, è forse ancora più noto all’estero: nella sua unità produttiva
operano registi come Amir Naderi, Abbas Kiarostami, Bahram Beyzai, Ebrahim
Forouzesh e Majid Majidi. L’istituto ha un proprio circuito di sale, spesso colle-
gato a scuole e centri educativi, un festival specifico (ICFF, a Isfahan dal 1984) e
una relativa libertà tematica ed espressiva, pur declinata nel filone dei film per ra-
gazzi. Anche il DEAFC, fondato nel 1984 e specializzato in produzioni in 16mm,
e l’IRIB, la televisione di stato, si rivelano incubatori di talenti: consentono a figure
come Ahmad Reza Darvish, Mohsen Makhmalbaf, Ebrahim Hatamikia e Kho-
srow Sinai di realizzare le loro opere prime o seconde, spesso stilisticamente au-
daci e tematicamente complesse (dolore, perdita, crisi morale tra i temi toccati)13.
Il sistema è così interdipendente e integrato che già a metà degli anni Novanta,
Elena Dìaz afferma:

Il prestigio internazionale del cinema iraniano, meritato come pochi altri in questo de-
cennio turbolento, è raramente visto da una prospettiva più ampia di quella delle brillanti
opere isolate di presunti geni solitari. Eppure nulla potrebbe essere più lontano dalla ve-
rità di questa immagine idealizzata di un’esplosione di talenti in condizioni avverse. Il
rinnovamento del cinema iraniano e� stato un’operazione minuziosa e consapevole, irta
di difficoltà e, in ultima analisi, dall’esito ancora incerto14.

Detto altrimenti, chi ha la possibilità di avvicinarsi alla cinematografia ira-
niana per la prima volta non può che riconoscere l’inverarsi di un ‘soft power’15

the Road for Iranian Cinema. Some Observations on a Decade or so of  the Fajr International Film Festival, in
Film Festival Yearbook 6, a cura di Iordanova, Van De Peer, cit., pp. 115-127.
13 Per una storia delle istituzioni governative di sostegno all’industria cinematografica si rimanda
ai già citati lavori di Naficy e Devictor.
14 ELENA DìAZ, La década prodigiosa, cit., p. 26. 
15 A tal proposito cfr. B. ATWOOD, Reform Cinema in Iran. Film and Political Change in the Islamic Re-
public, Columbia University Press, New York 2016. 
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«minuzios[o] e consapevole» che, non a caso, cerca una sponda internazionale
nei film festival per guadagnare ancora più prestigio e riconoscibilità. È, infatti, a
questi ultimi che saranno dedicate le pagine seguenti, prima di sbarcare, da ultimo,
in quel di Pesaro.

Il cinema post-rivoluzionario iraniano e la sua fortuna festivaliera
Per quanto riguarda la circolazione internazionale del cinema iraniano16, un ruolo
centrale va attribuito a Gaav17 (La vacca, Dariush Mehrjui, 1969), premio FIPRE-
SCI alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia nel 1971, film
divenuto suo malgrado, dopo il 1979, un modello del nuovo corso post-rivolu-
zionario. Il riconoscimento pubblico di Khomeini, che ne lodò il contenuto mo-
rale in un discorso rivolto ai lavoratori del comparto audiovisivo, contribuì a
orientare registi e produttori verso un’idea di cinema capace di coniugare funzione
educativa, umiltà dei personaggi e simbolismo delle situazioni rappresentate18. La
figura di un uomo (o più frequentemente di un ragazzo) solo e disperato per il
trauma di una perdita diventa, infatti, una sorta di topos che ricorre, con poche
eccezioni, in molte opere iraniane premiate all’estero negli anni Ottanta. Queste
ultime vedono al centro delle vicende giovani orfani, studenti ‘ribelli’, profughi

16 Non sono pochi i contributi dedicati alla circolazione del cinema iraniano attraverso i festival,
anche se si trovano scarni riferimenti agli anni Ottanta. Cfr. S. ESFANDIARY, Iranian Cinema and
Globalization: National, Transnational, and Islamic Dimensions, Intellect, London 2012; H. MOAZEZINIA,
Festival-cinema: Iranian cinema, international festivals, Soroush, Teheran 2009; G. MOHAMMADIMEHR,
M. SEPEHRI, The Factors of  Iranian Cinema’s Global Success at Festivals: Content Analysis of  Prize-Awarded
Movies at Cannes, Berlin, Venice and Locarno Festivals, in «Cross-Cultural Communication», n. 1, 2016,
pp. 16-23.
17 Per quanto riguarda la translitterazione dei titoli originali dei film dal farsi si è scelto di usare lo
standard internazionale (fonte: IMDb), per coerenza di criterio. Per quanto riguarda il relativo
titolo italiano di queste pellicole si è invece deciso di utilizzare la versione scelta dai distributori
e/o dai festival italiani (non sempre una traduzione letterale). Quando i film non hanno conosciuto
una distribuzione italiana si è scelto di inserire sempre il titolo internazionale in inglese nella prima
e nelle successive occorrenze per facilità di memorizzazione.   
18 Cfr. H. EIDIZADEH, Memories of  a Revolution. How Iranian Cinema Was Shaped After the Islamic Rev-
olution of  1979, in «photogénie», n. 2, 22 April 2020, <https://photogenie.be/memories-of-a-rev-
olution-how-iranian-cinema-was-shaped-after-the-islamic-revolution-of-1979/> (ultima consulta-
zione: 6 maggio 2025).

103Nella norma? La prima retrospettiva italiana sul cinema iraniano 



di guerra, migranti, uomini ritiratisi in qualche modo dal mondo19, in una conti-
nuità tematica e ‘caratteriale’ con La vacca che definisce quello che  Marijke De
Valck chiamerebbe un ‘sito di passaggio’20, ovvero un luogo negoziale dove con-
vergono e si valorizzano diversi interessi: da una parte quelli delle istituzioni del
nuovo corso rivoluzionario che hanno bisogno di veicolare storie edificanti ed
educative, dove emerge tutta la tenacia di un popolo che si sta sollevando da un
periodo buio; e, dall’altra, quelli dei programmatori festivalieri e delle opinioni
pubbliche internazionali che riconoscono nei giovani iraniani solitari e determinati
un desiderio universale di emancipazione e di riscatto che attraversava i cosiddetti
‘nuovi cinema’ da almeno gli anni Sessanta in avanti. Va aggiunto però che sono
questi stessi film a esperire, nelle kermesse festivaliere, la medesima condizione
di ‘solitudine’ e ‘riscatto’ (se premiati) dei loro personaggi, dal momento che, al-
meno fino al 1989, le presenze di pellicole iraniane in appuntamenti come Berlino,
Venezia, Cannes, Rotterdam, São Paulo, Göteborg o Toronto restano episodiche
e concentrate su pochissimi titoli, con l’eccezione del Festival des 3 Continents
di Nantes21, del Locarno Film Festival22 e di alcune vetrine para-festivaliere23.

19 Pur senza arrivare agli eccessi visionari del contadino di Gaav analoghe disposizioni d’animo si
trovano nella testardaggine e nella rabbia dell’orfano di Davandeh (Il corridore, Amir Naderi, 1985),
selezionato a Venezia e Londra e vincitore della Mongolfiera d’Oro a Nantes oppure nella
disperazione dell’adolescente di Aab, baad, khaak (Acqua, vento, sabbia, Amir Naderi, 1989),
anch’esso premiato a Nantes; stesso discorso vale per i protagonisti soli e indecisi di Nakhoda
Khorshid (Capitan Khorshid, Nasser Taghvai, 1987) e di Khane-ye doust kodjast? (Dov’è la casa del mio
amico?, Abbas Kiarostami, 1987), entrambi premiati al Fajr e poi, successivamente, a Locarno con
il Pardo di bronzo; altre similitudini caratteriali si ritrovano nella disperazione del profugo afgano
di Bicycleran (Il ciclista, Mohsen Makhmalbaf, 1989) o nelle fatiche dell’integrazione vissute dal
giovane protagonista di Bashu, gharibeye koochak (Bashù il piccolo straniero, Bahram Beyzai 1989),
vietato inizialmente perché non in linea con gli obiettivi della propaganda militare, recuperato
con grande enfasi nell’edizione del Fajr del 1989 e poi presentato in molti festival internazionali.
Lo stesso Nema-ye Nazdik (Close Up, Abbas Kiarostami, 1990), premio della critica al Festival
Internazionale di Montreal, vede al centro della scena un uomo alla disperata ricerca… di un film
da realizzare. 
20 Cfr. DE VALCK, Film Festivals: From European Geopolitics to Global Cinephilia, cit., pp. 36-39.
21 Nantes programma film iraniani con una certa regolarità. Nel dicembre 1980 presenta due film:
si tratta di Goft har se nafareshan (All Three, He Said, Gholamali Erfan, 1980) e Jostoju 1 (La ricerca 1,
Amir Naderi, 1980). Nel 1981 è la volta di Tcherike-ye Tara (Balad of  Tara, Bahram Beyzai, 1979) e
Aghaye hiroglyphe (Mr. Hieroglyph, Gholamali Erfan, 1980). Nel 1986 passa Hayate Poshti Madreseye
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Come già accennato, un vero cambio di passo si verifica sul finire del de-
cennio in una non casuale coincidenza con gli anni della presidenza Rafsanjani
(agosto 1989-1997), figura ibrida tra politico, militare e imprenditore con interessi
proiettati verso il commercio estero. In un contesto di parziale riapertura diplo-
matica verso Europa e Stati Uniti, anche il sostegno alla diffusione oltreconfine
del cinema nazionale accelera visibilmente. Secondo le cifre fornite da Moham-
mad-Mehdi Dadgoo24, ai già significativi 88 titoli iraniani selezionati nel 1989, se-
guono ben 377 nel 1990, 291 nel 1991 e 415 nel 1993, con una media annuale di
circa venti premi vinti. Da questo punto di vista possiamo considerare il 1990
come un anno spartiacque anche per la moltiplicazione di retrospettive e focus
internazionali: in primavera, l’UCLA inaugura la Celebration of  Iranian Cinema,
settimana dedicata a film provenienti dall’Iran e dalla diaspora ‘accentata’25, oggi
sostenuta dalla Farhang Foundation; in estate, il Giffoni Film Festival presenta
Portrait Iran Cinema, piccola rassegna di 8 film iraniani per l’infanzia, con lavori
di Naderi, Kiarostami, Mehrjui e altri; nel novembre 1990, il Festival des 3 Con-
tinents di Nantes organizza il Panorama du ciné iranien, curato da Philippe Jalla-
deau, con ben 27 film, di cui però 22 risalenti all’epoca dello Shah e solo 5
post-1979.

È in occasione della retrospettiva di Nantes che si deposita, in particolare
presso la critica francese, una lettura del cinema iraniano contemporaneo ben
esemplificata dal reportage di Thierry Jousse pubblicato sui «Cahiers du Cinéma»

Adl-e-Afagh (The School We Went to, Dariush Mehrjui, 1980), una vecchia produzione del Kanun,
mentre nel 1987 viene presentato Kenar-e berke-ha (Beside the Ponds, Yadollah No-asri, 1986). Nel
1988, oltre al già citato Dov’è la casa del mio amico?, si può vedere un altro film di Beyzai ovvero
Shayad Vaghti Deegar (Maybe Some Other Time, 1988). 
22 Oltre ai titoli di Kiarostami e Taghvai già citati e ai due film premiati di Naderi (nel 1986 e nel
1989) c’è pure Arousi-ye Khouban (Il matrimonio dei benedetti, Mohsen Makhmalbaf, 1989).
23 Cfr. H. NAFICY, A Social History of  Iranian Cinema: The Globalizing Era, 1984-2010, vol. IV, Duke
University Press, Duhram 2012, pp. 243-244. 
24 Cfr. M.-M. DADGOO, Government Policies, in «Cinemaya. The Asian Film Quarterly», n. 22, winter
1993-1994, pp. 64-65.
25 Il riferimento è naturalmente a un altro testo capitale di Naficy, peraltro co-curatore della
sezione. Cfr. H. NAFICY, An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton University
Press, Princeton-Oxford 2001.
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nel dicembre 1990 intitolato Iran: les modernes26. Prima Jousse e poi Nichols e altri
individuano nella cinematografia persiana tratti di una modernità alternativa e ap-
partata, capace di rinverdire, pur in forme radicalmente differenti, la lezione delle
Nouvelles Vagues, ma in termini assai diversi rispetto a quelle di altre aree geo-
grafiche. A definire tale modernità è infatti una concezione (premoderna?) sobria
e rigorosa della scrittura per immagini, forgiata dalle necessità di eludere le re-
strizioni imposte dal regime grazie a uno sperimentalismo che tende non a ‘bat-
tere’ ma a ‘levare’, ovvero che privilegia la sottrazione all’enfasi, il nascondersi
all’esibizione, secondo canoni che poi verranno formalizzati con l’etichetta dello
slow cinema27. Tale chiave di lettura non si limita a essere applicata alla rappresen-
tazione del singolo personaggio o alla traiettoria ricettiva di alcune pellicole, ma
è estesa all’intera produzione iraniana, cristallizzandola, almeno secondo i criteri
di selezione dei festival, come un soggetto altro: leggibile, moderno ma non oc-
cidentalizzato, poetico ma non (eccessivamente) esotico. È proprio questa duplice
dimensione di solitudine strutturale e di riscatto simbolico che consente al cinema
iraniano di tracciare un’identità autonoma e riconoscibile all’interno della variegata
geopolitica delle immagini e, non a caso, è attorno a questa partita che si muove
la rassegna pesarese del 1990.

L’Iran e i suoi schermi… pesaresi
La retrospettiva organizzata dalla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema si
svolge dal 1° al 9 giugno. Curata da Adriano Aprà, essa offre la più ampia sele-
zione di film contemporanei in lingua farsi mai presentata fuori confine, con il
contributo di un numero assai significativo (e variegato) di partner istituzionali28,
accompagnata da apparati critici inediti, tra cui un quaderno informativo e una
monografia ricchi di dati e documenti, interviste, schede filmiche, saggi in tradu-

26 Cfr. T. JOUSSE, Iran: les modernes, in «Cahiers du cinéma», n. 440, Février 1991, p. 13. 
27 Su questa categoria cinematografica cfr. almeno Slow Cinema, a cura di T. De Luca, N. Barradas
Jorge, Edinburgh University Press, Edinburgh 2016.
28 Nel programma e nel quaderno informativo, Aprà ha modo di ringraziare le istituzioni che
hanno collaborato per il reperimento di copie e sottotitoli, tra cui la Farabi Cinema Foundation,
l’IRIB, l’Archivio Nazionale Cinematografico dell’Iran, l’Ambasciata d’Italia a Teheran, il Festival
Internazionale del Cinema Fajr, il Tehran Kamran Shirdel, l’International Film & Video Center
di New York.
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zione. Il palinsesto si compone di 22 film, di cui 7 di uno stesso autore, Amir
Naderi, a cui è dedicato un tributo, e altri 15 firmati da altri 15 cineasti diversi29.
Se la personale di Naderi segue la classica logica della costruzione autoriale (ci
torneremo tra poco), ben più interessante è la parte di programma ‘generalista’,
perché sembra fotografare la recente produzione iraniana, ma per così dire con
il ‘manuale Cencelli’ in mano. Ogni regista, compresi i già noti Kiarostami e Ma-
khmalbaf, è presente con un solo lavoro, come per mantenere un grado di rap-
presentatività equilibrato tra le varie spinte in atto. Nel drappello di titoli presentati
se ne trovano alcuni attenti a tematiche sociali e altri a soggetti più intimi e pri-
vati30; le ambientazioni colgono la ricchezza paesaggistica del paese, tra nord e
sud, zone urbane e rurali, regioni desertiche e altre rigogliose, vedute montuose
e marine31; i generi cinematografici spaziano dai film per bambini, ai war movies,

29 L’omaggio a Naderi offre uno spaccato pre e post-rivoluzionario della sua produzione: vengono
proiettati Tangsir (Id., 1973), L’armonica (1974), Entezar (L’attesa, 1974), Marsiyeh (Requiem, 1974),
Jostoju yek (La ricerca 1, 1980), Il corridore (1984) e Acqua, vento, sabbia (1989). La selezione si completa
con un mediometraggio degli anni Settanta di Abbas Kiarostami, Tajrobeh (Esperienza, 1973), e
con i seguenti titoli della decade successiva: Marsiye-ye gomshodeh (Il requiem perduto, Khosrow Sinai,
1971-1983), Madian (La giumenta, Ali Jekan, 1985), Bashu, il piccolo straniero di Bahram Beyzai, Una
dote per Robab di Siamak Shayeghi, L’ambulante di Mohsen Makhmalbaf, Ejareh-neshin-ha (Gli inquilini,
Dariush Mehrjui, 1987), Kelid (La chiave, Ebrahim Forouzesh, 1987), Capitan Khorshid di Nasser
Taqvai, Doran-e sorbi (Tempi difficili, Khosro Masumi, 1988), Ansu-ye Atash (Oltre il fuoco, Kianoush
Ayari 1988), Didehban (La vedetta, Ebrahim Hatamikia, 1989), Gal (La rogna, Abolfazl Jalili, 1987-
1989), Nar-o-ney di Saeed Ebrahimifar e Mahi (Il pesce, Kambuzia Partovi, 1989).
30 Ecco alcuni esempi che testimoniano la varietà della selezione. La vedetta di Hatamikia, tra i
film più rappresentativi del cosiddetto ‘cinema sacro della difesa’ (defa-e moghaddas), racconta
il viaggio solitario di un soldato incaricato di portare munizioni a un avamposto durante la guerra
Iran-Iraq, fino al sacrificio per i suoi compagni. La rogna di Jalili, ambientato negli ultimi anni
dello Shah, narra la vicenda di Hamed, un ragazzo rinchiuso in un riformatorio per attività politica
e ridotto in condizioni disumane. Oltre il fuoco di Ayari è incentrato sull’impatto dell’industria
petrolifera in un villaggio del Khuzestan e sul conflitto tra due fratelli. Gli inquilini di Mehrjui
propone una satira sociale ambientata in un palazzo di Teheran, dove si scontrano un
amministratore disonesto e le famiglie residenti. La chiave di Forouzesh è ambientato in un
appartamento, dove un bambino, rimasto solo, deve occuparsi del fratellino neonato. 
31 Il Khuzestan, nel sud-ovest iraniano, fa da sfondo a Oltre il fuoco, mentre Bashu, il piccolo straniero
si apre nella stessa regione per poi spostarsi nel Gilan, nel nord-ovest verdeggiante del Paese,
dove si svolge gran parte della narrazione. Sempre nel nord, tra Gilan e Mazandaran, si
ambientano opere come La giumenta e Una dote per Robab. Tehran è lo scenario urbano riconoscibile
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dalla satira di costume, al footage documentaristico. Ancora più di Nantes, Pesaro
propone un ventaglio di situazioni nelle quali emergono non solo le istanze indi-
viduali, ma anche quelle collettive, non solo i condizionamenti esterni (guerre,
intemperie), ma anche quelli psicologici o antropici. Sebbene tutti i materiali di
esegesi critica cerchino inevitabilmente di tracciare un filo rosso tematico e stili-
stico tra le pellicole, facendo ricorso, come vedremo, ad alcune precise categorie
culturali, con il senno del poi e a dispetto di altre manifestazioni analoghe, la re-
trospettiva di Pesaro si staglia per la pluralità della proposta ben oltre i canoni
che si andavano allora consolidando.

Il solo e forse il più scomodo motivo di coesione della selezione riguarda
la provenienza dei finanziamenti delle pellicole selezionate. A scorrere l’elenco
delle società che hanno prodotto i film presentati, nella maggior parte dei casi
compare infatti il nome delle istituzioni già menzionate: la Farabi Cinema Foun-
dation, l’IRIB, ovviamente il Kanun e persino l’Organizzazione della Propaganda
Islamica32. Ne consegue che il programma offre una fotografia non di un movi-
mento ‘fuori-norma’, indipendente o antisistema, come era tradizione della ma-
nifestazione (e delle altre attività curatoriali di Aprà), ma al contrario di una resa
‘nella norma’, specie se consideriamo l’antologia finale come l’esito di una nego-
ziazione con i rappresentanti della FCF, la sola istituzione che aveva titolo per con-
cedere il diritto di riproduzione delle pellicole iraniane all’estero. Da qui un
ulteriore interrogativo: quanto l’eterogeneità del programma, la sua rappresenta-
tività ‘equilibrata’, la sua ‘collegialità’ dipende dalle volontà degli organizzatori e
quanto da quella delle istituzioni governative con cui hanno collaborato? Quanta
parte del lavoro curatoriale è demandato a soggetti terzi e quanto questi ultimi
riescono a capitalizzare il rapporto negoziale per valorizzare non tanto un’idea
artistica di cinema, quanto un’immagine ‘adatta’ del proprio paese? 

in film come L’ambulante, Gli inquilini, La rogna, La chiave e Il pesce, i cui contesti metropolitani
restituiscono la complessità della vita nella capitale post-rivoluzionaria. La regione costiera
meridionale, compresa tra Bushehr e il Golfo Persico, appare in opere come L’armonica, Acqua,
vento, sabbia e Tangsir, tutte di Amir Naderi.
32 La FCF coproduce La giumenta, La vedetta, Il pesce, Tempi difficili; di contro Il requiem perduto, La
ricerca 1, Acqua, vento e sabbia, La rogna, Oltre il fuoco sono titoli finanziati dall’IRIB. Il Kanun produce
Esperienza, L’armonica, L’attesa, Bashu, il piccolo straniero, La chiave, mentre l’OPI co-finanzia
L’ambulante.
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Una curatela in ‘ribattere’
Dalle carte emerse negli archivi della Mostra33 si evince che il rapporto di nego-
ziazione avviene prevalentemente tra Adriano Aprà e Alireza Shoja Nouri, una
laurea di letteratura italiana a Teheran, attore e produttore, ma soprattutto re-
sponsabile dell’ufficio internazionale della FBC, nonché referente dell’IRIB per la
messa in onda dei film stranieri. Si registrano scambi tra i due già nel mese di no-
vembre 1989. Il nuovo direttore invia un fax il 6 novembre 198934 manifestando
interesse a programmare un’ampia rassegna e ne precisa i contorni in una lettera
del 9 gennaio 1990 in cui auspica che essa si componga di almeno quindici titoli,
per lo più inediti in Europa, annunciando, nel contempo, la preparazione di un
volume monografico e la predisposizione di una tavola rotonda con ospiti dal-
l’Iran35. La fase più intensa del lavoro curatoriale avviene a Teheran, tra l’1 e il 12
febbraio del 1990, durante l’ottava edizione del Fajr a cui partecipa Aprà come
ospite, intrecciando rapporti con gli emissari della Fondazione e del Festival, rac-
cogliendo dati per la pubblicazione e visionando altro materiale audiovisivo ine-
dito. Non è dato sapere cosa succeda in quelle settimane, ma sta di fatto che in
un telefax inviato da Aprà a Shoja Nouri il 2 marzo 1990 la selezione risulta pres-
soché ultimata, con l’elenco di tutti i 22 film poi programmati in giugno e l’inse-

33 A tal riguardo vorremmo ringraziare Gianmarco Torri e Arianna Zaffini per il prezioso aiuto
offerto nella consultazione dei materiali archiviati dal Festival.
34 Non ci è stato possibile consultare il documento originale, ma il suo contenuto si evince dalla
risposta di Shoja Nouri inviata il 16 novembre che così recita: «Dear Mr. Adriano Apel (sic), Many
thanks for your fax of  November 6, 1989. We welcome your proposal to have a programme of
Iranian cinema at the 26th Mostra Internazionale del Nuovo Cinema in Pesaro; and we are count-
ing on visiting you in Tehran to discuss in detail regarding the organization of  the programme.
Official invitation for you to attend the 8th Fajr International Film Festival (February 1st to 11th,
1990) will soon be sent from the Festival Office. Looking forward to seeing you in Tehran. Sin-
cerely yours». Rif. Prot. n. 1404 - 16 novembre 1989. 
35 A conferma del momento rigoglioso del cinema iraniano all’estero, segnaliamo che in quella
stessa lettera Aprà si sincera che gli abboccamenti avuti in precedenza da Shoja Nouri con Fabrizio
Grosoli, allora co-direttore del Festival Internazionale Riminicinema, non spingano la Farabi a
intessere analoghi rapporti di collaborazione con un altro festival italiano se non dopo l’edizione
pesarese. Su questa retrospettiva, evidentemente, il nuovo direttore di Pesaro investe molte delle
sue energie intellettuali e delle sue speranze di successo per quell’edizione. Rif. Prot. n. 042 - 9
gennaio 1990. 

109Nella norma? La prima retrospettiva italiana sul cinema iraniano 



110

rimento di altri tre titoli che non figureranno nel programma finale36.
Che la scelta sia stata compiuta in autonomia da Aprà e i suoi collaboratori

o considerando una serie di limitazioni imposte dalla controparte durante i giorni
del Fajr, ciò che emerge dai materiali paratestuali prodotti dal festival e sul festival
evidenzia, piuttosto plasticamente, sia la fatica della negoziazione, sia la necessità
di posizionamento strategico dei soggetti coinvolti. Prendiamo il testo scritto –
presumibilmente dallo stesso Aprà – che introduce il volume L’Iran e i suoi schermi.
Merita di essere riportato quasi integralmente:

Negli ultimi anni il cinema iraniano è ricomparso sugli schermi internazionali. E dove è
ricomparso ha spesso guadagnato premi: senza clamore, quasi in silenzio. Siamo andati
a vedere, e ci siamo potuti rendere conto che non si trattava di casi isolati: dietro quei
film c’è una cinematografia che sembra godere di un’insolita salute. […] Sostanzialmente
isolato e protetto dal resto del mondo […] si ricostruisce il cinema iraniano fra mille dif-
ficoltà pratiche (una rivoluzione, una guerra) e molti errori ideologici. Questi errori sono
stati riconosciuti, anche se non tutti eliminati, ed è stata avviata una politica cinemato-
grafica decisa a promuovere una qualità maggiore […]. Non a caso i migliori film iraniani
si situano dal 1985 in poi: sono davvero il risultato di una strategia riuscita. La possibilità
di riscatto dell’uomo nonostante tutto – nonostante la povertà, la disoccupazione, i pregiu-
dizi, le rivalità� – sembra caratterizzare i film dei molti autori del nuovo cinema iraniano
[…]. In questo umanesimo, per servirci di una terminologia occidentale, possiamo forse
vedere l’impronta religiosa, che ci saremmo potuti aspettare molto più vistosa dal cinema
di una Repubblica Islamica. Ma se è vero, per esempio, che il cinema iraniano è esplicito
nel ritrarre i «diseredati», è assai reticente verso la religione, la politica e il sesso. […]. Du-
rissima è infatti la censura. Eppure i film, senza necessariamente ricorrere al gioco me-
taforico, sembrano riuscire abilmente ad aggirarla […] con un cinema sostanzialmente
realistico, sempre «autentico», radicato nella cultura nazionale, terzomondista per la carica di
– diremmo noi – critica sociale che accompagna queste dolorose avventure degli uomini
sulla terra37.

Da queste righe si evince, innanzitutto, che anche i selezionatori pesaresi
riconoscono un’accelerazione produttiva dell’industria cinematografica iraniana
dai tratti insoliti e la considerano frutto di una ‘strategia’ istituzionale coerente e

36 Si tratta di Jostoju 2 (La ricerca 2, Amir Naderi, 1981), Mashq-e shab (Compiti a casa, Abbas
Kiarostami, 1989), Nema-ye Nazdik (Close Up, Abbas Kiarostami, 1990). Rif. Prot. n. 221 - 2-3
marzo 1990.
37 Cfr. L’Iran e i suoi schermi, a cura di Bono, cit., p. 7-9 (corsivi nostri).
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fruttuosa. È un riconoscimento importante per i partner coinvolti. E nondimeno,
forse per fugare dubbi su eccessivi compromessi con Teheran, il testo si muove
sul doppio piano discorsivo già individuato nelle due citazioni di Motavalli e Ni-
chols: da una parte si denuncia il rigido controllo censorio e le politiche culturali
di regime, prendendone espressamente le distanze38, dall’altra si afferma l’abilità
dei cineasti di aggirare i limiti e le leggi in essere. Il riferimento ai premi ottenuti
all’estero sostanzia, inoltre, la convinzione che esistano una serie di ‘certe ten-
denze’, di fili rossi famigliari per il pubblico festivaliero (occidentale), dall’uma-
nesimo alla volontà di riscatto, dall’attenzione verso i ‘diseredati’39 alla
collocazione dell’Iran tra i paesi ‘terzomondisti’. Non sfuggirà che il vocabolario
adottato serve soprattutto a rivendicare una coerenza con la linea editoriale del
festival pesarese, da sempre interessato allo stato di salute delle cinematografie
‘marginali’40. Anche l’uso del concetto di ‘realismo’ e di ‘autentico’, che appare a
fine citazione, prepara il campo a una forma di ricezione che si lega, rassicurante,
alle tradizioni di pensiero teorico e di pratica movimentista a cui la Mostra del
Nuovo Cinema ha sempre guardato con attenzione e simpatia: il Neorealismo
italiano, il realismo di ispirazione socialista, il cinema-diretto, l’ontologia baziniana

38 A tal proposito è assai interessante la chiusa della premessa, per i toni, oltre che per i contenuti:
«Il metodo scientifico che ha caratterizzato l’attività espositiva e documentativa della Mostra
pesarese fin dai suoi esordi non ci esime da un chiarimento. Una cosa è mostrare senza censura
il ‘diverso’: per dovere d’informazione e di conoscenza; un’altra è condividerlo. Mostrare e non
condividere ci è capitato in passato con alcune cinematografie di regimi del fu ‘socialismo reale’;
ci capita adesso con l’Iran. In questo caso va non solo ribadito che le opinioni espresse sono
quelle di chi le ha scritte; va anche precisato che dissentiamo decisamente dall’ideologia teocratica
oggi dominante in Iran e, per quanto riguarda il cinema, da una censura fra le più reazionarie
oggi esistenti e operanti e da una politica culturale oggettivamente di regime». Ibid.
39 L’impiego frequente del termine ‘diseredati’ deriva con ogni probabilità dalle relazioni istituite
dal Festival con la Bonyad-e Mostazafan va Janbazan (Fondazione per i diseredati e veterani di guerra),
ente pubblico, religioso e caritatevole fondato nel 1979. Si tratta del braccio economico del regime
islamico, sotto l’autorità della Guida Suprema e strettamente legato ai Corpi delle Guardie della
Rivoluzione Islamica.
40 Lo stesso volume curato da Francesco Bono sembra confermare questo approccio negoziale
grazie a saggi già emblematici a partire dal loro titolo, quali G. D’ERME, Iran e Occidente: un caso di
confronto culturale, pp. 13-28; H. NAFICY, Sviluppo di un cinema islamico in Iran, pp. 73-98; L’industria
cinematografica iraniana: fatti e cifre, pp. 99-106; H. GOLMAKANI, La censura cinematografica in Iran, pp.
107-120; M. PURMAND, Elementi comuni nei film iraniani, pp. 135-144.
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(che Aprà conosce molto bene)41 e così via. Assistiamo, in altre parole, a un tra-
sformarsi dell’idea curatoriale non in battere o in levare, ma per così dire in ‘ri-
battere’, grazie a una serie di enfasi e sottolineature presenti nei materiali
paratestuali, più ancora che nei film stessi. 

Non è dunque un caso se anche la reazione della stampa segua la stessa
falsariga tracciata dai curatori pesaresi: di ‘diseredati’ parlano infatti sia Ermanno
Comuzio su «Cineforum», sia Guido Oldrini sia Luca Norcen in due saggi che
compaiono su «Cinema Nuovo», ovvero in due testate, una di ispirazione catto-
lica, l’altra comunista, attente agli ‘ultimi’ della terra42. Ancora più frequente il ri-
ferimento a un umanesimo che cerca voce e riscatto, spesso in forme miti e in
tempi dilatati: c’è chi scrive di «dolore umano che scaturisce dai film»43, chi di re-
gisti che rappresentano «l’uomo iraniano con le sue contraddizioni umane e so-
ciali, puntando sulle omissioni, sui silenzi colpevoli, sul ‘non detto’»44, chi invece
della «sorprendente qualità di questa cinematografia dai ritmi lenti e mistici, dai
simbolismi avviluppati, dalle immagini affascinanti e poetiche»45; c’è chi rimarca
le «costanti ispirazioni [che] vengono dalla semplicità del quotidiano, dalla miseria,
[…] dai lavori umili, dalla osservazione del attività umana e dalla sua interazione
con la natura»46 e chi si lascia «catturare dalle immagini di questi film dai ritmi
lenti, ricchi di simbolismi, privi quasi di dialogo»47. Ancora più emblematico è
quanto sostiene Dario Formisano su «l’Unità»: «A Pesaro si vedranno film realisti,
ancorati alla storia e alle tradizioni dell’Iran, caratterizzati, certo a causa della re-

41 Cfr.A. BAZIN, Che cos’è il cinema?, presentazione, scelta dei testi e traduzione di A. Aprà, Garzanti,
Milano 1973.
42 Cfr. E. COMUZIO, Tempi difficili, oltre il fuoco. Il nuovo cinema iraniano, in «Cineforum», n. 7-8, luglio-
agosto 1990, pp. 8-17; G. OLDRINI, Pesaro. Diseredati dell’Islam e reietti della vecchia Europa, in «Cinema
Nuovo», n. 4/5, luglio-ottobre 1990, pp. 18-19; L. NORCEN, Pesaro. I film iraniani. Tre pregiudizi
sconfessati, in «Cinema Nuovo», n. 4/5, luglio-ottobre 1990, pp. 20-23.
43 N. IVALDI, Storia e attualità in cento anni, in «Il giornale dello spettacolo», 4 settembre 1990.
44 F. RUFFATTO, Vecchio e nuovo nel cinema prima e dopo Khomeini, in «Quaderni di cinema», n. 46,
marzo-giugno 1990.
45 Z. CREMONIN, L’Iran di oggi e le speranze, in «Sipario», novembre 1990. 
46 P. SANDRINI, Antichi miti, nuovo cinema, in «Il Lavoratore», 22 giugno 1990.
47 C. DI TOMMASO, Iran e Irlanda protagonisti, in «Italia Oggi», 9 giugno 1990.  
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ligiosità del paese, da un profondo e inedito umanesimo»48. Illuminante non è
tanto l’opinione, quanto la data: il 26 maggio 1990, a una settimana dall’inizio
della Mostra. Formisano non è un veggente, naturalmente, ma ripresenta i con-
tenuti della conferenza stampa di lancio della manifestazione49.  

L’impianto discorsivo assume rilevanza in ragione di quel che capiterà dopo.
Nonostante l’unicità della proposta pesarese, la sua planarità ed equità, con il
senno del poi possiamo affermare che l’operazione di collaborazione tra la Mo-
stra, la Farabi e gli altri enti governativi iraniani non assicura grandi fortune ai
titoli e ai cineasti selezionati. Quasi nessuna opera selezionata si guadagna una
distribuzione in sala o per l’home-video. D’altra parte, nomi come Siamak Sha-
yeghi, Khosro Masumi, Ebrahim Hatamikia, Saeed Ebrahimifar, Ali Jekan, Kho-
srow Sinai o Kambuzia Partovi sono oggi sconosciuti ai più e persino i lavori di
personalità di maggiore spicco come Bahram Beyzai, Dariush Mehrjui, Ebrahim
Forouzesh, Nasser Taqvai, Kianoush Ayari o Abolfazl Jalili saranno scarsamente
presenti nel circuito festivaliero dopo il 1990. Detto altrimenti, dei sedici cineasti
fatti sbarcare a Pesaro nel 1990 soltanto tre sapranno conquistarsi una riconosci-
bilità internazionale: Amir Naderi, Abbas Kiarostami e Mohsen Makhmalbaf. 

Le ragioni di un filtro così rigoroso non dipendono da un solo fattore, ma
non si può negare che il contributo della Mostra sia evidente, partecipando alla
costruzione di un discorso autoriale già avviato, sia tramite scelte di programma-
zione – come l’omaggio a Naderi – sia attraverso materiali paratestuali che ne
orientano la ricezione. Emblematica, a tal proposito, è l’inclusione nel volume
L’Iran e i suoi schermi di quattro lunghe interviste ai tre registi sopra citati e a
Bahram Beyzai, i cui nomi giocoforza emergono sugli altri. Al ‘battere’ della

48 D. FORMISANO, Dall’Iran senza furore, in «L’Unità», 25 maggio 1990.
49 Nel testo, Formisano virgoletta anche un passaggio di Adriano Aprà che indirizza il percorso
ricettivo della rassegna. «La retrospettiva servirà a sfatare alcune false convinzioni diffuse anche
tra gli addetti ai lavori. Che non esista ad esempio un cinema iraniano o che si tratti eventualmente
di un cinema esclusivamente di propaganda. L’Iran invece ha una solida industria cinematografica
che produce una cinquantina di titoli all’anno e che si è razionalmente organizzata (una legge,
alcuni organismi di controllo e di promozione) a partire almeno dal 1983. E quel che più stupisce
è che nonostante un sistema censorio fortissimo non ci siano film di propaganda e neppure film
di pura evasione come potevano essere i “telefoni bianchi” dei nostri anni Trenta e Quaranta».
Ibid. 
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Farabi Cinema Foundation corrisponde un ‘ribattere’ dell’evento pesarese: alla
collegialità auspicata da un’istituzione governativa, si contrappone la scelta di
un’altra istituzione culturale che vuole valorizzare singolarità che si stagliano su
un paesaggio uniforme. Detto altrimenti, la curatela di Aprà non si limita a offrire
una rappresentazione equilibrata delle produzioni di stato, ma introduce sottili
gerarchie del gusto, privilegiando figure che, simbolicamente e fisicamente, si
mantengono a distanza dal potere: Naderi viveva a New York dal 1986, Makhmal-
baf  girerà in forme indipendenti, anche all’estero, fondando una casa di produzio-
ne e lavorando con moglie e figlie, mentre Kiarostami entrerà, di lì a poco,
nell’orbita della francese MK2. Ulteriori motivi vanno cercati nella ‘modernità’
delle loro opere, molto apprezzata dalla critica europea, ravvisabile in architetture
narrative complesse, riferimenti meta-cinematografici e stili di regia radicali. Non
è un caso, dunque, se pochi anni dopo, al cospetto di un’analoga retrospettiva
proposta dal Toronto International Film Festival nel 1992, lo stesso Bill Nichols
recuperi buona parte del bagaglio interpretativo messo in campo da Pesaro e
Nantes, attribuendo al dispositivo festivaliero un ruolo culturale ancora più
importante: 

Incontriamo questo tipo di opere come osservatori partecipanti in un processo che rende
disponibile ciò che altrimenti sarebbe inaccessibile, ma in una forma e in un contesto
che ne alterano contemporaneamente i significati locali e conferiscono nuovi significati
globali. Il contesto festivaliero aggiunge una sovrapposizione globale ai significati più
locali. […] In effetti, prevale una dialettica di comprensione/incomprensione, compren-
sione/errore di comprensione, riconoscimento/mancato riconoscimento, ma non come
(distorsione) del globalismo rispetto all’(autenticità) del localismo. […] Non sarà dunque
la cultura locale o nazionale a essere oggetto di recupero o di salvataggio. Saranno invece
i modelli distintivi di ricezione/interpretazione promossi dal festival cinematografico
internazionale a fornire un nuovo punto focale50.

L’iniziale ‘solitudine’ e ‘riscatto’ del contadino de La vacca e dei suoi suc-
cessivi epigoni che abbiamo visto trasformarsi in ‘solitudine’ e ‘riscatto’ dei singoli
film iraniani nel contesto festivaliero, poi della cinematografia nel suo insieme e

50 B. NICHOLS, Global Image Consumption in the Age of  Late Capitalism, in «East-West Film Journal»,
n. 1, January 1994, pp. 68-69 (corsivo nostro).
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infine dei singoli autori all’interno di una retrospettiva planare, si traduce, ora,
nella ‘solitudine’ e nel ‘riscatto’ dello sguardo critico del cinefilo (e del curatore).
È forse proprio questa singolarità a interessare Aprà e i suoi collaboratori, perché
tiene sullo sfondo e non a fuoco la dimensione collettiva e ‘nella norma’ presu-
mibilmente contrattata con Farabi, per focalizzarsi sui cineasti e sui critici ‘fuori-
norma’, a cui affidare la propria unicità di posizionamento nel sistema festivaliero.
Per chiudere potremmo dire che i frutti discorsivi delle storie autoriali iraniane
più recenti che contraddistinguono il discorso critico attorno ai lavori di Jafar Pa-
nahi, Mohammad Rasoulof  o Saeed Roustaee, anche loro tratteggiati in una di-
mensione di isolamento e ribellione contro un sistema diventato via via più
oppressivo, trovano già i loro semi nella Mostra pesarese del 1990. Con buona
pace di Alberto Elena secondo cui «nulla potrebbe essere più lontano dalla verità
di questa immagine idealizzata di un’esplosione di talenti in condizioni avverse»51. 

51 ELENA DìAZ, La década prodigiosa, cit., p. 26. 
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