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ABSTRACT

A partire dalla XV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, intitolata Il cinema e il suo
oltre e curata da Adriano Apra nel 1996, questo saggio esplora le dimensioni teoriche e
metodologiche, oltre che politiche e militanti, che hanno definito il lavoro critico e curatoriale di
Apra. In particolare, adottando questa retrospettiva come caso di studio, la riflessione abbraccia
la nozione di ‘retrospettiva-come-prospettiva’ come dispositivo attraverso il quale tracciare un
‘oltre-la-storia’ del cinema.
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Starting from the 15th International Retrospective Exhibition of Pesaro, titled Il cinema e il suo
oltre and curated by Adriano Apra in 1996, this essay explores the theoretical and methodological,
as well as political and militant dimensions that have informed Apra’s critical and curatorial work.
In particular, by adopting this retrospective as a case study, the reflection embraces the notion
of retrospective-as-prospective as a device through which to trace a “beyond-history” of cinema.
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«Siamo malati di fiction». E con queste parole che Adriano Apra apriva il
testo introduttivo al catalogo della XV Rassegna Internazionale Retrospettiva di
Pesaro, dal titolo I/ cinema e il suo oltre. Exa il 1996, e Apra — che dal 1991 e fino al
1998 ¢ stato direttore della Mostra internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro —
continuava cosi: «malattia contagiosa, che si diffonde al ritmo della cinefilia — una
volta privilegio di cappelle, oggi debordante e consolatoria maniacalita: malattia
indotta, soprattutto dai media, dalle macchine pubblicitarie e dalle major ameri-
cane e nostrane, alla quale il pubblico, poco spettatore, si arrende con inquietante
e masochistica goduria»'. Il cinema, sembra dirci Apra, non pate avere pit molto
da dire: a fronte di alcune poche e rare ventate di modernita, cio a cui si assiste ¢
un continuo ritorno alla coerenza della fiction, alla sua struttura consolatoria e
confortante. La fiction, insomma, ¢ allo stesso tempo malattia e farmaco. E del
resto il pharmakon, cosi ci insegnano 1 greci, ¢ ugualmente medicina e veleno:

11 film di fiction — ci dice ancora Apra — o meglio il film narrativo con attori, ha sostan-
zialmente, nella attuale societa disgregata, una funzione terapeutica, di antidoto al pro-
cesso di trasformazione, non solo tecnologico, da cui siamo trascinati: una sorta di ancora
di salvezza che ci garantisca un sottile veleno, droga che tampona una malattia che ci di-

vora, impedendoci di sviluppate gli anticorpi necessari per controllarla®.

Come sottrarci, allora, a questo processo di immunizzazione? Molti anni
dopo, Apra scrivera che il cinema non ¢ morto, ma la sua vitalita ¢ «altrove»’. E
tuttavia: dove ¢ questo altrove?

Assumere 1/ cinema e il suo oltre come caso di studio vuol dire prima di tutto
cogliere la sfida di un decentramento obbligatorio all’origine della nostra inter-
rogazione, provare cio¢ a chiederci non se esista un altro cinema ma, piuttosto,
se possa esistere un oltre il cinema. Significa, insomma, adottare il rischio di un

VAL APRA, 1/ cinema e il suno oltre, in 1] cinema e il swo oltre: Pesaro 19-24 ottobre 1996/ 15. Rassegna
internagionale refrospettiva, a cura di A. Apra, B. Di Marino, Ente Mostra internazionale del nuovo
cinema, p. 9.

% Ibid.

> 1., Fuori norma, in Fuori norma. La via sperimentale al cinema italiano, a cura di 1d., Marsilio, Venezia
2013, p. 13.
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doppio spostamento, nello spazio — ovvero nell’oltre di un cinema ‘fuori-norma’,
collocato ai margini del cinema ufficiale — e nel tempo — ovvero nello scarto tem-
porale tra passato e futuro, nella tensione che si genera dall’idea, portata avanti
dallo stesso Apra, di una retrospettiva come prospettiva. E proprio per questo
paradossale gioco della temporalita ¢ prima di tutto necessario sottrarsi alle regole
che ci impone la stessa ricostruzione e riconsiderazione storica, per la quale que-
sto oltre del cinema non farebbe altro che apparire nella sua radicale separatezza
rispetto a una storia ‘ufficiale’ del cinema, per provare, invece, a interrogarlo at-
traverso I’assunzione di una prospettiva capace di conoscere attraverso lo spro-
fondamento, come suggerito da Walter Benjamin, ovvero quell’operazione che ¢
gia della critica di non conoscere attraverso la semplice esposizione storica, ma
di problematizzare il rapporto originale tra il presente in cui si svolge lattivita
critica e il passato dell’'oggetto indagato, cosi da poterne preservare il futuro.

La riflessione che segue ¢ dunque il tentativo di provare a interrogare la re-
trospettiva curata da Adriano Apra nel 1996 assumendola come un vero e proprio
dispositivo metodologico attraverso cui, appunto, poter ri-pensare oltre la storia
del cinema. In particolare, mi soffermero sulla selezione dei film realizzati da re-
gisti italiani, per tentare di individuare quali sono stati i punti di frattura, di con-
traddizione e ri-generazione all'interno della storia del cinema italiano, in che
modo, insomma, questi titoli hanno prodotto un’eventuale fuori-uscita verso un
possibile nuovo-oltre-cinema. In questo senso, sara utile pensare ai film selezionati
come luoghi di articolazione tanto di un sapere pratico, quanto di una elabora-
zione teorica. Il film viene qui assunto come oggetto teorico®, nel senso indivi-
duato soprattutto — sebbene non esclusivamente — da Hubert Damisch: secondo
lo storico dell’arte, infatti, sono le opere stesse ad articolare e produrre una teoria.
Una prospettiva metodologica capace di provocare uno slittamento di senso, un
capovolgimento dell’assunto secondo cui la ricerca empirica debba necessaria-
mente essere subordinata alla teoria, per evidenziare invece come siano le imma-
gini stesse a farsi portatrici di una specifica elaborazione concettuale. Se i film, in
questo senso, sanno farsi agenti di un pensiero critico, e se il cinema ¢ in grado
di veicolare concetti, allora la retrospettiva qui in esame puo essere intesa come

* Per una formulazione sintetica del concetto di oggetto teotico, cfr. H. DamiscH, Y.A. Bois, D.
HOLLIER, R. KRAUSS, A conversation with Hubert Damisch, in «Octobem», n. 85, 1998, pp. 3-17.
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un laboratorio, lo spazio per una messa in forma critica della teoria stessa del ci-
nema, proprio a partire dalle questioni teoriche che il film ¢ in grado di far nascere.
Ma non solo: i film diventano il contrappunto attraverso cui poter ri-leggere la
stessa storia del cinema.

E in questo senso, prima di poter procedere, sara necessario tornare nuo-
vamente alle indicazioni date dallo stesso Apra e che lo hanno guidato nella se-
lezione delle opere presentate: «ho privilegiato quasi sempre il meno noto, anche
all'interno della produzione di un autore, purché naturalmente rappresentativo
di un “oltre” il cinema. Ogni titolo vuole anche sintetizzare o alludere ad altri
dello stesso autore o di una particolare tendenza»’. Primo dato — o primo spo-
stamento: poiché localizzati — letteralmente — oltre il cinema, ¢ necessario andare
verso 1 film, recuperarli per renderli produttivi oggi, riattivarli per renderli visibili
proptio in virtu di una loro passata invisibilita®.

Fuori norma. O della nuova forma del cinema

I/ cinema e il suo oltre si articola attraverso un programma di 79 titoli suddivisi tra
film, video e accompagnati da due CD-ROM, e copre un arco temporale che
muove dal 1909 al 1996. Per questioni di spazio ¢ impossibile riportare qui tutti
1 titoli che compongono le circa cinquantacinque ore della retrospettiva. E tutta-
via, prima di proseguire con I'interrogazione dei film italiani, ¢ necessario un pic-
colo detour per provare a inquadrare con maggiore chiarezza il carattere
rivoluzionario dell’operazione di Apra.

In un saggio dal titolo Immagine antoritaria e inmagine trascendente, pubblicato
su «Cinema&Film» nel 1967, Adriano Apra individuava, all'interno della storia
del cinema, una tendenza dominante in direzione del cinema schermico: 'imma-
gine ¢ presenza sullo schermo, una presenza che tende ad esaurire la sua funzione
espressiva; 'immagine, insomma, finge di dire tutto, ma in realta dice solo cio

3 APRA, I/ cinema e il suo oltre, cit., p. 21.

¢ E importante sottolineare come questo ‘portare a visibilita’ i film non sia stata per Apra
un’operazione destinata ad esaurirsi all’interno della programmazione festivaliera, ma un impegno
che ha caratterizzato gran parte della sua carriera; un esempio — tra i molti possibili — ¢ il lavoro
di recupero avviato nel 1998 quando, da conservatore alla Cineteca Nazionale, ha lavorato nella
direzione del reperimento, conservazione e valorizzazione dei film prodotti nel corso della breve
stagione del cinema sperimentale italiano.
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che le si vuol fare dire. In questo senso, lo spettacolo si presenta come una messa
in scena a cui appassionarsi, una realta da riconoscere:

L’affermazione di questa immagine autoritaria puo essere rintracciata attraverso la messa
a punto di una tecnica narrativa e figurativa che solo il “nuovo cinema” sembra aver
posto definitivamente in crisi. |...] Il cinema schermico postula il film come cerchio in
sé concluso, governato da leggi proprie, nel quale si accede al prezzo, caro ma necessario,

di un isolamento dalla realta del mondo’.

Per poter invertire questa tendenza era dunque necessario muovere in di-
rezione di un cinema senza dominio — un cinema axfre — che Apra individuava in
autori come Godard, Straub, Bertolucci. E tuttavia, ancora prima dell’avvento di
questo nuovo cinema era gia possibile tracciare alcuni — rari — esempi di un cinema
rivoluzionario, di una tradizione che prima di morire sembrava volersi rivoltare
contro se stessa. F il caso di Dziga Vertov e del cinema del cinema che ¢ gia tutto
racchiuso in Chelovek s kino-apparatom (1. 'uomo con la macchina da presa, 1929), cosi
come anche Okraina (Sobborghi, 1933) di Boris Barnet. La possibilita di un cinema
altro, sembra dirci Apra gia nel 1967, ¢ tale solo nel momento in cui 'immagine
viene spogliata di ogni suo residuo figurativo.

Primo dato: la ricerca di un oltre del cinema non ¢ stato per Apra puro
esercizio curatoriale — né atto di sola critica cinematografica — bensi un impegno
attivo che ha caratterizzato tutta la sua lunga carriera. E del resto, la stessa rivista
«Cinemad&Filmy, di cui Apra ¢ stato fondatore e direttore, rispondeva allo spirito
che guidava Apra — e i suoi compagni transfughi da «Filmcritica» — ovvero quello
de «astratto (cinema) non disgiunto dal concreto (film), la teoria strettamente
legata alla pratica»®. Cio che tuttavia mi sembra necessario sottolineare ¢ come la
retrospettiva, pur nella sua struttura cronologicamente proiettata verso il futuro,
non debba leggersi solo come classificazione, stoccaggio di informazioni, quanto
come un tentativo di ri-pensare la storia dialetticamente. Ritornare al cinema delle
origini non significa obbedire a una necessita catalogatoria quanto — piuttosto —

" A. APRA, Immagine antoritaria e immagine trascendente, in «Cinema&Filmy, n. 3, estate 1967.

81D., Cronaca di una rivista, in Barricate di carta. «Cinema & Film», «Omibre Rosse», due riviste intorno al
'68, a cura di G. Volpi, A. Rossi, ]. Chessa, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 41.
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benjaminianamente spazzolare le immagini — e la storia — contropelo’. Ed ¢ forse
in questo senso che ¢ possibile leggere la scelta di un ritorno a un cinema delle
attrazioni, ovvero a quella vocazione del cinema di essere sin dalle origini speri-
mentazione. Non ¢ un caso, insomma, che all'interno della retrospettiva ci siano
titoli come Le binettoscope (1d., 1910), Les joyeusc microbes (1d., 1909), Les lunettes féeri-
gues (Id., 1909), Les beausc-arts mystérienx (1d., 1910) e Le peintre néo-impressionniste di
Emile Cohl (Id., 1910). E ancora: all'interno de I/ cinema e il suo oltre sono presenti
alcuni dei titoli che, nella loro vita postuma — dunque oltre la retrospettiva — sono
poi rispuntati come fiumi carsici attraverso la storia del cinema per farsi agenti di
pensiero — e non piu oggetti pensati. A dimostrazione di come, forse, i film non
visti rimangono tali solo perché lo sguardo non ¢ sufficientemente preparato ad
accoglierli — e, del resto, lo suggerisce lo stesso Apra: 'occhio non vede soltanto
secondo le coordinate della prospettiva quattrocentesca'’.

Abbiamo gia sottolineato come I/ cinema e il suo oltre presenti anche una se-
lezione di video. In questo senso, la retrospettiva sembra darsi anche come prisma
di questioni e tensioni teoriche, di obsolescenza di tecniche di visione, di dispo-
sitivi e media. Perché ¢ proprio nel passaggio all’utilizzo del video che si puo in-
dividuare un cambio di paradigma che modifica — e amplifica — le possibilita del
cinema stesso. Ovvero: ¢ con il passaggio a un medium che «taglia il cordone om-
belicale che lega il cinema alla realta riprodotta»'' che ¢ possibile dare corpo e
materia a un cinema che rifiuta la struttura chiusa del romanzesco per farsi piut-
tosto come opera-flusso, progetto asintotico e dunque potenzialmente infinito —
come il caso di Anna di Grifi e Sarchielli (1975) — e in cui il piano-sequenza, che
prima costruiva i tempi morti, adesso costituisce la materia prima del film; ugual-
mente, il video stimola I'idea del «cortissimo e del catalogo, e del cortissimo come
catalogo (che ¢ gia dei Lumiere, e che Warhol riprende in Kzss) [...] il cinema,
sempre all’erta, ha gia intravisto la possibilita di andare oltre i propri limiti scher-
mici e lineari, di espandersi e di esplodere»'?. Nel suo debito con il documentatio,

 Cfr. W. BENJAMIN, S#/ concetto di storia, Einaudi, Torino 1997.

0 Cfr. A. APRA, Cinema sperimentale ¢ mezzi di massa in Italia, in Cinema Video Internet. Tecnologie e
avanguardie in Italia dal Futurismo alla Net.art, a cura di C.G. Saba, CLUEB, Bologna 20006, p. 191.

" APRA, I/ cinema e il suo oltre, cit., p. 18.
12 Thid.
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lo sperimentalismo e il ¢znéma vérité, Putilizzo del video sembra dunque riassumere
le forme del linguaggio filmico, ricapitola la storia stessa del cinema per proiettarla
verso — oltre — il futuro.

La realta del cinema italiano
Tra 1 settantanove titoli che compongono la retrospettiva ci sono sette film italiani:
Velocita di Pippo Oriani (1931); Filw . 6 di Filippo Veronesi (1940); Surfarara di
Vittorio De Seta (1955); L'India vista da Rossellini — ep. 10 Gli animali in India di
Roberto Rossellini (1957-59); Nelda di Piero Bargellini (1964); Anonimatografo di
Paolo Gioli (1972); Das Lied von der Erde. Gustay Mabler (I/ canto della terra) di Yer-
vant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (1982). A questi va aggiunto il Reccardo 111
di Carmelo Bene (1981) in video. E un insieme di titoli eterogeneo, complesso,
all'interno del quale, tuttavia, ¢ possibile individuare alcuni snodi fondamentali,
smottamenti capaci di attivare una ri-generazione tanto dei modi di produzione
quanto dei modelli del filmato.

Con Surfarara, Vittorio De Seta racconta il lavoro dei minatori delle miniere
di zolfo di Trabia Tallarita, a Caltanissetta. Nel filmare il mondo abitato da con-
tadini, pescatori, minatori, De Seta si cala — letteralmente — nel reale: non solo
perché segue i minatori nelle profondita delle grotte, ma perché il suo cinema ¢
sempre per il reale e dentro il reale’. Se, insomma, nel cinema di De Seta ¢ pos-
sibile rintracciare delle novita nella forma — l'utilizzo del colore, il suono in presa
diretta — ¢ altresi vero che questo essere nel reale si traduce in un cinema elemen-
tare', nell’essere appunto con gli elementi della natura. Ed ¢ proptio in questo
senso che il cinema di De Seta puo essere letto, in una prospettiva ecocritica,
come un tentativo di decentramento dello sguardo umano per dare spazio all’ec-
cedenza della natura. Come scrive Alessia Cervini:
La centralita della presenza umana nel mondo, che ha trovato la sua piu nefasta

concretizzazione nelle storture dell’Antropocene, puo forse trovare un’alternativa in

13 Sulla definizione di cinema del reale cft. D. DOTTORINY, La passione del reale. 1] documentario o la
creazione del mondo, Mimesis, Milano-Udine 2018.
!4 Sulla dimensione ‘elementare’ del cinema di Vittotio De Seta cft. N. Tuccl, I/ paesaggio meridiano

tra mare e terra. Un confronto tra Vittorio De Seta e Luigi Di Gianni, in «Fata Morgana. Quadrimestrale
di Cinema e Visioni. Paesaggion, n. 45, 2021.
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tentativi di dislocamento e riposizionamento dello sguardo, come certo cinema ha
dichiarato di saper fare. I documentari di De Seta mostrano, mi pare, il processo che
conduce gradualmente a una vera e propria de-antropomortfizzazione del punto di vista

assunto dalla macchina da presa'.

Dalla natura al cinema, insomma. E ritorno.

Nelda di Piero Bargellini, invece, ¢ certo un esempio di cinema in grado di
produrre uno spostamento verso un cinema oltre — e altro. Per la realizzazione
di Nelda, infatti, Bargellini ha applicato lo stesso processo di sviluppo gia speri-
mentato in Trasferimento di modulazgione (1969), ovvero un intervento in fase di
sviluppo con arresto del tempo e attraverso I'illuminazione di porzioni dell’'imma-
gine. Due sono gli esiti di questa operazione alchemica: il primo ¢ che il lavoro di
Bargellini si muoveva in direzione di un superamento dell'immagine stessa, nel
tentativo di fissare /7nvisibile e de-costituire il dispotismo dell'immagine autoritaria,
il secondo punto ¢ che anche quello di Bargellini puo essere letto come un cinema
elementare, come un ritorno alla materialita tanto degli elementi quanto della
pellicola. Un’operazione sperimentale nel senso piu profondo, dunque, ovvero
scientifica e laboratoriale:

1l lavoro di Bargellini si pone come un recupero dell’artigianato dopo la tecnologia. E
una sfida, vertiginosa nel caso di questo film (e degli altri che Bargellini ha realizzato con
questo metodo), ai limiti che la tecnologia stessa si ¢ data per poter funzionare a livelli
standardizzati; lo si potrebbe definire un viaggio nell’inconscio della tecnica cinema-
tografica, che mette in questione la nascita stessa del cinema come riproducibilita

tecnica'S.

India, matri bhumi, che ~vuol dire [humus della terra, ¢ 1l titolo originale del
programma televisivo L ndia vista da Rossellini. Suddiviso in dieci episodi, il film
manifesta certo lo splendore del vero, come sottolineato da Godard, ma ¢ — an-
cora un volta — un andare verso il reale, e in cui la pratica dell'immagine nasce

15 A. CERVINI, [V7ttorio De Seta e il documentario ecocritico, in «Arabeschi» n. 23.

16 APRA, Cinema sperimentale ¢ mez3i di massa in Italia, in Cinema Video Internet. Tecnologie ¢ avangnardie
in Italia dal Futurismo alla Net.art, cit., p. 181.
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nella frizione e nella passione del reale, come suggerisce Carmelo Marabello:

Il neorealista Rossellini interroga lo statuto delle immagini, il valore di senso di queste,
la possibilita attraverso cui raccontare il mondo nel suo divenire, di confrontare il suo
punto di vista occidentale con lo statuto dell’alterita, prima che con le immagini di questa

e con la possibilita stessa quindi di produrle!”.

C’¢ una tensione sperimentale nell’operazione di Rossellini — e del resto, ¢
lo stesso regista ad ammetterlo. E un film etnologico, frutto di un lungo lavoro
sul campo durante il quale Rossellini non ha cercato I'India da cartolina, il pitto-
resco attraverso cui pre-vedere, bensi di dare forma a quella ecologia dello sguardo
in grado di emergere solo a partire dall'incontro con il mondo. Una scelta che si
materializza nell’utilizzo di veloci movimenti di macchina per assorbire la mo-
dernita della citta — Bombay — e lunghi piani sequenza per accordare il tempo del
cinema al tempo della natura. E ancora: ¢ la forma seriale a generare una trasfor-
mazione — in questo caso un potenziamento — della stessa idea di cinema attra-
verso la televisione.

I film presentati all'interno de I/ cinema e il suo oltre producono, nella loro ri-
attualizzazione, la possibilita di poter ri-pensare una oltre-storia del cinema. Letta
in questo senso, insomma, la retrospettiva non ¢ semplicemente una forma di re-
stituzione, ma un tentativo di individuare le fratture che hanno segnato la storia
del cinema, per meglio definire la relazione che si instaura tra i contenuti presen-
tati e le modalita attraverso cui questi si sono resi visibili. E stato sottolineato
come gli antifestival italiani abbiano svolto un ruolo importante nell’ambito della
cultura cinematografica nazionale e internazionale, contribuendo all’elaborazione
di nuovi paradigmi critico-interpretativi'®. E 1/ cinema e il suo oltre &, in questo senso,
davvero un dispositivo diacronico capace di ripensare I’archivio non come luogo
della memoria cristallizzata, ma come sistema di relazioni che devono essere por-

7 C. MARABELLO, Swlle tracce del vero. Cinema, antropologia, storie di foto, Bompiani, Milano 2011, p.
395.

!¥ Per una riflessione sul valore delle retrospettive all’interno del campo dei festival studies cfr. A.

GELARDL, La scoperta del “Terzo Mondo™: le politiche di programmazione degli antifestival italiani (1960-
1976), in «Cinergie», 21, 2022, pp. 163-177.
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tate a visibilita. I’operazione messa in atto da Adriano Apra diventa cosi il luogo
della critica inteso non come un racconto cronachistico di cio che accade nel mo-
mento in cui accade, ma come lavoro di re-visione nella ri-visione. Un modo per
rigenerare 'opera affinché questa non diventi fossile, reperto archeologico. Ecco
che, allora, il lavoro di Apra ¢ certo da intendersi non come il tentativo di rileggere
il cinema meno noto attraverso la lente di una storia del cinema ufficiale, ma come
lo sforzo, al pari di un geologo, di andare a fondo dell'immagine cinematografica
per riportare ad emersione gli elementi di sperimentazione il cui riverbero sembra
propagarsi e risuonare nelle forme fuori-norma del cinema contemporaneo. In
fondo, «questa malattia non ¢ per la morte»'.

9 Gv11,1-44.





