
ABSTRACT*

A partire dalla XV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, intitolata Il cinema e il suo
oltre e curata da Adriano Aprà nel 1996, questo saggio esplora le dimensioni teoriche e
metodologiche, oltre che politiche e militanti, che hanno definito il lavoro critico e curatoriale di
Aprà. In particolare, adottando questa retrospettiva come caso di studio, la riflessione abbraccia
la nozione di ‘retrospettiva-come-prospettiva’ come dispositivo attraverso il quale tracciare un
‘oltre-la-storia’ del cinema. 
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Starting from the 15th International Retrospective Exhibition of Pesaro, titled Il cinema e il suo
oltre and curated by Adriano Aprà in 1996, this essay explores the theoretical and methodological,
as well as political and militant dimensions that have informed Aprà’s critical and curatorial work.
In particular, by adopting this retrospective as a case study, the reflection embraces the notion
of retrospective-as-prospective as a device through which to trace a “beyond-history” of cinema.
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«Siamo malati di fiction». È con queste parole che Adriano Aprà apriva il
testo introduttivo al catalogo della XV Rassegna Internazionale Retrospettiva di
Pesaro, dal titolo Il cinema e il suo oltre. Era il 1996, e Aprà – che dal 1991 e fino al
1998 è stato direttore della Mostra internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro –
continuava così: «malattia contagiosa, che si diffonde al ritmo della cinefilia – una
volta privilegio di cappelle, oggi debordante e consolatoria maniacalità: malattia
indotta, soprattutto dai media, dalle macchine pubblicitarie e dalle major ameri-
cane e nostrane, alla quale il pubblico, poco spettatore, si arrende con inquietante
e masochistica goduria»1. Il cinema, sembra dirci Aprà, non pare avere più molto
da dire: a fronte di alcune poche e rare ventate di modernità, ciò a cui si assiste è
un continuo ritorno alla coerenza della fiction, alla sua struttura consolatoria e
confortante. La fiction, insomma, è allo stesso tempo malattia e farmaco. E del
resto il pharmakon, così ci insegnano i greci, è ugualmente medicina e veleno: 

Il film di fiction – ci dice ancora Aprà – o meglio il film narrativo con attori, ha sostan-
zialmente, nella attuale società disgregata, una funzione terapeutica, di antidoto al pro-
cesso di trasformazione, non solo tecnologico, da cui siamo trascinati: una sorta di ancora
di salvezza che ci garantisca un sottile veleno, droga che tampona una malattia che ci di-
vora, impedendoci di sviluppare gli anticorpi necessari per controllarla2. 

Come sottrarci, allora, a questo processo di immunizzazione? Molti anni
dopo, Aprà scriverà che il cinema non è morto, ma la sua vitalità è «altrove»3. E
tuttavia: dove è questo altrove? 

Assumere Il cinema e il suo oltre come caso di studio vuol dire prima di tutto
cogliere la sfida di un decentramento obbligatorio all’origine della nostra inter-
rogazione, provare cioè a chiederci non se esista un altro cinema ma, piuttosto,
se possa esistere un oltre il cinema. Significa, insomma, adottare il rischio di un

1 A. APRà, Il cinema e il suo oltre, in Il cinema e il suo oltre: Pesaro 19-24 ottobre 1996/15. Rassegna
internazionale retrospettiva, a cura di A. Aprà, B. Di Marino, Ente Mostra internazionale del nuovo
cinema, p. 9.
2 Ibid.
3 ID., Fuori norma, in Fuori norma. La via sperimentale al cinema italiano, a cura di Id., Marsilio, Venezia
2013, p. 13.
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doppio spostamento, nello spazio – ovvero nell’oltre di un cinema ‘fuori-norma’,
collocato ai margini del cinema ufficiale – e nel tempo – ovvero nello scarto tem-
porale tra passato e futuro, nella tensione che si genera dall’idea, portata avanti
dallo stesso Aprà, di una retrospettiva come prospettiva. E proprio per questo
paradossale gioco della temporalità è prima di tutto necessario sottrarsi alle regole
che ci impone la stessa ricostruzione e riconsiderazione storica, per la quale que-
sto oltre del cinema non farebbe altro che apparire nella sua radicale separatezza
rispetto a una storia ‘ufficiale’ del cinema, per provare, invece, a interrogarlo at-
traverso l’assunzione di una prospettiva capace di conoscere attraverso lo spro-
fondamento, come suggerito da Walter Benjamin, ovvero quell’operazione che è
già della critica di non conoscere attraverso la semplice esposizione storica, ma
di problematizzare il rapporto originale tra il presente in cui si svolge l’attività
critica e il passato dell’oggetto indagato, così da poterne preservare il futuro.

La riflessione che segue è dunque il tentativo di provare a interrogare la re-
trospettiva curata da Adriano Aprà nel 1996 assumendola come un vero e proprio
dispositivo metodologico attraverso cui, appunto, poter ri-pensare oltre la storia
del cinema. In particolare, mi soffermerò sulla selezione dei film realizzati da re-
gisti italiani, per tentare di individuare quali sono stati i punti di frattura, di con-
traddizione e ri-generazione all’interno della storia del cinema italiano, in che
modo, insomma, questi titoli hanno prodotto un’eventuale fuori-uscita verso un
possibile nuovo-oltre-cinema. In questo senso, sarà utile pensare ai film selezionati
come luoghi di articolazione tanto di un sapere pratico, quanto di una elabora-
zione teorica. Il film viene qui assunto come oggetto teorico4, nel senso indivi-
duato soprattutto – sebbene non esclusivamente – da Hubert Damisch: secondo
lo storico dell’arte, infatti, sono le opere stesse ad articolare e produrre una teoria.
Una prospettiva metodologica capace di provocare uno slittamento di senso, un
capovolgimento dell’assunto secondo cui la ricerca empirica debba necessaria-
mente essere subordinata alla teoria, per evidenziare invece come siano le imma-
gini stesse a farsi portatrici di una specifica elaborazione concettuale. Se i film, in
questo senso, sanno farsi agenti di un pensiero critico, e se il cinema è in grado
di veicolare concetti, allora la retrospettiva qui in esame può essere intesa come

4 Per una formulazione sintetica del concetto di oggetto teorico, cfr. H. DAMISCH, Y.A. BOIS, D.
HOLLIER, R. KRAUSS, A conversation with Hubert Damisch, in «October», n. 85, 1998, pp. 3-17.
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un laboratorio, lo spazio per una messa in forma critica della teoria stessa del ci-
nema, proprio a partire dalle questioni teoriche che il film è in grado di far nascere.
Ma non solo: i film diventano il contrappunto attraverso cui poter ri-leggere la
stessa storia del cinema. 

E in questo senso, prima di poter procedere, sarà necessario tornare nuo-
vamente alle indicazioni date dallo stesso Aprà e che lo hanno guidato nella se-
lezione delle opere presentate: «ho privilegiato quasi sempre il meno noto, anche
all’interno della produzione di un autore, purché naturalmente rappresentativo
di un “oltre” il cinema. Ogni titolo vuole anche sintetizzare o alludere ad altri
dello stesso autore o di una particolare tendenza»5. Primo dato – o primo spo-
stamento: poiché localizzati – letteralmente – oltre il cinema, è necessario andare
verso i film, recuperarli per renderli produttivi oggi, riattivarli per renderli visibili
proprio in virtù di una loro passata invisibilità6.  

Fuori norma. O della nuova forma del cinema
Il cinema e il suo oltre si articola attraverso un programma di 79 titoli suddivisi tra
film, video e accompagnati da due CD-ROM, e copre un arco temporale che
muove dal 1909 al 1996. Per questioni di spazio è impossibile riportare qui tutti
i titoli che compongono le circa cinquantacinque ore della retrospettiva. E tutta-
via, prima di proseguire con l’interrogazione dei film italiani, è necessario un pic-
colo detour per provare a inquadrare con maggiore chiarezza il carattere
rivoluzionario dell’operazione di Aprà. 

In un saggio dal titolo Immagine autoritaria e immagine trascendente, pubblicato
su «Cinema&Film» nel 1967, Adriano Aprà individuava, all’interno della storia
del cinema, una tendenza dominante in direzione del cinema schermico: l’imma-
gine è presenza sullo schermo, una presenza che tende ad esaurire la sua funzione
espressiva; l’immagine, insomma, finge di dire tutto, ma in realtà dice solo ciò

5 APRà, Il cinema e il suo oltre, cit., p. 21.
6 È importante sottolineare come questo ‘portare a visibilità’ i film non sia stata per Aprà
un’operazione destinata ad esaurirsi all’interno della programmazione festivaliera, ma un impegno
che ha caratterizzato gran parte della sua carriera; un esempio – tra i molti possibili – è il lavoro
di recupero avviato nel 1998 quando, da conservatore alla Cineteca Nazionale, ha lavorato nella
direzione del reperimento, conservazione e valorizzazione dei film prodotti nel corso della breve
stagione del cinema sperimentale italiano.
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che le si vuol fare dire. In questo senso, lo spettacolo si presenta come una messa
in scena a cui appassionarsi, una realtà da riconoscere: 

L’affermazione di questa immagine autoritaria può essere rintracciata attraverso la messa
a punto di una tecnica narrativa e figurativa che solo il “nuovo cinema” sembra aver
posto definitivamente in crisi. […] Il cinema schermico postula il film come cerchio in
sé concluso, governato da leggi proprie, nel quale si accede al prezzo, caro ma necessario,
di un isolamento dalla realtà del mondo7. 

Per poter invertire questa tendenza era dunque necessario muovere in di-
rezione di un cinema senza dominio – un cinema autre – che Aprà individuava in
autori come Godard, Straub, Bertolucci. E tuttavia, ancora prima dell’avvento di
questo nuovo cinema era già possibile tracciare alcuni – rari – esempi di un cinema
rivoluzionario, di una tradizione che prima di morire sembrava volersi rivoltare
contro se stessa. È il caso di Dziga Vertov e del cinema del cinema che è già tutto
racchiuso in Chelovek s kino-apparatom (L’uomo con la macchina da presa, 1929), così
come anche Okraina (Sobborghi, 1933) di Boris Barnet. La possibilità di un cinema
altro, sembra dirci Aprà già nel 1967, è tale solo nel momento in cui l’immagine
viene spogliata di ogni suo residuo figurativo. 

Primo dato: la ricerca di un oltre del cinema non è stato per Aprà puro
esercizio curatoriale – né atto di sola critica cinematografica – bensì un impegno
attivo che ha caratterizzato tutta la sua lunga carriera. E del resto, la stessa rivista
«Cinema&Film», di cui Aprà è stato fondatore e direttore, rispondeva allo spirito
che guidava Aprà – e i suoi compagni transfughi da «Filmcritica» – ovvero quello
de «l’astratto (cinema) non disgiunto dal concreto (film), la teoria strettamente
legata alla pratica»8. Ciò che tuttavia mi sembra necessario sottolineare è come la
retrospettiva, pur nella sua struttura cronologicamente proiettata verso il futuro,
non debba leggersi solo come classificazione, stoccaggio di informazioni, quanto
come un tentativo di ri-pensare la storia dialetticamente. Ritornare al cinema delle
origini non significa obbedire a una necessità catalogatoria quanto – piuttosto –

7 A. APRà, Immagine autoritaria e immagine trascendente, in «Cinema&Film», n. 3, estate 1967.
8 ID., Cronaca di una rivista, in Barricate di carta. «Cinema & Film», «Ombre Rosse», due riviste intorno al
’68, a cura di G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 41.
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benjaminianamente spazzolare le immagini – e la storia – contropelo9. Ed è forse
in questo senso che è possibile leggere la scelta di un ritorno a un cinema delle
attrazioni, ovvero a quella vocazione del cinema di essere sin dalle origini speri-
mentazione. Non è un caso, insomma, che all’interno della retrospettiva ci siano
titoli come Le binettoscope (Id., 1910), Les joyeux microbes (Id., 1909), Les lunettes féeri-
ques (Id., 1909), Les beaux-arts mystérieux (Id., 1910) e Le peintre néo-impressionniste di
Emile Cohl (Id., 1910). E ancora: all’interno de Il cinema e il suo oltre sono presenti
alcuni dei titoli che, nella loro vita postuma – dunque oltre la retrospettiva – sono
poi rispuntati come fiumi carsici attraverso la storia del cinema per farsi agenti di
pensiero – e non più oggetti pensati. A dimostrazione di come, forse, i film non
visti rimangono tali solo perché lo sguardo non è sufficientemente preparato ad
accoglierli – e, del resto, lo suggerisce lo stesso Aprà: l’occhio non vede soltanto
secondo le coordinate della prospettiva quattrocentesca10. 

Abbiamo già sottolineato come Il cinema e il suo oltre presenti anche una se-
lezione di video. In questo senso, la retrospettiva sembra darsi anche come prisma
di questioni e tensioni teoriche, di obsolescenza di tecniche di visione, di dispo-
sitivi e media. Perché è proprio nel passaggio all’utilizzo del video che si può in-
dividuare un cambio di paradigma che modifica – e amplifica – le possibilità del
cinema stesso. Ovvero: è con il passaggio a un medium che «taglia il cordone om-
belicale che lega il cinema alla realtà riprodotta»11 che è possibile dare corpo e
materia a un cinema che rifiuta la struttura chiusa del romanzesco per farsi piut-
tosto come opera-flusso, progetto asintotico e dunque potenzialmente infinito –
come il caso di Anna di Grifi e Sarchielli (1975) –  e in cui il piano-sequenza, che
prima costruiva i tempi morti, adesso costituisce la materia prima del film; ugual-
mente, il video stimola l’idea del «cortissimo e del catalogo, e del cortissimo come
catalogo (che è già dei Lumière, e che Warhol riprende in Kiss) […] il cinema,
sempre all’erta, ha già intravisto la possibilità di andare oltre i propri limiti scher-
mici e lineari, di espandersi e di esplodere»12. Nel suo debito con il documentario,

9 Cfr. W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997.
10 Cfr. A. APRà, Cinema sperimentale e mezzi di massa in Italia, in Cinema Video Internet. Tecnologie e
avanguardie in Italia dal Futurismo alla Net.art, a cura di C.G. Saba, CLUEB, Bologna 2006, p. 191.
11 APRà, Il cinema e il suo oltre, cit., p. 18.
12 Ibid.
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lo sperimentalismo e il cinéma vérité, l’utilizzo del video sembra dunque riassumere
le forme del linguaggio filmico, ricapitola la storia stessa del cinema per proiettarla
verso – oltre – il futuro. 

La realtà del cinema italiano
Tra i settantanove titoli che compongono la retrospettiva ci sono sette film italiani:
Velocità di Pippo Oriani (1931); Film n. 6 di Filippo Veronesi (1940); Surfarara di
Vittorio De Seta (1955); L’India vista da Rossellini – ep. 10 Gli animali in India di
Roberto Rossellini (1957-59); Nelda di Piero Bargellini (1964); Anonimatografo di
Paolo Gioli (1972); Das Lied von der Erde. Gustav Mahler (Il canto della terra) di Yer-
vant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (1982). A questi va aggiunto il Riccardo III
di Carmelo Bene (1981) in video. È un insieme di titoli eterogeneo, complesso,
all’interno del quale, tuttavia, è possibile individuare alcuni snodi fondamentali,
smottamenti capaci di attivare una ri-generazione tanto dei modi di produzione
quanto dei modelli del filmato. 

Con Surfarara, Vittorio De Seta racconta il lavoro dei minatori delle miniere
di zolfo di Trabia Tallarita, a Caltanissetta. Nel filmare il mondo abitato da con-
tadini, pescatori, minatori, De Seta si cala – letteralmente – nel reale: non solo
perché segue i minatori nelle profondità delle grotte, ma perché il suo cinema è
sempre per il reale e dentro il reale13. Se, insomma, nel cinema di De Seta è pos-
sibile rintracciare delle novità nella forma – l’utilizzo del colore, il suono in presa
diretta – è altresì vero che questo essere nel reale si traduce in un cinema elemen-
tare14, nell’essere appunto con gli elementi della natura. Ed è proprio in questo
senso che il cinema di De Seta può essere letto, in una prospettiva ecocritica,
come un tentativo di decentramento dello sguardo umano per dare spazio all’ec-
cedenza della natura. Come scrive Alessia Cervini:
La centralità della presenza umana nel mondo, che ha trovato la sua più nefasta
concretizzazione nelle storture dell’Antropocene, può forse trovare un’alternativa in

13 Sulla definizione di cinema del reale cfr. D. DOTTORINI, La passione del reale. Il documentario o la
creazione del mondo, Mimesis, Milano-Udine 2018.
14 Sulla dimensione ‘elementare’ del cinema di Vittorio De Seta cfr. N. TUCCI, Il paesaggio meridiano
tra mare e terra. Un confronto tra Vittorio De Seta e Luigi Di Gianni, in «Fata Morgana. Quadrimestrale
di Cinema e Visioni. Paesaggio», n. 45, 2021.
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tentativi di dislocamento e riposizionamento dello sguardo, come certo cinema ha
dichiarato di saper fare. I documentari di De Seta mostrano, mi pare, il processo che
conduce gradualmente a una vera e propria de-antropomorfizzazione del punto di vista
assunto dalla macchina da presa15. 

Dalla natura al cinema, insomma. E ritorno.
Nelda di Piero Bargellini, invece, è certo un esempio di cinema in grado di

produrre uno spostamento verso un cinema oltre – e altro. Per la realizzazione
di Nelda, infatti, Bargellini ha applicato lo stesso processo di sviluppo già speri-
mentato in Trasferimento di modulazione (1969), ovvero un intervento in fase di
sviluppo con arresto del tempo e attraverso l’illuminazione di porzioni dell’imma-
gine. Due sono gli esiti di questa operazione alchemica: il primo è che il lavoro di
Bargellini si muoveva in direzione di un superamento dell’immagine stessa, nel
tentativo di fissare l’invisibile e de-costituire il dispotismo dell’immagine autoritaria;
il secondo punto è che anche quello di Bargellini può essere letto come un cinema
elementare, come un ritorno alla materialità tanto degli elementi quanto della
pellicola. Un’operazione sperimentale nel senso più profondo, dunque, ovvero
scientifica e laboratoriale: 

Il lavoro di Bargellini si pone come un recupero dell’artigianato dopo la tecnologia. È
una sfida, vertiginosa nel caso di questo film (e degli altri che Bargellini ha realizzato con
questo metodo), ai limiti che la tecnologia stessa si è data per poter funzionare a livelli
standardizzati; lo si potrebbe definire un viaggio nell’inconscio della tecnica cinema-
tografica, che mette in questione la nascita stessa del cinema come riproducibilità
tecnica16. 

India, matri bhumi, che vuol dire l’humus della terra, è il titolo originale del
programma televisivo L’india vista da Rossellini. Suddiviso in dieci episodi, il film
manifesta certo lo splendore del vero, come sottolineato da Godard, ma è – an-
cora un volta – un andare verso il reale, e in cui la pratica dell’immagine nasce

15 A. CERVINI, Vittorio De Seta e il documentario ecocritico, in «Arabeschi» n. 23.
16 APRà, Cinema sperimentale e mezzi di massa in Italia, in Cinema Video Internet. Tecnologie e avanguardie
in Italia dal Futurismo alla Net.art, cit., p. 181.
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nella frizione e nella passione del reale, come suggerisce Carmelo Marabello: 

Il neorealista Rossellini interroga lo statuto delle immagini, il valore di senso di queste,
la possibilità attraverso cui raccontare il mondo nel suo divenire, di confrontare il suo
punto di vista occidentale con lo statuto dell’alterità, prima che con le immagini di questa
e con la possibilità stessa quindi di produrle17. 

C’è una tensione sperimentale nell’operazione di Rossellini – e del resto, è
lo stesso regista ad ammetterlo. È un film etnologico, frutto di un lungo lavoro
sul campo durante il quale Rossellini non ha cercato l’India da cartolina, il pitto-
resco attraverso cui pre-vedere, bensì di dare forma a quella ecologia dello sguardo
in grado di emergere solo a partire dall’incontro con il mondo. Una scelta che si
materializza nell’utilizzo di veloci movimenti di macchina per assorbire la mo-
dernità della città – Bombay – e lunghi piani sequenza per accordare il tempo del
cinema al tempo della natura. E ancora: è la forma seriale a generare una trasfor-
mazione – in questo caso un potenziamento – della stessa idea di cinema attra-
verso la televisione. 

I film presentati all’interno de Il cinema e il suo oltre producono, nella loro ri-
attualizzazione, la possibilità di poter ri-pensare una oltre-storia del cinema. Letta
in questo senso, insomma, la retrospettiva non è semplicemente una forma di re-
stituzione, ma un tentativo di individuare le fratture che hanno segnato la storia
del cinema, per meglio definire la relazione che si instaura tra i contenuti presen-
tati e le modalità attraverso cui questi si sono resi visibili. È stato sottolineato
come gli antifestival italiani abbiano svolto un ruolo importante nell’ambito della
cultura cinematografica nazionale e internazionale, contribuendo all’elaborazione
di nuovi paradigmi critico-interpretativi18. E Il cinema e il suo oltre è, in questo senso,
davvero un dispositivo diacronico capace di ripensare l’archivio non come luogo
della memoria cristallizzata, ma come sistema di relazioni che devono essere por-

17 C. MARABELLO, Sulle tracce del vero. Cinema, antropologia, storie di foto, Bompiani, Milano 2011, p.
395.
18 Per una riflessione sul valore delle retrospettive all’interno del campo dei festival studies cfr. A.
GELARDI, La scoperta del “Terzo Mondo”: le politiche di programmazione degli antifestival italiani (1960-
1976), in «Cinergie», 21, 2022, pp. 163-177.
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tate a visibilità. L’operazione messa in atto da Adriano Aprà diventa così il luogo
della critica inteso non come un racconto cronachistico di ciò che accade nel mo-
mento in cui accade, ma come lavoro di re-visione nella ri-visione. Un modo per
rigenerare l’opera affinché questa non diventi fossile, reperto archeologico. Ecco
che, allora, il lavoro di Aprà è certo da intendersi non come il tentativo di rileggere
il cinema meno noto attraverso la lente di una storia del cinema ufficiale, ma come
lo sforzo, al pari di un geologo, di andare a fondo dell’immagine cinematografica
per riportare ad emersione gli elementi di sperimentazione il cui riverbero sembra
propagarsi e risuonare nelle forme fuori-norma del cinema contemporaneo. In
fondo, «questa malattia non è per la morte»19. 

19 GV 11,1-44.
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