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ABSTRACT

Il contributo prende in considerazione il pensiero e gli scritti che Apra ha dedicato al cinema un-
derground e sperimentale nel corso della sua attivita, congiuntamente alla sua veste di program-
matore di film. Tutto questo all'insegna di una ricerca sul campo che appare fondamentale per
comprendere il suo approccio alla materia. Uno dei concetti chiave é I'idea che la sperimentazione
funzioni come una sorta di “inconscio del cinema”, mentre una delle maggiori conseguenze di
questa pluridecennale passione nei confronti del cinema underground é la teorizzazione di cio che
é definibile “oltre del cinema” fino all’'analisi di quell’area ibrida e sconfinata da tempo definibile
come “non-fiction”.
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Filmstudio

This contribution examines Apra’s thinking and writings on underground and experimental cinema
throughout his career, in conjunction with his role as a film programmer. All of this is underpinned
by field research that appears essential to understanding his approach to the subject. One of the
key concepts is the idea that experimentation functions as a sort of “cinematic unconscious”
while one of the major consequences of this decades-long passion for underground cinema is the
theorization of what can be defined as “beyond cinema,” including the analysis of that hybrid and
boundless area long defined as “non-fiction.”
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Guardo una foto scattata a Torino nell’ottobre del 1986, in occasione della rassegna sul
cinema indipendente americano degli anni ’60. Mi ritrovo circondato, fra gli altri da Ken-
neth Anger, Ernie Gehr, Gregory Markopoulos, Ken Jacobs (e da complici italiani di
quell’avventura: Massimo Bacigalupo, Marco Melani, Patrizia Vicinelli, Gianni Casta-

gnoli). Un bel ricordo’.

Adriano Apra iniziava cosi il suo contributo dal titolo Girando Underground
per un catalogo di un’altra retrospettiva torinese, I/ grande occhio della notte, curata
da Paolo Bertetto e organizzata dal Museo del Cinema nel 1992. Un breve
racconto che ricostruisce le varie tappe del suo amore per questo genere (?)
cinematografico.

Per me Adriano ¢ sempre stato il maggiore esperto italiano (e non solo) di
cinema sperimentale, ma all’epoca non avevo ancora il coraggio di avvicinatlo,
un po’ per timore reverenziale, un po’ perché col suo sguardo trasmetteva una
certa durezza che non me lo rendeva per nulla simpatico. Solo quattro anni dopo
ho capito che era solo timidezza e che dietro lo studioso severo si celava una
persona di grande umanita e generosita. .o avrei scoperto quando, nel 1996, mi
chiamo a collaborare a un’ennesima retrospettiva, stavolta pesarese, che ¢ rimasta
negli annali: Il cinema e il suo oltre. In realta non ¢ che mi chiamo, ci trovammo
a parlare dell’argomento casualmente e, dall’oggi al domani, fui invitato a
condividere con lui il programma e a selezionare i materiali per il quaderno
informativo.

Mi rendo conto che parlare di Adriano vuol dire, inevitabilmente — e me
ne scuso davvero — scriverne in prima persona, lasciandomi andare a diversi
ricordi personali, ma negli ultimi trent’anni le nostre attivita — dedicate alla
sperimentazione videofilmica — si sono spesso intrecciate ed ¢ difficile per me
separatle. Mi limitero quindi a riportare alcune nostre collaborazioni in una nota
a margine®. Per il resto, cio che mi preme di pit ¢ analizzare il rapporto tra Apra

YA, APRA, Girando Underground, in 1/ grande occhio della notte. Cinema d’avanguardia americano 1920-
1990, a cura di P. Bertetto, Lindau, Torino 1992, p. 129.

2 Quando nel 1999 pubblicai Sgnards inconscio azione. Cinema sperimentale e underground a Roma (1965-
1975) per I'editore romano Lithos, ritirando fuori a distanza di oltre due decenni una stagione che
era un po’ caduta nel dimenticatoio, chiesi ad Adriano di scrivere una breve introduzione al libro
poiché idealmente ereditavo da lui un patrimonio di studi sull’argomento. Volli anche che
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e questa fertile area di ricerca, sottolineando la portata del suo apporto in termini
teorici (da saggista e curatore di volumi) e pratici (da instancabile operatore
culturale), aggiungendo che i due aspetti non vanno disgiunti. I lavoro che Apra
ha svolto attraverso la programmazione al Filmstudio di Roma o mediante festival
quali Pesaro e Salsomaggiore va infatti valutato non come un semplice contributo
alla diffusione di un certo tipo di cinema, ma come un’evidente rivoluzione
nell’approccio complessivo alla visione e, di conseguenza, agli studi di settore. La
curiosita che Apra ha sempre nutrito nei confronti dei filmmaker e dei
videomaker che agivano ‘fuori norma’ gli ha consentito di anticipare certe
tendenze, anzi di lanciarle lui stesso, tracciando nuove strade, scoprendo e rivalu-
tando tanti autori, magari ponendo l'attenzione sulla loro natura multimediale e
intermediale: come nel caso di Jean-Luc Godard, Chris Marker o Chantal
Akerman.

A volte Adriano ¢ stato fin troppo in anticipo sui tempi, come quando —
sempre a Pesaro, a meta anni Settanta — organizzo la rassegna L altro video, con
'intenzione di presentare al pubblico la produzione statunitense di videotape: ma
non aveva a disposizione il lettore per il formato NTSC, per cui i nastri rimasero
nelle custodie, nonostante un catalogo che documento l'evento. Parlare di
videoarte ed equipararla al cinema ¢ stato per lungo tempo un’eresia, soprattutto
nell’ambito accademico dove oggi quasi tutti si occupano di media art e di
relazioni tra arti visive e immagini in movimento. Adriano lo ha fatto in tempi
non sospetti, attirandosi la diffidenza di molti.

Ma il dato fondamentale, per cogliere lo spirito che lo animava, ¢ che non
solo Apra ha promosso e valorizzato 'underground, ma lo ha vissuto intensamente

intervenisse nel documentario Tecniche miste, curato per il canale RaiSatArt: qui Adriano compare
insieme a tanti artisti e filmmaker che — come lui — oggi non ci sono pit. A parte gli omaggi
pesaresi tributati da Adriano a Pat O’Neill ed Ernie Gehr, che mi hanno consentito di conoscere
due straordinari filmmaker, poco o per nulla valorizzati nel nostro paese, un’altra occasione in cui
ho condiviso con Adriano la comune passione per I'underground fu quando intervistammo
insieme a Lucca nel 2006 Kenneth Anger. Un altro grande sperimentatore di cui mi sono spesso
occupato, Zbigniew Rybczynski, venne per la prima volta in Italia grazie ad Adriano, invitato a
Salsomaggiore Film e Tv. Dal 2001, per finire, ¢ arrivata ’avventura di Rarovideo e la prima
persona che feci chiamare a curare edizioni in DVD con booklet ed extra — tra cui i film di Andy
Warhol — naturalmente fu lui, che era entusiasta di collaborare per una /azbe/ sul modello di Criterion.
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in prima persona: quante volte patlava di tutti quei cineasti che hanno transitato
per la sua casa di vicolo del Governo Vecchio negli anni Settanta e Ottanta, incluso
quel Jack Smith, autore di Flaming Creatures (Id., 1963), con cui pero non riusci a
intendersi (e questo fu uno dei suoi piu grandi rimpianti). Quell’appartamento nel
cuore di Roma fu il crocevia di esperienze culturali ed esistenziali che oggi
possiamo solo vagamente immaginare, provando invidia per una irripetibile
stagione del cinema indipendente. E se non era la montagna che andava da
Maometto era il contrario: quanti sono i viaggi che Adriano ha compiuto per
andare a visionare opere da portare a Pesaro? Viaggi che lo hanno formato
arricchendo il suo orizzonte audiovisivo. Nel 1971 vide in una saletta della Coop
di Montreal Ia Région Centrale (Id., Michael Snow, 1971) appena editato. Per la
verita, gli proposero solo pochi minuti del film di Michael Snow per non annoiatlo,
ma lui ovviamente pretese di vedere la versione integrale. E quello fu I'inizio della
scoperta di una figura, Snow, che approfondi anche come artista visivo.

Adriano ha potuto insomma essere testimone di questo cinema perché vi
era totalmente immerso. Nel caso dell'underground italiano lo ha visto nascere,
scoprendolo per la prima volta — come dichiara lui stesso — grazie ad Adamo
Vergine, in occasione di una presentazione napoletana della rivista «Cinema&
Film», quando si fece proiettare alcuni ‘filmini stroboscopici’ degli sperimentatori
nostrani che avrebbero poi dato vita alla Cooperativa del Cinema Indipendente.
Di questo cinema Adriano non ¢ stato solo un lucido analista, ma — in un paio di
casi — anche interprete davanti alla macchina da presa: la dichiarazione che legge
all'inizio di Satellite (1968) di Mario Schifano, con I'aria seriosa del mezzobusto
televisivo, ¢ il proclama non solo di un appassionato cnéphile, ma di chi si assume
I'autorevole compito di teorizzare un’idea di cinema condivisa da un’intera
generazione di critici e cineasti. Ecco un passo di quell’incipit filmato:

Cinema di sangue ¢ di rabbia sterminatrice, piani-sequenza che accumulano cadaveri,
colori, gag, week-end. Cinema di scambi e di pensieri tra me e te e te: me regista, te
attore, te spettatore. Primo vero cinema di parola. “La mano che infligge la ferita ¢ anche
quella che la guarisce”, ha detto qualcuno. Ecco, tra il cinema della violenza e il cinema

della ricostruzione, non voglio, non devo scegliere.
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Nel 1976, per conto della fondazione Angelo Rizzoli, Apra aveva redatto
Vaccurata ticerca Cinema sperimentale e mezzi di massa in Italia’, in cui prendeva in
considerazione la filmografia di una dozzina di autori, tra cui Gianni Castagnoli,
Paolo Gioli, Alfredo Leonardi, Massimo Bacigalupo e — naturalmente — Mario
Schifano, Alberto Grifi, Tonino De Bernardi e Piero Bargellini, tutti sperimenta-
tori di cui Apra ¢ stato amico e che ha seguito con grande attenzione nell’arco
dei decenni. Con Schifano ha avuto una stretta frequentazione per un certo
periodo, pubblicando tra Ialtro, sulla trilogia cinematografica del pittore romano,
una recensione critica davvero esemplare scritta a quattro mani con Piero Spila*.
In quanto ad Alberto Grifi, tra i meriti di Adriano ci fu quello di sostenere e
valorizzare il suo Anna (Alberto Grifi, Massimo Sarchielli, 1975), primo esempio
a livello internazionale di lungometraggio girato in video. Cosi come aver
accompagnato criticamente 'evoluzione di De Bernardi, che Apra ha sempre
considerato un grande e autentico poeta del’'immagine. Anche per Bargellini —
conosciuto tramite Marco Melani — nutriva un amore particolare e i film speri-
mentali del filmmaker toscano ricorrono spesso nelle sue rassegne e nei suoi
scritti. Un’altra figura alla quale Adriano ¢ stato fortemente legato ¢ quella di
Carmelo Bene: aveva colto il carattere innovativo non solo dei suoi lungometrag-
gi, ma anche delle successive emissioni televisive, dedicando loro un lunghissimo
e accurato saggio®. Linteresse per il medium televisivo Adriano lo traeva,
naturalmente, anche dalla lezione rosselliniana. D’altro canto, mettere sullo stesso
piano — come fece nelle edizioni di Salsomaggiore — cinema e televisione,
accogliendo al suo interno anche la prima rassegna sul videoclip musicale mai
realizzata in Italia (con tanto di catalogo), fu una scelta assolutamente spregiu-
dicata e lungimirante. Di quella stagione furono complici Marco Melani, Patrizia
Pistagnesi e pochi altri amici e collaboratori fidati. Perché Adriano — va ribadito
— ha condiviso molte delle sue scelte, privilegiando sempre il gioco di squadra,

> Cft. A. APRA, Cinema sperimentale e mezzi di massa in Italia, Fondazione Angelo Rizzoli, Milano
1976, ora in Cinema Video Internet. Tecnologie ¢ avanguardie in Italia dal Futurismo alla Net.art, a cura di
C.G. Saba, Clueb, Bologna 2006, pp. 177-197.

* Cft. ID., P. SP1LA, Trilogia per un massacro, in «Cinema&Filmy, n. 9, 1969.

5 Cfr. A. APRA, Carmelo Bene oltre lo schermo, in Per Carmelo Bene, AANV., Linea d’ombra, Milano
1995.
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ricercando sistematicamente il confronto con gli altri su tutto cio che gli capitava
di vedere.

La ricerca condotta per la Fondazione Rizzoli, citata in precedenza, ha
sicuramente il merito di riflettere sulle peculiarita della sperimentazione italiana
rispetto a quella statunitense, che rimane il modello di riferimento per tutto quel
cinema cooperativistico che si sviluppo nella seconda meta degli anni Sessanta.
Nella ricerca, Apra indaga anzitutto sul materiale di base (macchina da presa e
pellicola), sul ritmo e sulla percezione, su quei film che ricadono sotto I'egida del
cinema-verita e del cinema ‘diretto’, per affrontare poi aspetti produttivo-
distributivi. Una delle sue maggiori preoccupazioni sembra quella di operare un
confronto tra questo tipo di cinema, il sistema industriale e 'apparato tecnologico:
«lLa distanza tradizionale — scrive in quelle pagine — che separa il regista
dall’operatore, l'artista dal tecnico, il lavoro intellettuale da quello manuale ¢
superata dallo sperimentalista. Egli si responsabilizza nei confronti della tecnica,
gestita in prima persona e non delegata. I’occhio del cineasta sperimentale ¢ un
occhio tecnologico»’. Di conseguenza, ¢ anche pin ‘democratico’, poiché di
gruppo, e non ‘autoritario’, come il cinema, che si basa sulla gerarchia del regista.

Ma torniamo invece all'underground americano, per capire meglio quando
Apra lo abbia effettivamente scoperto. La retrospettiva del 19806, curata per il
Torino Film Festival (allora chiamato ancora Festival internazionale Cinema
giovani), in realta segna il suo ritorno all’antica passione dopo ben dieci anni di
distacco. Apra, infatti, si era disinteressato a questo ambito dopo il 1975, «per
nausea», come annota in quel resoconto del 1992. La prima volta che P. Adams
Sitney mostro il cinema sperimentale statunitense in Italia fu nel 1964 alla Mostra
internazionale del cinema libero di Porretta Terme, dove Apra era presente, anche
se troppo impegnato a vedere i film della Nowvelle 17agne per accorgersi di quella
assoluta novita. I’anno seguente, trovandosi a New York, venne a sapere del
Direct cinema, ma fu in effetti solo nel 1967 a Pesaro che poté finalmente scoprire
gli sperimentali americani. Pur conoscendo a memoria il n. 28 (1963) di «Film
Culture», Adriano ignorava, per sua stessa ammissione, il n. 30 (sempre del 1963)
dedicato a Stan Brakhage. Insomma, tutti appuntamenti incredibilmente mancati.
E tuttavia nel 1971 — insieme a Enzo Ungari, altro compagno di avventure critiche

§ Ini, p. 191.
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e festivaliere — Apra pubblica per Arcana uno dei primi due volumi al mondo
(Paltro fu quello di Enno Patalas) sul cinema di Andy Warhol, pur avendo visto
all’epoca solo pochi lungometraggi proiettati al Filmstudio. In realta, negli anni
seguenti Apra ¢ reduce da molti altri ‘incontri con uomini straordinari’, da Jonas
Mekas a Nam June Paik, da Brakhage a Paul Sharits, e riesce persino ad accedere
al mitico Invisible Cinema, dove ogni spettatore era separato dal suo vicino e
immerso nel buio assoluto, concentrato totalmente sulla cornice luminosa dello
schermo: «Non ho mai amato quella ‘macchina per vedere i film’ [...], la saletta
tutta nera, un po’ funerea dell’Anthology: ma i film erano ammirevoli e
ammirevolmente proiettati (e che sorpresa vedervi I'8mm D¢/ di Tonino De
Bernardil)»'.

Nel saggio introduttivo alla rassegna sul New Awmerican Cinema del 19806,
Adriano spiega bene come — grazie a un suo nuovo soggiorno newyorkese — non
solo avesse ripreso i contatti con gli autori e visto (o rivisto) con altri occhi 1 film,
ma quanto si fosse reso conto «che essi hanno ancora molto da insegnare,
confessando: «Cio che dico oggi non lo avrei certamente detto dieci anni fa,
quando mi sembrava esaurito il potenziale creativo del cinema americano
indipendente, o per meglio dire del suo braccio sperimentale, e mi sembrava
esaurita anche la mia capacita personale di vivere underground, di assumere
Iindipendenza come assoluto, nella vita e nel cinema»®. Sono parole che confer-
mano quanto il distacco di Adriano da questo cinema coincida con la fine di un
periodo esistenziale. Ma c’¢ un altro passo del saggio che appare particolarmente
significativo per intreccio cinema/vita, e cioé quando scrive che 'underground
«funziona ancora come inconscio del cinema, ma un inconscio di prima della
psicanalisi, assunto dal cinema sveglio come ‘specializzazione’, campo separato e
in quanto tale accettabile, purché non venga a disturbare la quiete del racconton.
Subito dopo, tuttavia, Adriano bacchetta un po’ anche lo sperimentalismo,
accusandolo di «porsi troppo spesso come campo separato dal racconto,
identificandolo frettolosamente con ‘Hollywood” e basta»’. Da queste parole — a

"1ID., Girando Underground, cit., p. 133.

8 1D., Flash-Back/ Flash-Forward. 1] cinema indipendente americano degli anni Sessanta, in New American
Cinema. Il cinema indipendente degli anni Sessanta, a cura di 1d., Ubulibri, Milano 1986, p. 9.

 Ivi, p. 11.
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rischio di psicanalizzarlo — emerge il conflitto sempre presente in lui tra Pessere
amante di un cinema non-narrativo e, al tempo stesso, ergersi ad acuto conoscito-
re di registi come Raffaello Matarazzo, Pietro Germi, Howard Hawks, Kenji
Mizoguchi e tanti altri. Resta comunque interessante indagare la continua
oscillazione tra i due poli nel pensiero di Adriano, cercare di interpretare il
rapporto di odio/amore che ha sempre intrattenuto con il cinema narrativo, fino
a un rifiuto sempre crescente — che si delinea a inizio anni Duemila — verso il
mainstream, rifiuto che, nell’'ultima parte della sua attivita, gli ha attirato le
antipatie di chi si esaltava davanti a ogni nuovo film hollywoodiano. Tornando
ancora su quell'illuminante testo del 1992, parlando dell’underground Apra
rimarca: «Eppure credo ancora, con tutto il distacco che posso aver maturato,
che quel cinema abbia un senso pieno perché mette in discussione le nostre
sicurezze di spettatori drogati di fiction e illumina dall’alto delle esperienze radicali
il bisogno di un altro cinema (di un’arte, di una vita)»'’. Traspare nettamente da
queste parole la nostalgia per un periodo vissuto in modo totale e la conseguente
consapevolezza che nulla di simile potra piu ripetersi in futuro.

I’idea di un ‘oltre del cinema’ non ¢ che un ulteriore allargamento del suo
discorso critico, una piu ampia riflessione su quell’universo di immagini in
movimento non vincolato alla logica della narrazione, ma votato a interfacciarsi
con il documentario, con I'animazione e con quellidea di expanded di cui
sicuramente Adriano ¢ stato un promotore. Le due retrospettive pesaresi del 1996
(I cinema e il suo oltre) e del 1997 (Le avventure della non fiction), dunque, sono
tappe fondamentali per un ripensamento di quel ‘cinema altro’ che nasce con il
sorgere stesso della settima arte. Ritornare alle origini, ricollegarsi alle avanguardie
storiche, vuol dire per Apra comprendere come 'underground non sia solo
circoscritto a un contesto storico, ma sia, appunto, una modalita di intendere la
messa in scena cinematografica, nata dalla necessita di scardinare i cliché del
linguaggio, operando continue contaminazioni. I.’attacco dell’introduzione a 1/
cinema e 1l suo oltre riecheggia quello di dieci anni prima: «Siamo malati di fiction».
Ma la disamina poi abbandona la polemica e diventa di ordine storico-teorico,
citando il Modo di Rappresentazione Primitivo e il Modo di Rappresentazione
Istituzionale, tracciando i punti chiave di una storia alternativa al cinema ufficiale,

YID., Girando Undergronnd, cit., p. 135.
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‘illustrata’ con un programma composto da 65 film e 15 video per una durata
complessiva di ben 55 ore tra lunghi, medi e corti (Adriano non ha mai operato
separazioni tra i formati). All'introduzione e all’elenco dei film seguono poi una
serie di avvertenze riguardo ai metodi di selezione, motivando il perché di alcune
esclusioni (restano fuori 1 film pornografici o quelli che affrontano la morte in
modo troppo crudo), specificando: «ho privilegiato quasi sempre il meno noto
rispetto al piu noto, anche all'interno della produzione di un autore»''.

Credo che queste due retrospettive, frutto di un’attenta selezione di opere
e autori molto diversi tra loro, ma accomunati da una logica e da un’estetica
trasversale, abbia profondamente cambiato lo sguardo di molti studiosi e
appassionati, insegnando come si realizza una retrospettiva cinematografica che
abbia ricadute anche di carattere didattico.

Ho provato qui a fornire solo alcuni elementi e spunti, in ordine sparso, di
una lunga e complessa relazione che Apra ha intrattenuto con il cinema
sperimentale nell’arco di quasi sessant’anni. La futura pubblicazione dei suoi
inediti appunti critici — contenuti in una serie di quaderni redatti tra gli anni
Sessanta e Settanta — potra, si spera, fornirci maggiori indicazioni sul suo pensiero
nei confronti di quel cinema, magari riportando alla luce analisi dettagliate su
qualche film e autore in particolare, seppure molti di quegli appunti siano confluiti
nel citato catalogo sul New American Cinema. Ed ¢ un vero peccato che Adriano
non abbia avuto il tempo e la voglia almeno di collazionare in un unico volume
tutto quel che aveva scritto nel corso degli anni sull’'underground, magari siste-
matizzandolo e integrandolo con altre riflessioni e riletture di quel cinema, dopo
nuove visioni a distanza di tempo. Oggi avremmo probabilmente una preziosa e
definitiva raccolta di scritti che, tuttavia, non disperiamo possa essere ricostruita
mettendo insieme, con grande pazienza, materiali, editi e non, che Adriano ci ha
consegnato su tanti autori, a cominciare da quelli con cui ¢ ritratto, quaranta-
seienne, in quello scatto in bianco e nero di quattro decenni fa.

La risposta a tutto cio ¢ contenuta sempre in quel breve saggio del 1992
con cui abbiamo iniziato: «Se avessi visto quei film solo, in una sala, senza
incontrarne gli autori, senza traversare dall’interno, casomai soffrendo della mia

"WID., 1/ cinema e il suo oltre, in 1/ cinema e il suo oltre, a cura di A. Apra, B. Di Marino, XV Rassegna
Internazionale Retrospettiva, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro 1996, p. 21.
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inadeguatezza, la loro solitudine e la loro umanita, forse avrei scritto un libro, e
me ne sarei dimenticato»'?. Mentre ¢ stato solo vivendolo fino in fondo che
Adriano ci ha insegnato ad amare e ad apprezzare il cinema underground.

21D., Girando Undergronnd, cit., p. 135.





