
ABSTRACT*

Il saggio esplora la figura di Adriano Aprà sotto il profilo meno indagato della sua produzione come
regista e attore. Aprà ha sperimentato nuove forme di critica cinematografica attraverso i
critofilm, opere che utilizzano il linguaggio del cinema per analizzare film, come ad esempio
Rossellini visto da Rossellini (1992). La sua attività registica, spesso trascurata, riflette una coerenza
teorica e un impegno nel ridefinire i confini del cinema. Parallelamente, le sue apparizioni come
attore in film d’autore, tra cui Dillinger è morto (Marco Ferreri, 1968), rivelano una versatilità cre-
ativa e una partecipazione attiva alla sperimentazione cinematografica. Attraverso queste espe-
rienze, Aprà ha costruito un dialogo tra teoria e pratica, lasciando un’eredità che invita a ripensare
i canoni della critica e della creazione filmica.
Parole-chiave. Adriano Aprà; Critofilm; Cinema sperimentale

The essay explores the figure of Adriano Aprà, known as a film critic, under the less investigated
profile of his work as a director and actor. Aprà experimented with new forms of film criticism
through critofilm, works that use the language of cinema to analyze films, such as, for instance,
Rossellini visto da Rossellini (1992). His directorial activity, often overlooked, reflects a theoretical
coherence and a commitment to redefining the boundaries of cinema. In parallel, his appearances
as an actor in auteur films, including Dillinger è morto (Marco Ferreri, 1968), reveal a creative ver-
satility and active participation in cinematic experimentation. Through these experiences, Aprà
built a dialogue between theory and practice, leaving a legacy that invites a rethinking of the
canons of film criticism and filmmaking. 
Keywords. Adriano Aprà; Critofilm; Experimental cinema

«Il cinema d’autore è sempre stato un’eccezione»*

Aprà regista, Aprà attore
Rossella Catanese e Margherita Moro*

* A. APRà, in A. VITTI, Intervista ad Adriano Aprà, in «Annali d'Italianistica», n. 30, 2012, pp. 397.
* Rossella Catanese, Università degli Studi della Tuscia, rossella.catanese@unitus.it; Margherita
Moro, Sapienza Università di Roma, margherita.moro@uniroma1.it
Le autrici hanno condiviso il contenuto dell’intero articolo. Margherita Moro ha scritto l’intro-
duzione e il paragrafo 1, Rossella Catanese il paragrafo 2.



138

Adriano Aprà è noto principalmente per il suo ruolo di acuto critico e teo-
rico del cinema, ma la sua produzione come regista e attore rappresenta un
aspetto altrettanto significativo, sebbene meno esplorato, della sua carriera. Infatti,
lo studioso si è cimentato dietro e davanti alla macchina da presa, partecipando
a opere sperimentali e d’avanguardia che riflettono la sua visione innovativa del
linguaggio cinematografico, testimoniando il suo impegno nel ridefinire i confini
del cinema, mentre le sue apparizioni come attore rivelano una versatilità creativa
spesso trascurata. Questo saggio si propone di indagare proprio questa dimen-
sione meno conosciuta di Aprà, che ha comunque dialogato con il suo pensiero
teorico, contribuendo a una riflessione più ampia sul ruolo dell’autore nel cinema
moderno.

«Sono un autodidatta»
Parlare di Adriano Aprà osservandolo da un punto di vista autoriale, in quanto
regista, non è semplice. Non è semplice perché la bibliografia di riferimento non
ha dedicato la giusta attenzione a questo aspetto della sua carriera e risulta quindi
complesso ricostruire ogni tassello di una produzione che, in realtà, rispecchia in
modo coerente le questioni che Aprà voleva affrontare negli ultimi anni. Viene
logico domandarsi perché alla fine si arrivi spesso troppo tardi nell’indagine di
figure che hanno avuto una risonanza così importante per la critica cinematogra-
fica e che avrebbero potuto loro stessi fornire testimonianze dirette sulla propria
produzione.

In un’intervista online, realizzata da Anouk Pheline tra il 14 settembre e il
3 ottobre del 2020 a Roma, Aprà si definisce un autodidatta raccontando di
quando, durante le scuole superiori,

mi interessava molto la letteratura americana del XIX secolo, amavo particolarmente
Melville ed Edgar Poe, ma anche Faulkner nel XX secolo. Mi chiedevo perché questi
testi non venissero pubblicati con note a piè di pagina per spiegare i riferimenti, come i
libri che studiavamo a scuola. Poi ho scoperto un libro di Leo Spitzer sulla critica stilistica
che mi ha appassionato e ho cominciato a interrogarmi sullo stile. Qualche anno dopo,
a vent’anni, fui colpito dalla lettura della Critica del gusto (1960) del filosofo marxista
italiano Galvano Della Volpe, che faceva riferimento agli studi semiologici di Ferdinand
de Saussure. Mi misi a leggere Saussure e compresi la necessità di applicare questo tipo
di analisi stilistica al cinema. In seguito, ho conosciuto bene Galvano Della Volpe, che
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era già anziano. Gli sottoponevo i testi che scrivevo e lui è diventato una sorta di mentore
per me, poiché non ho studiato lettere all’università: sono un autodidatta1.

Galvano della Volpe, analizzando l’opera di Ferdinand de Saussure, afferma
che il linguaggio umano naturale, per il linguista svizzero, possiede un lato indi-
viduale che consiste nella parola e un lato invece sociale, composto dalla lingua.
Ciascuno di essi è inconcepibile senza l’altro. La lingua non va intesa come una
mera funzione del soggetto parlante ma va anzi concepita come un prodotto che
il soggetto registra in modo passivo e che non ha premeditazione. Al contrario,
la parola, essendo un atto individuale, pieno di intelligenza e volontà, ha bisogno
al suo interno di due distinzioni: le combinazioni attraverso le quali il soggetto
che parla utilizza il codice della lingua per esprimersi e il meccanismo psicofisico
con cui esteriorizza tale codice. Lingua e parola, quindi, «sono strettamente unite
e si “presuppongono a vicenda”: la lingua è necessaria affinché la parola sia “in-
telligibile” e produca “tutti i suoi effetti”, ma la parola è necessaria affinché la
lingua “si stabilisca […]. La lingua è un sistema dei segni che esprimono idee”»2.

Provando a parafrasare l’analisi di della Volpe sull’opera di de Saussure e
modellando questo concetto in un’ottica di analisi filmica, sembra chiaro ritrovare
in essa le parole di Aprà quando afferma che

la critica cinematografica trova un limite nello strumento che sembra costretta a impie-
gare per esprimersi: la lingua scritto-parlata. Questo limite è dovuto alla ‘non omologia’
fra l’oggetto della propria analisi (il cinema, o il video) e tale strumento. Si parla di im-
magini e di suoni servendosi di parole. Non è così per le altre arti: la critica letteraria im-
piega la scrittura per parlare di scrittura. Quella pittorica si serve di parole ma anche di
fotografie, meglio se a colori, per parlare di immagini fisse. Quella musicale può citare
pagine di spartiti assieme ad analisi verbali. […] La critica cinematografica pare non porsi
il problema, né d’altra parte sembra ambire, come quella letteraria o di altre arti, a una
propria autonomia espressiva in quanto letteratura: il critico come artista. Chi sono a li-
vello internazionale i saggisti cinematografici che possano legittimamente far parte di

1A. APRà, in A. PHéLINE, Adriano Aprà. À l’ombre des films, in «Débordements», n. 6, 2021, p. 14
(trad. mia). 
2 G. DELLA VOLPE, Critica del gusto, Feltrinelli, Milano 1966, p. 63. 
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una storia della letteratura? Mi vengono subito in mente alcuni registi, talvolta provenienti
dalla letteratura, come Ejzenštejn e Godard, o come Cocteau e Pasolini, ma dovrei invece
sforzarmi per pensare a dei critici-critici (che, appunto, restano il più delle volte critici e
non saggisti in senso proprio). Al di là della possibilità della saggistica cinematografica
di porsi come arte letteraria, cosa che dipende dall’ambizione di colui che scrive, resta
un problema molto più semplice di comunicazione: il critico o il saggista cinematografico
non può che alludere all’oggetto di cui parla; i film non potranno che essere evocati, più
o meno ‘oggettivamente’3.

Tale processo di evocazione del film, troppo spesso, nella visione di Aprà,
non funzionale all’analisi dell’oggetto indagato, poteva e può essere risolto attra-
verso l’impiego di modalità di critica più idonee all’oggetto filmico. Con ciò si
intende la possibilità di fare critica cinematografica utilizzando il medesimo lin-
guaggio dell’opera analizzata. Ecco, dunque, la chiave per leggere il lavoro di
Adriano Aprà come regista. Una produzione che inizia negli anni Settanta e che
vede esordire il critico con un film di finzione, Olimpia agli amici (1970), per poi
virare verso la creazione di quelli che lui ha sempre definito come ‘critofilm’.
Tranne questo primo esordio prodotto dalla RAI, che narra del tragico dolore di
una madre e di un padre che vedono morire la figlia in una Pisa del 1942 in pieno
conflitto bellico, Aprà veste i panni del regista per sperimentare nuove metodo-
logie di critica cinematografica. Gian Piero Brunetta descrive Olimpia agli amici
come il tentativo, da parte di Aprà, «di verificare, come gli altri suoi compagni di
viaggio, la possibilità di passaggio dalla critica alla pratica registica»4.

Non a caso la seconda esperienza alla regia si traduce in quattro puntate
per la televisione pubblica italiana dal titolo Girato a Roma. Una città al cinema
(1977). Presso le Teche Rai è possibile visionare tutte le puntate: la prima, dal ti-
tolo Monumenti e comparse5, la seconda, Papi (popolo) dittatori, la terza, Memorie di
guerra, e la quarta, che si intitola Mali Capitali6. L’obiettivo risulta chiaro: narrare
la storia di Roma, della sua architettura e delle sue stratificazioni culturali, attra-

3 A. APRà, Critofilm. Verso nuove forme di critica e di saggistica, in Critofilm. Cinema che pensa il cinema, a
cura di A. Aprà, Fondazione Nuovo Cinema Onlus, Pesaro 2016, ebook, p. 1. 
4 G.P. BRUNETTA, La storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni Novanta, vol. IV, Editori
Riuniti, Roma, 1998, p. 446.
5 Data di messa in onda: 21 dicembre 1977.
6 Identificatore Teca: 1° A51325; 2° C24013; 3° A51326; 4° A51329.
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verso l’utilizzo della storia del cinema. L’autore si avvale di estratti cinematografici
per raccontare le epoche e le figure storiche che hanno attraversato la nascita e la
costruzione di Roma e lo fa, per esempio, avvalendosi di scene di film come Quo
Vadis (Enrico Guazzoni, 1912) o Roma (Federico Fellini, 1972). Non vi è lo spazio
per poter analizzare nel dettaglio ogni puntata, ma resta traccia del primo esperi-
mento che Aprà compie per cercare di dare forma alla necessità di fare critica ci-
nematografica con pellicole cinematografiche. Aprà stesso descrive questa
esperienza, nonostante i limiti del 16 mm e del poter citare solo film in bianco e
nero di cui la RAI deteneva i diritti, come un qualcosa di ancora lontano dai cri-
tofilm ma di ugualmente stimolante nella strutturazione pratica di alcuni fonda-
menti teorici ai quali si stava avvicinando7.

Nello stesso anno Aprà lavora anche a una serie in sette episodi dal titolo
Sequenze (1978) ognuno dei quali della durata di circa ventitré minuti8. La rico-
struzione di tale lavoro non è semplice, ma dagli estratti consultabili presso le
Teche Rai si può facilmente identificare il primo vero esempio di critica cinema-
tografica attraverso le immagini che Aprà conduce immergendosi nell’analisi di
un’ampia filmografia. Insieme a Bruno Torri, che ebbe l’idea iniziale del progetto,
le due figure commentano allo schermo sequenze di film alla moviola facendo
riferimento a pellicole quali Germania anno zero (Roberto Rossellini, 1948) e Red
River (Il fiume Rosso, Howard Hawks, 1948), cosa che risulta utile per indagare le
tecniche impiegate per alcune riprese affrontando questioni come la raffigura-
zione del passare del tempo nei film9. Vi sono poi commenti ad alcune sequenze
del film Notorious (Notorious - L’amante perduta, Alfred Hitchcock, 1946), passando
poi per Citizen Kane (Quarto potere, Orson Welles, 1941) o ancora, solo per citarne
alcuni, La guerre est finie (La guerra è finita, Alain Resnais, 1966) o Saikaku ichidai
onna (Vita di O-Haru, donna galante, Kenji Mizoguchi, 1952)10. Dopo Sequenze ci
sono circa quattordici anni di assenza come regista e nel 1992 Aprà confeziona
quello che probabilmente può essere considerato il primo vero critofilm, Rossellini
visto da Rossellini (1992).

7 Cfr. PHéLINE, Adriano Aprà. À l’ombre des films, cit. p. 21.
8 Le date di trasmissione variano tra il 1978 e il 2009, mandati in onda su Rai Due e su Rai Tre.
9 Identificatore Teche: C24401. 
10 Lo stesso Aprà definisce questo lavoro come un primo tentativo di video essay. Cfr. PHéLINE,
Adriano Aprà. À l’ombre des films, cit.
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È lo stesso Aprà, infatti, ad affermare che
 

si può cioè fare critica usando lo stesso linguaggio dell’opera che si vuole analizzare. Io
personalmente ho già realizzato alcuni ‘critofilm’, uno su Rossellini, che si intitola Ros-
sellini visto da Rossellini, realizzato nel 1992, ancora in pellicola. Poi nel 2010 ho fatto Circo
Fellini su I clown di Fellini, quindi nel 2011 All’ombra del Conformista sul film di Bertolucci
[…]. E devo dire che ho provato molta più soddisfazione nel fare questi lavori di quanta
ne provassi nello scrivere di cinema11.

Rossellini visto da Rossellini dura poco più di un’ora e oltrepassa la carriera del
regista romano cercando di toccare e restituire i momenti salienti legati alla pro-
duzione del cineasta. Si tratta di un racconto costruito da interviste, immagini
provenienti dal set, momenti privati e frammenti di film che montati insieme co-
stituiscono un mosaico di memoria e indagine di una delle primarie passioni di
Aprà.

È noto il lavoro del critico sul padre del neorealismo e il suo considerare
Rossellini come una componente che ha stravolto e inciso indissolubilmente sulla
sua carriera di autore. Aprà, nel descrivere un seminario su Rossellini organizzato
a Pisa nel maggio del 1969 con Gianni Menon, il quale collaborò anche alla sce-
neggiatura di Olimpia agli amici, afferma che «quel seminario, nel mio ricordo, mi
dette la scossa decisiva: guardare Rossellini, il cinema, la vita con gli occhi della
pelle; smetterla di proteggermi dietro l’intelligenza; lasciarmi andare a un ‘altro
me’ che finì per prevalere e che determinò il mio modo di essere negli anni suc-
cessivi»12. Una passione così determinante che lo ha spinto a non abbandonare
mai la sua fede in tale autore, tanto da voler ancora, fino a pochi giorni prima
della sua scomparsa, ipotizzare una revisione di alcuni suoi testi sul cineasta pro-
seguendo l’indagine su un Rossellini forse ancora poco noto, nella sua fase tele-

11 Cfr. A. ANIBALLI, D. POMPONIO, Intervista ad Adriano Aprà, «Quinlan. Rivista di critica cinema-
tografica», 23 giugno 2016, <https://quinlan.it/2016/06/23/intervista-ad-adriano-apra> (ultima
consultazione: 29 marzo2025).
12 A. APRà, Gli occhi della pelle, in Dibattito su Rossellini, a cura di G. Menon, nuova edizione a cura
di A. Aprà, Diabasis, Parma 2009, p. 11.
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visiva, agli studi di riferimento13. Rossellini visto da Rossellini viene commissionato
dall’Istituto Luce, girato a colori in 35mm e doveva far parte di un’enciclopedia
del cinema italiano in diversi episodi. L’Istituto Luce voleva che la sceneggiatura
fosse una voice over scritta da un critico con una regia che doveva consistere in una
sovrapposizione di immagini a tale commento. Aprà chiese di firmare sia la sce-
neggiatura che la regia, compromesso che l’Istituto Luce accettò a patto che il
critico consegnasse una sceneggiatura. Aprà iniziò a scrivere una traccia pur con-
siderando, quasi citando lo stesso Rossellini, un’assurdità scrivere qualcosa di così
specifico per un film di montaggio. Infatti,

come avrei potuto prevedere cosa avrei montato? La concezione tradizionale del cinema,
secondo cui la sceneggiatura deve precedere la realizzazione, va bene per la fiction ma
non ha alcun senso nel documentario. Ho consegnato una sceneggiatura fittizia che ho
poi messo da parte nel momento in cui ho fatto il premontaggio in VHS. Con questa
tecnica, all’epoca, il montaggio si faceva in continuità dall’inizio, e se si voleva cambiare
qualcosa, bisognava ricominciare da capo. Una volta terminato il film, i miei committenti
lo hanno criticato perché non c’era la voce fuori campo, mi chiedevano: «Ma dov’è il tuo
punto di vista?». Io ho risposto che il mio punto di vista era nel montaggio. Questa ri-
sposta non è stata compresa, e alla fine non sono stato più coinvolto in altri progetti14.

All’elenco dei film dove Adriano Aprà figura come regista, si aggiungono
anche Circo Fellini (2010) un DVD bonus per I clowns (Federico Fellini, 1971) e Al-
l’ombra del conformista (2011) per un’edizione in DVD de Il Conformista (Bernardo
Bertolucci, 1970) prendendo ispirazione dal brano che è stato inserito in chiusura
della pellicola e che tratta il tema dell’ombra.

In chiusura vanno menzionati anche i lavori come La verità della finzione
(2012), un video essay su Il Generale della Rovere (Roberto Rossellini, 1959), e Rosso
cenere (2013), che nasce come progetto di finzione ispirato a Stromboli (Roberto

13 Per questa informazione, si ringrazia Stefania Parigi per aver concesso la lettura dell’ultima
pagina dell’agenda che Adriano Aprà ha avuto con sé fino al giorno della sua scomparsa e nella
quale, all’ultimo punto, vi è riportato proprio il nome di Roberto Rossellini con un riferimento
alla pubblicazione di In viaggio con Rossellini, che il critico ha pubblicato con l’editore Falsopiano
nel 2006.
14 PHéLINE, Adriano Aprà. À l’ombre des films, cit. p. 21 (trad. mia).
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Rossellini, 1950). Dopo il furto del primo materiale, Rosso cenere viene trasformato
in un documentario con interviste a isolani e il risultato finale, diretto e montato
da Augusto Contento, include momenti improvvisati come il dialogo tra un an-
ziano testimone e suo nipote, offrendo una prospettiva inaspettata della memoria
storica15. 

Ecco, quindi, che da questa breve panoramica non esaustiva su un aspetto
della carriera di Aprà ancora poco indagato dalla storiografia di riferimento,
emerge con chiarezza che c’è stato un tempo in cui Adriano Aprà ha provato a
parlarci più con le immagini che con le parole, lasciandoci un’eredità che dovrebbe
ricordarci l’importanza di aggiornare costantemente i canoni che ognuno di noi
utilizza individualmente per cercare, sempre, di ragionare in un’ottica collettiva16.

«Incarnare perfettamente le proprie metafore»17

Aprà ha avuto anche un’interessante carriera come attore e interprete in alcuni
film chiave del cinema italiano d’autore. Il suo contributo in queste opere si inse-
risce in un contesto di sperimentazione e ridefinizione del linguaggio cinemato-
grafico e la sua partecipazione a questi film va letta alla luce del suo ruolo di
intellettuale militante, capace di coniugare il pensiero critico con l’esperienza diretta
della macchina cinematografica. Non è stato un attore dalla formazione tradizio-
nale, a differenza di suo fratello Pier Luigi Aprà, che fu compagno di Lino Capo-
licchio e Giancarlo Giannini all’Accademia nazionale d’arte drammatica Silvio
D’Amico, nonché interprete di La Cina è vicina (Marco Bellocchio, 1967), Gli intoc-
cabili (Giuliano Montaldo, 1969), La colonna infame (Nelo Risi, 1973), Il tram (Dario
Argento, 1973), Perché si uccide un magistrato (Damiano Damiani, 1976) e altri.

La presenza scenica di Adriano Aprà, invece, si è sviluppata in film che
mettono in discussione i codici narrativi classici, in un periodo in cui il cinema
italiano attraversava una fase di profondo rinnovamento estetico e concettuale.
A partire dagli anni Sessanta, la sua attività critica lo ha portato a interagire con
alcuni dei registi più innovativi del suo tempo, creando un dialogo fecondo tra

15 Per la consultazione di tali materiali si rimanda all’archivio privato di Adriano Aprà. 
16 Cfr. VITTI, Intervista ad Adriano Aprà, cit., p. 395.
17 A. APRà, Tormento, estasi, rigenerazioni, in Marco Bellocchio. Il cinema e i film, a cura di Id., Marsilio,
Venezia 2005, 18.
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teoria e pratica del cinema. Questo rapporto privilegiato con la sperimentazione
visiva e narrativa si è tradotto in una serie di performance che, pur rimanendo li-
mitate numericamente, hanno avuto un impatto significativo nel modo in cui il
cinema italiano ha esplorato il rapporto tra realtà e finzione, un elemento finaliz-
zato a costruire un discorso meta-cinematografico.

Aprà appare nell’episodio Discutiamo, discutiamo diretto da Bertolucci nel
film collettivo Amore e rabbia (Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Jean-Luc
Godard, 1969), film nato dall’incontro dei diversi registi.

In Discutiamo, discutiamo, infatti, Bellocchio, che avrebbe dovuto ispirarsi al Vangelo, filma
invece lo scontro tra studenti che fanno parte del movimento contestatario, un professore
universitario e un preside. Nel 1969 Bellocchio si servì volutamente di attori non pro-
fessionisti. […] Il pubblico capisce quasi sin dall’inizio che nello spazio chiuso dell’aula
universitaria il professore e il preside sono personaggi finti (hanno la barba finta e sem-
brano troppo giovani per gli incarichi che rappresentano) e che nella scena finale i poli-
ziotti, anche essi finti, usano un manganello finto. Il metalivello della recita, rafforzato
dai commenti del voice over, non sminuisce però l’efficacia della narrazione perché pro-
blematizza ulteriormente la funzione e l’autorità del sistema accademico e, per estensione,
del sistema scolastico tout court18.

Bertolucci impiega una struttura frammentata che riflette il clima di con-
testazione dell’epoca. La performance di Aprà, accanto allo studioso e critico
Giulio Cesare Castello, si inserisce in una riflessione sulla ribellione giovanile e
sulla crisi della coscienza borghese, in un periodo segnato dalle tensioni politiche
del Sessantotto19. La tensione tra realismo e astrazione, tra documento e artificio,
trova nella performance di Aprà una chiave di lettura che rafforza la natura pro-
fondamente autoriflessiva del film.

In Dillinger è morto (Marco Ferreri, 1968), uno dei film più radicali di Marco
Ferreri, Aprà compare in un contesto che si situa tra il surreale e il filosofico. Il
film, incentrato sulla disillusione esistenziale di un uomo (Michel Piccoli) che si

18 S. CASILIO, A. HAJEK, I. LANSLOTS, Il Sessantotto sullo schermo: memoria, generazione e identità, in
«Storia e problemi contemporanei», n. 66, 2015, p. 24.
19 V. ZAGARRIO, Regie: la messa in scena del grande cinema italiano, Bulzoni, Roma 2011, p. 416.
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rifugia in una routine alienante, rappresenta una critica spietata alla società dei
consumi. La presenza di Aprà, seppur breve, si inserisce in una cornice cinema-
tografica che fa ampio uso di attori non professionisti e di strategie di strania-
mento per destrutturare la narrazione classica. Tale presenza suggerisce
un’identificazione con la riflessione filosofica e politica che attraversa il cinema
di Ferreri, dove il corpo dell’attore diventa un veicolo di significati più ampi, in
un gioco di straniamento e destrutturazione delle convenzioni recitative20. Nel
film, Adriano Aprà appare in un televisore domestico mentre pronuncia parole
che sembrano anticipare la scena successiva: l’allargamento delle immagini pro-
iettate sulle pareti, in cui Piccoli si immerge. Frammenti del suo discorso – come
«i colori sovrapposti che ci avevano nascosto l’immagine si dissolvono» – rivelano
un lessico legato alle teorie del cinema espanso e strutturale, contrapponendo
l’analisi formale e politica del linguaggio audiovisivo alla critica contenutista e di-
dascalica, spostando il dibattito sul piano della significazione ideologica21.

20 Cfr. A. SCANDOLA, Marco Ferreri, Il Castoro, Milano 2004, p. 32.
21 «Il decano della “giovane critica” appare in Dillinger è morto proprio in un momento, il biennio
1968-69, in cui porta avanti attraverso la rivista da lui fondata e diretta, Cinema & Film, vere e
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Fig. 1 – Adriano Aprà in Il seme dell’uomo.
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Ferreri torna a coinvolgere Aprà in un film cinico, distopico e provocatorio,
Il seme dell’uomo (1969), che si inserisce nel solco del cinema anarchico e dissacrante
tipico del regista. Il film, ambientato in un contesto post-apocalittico non meglio
definito, descrive una coppia (interpretata da Marco Margine e Anne Wiazemsky)
e i suoi tentativi di sopravvivere in un mondo che una serie di catastrofi riducono
a un relitto della civiltà, implicando una riflessione su desiderio e riproduzione.
Adriano Aprà, in un ruolo minore ma significativo, incarna una presenza liminare
che oscilla tra il simbolico e il grottesco; nei panni di un soldato con una maschera
antigas a tracolla pone alla coppia domande inquisitorie sulla loro sessualità e or-
dina di tenersi lontani dai centri abitati e cercare la salvezza nell’isolamento, in-
carnando le contraddizioni di un’umanità privata delle sue certezze sociali. 

Umano, non umano (Mario Schifano, 1969) è un audace esperimento
cinematografico di una figura centrale della Pop Art italiana e artista visivo dalla
sperimentazione radicale, un’opera che dissolve i confini tra documentario, diario
personale e finzione narrativa. Umano, non umano rappresenta una delle più inte-
ressanti incursioni del mondo dell’arte nel cinema sperimentale italiano, dove il
linguaggio filmico viene sistematicamente decostruito e ricodificato attraverso
un’estetica del frammento e della contaminazione.

Il battito cardiaco è il leit-motiv sonoro, poiché il ticchettio incessante è
presente in quasi tutte le inquadrature e nei momenti di apparente silenzio la sua
assenza viene sottolineata ed enfatizzata. Nel film, a dispetto di una trama poco
più che pretestuosa, vengono intervistati alcuni dei principali esponenti della cul-
tura italiana e del mondo musicale internazionale degli anni Sessanta, come Al-
berto Moravia, Carmelo Bene, Mick Jagger, l’editore Franco Angeli, il critico
cinematografico Adriano Aprà22.

Schifano orchestra un vero e proprio ‘assalto ai sensi’ dello spettatore attra-
verso un montaggio nervoso; le immagini creano un flusso visivo ipnotico in cui
si mescolano materiali eterogenei. In questo contesto, Aprà non interpreta un per-

proprie provocazioni critiche, tra stroncature di opere legate alla sinistra extra-parlamentare e
rivalutazioni di Jerry Lewis». M. MACALUSO, Immagini di una professione. Rappresentazioni della critica
nel cinema italiano, in «L’avventura. International Journal of  Italian Film and Media Landscapes»
n. 1, gennaio-giugno 2024, p. 23.
22 Cfr. D. COMBERIATI, Tra prosa e poesia: modernità di Sandro Penna, Edilet, Roma 2010, p. 5.
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sonaggio ma incarna piuttosto una funzione critica per interrogare il rapporto
sempre problematico tra realtà e rappresentazione, in un dialogo generativo che
colloca il film in una posizione nodale nel panorama del cinema italiano, a cavallo
tra la lezione della Neoavanguardia e le nuove tendenze del cinema politico.

Othon (Ottone o gli occhi non vogliono in ogni tempo chiudersi, Jean-Marie Straub e
Danièle Huillet, 1970) rilegge la tragedia Otone di Pierre Corneille attraverso una
regia che trasforma le rovine della Roma antica in un palcoscenico contempora-
neo, creando un dialogo stratificato tra passato e presente, in un’estetica rigorosa
e antinaturalistica. L’opera esplora il processo di trasmissione culturale del testo
teatrale: come i fatti storici, una volta rielaborati in forma drammaturgica, si se-
dimentano nella coscienza collettiva, diventando parte di un linguaggio condiviso
costruito su un dialogo costante tra il testo teatrale del Diciassettesimo secolo e
gli spazi urbani e naturali della Roma contemporanea. Straub e Huillet chiedono
agli attori di declamare i versi di Corneille con precisione metrica, senza conces-
sioni al realismo psicologico. Attraverso l’uso dissonante degli spazi urbani, il film
smonta il meccanismo stesso della rappresentazione, mostrando come il potere
(politico, ma anche narrativo) si costruisca attraverso la ripetizione e la ritualiz-
zazione della parola. Le rovine, anziché fungere da semplice sfondo, agiscono
come metafore di una storia che resiste ma viene continuamente reinterpretata,
rivelando la natura performativa della cultura, sempre sospesa tra documento e
reinvenzione. Aprà qui si rivela un interprete perfettamente calato nell’universo
formale del film: la sua presenza austera, ieratica, e il timbro vocale distintivo
contribuiscono alla dimensione straniante dell’opera, accentuando il contrasto
tra l’artificio della parola letteraria e la concretezza degli ambienti in cui essa ri-
suona23. Othon è un film sulla caducità degli imperi e sulla forza performativa della
parola; come intellettuale vicino alle avanguardie, Aprà incarna perfettamente
l’ideale straubiano di un cinema che rifiuta il consumo passivo per abbracciare
un’esperienza attiva e politicamente impegnata. La presenza di Aprà, dunque, è
quella di un intellettuale la cui pratica artistica si intreccia con la sua riflessione
teorica.

23 «L’accademia viene trascinata nella sua stessa trappola, superata nelle sue richieste dalla
scrupolosità della pronuncia, che manca di poche dieresi e di e silenziose». B. TURQUETY, Danièle
Huillet, Jean-Marie Straub. “Objectivists” in Cinema, Amsterdam University Press, Amsterdam 2020,
p. 23 (trad. mia).
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Dopo aver preso parte a Una questione di cuore (Francesca Archibugi, 2009)
Aprà torna sullo schermo  ancora nel 2016, a distanza di quasi cinquant’anni dalle
sue prime apparizioni cinematografiche nel periodo della contestazione, in una
pellicola che si configura come una profonda riflessione meta-cinematografica:
L’età dell’oro (Emanuela Piovano, 2016). Il film traccia un ponte generazionale
esplorando il ruolo della cultura cinematografica come strumento di conoscenza.
La presenza carismatica di Aprà assume qui una valenza quasi testamentaria, un
passaggio di testimone tra epoche e sensibilità diverse, in un omaggio alla cinefilia
militante, quella passione viscerale per il cinema che ha animato le battaglie cul-
turali del secondo Novecento24. La partecipazione di Aprà, intellettuale poliedrico
sempre a cavallo tra teoria e pratica, incarna fisicamente la continuità tra la stagione
d’oro della critica cinematografica (quando le sale erano luoghi di dibattito e le ri-
viste strumenti di lotta) e l’epoca contemporanea, tra nuove tecnologie e cambia-
menti epocali nel modo di fruire le immagini. La sua performance restituisce tutta
la complessità di un uomo che ha fatto del cinema non solo una professione ma
una forma di vita e la sua figura si carica di una dimensione quasi memoriale, con-
nettendo idealmente la stagione sperimentale degli anni Sessanta con il presente.

La carriera di Adriano Aprà si configura dunque come una significativa in-
tersezione tra la riflessione teorica sul cinema e la partecipazione diretta alla sua
realizzazione. I suoi film e i suoi ruoli non sono mai stati semplici camei, ma in-
terventi critici in forma di interpretazione ai confini tra il pensiero e l’azione ci-
nematografica.

24 «Non mi riconosco in quel personaggio. [...] È vero che per molti anni mi è capitato di percepire
quanto apparissi eccessivamente serioso ad un occhio esterno, intimidente, cosa d’altronde che
mi ha sempre sorpreso perché io sono un timido. Forse superavo la mia timidezza in maniera
inconsciamente aggressiva. Quindi il personaggio di L’età d’oro può assomigliare a come mi vedono
gli altri, ma non a come mi vedo io». APRà, in ANIBALLI, POMPONIO, Intervista ad Adriano Aprà,
cit. 
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