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ABSTRACT

Il saggio esplora la figura di Adriano Apra sotto il profilo meno indagato della sua produzione come
regista e attore. Apra ha sperimentato nuove forme di critica cinematografica attraverso i
critofilm, opere che utilizzano il linguaggio del cinema per analizzare film, come ad esempio
Rossellini visto da Rossellini (1992). La sua attivita registica, spesso trascurata, riflette una coerenza
teorica e un impegno nel ridefinire i confini del cinema. Parallelamente, le sue apparizioni come
attore in film d’autore, tra cui Dillinger e morto (Marco Ferreri, 1968), rivelano una versatilita cre-
ativa e una partecipazione attiva alla sperimentazione cinematografica. Attraverso queste espe-
rienze, Apra ha costruito un dialogo tra teoria e pratica, lasciando un’eredita che invita a ripensare
i canoni della critica e della creazione filmica.

Parole-chiave. Adriano Apra; Critofilm; Cinema sperimentale

The essay explores the figure of Adriano Apra, known as a film critic, under the less investigated
profile of his work as a director and actor. Apra experimented with new forms of film criticism
through critofilm, works that use the language of cinema to analyze films, such as, for instance,
Rossellini visto da Rossellini (1992). His directorial activity, often overlooked, reflects a theoretical
coherence and a commitment to redefining the boundaries of cinema. In parallel, his appearances
as an actor in auteur films, including Dillinger é morto (Marco Ferreri, 1968), reveal a creative ver-
satility and active participation in cinematic experimentation. Through these experiences, Apra
built a dialogue between theory and practice, leaving a legacy that invites a rethinking of the
canons of film criticism and filmmaking.
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Adriano Apra ¢ noto principalmente per il suo ruolo di acuto critico e teo-
rico del cinema, ma la sua produzione come regista e attore rappresenta un
aspetto altrettanto significativo, sebbene meno esplorato, della sua carriera. Infatti,
lo studioso si ¢ cimentato dietro e davanti alla macchina da presa, partecipando
a opere sperimentali e d’avanguardia che riflettono la sua visione innovativa del
linguaggio cinematografico, testimoniando il suo impegno nel ridefinire i confini
del cinema, mentre le sue apparizioni come attore rivelano una versatilita creativa
spesso trascurata. Questo saggio si propone di indagare proprio questa dimen-
sione meno conosciuta di Apra, che ha comunque dialogato con il suo pensiero
teorico, contribuendo a una riflessione pit ampia sul ruolo dell’autore nel cinema
moderno.

«Sono un autodidatta»
Parlare di Adriano Apra osservandolo da un punto di vista autoriale, in quanto
regista, non ¢ semplice. Non ¢ semplice perché la bibliografia di riferimento non
ha dedicato la giusta attenzione a questo aspetto della sua carriera e risulta quindi
complesso ricostruire ogni tassello di una produzione che, in realta, rispecchia in
modo coerente le questioni che Apra voleva affrontare negli ultimi anni. Viene
logico domandarsi perché alla fine si arrivi spesso troppo tardi nell’indagine di
figure che hanno avuto una risonanza cosi importante per la critica cinematogra-
fica e che avrebbero potuto loro stessi fornire testimonianze dirette sulla propria
produzione.

In un’intervista online, realizzata da Anouk Pheline tra il 14 settembre e il
3 ottobre del 2020 a Roma, Apra si definisce un autodidatta raccontando di
quando, durante le scuole superiori,

mi interessava molto la letteratura americana del XIX secolo, amavo particolarmente
Melville ed Edgar Poe, ma anche Faulkner nel XX secolo. Mi chiedevo perché questi
testi non venissero pubblicati con note a pie di pagina per spiegare i riferimenti, come i
libri che studiavamo a scuola. Poi ho scoperto un libro di Leo Spitzer sulla critica stilistica
che mi ha appassionato e ho cominciato a interrogarmi sullo stile. Qualche anno dopo,
a vent’anni, fui colpito dalla lettura della Critica del gusto (1960) del filosofo marxista
italiano Galvano Della Volpe, che faceva riferimento agli studi semiologici di Ferdinand
de Saussure. Mi misi a leggere Saussure e compresi la necessita di applicare questo tipo

di analisi stilistica al cinema. In seguito, ho conosciuto bene Galvano Della Volpe, che
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era gia anziano. Gli sottoponevo i testi che scrivevo e lui ¢ diventato una sorta di mentore

pet me, poiché non ho studiato lettere all’universita: sono un autodidatta'.

Galvano della Volpe, analizzando 'opera di Ferdinand de Saussure, afferma
che il linguaggio umano naturale, per il linguista svizzero, possiede un lato indi-
viduale che consiste nella parola e un lato invece sociale, composto dalla lingua.
Ciascuno di essi ¢ inconcepibile senza 'altro. La lingua non va intesa come una
mera funzione del soggetto patrlante ma va anzi concepita come un prodotto che
il soggetto registra in modo passivo e che non ha premeditazione. Al contrario,
la parola, essendo un atto individuale, pieno di intelligenza e volonta, ha bisogno
al suo interno di due distinzioni: le combinazioni attraverso le quali il soggetto
che parla utilizza il codice della lingua per esprimersi e il meccanismo psicofisico
con cui esteriorizza tale codice. Lingua e parola, quindi, «sono strettamente unite
e st “presuppongono a vicenda™: la lingua ¢ necessaria affinché la parola sia “in-
telligibile” e produca “tutti 1 suoi effetti”, ma la parola ¢ necessaria affinché la
lingua “si stabilisca [...]. La lingua ¢ un sistema dei segni che esprimono idee”»%

Provando a parafrasare ’analisi di della Volpe sull’opera di de Saussure e
modellando questo concetto in un’ottica di analisi filmica, sembra chiaro ritrovare
in essa le parole di Apra quando afferma che

la critica cinematografica trova un limite nello strumento che sembra costretta a impie-
gare per esprimersi: la lingua scritto-parlata. Questo limite ¢ dovuto alla ‘non omologia’
fra Poggetto della propria analisi (il cinema, o il video) e tale strumento. Si parla di im-
magini e di suoni servendosi di parole. Non ¢ cosi per le altre arti: la critica letteraria im-
piega la scrittura per patlare di scrittura. Quella pittorica si serve di parole ma anche di
fotografie, meglio se a colori, per parlare di immagini fisse. Quella musicale puo citare
pagine di spartiti assieme ad analisi verbali. |...] La critica cinematografica pare non porsi
il problema, né d’altra parte sembra ambire, come quella letteraria o di altre arti, a una
propria autonomia espressiva in quanto letteratura: il critico come artista. Chi sono a li-

vello internazionale i saggisti cinematografici che possano legittimamente far parte di

'A. APRA, in A. PHELINE, Adriano Apra. A Pombre des Sfilmss, in «Débordementsy», n. 6, 2021, p. 14
(trad. mia).

2 G. DELLA VOLPE, Critica del gusto, Feltrinelli, Milano 1966, p. 63.
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una storia della letteratura? Mi vengono subito in mente alcuni registi, talvolta provenienti
dalla letteratura, come Ejzenstejn e Godard, o come Cocteau e Pasolini, ma dovrei invece
sforzarmi per pensare a dei critici-critici (che, appunto, restano il piu delle volte critici e
non saggisti in senso proprio). Al di la della possibilita della saggistica cinematografica
di porsi come arte letteraria, cosa che dipende dall’ambizione di colui che scrive, resta
un problema molto piu semplice di comunicazione: il critico o il saggista cinematografico
non puo che alludere all’oggetto di cui patla; i film non potranno che essere evocati, pit

o meno ‘oggettivamente”.

Tale processo di evocazione del film, troppo spesso, nella visione di Apra,
non funzionale all’analisi dell’oggetto indagato, poteva e puo essere risolto attra-
verso I'impiego di modalita di critica piu idonee all’'oggetto filmico. Con cio si
intende la possibilita di fare critica cinematografica utilizzando il medesimo lin-
guaggio dell’opera analizzata. Ecco, dunque, la chiave per leggere il lavoro di
Adriano Apra come regista. Una produzione che inizia negli anni Settanta e che
vede esordire il critico con un film di finzione, Olimpia agli amici (1970), per poi
virare verso la creazione di quelli che lui ha sempre definito come ‘critofilm’.
Tranne questo primo esordio prodotto dalla RAI, che narra del tragico dolore di
una madre e di un padre che vedono morire la figlia in una Pisa del 1942 in pieno
contflitto bellico, Apra veste i panni del regista per sperimentare nuove metodo-
logie di critica cinematografica. Gian Piero Brunetta descrive Olimpia agli amici
come il tentativo, da parte di Apra, «di verificare, come gli altri suoi compagni di
viaggio, la possibilita di passaggio dalla critica alla pratica registica»”.

Non a caso la seconda esperienza alla regia si traduce in quattro puntate
per la televisione pubblica italiana dal titolo Girato a Roma. Una citta al cinema
(1977). Presso le Teche Rai ¢ possibile visionare tutte le puntate: la prima, dal ti-
tolo Monumenti e comparse’, la seconda, Papi (papolo) dittatori, la terza, Memorie di
guerra, e la quarta, che si intitola Mali Capitalf’. 1”obiettivo tisulta chiaro: narrare
la storia di Roma, della sua architettura e delle sue stratificazioni culturali, attra-

> A. APRA, Critofilm. Verso nuove forme di critica e di saggistica, in Critofilm. Cinema che pensa il cinema, a
cura di A. Apra, Fondazione Nuovo Cinema Onlus, Pesaro 2016, ebook, p. 1.

* G.P. BRUNETTA, La storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni Novanta, vol. 1v, Editoti
Riuniti, Roma, 1998, p. 446.

> Data di messa in onda: 21 dicembre 1977.
¢ Identificatore Teca: 1° A51325; 2° C24013; 3° A51326; 4° A51329.
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verso l'utilizzo della storia del cinema. L’autore si avvale di estratti cinematografici
per raccontare le epoche e le figure storiche che hanno attraversato la nascita e la
costruzione di Roma e lo fa, per esempio, avvalendosi di scene di film come Qo
Vadis (Enrico Guazzoni, 1912) o Roma (Federico Fellini, 1972). Non vi ¢ lo spazio
per poter analizzare nel dettaglio ogni puntata, ma resta traccia del primo esperi-
mento che Apra compie per cercare di dare forma alla necessita di fare critica ci-
nematografica con pellicole cinematografiche. Apra stesso descrive questa
esperienza, nonostante i limiti del 16 mm e del poter citare solo film in bianco e
nero di cui la RAT deteneva i diritti, come un qualcosa di ancora lontano dai cri-
tofilm ma di ugualmente stimolante nella strutturazione pratica di alcuni fonda-
menti teorici ai quali si stava avvicinando’.

Nello stesso anno Apra lavora anche a una serie in sette episodi dal titolo
Sequenze (1978) ognuno dei quali della durata di circa ventitré minuti®. La rico-
struzione di tale lavoro non ¢ semplice, ma dagli estratti consultabili presso le
Teche Rai si puo facilmente identificare il primo vero esempio di critica cinema-
tografica attraverso le immagini che Apra conduce immergendosi nell’analisi di
un’ampia filmografia. Insieme a Bruno Torri, che ebbe I'idea iniziale del progetto,
le due figure commentano allo schermo sequenze di film alla moviola facendo
riferimento a pellicole quali Germania anno zero (Roberto Rossellini, 1948) e Red
River (I/ finme Rosso, Howard Hawks, 1948), cosa che risulta utile per indagare le
tecniche impiegate per alcune riprese affrontando questioni come la raffigura-
zione del passare del tempo nei film’. Vi sono poi commenti ad alcune sequenze
del film Notorious (Notorious - 1. amante perduta, Alfred Hitchcock, 1946), passando
poi per Citizen Kane (Quarto potere, Orson Welles, 1941) o ancora, solo per citarne
alcuni, La guerre est finie (La guerra ¢ finita, Alain Resnais, 1966) o Saikaku ichidai
onna (Vita di O-Haru, donna galante, Kenji Mizoguchi, 1952)!°. Dopo Seguenze ci
sono circa quattordici anni di assenza come regista e nel 1992 Apra confeziona
quello che probabilmente puo essere considerato il primo vero critofilm, Rossellini
visto da Rossellini (1992).

7 Cfr. PHELINE, Adriano Apra. A l'ombre des films, cit. p. 21.
8 Le date di trasmissione variano tra il 1978 e il 2009, mandati in onda su Rai Due e su Rai Tre.
? Identificatore Teche: C24401.

1 Lo stesso Apra definisce questo lavoro come un primo tentativo di video essay. Cfr. PHELINE,
Adriano Apra. A lombre des fils, cit.
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E lo stesso Apra, infatti, ad affermare che
si puo cioe fare critica usando lo stesso linguaggio dell’opera che si vuole analizzare. Io
personalmente ho gia realizzato alcuni ‘critofilm’, uno su Rossellini, che si intitola Ros-
sellini visto da Rossellini, realizzato nel 1992, ancora in pellicola. Poi nel 2010 ho fatto Circo
Fellini su I clown di Fellini, quindi nel 2011 A/ ombra del Conformista sul film di Bertolucci
[...]. E devo dire che ho provato molta piu soddisfazione nel fare questi lavori di quanta

ne provassi nello scrivere di cinema'’.

Rossellini visto da Rossellini dura poco piu di un’ora e oltrepassa la carriera del
regista romano cercando di toccare e restituire i momenti salienti legati alla pro-
duzione del cineasta. Si tratta di un racconto costruito da interviste, immagini
provenienti dal set, momenti privati e frammenti di film che montati insieme co-
stituiscono un mosaico di memoria e indagine di una delle primarie passioni di
Apra.

E noto il lavoro del critico sul padre del neorealismo e il suo considerare
Rossellini come una componente che ha stravolto e inciso indissolubilmente sulla
sua carriera di autore. Apra, nel descrivere un seminario su Rossellini organizzato
a Pisa nel maggio del 1969 con Gianni Menon, il quale collaboro anche alla sce-
neggiatura di Olimpia agli amici, afferma che «quel seminario, nel mio ricordo, mi
dette la scossa decisiva: guardare Rossellini, il cinema, la vita con gli occhi della
pelle; smetterla di proteggermi dietro I'intelligenza; lasciarmi andare a un ‘altro
me’ che fini per prevalere e che determino il mio modo di essere negli anni suc-
cessivi»'2. Una passione cosi determinante che lo ha spinto a non abbandonare
mai la sua fede in tale autore, tanto da voler ancora, fino a pochi giorni prima
della sua scomparsa, ipotizzare una revisione di alcuni suoi testi sul cineasta pro-
seguendo I'indagine su un Rossellini forse ancora poco noto, nella sua fase tele-

" Cfr. A. ANIBALLL, D. POMPONIO, Intervista ad Adriano Apra, «Quinlan. Rivista di critica cinema-
togtaficar, 23 giugno 2016, <https://quinlan.it/2016/06/23/intervista-ad-adtiano-apra> (ultima
consultazione: 29 marzo2025).

2 A. APRA, G/ occhi della pelle, in Dibattito su Rossellini, a cura di G. Menon, nuova edizione a cura
di A. Apra, Diabasis, Parma 2009, p. 11.
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visiva, agli studi di riferimento®. Rossellini visto da Rossellini viene commissionato
dall’Istituto Luce, girato a colori in 35mm e doveva far parte di un’enciclopedia
del cinema italiano in diversi episodi. I'Istituto Luce voleva che la sceneggiatura
fosse una voice over scritta da un critico con una regia che doveva consistere in una
sovrapposizione di immagini a tale commento. Apra chiese di firmare sia la sce-
neggiatura che la regia, compromesso che I'Istituto Luce accetto a patto che il
critico consegnasse una sceneggiatura. Apra inizio a scrivere una traccia pur con-
siderando, quasi citando lo stesso Rossellini, un’assurdita scrivere qualcosa di cosi
specifico per un film di montaggio. Infatti,

come avrei potuto prevedere cosa avrei montato? La concezione tradizionale del cinema,
secondo cui la sceneggiatura deve precedere la realizzazione, va bene per la fiction ma
non ha alcun senso nel documentario. Ho consegnato una sceneggiatura fittizia che ho
poi messo da parte nel momento in cui ho fatto il premontaggio in VHS. Con questa
tecnica, all’epoca, il montaggio si faceva in continuita dall’inizio, e se si voleva cambiare
qualcosa, bisognava ricominciare da capo. Una volta terminato il film, i miei committenti
lo hanno criticato perché non c’era la voce fuori campo, mi chiedevano: «Ma dov’e il tuo
punto di vista?». o ho risposto che il mio punto di vista era nel montaggio. Questa ri-

sposta non ¢ stata compresa, ¢ alla fine non sono stato piu coinvolto in altri progetti'.

All’elenco deti film dove Adriano Apra figura come regista, si aggiungono
anche Cireo Fellini (2010) un DVD bonus per I clowns (Federico Fellini, 1971) e A/
Lombra del conformista (2011) per un’edizione in DVD de I/ Conformista (Bernardo
Bertolucci, 1970) prendendo ispirazione dal brano che ¢ stato inserito in chiusura
della pellicola e che tratta il tema dell’ombra.

In chiusura vanno menzionati anche 1 lavori come La verita della finzione
(2012), un video essay su I/ Generale della Rovere (Roberto Rossellini, 1959), e Rosso
cenere (2013), che nasce come progetto di finzione ispirato a Stromboli (Roberto

3 Per questa informazione, si tingrazia Stefania Parigi per aver concesso la lettura dell’ultima
pagina dell’agenda che Adriano Apra ha avuto con sé fino al giorno della sua scomparsa e nella
quale, all’ultimo punto, vi ¢ riportato proprio il nome di Roberto Rossellini con un riferimento
alla pubblicazione di I» viaggio con Rossellini, che il critico ha pubblicato con 'editore Falsopiano
nel 2006.

' PHELINE, Adriano Apra. A Lombre des films, cit. p. 21 (trad. mia).
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Rossellini, 1950). Dopo il furto del primo materiale, Rosso cenere viene trasformato
in un documentario con interviste a isolani e il risultato finale, diretto e montato
da Augusto Contento, include momenti improvvisati come il dialogo tra un an-
ziano testimone e suo nipote, offrendo una prospettiva inaspettata della memoria
storical®.

Ecco, quindi, che da questa breve panoramica non esaustiva su un aspetto
della carriera di Apra ancora poco indagato dalla storiografia di riferimento,
emerge con chiarezza che c’¢ stato un tempo in cui Adriano Apra ha provato a
patlarci pit con le immagini che con le parole, lasciandoci un’eredita che dovrebbe
ricordarci 'importanza di aggiornare costantemente i canoni che ognuno di noi
utilizza individualmente per cercate, sempre, di ragionare in un’ottica collettiva'®.

«Incarnare petfettamente le proprie metafore»'’

Apra ha avuto anche un’interessante carriera come attore e interprete in alcuni
film chiave del cinema italiano d’autore. Il suo contributo in queste opere si inse-
risce in un contesto di sperimentazione e ridefinizione del linguaggio cinemato-
grafico e la sua partecipazione a questi film va letta alla luce del suo ruolo di
intellettuale militante, capace di coniugare il pensiero critico con I'esperienza diretta
della macchina cinematografica. Non ¢ stato un attore dalla formazione tradizio-
nale, a differenza di suo fratello Pier Luigi Apra, che fu compagno di Lino Capo-
licchio e Giancarlo Giannini all’Accademia nazionale d’arte drammatica Silvio
D’Amico, nonché interprete di La Cina ¢ vicina (Marco Bellocchio, 1967), G/z intoc-
cabili (Giuliano Montaldo, 1969), Ia colonna infame (Nelo Risi, 1973), I/ tram (Dario
Argento, 1973), Perché si uccide un magistrato (Damiano Damiani, 19706) e altri.

La presenza scenica di Adriano Apra, invece, si ¢ sviluppata in film che
mettono in discussione i codici narrativi classici, in un periodo in cui il cinema
italiano attraversava una fase di profondo rinnovamento estetico e concettuale.
A partire dagli anni Sessanta, la sua attivita critica lo ha portato a interagire con
alcuni dei registi piu innovativi del suo tempo, creando un dialogo fecondo tra

13 Per la consultazione di tali materiali si rimanda all’archivio privato di Adriano Apra.
16 Cfr. Vit Intervista ad Adriano Apra, cit., p. 395.

7 A. APRA, Tormento, estasi, rigenerazioni, in Marco Bellocchio. 1/ cinema e @ film, a cura di 1d., Marsilio,
Venezia 2005, 18.
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teoria e pratica del cinema. Questo rapporto privilegiato con la sperimentazione
visiva e narrativa si ¢ tradotto in una serie di performance che, pur rimanendo li-
mitate numericamente, hanno avuto un impatto significativo nel modo in cui il
cinema italiano ha esplorato il rapporto tra realta e finzione, un elemento finaliz-
zato a costruire un discorso meta-cinematografico.

Apra appare nell’episodio Discutiamo, discutiamo diretto da Bertolucci nel
film collettivo Awmwore e rabbia (Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Jean-Luc
Godard, 1969), film nato dall’incontro dei diversi registi.

In Discutiamo, discutiamo, infatti, Bellocchio, che avrebbe dovuto ispirarsi al Vangelo, filma
invece lo scontro tra studenti che fanno parte del movimento contestatatio, un professore
universitario e un preside. Nel 1969 Bellocchio si servi volutamente di attori non pro-
tessionisti. [...] Il pubblico capisce quasi sin dall’inizio che nello spazio chiuso dell’aula
universitaria il professore e il preside sono personaggi finti (hanno la barba finta e sem-
brano troppo giovani per gli incarichi che rappresentano) e che nella scena finale i poli-
ziotti, anche essi finti, usano un manganello finto. Il metalivello della recita, rafforzato
dai commenti del »oice over, non sminuisce pero Uefficacia della narrazione perché pro-
blematizza ulteriormente la funzione e 'autorita del sistema accademico e, per estensione,

del sistema scolastico Zout conrt'®.

Bertolucci impiega una struttura frammentata che riflette il clima di con-
testazione dell’epoca. La performance di Apra, accanto allo studioso e critico
Giulio Cesare Castello, si inserisce in una riflessione sulla ribellione giovanile e
sulla crisi della coscienza borghese, in un periodo segnato dalle tensioni politiche
del Sessantotto!. La tensione tra realismo e astrazione, tra documento e artificio,
trova nella performance di Apra una chiave di lettura che rafforza la natura pro-
fondamente autoriflessiva del film.

In Dillinger é morto (Marco Ferreri, 1968), uno dei film piu radicali di Marco
Ferreri, Apra compare in un contesto che si situa tra il surreale e il filosofico. 11
film, incentrato sulla disillusione esistenziale di un uomo (Michel Piccoli) che si

18 S. CasiLio, A. HAJEK, 1. LANSLOTS, 1/ Sessantotto sullo schermo: memoria, generazione ¢ identita, in
«Storia e problemi contemporanei», n. 66, 2015, p. 24.

Y9V, ZAGARRIO, Regie: la messa in scena del grande cinema italiano, Bulzoni, Roma 2011, p. 416.
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Fig. 1 — Adriano Apra in Il seme dell'uvomo.

rifugia in una routine alienante, rappresenta una critica spietata alla societa dei
consumi. La presenza di Apra, seppur breve, si inserisce in una cornice cinema-
tografica che fa ampio uso di attori non professionisti e di strategie di strania-
mento per destrutturare la narrazione classica. Tale presenza suggerisce
un’identificazione con la riflessione filosofica e politica che attraversa il cinema
di Ferreri, dove il corpo dell’attore diventa un veicolo di significati pit ampi, in
un gioco di straniamento e destrutturazione delle convenzioni recitative®. Nel
film, Adriano Apra appare in un televisore domestico mentre pronuncia parole
che sembrano anticipare la scena successiva: l'allargamento delle immagini pro-
iettate sulle pareti, in cui Piccoli si immerge. Frammenti del suo discorso — come
« colori sovrapposti che ci avevano nascosto 'immagine si dissolvono» — rivelano
un lessico legato alle teorie del cinema espanso e strutturale, contrapponendo
I’analisi formale e politica del linguaggio audiovisivo alla critica contenutista e di-
dascalica, spostando il dibattito sul piano della significazione ideologica®.

2 Cfr. A. SCANDOLA, Marco Ferreri, 11 Castoro, Milano 2004, p. 32.

21 Il decano della “giovane critica” appate in Dillinger é morto proptio in un momento, il biennio
1968-69, in cui porta avanti attraverso la rivista da lui fondata e diretta, Cinema & Film, vere e
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Ferreri torna a coinvolgere Apra in un film cinico, distopico e provocatorio,
17 seme dell'nomo (1969), che si inserisce nel solco del cinema anarchico e dissacrante
tipico del regista. Il film, ambientato in un contesto post-apocalittico non meglio
definito, descrive una coppia (interpretata da Marco Margine e Anne Wiazemsky)
e isuoi tentativi di sopravvivere in un mondo che una serie di catastrofi riducono
a un relitto della civilta, implicando una riflessione su desiderio e riproduzione.
Adriano Apra, in un ruolo minore ma significativo, incarna una presenza liminare
che oscilla tra il simbolico e il grottesco; nei panni di un soldato con una maschera
antigas a tracolla pone alla coppia domande inquisitorie sulla loro sessualita e or-
dina di tenersi lontani dai centri abitati e cercare la salvezza nell’isolamento, in-
carnando le contraddizioni di un’'umanita privata delle sue certezze sociali.

Umano, non wumano (Mario Schifano, 1969) ¢ un audace esperimento
cinematografico di una figura centrale della Pop Art italiana e artista visivo dalla
sperimentazione radicale, un’opera che dissolve i confini tra documentario, diario
personale e finzione narrativa. Umano, non umano rappresenta una delle piu inte-
ressanti incursioni del mondo dell’arte nel cinema sperimentale italiano, dove il
linguaggio filmico viene sistematicamente decostruito e ricodificato attraverso
un’estetica del frammento e della contaminazione.

11 battito cardiaco ¢ il leit-motiv sonoro, poiché il ticchettio incessante ¢
presente in quasi tutte le inquadrature e nei momenti di apparente silenzio la sua
assenza viene sottolineata ed enfatizzata. Nel film, a dispetto di una trama poco
piu che pretestuosa, vengono intervistati alcuni dei principali esponenti della cul-
tura italiana e del mondo musicale internazionale degli anni Sessanta, come Al-
berto Moravia, Carmelo Bene, Mick Jagger, Ieditore Franco Angeli, il critico
cinematografico Adriano Apra*.

Schifano orchestra un vero e proprio ‘assalto ai sensi’ dello spettatore attra-
Verso un montaggio nervoso; le immagini creano un flusso visivo ipnotico in cui
si mescolano materiali eterogenei. In questo contesto, Apra non interpreta un per-

proprie provocazioni critiche, tra stroncature di opere legate alla sinistra extra-parlamentare e
rivalutazioni di Jerry Lewis». M. MACALUSO, Immagini di una professione. Rappresentazion: della critica
nel cinema italiano, in «1’avventura. International Journal of Italian Film and Media Landscapes»
n. 1, gennaio-giugno 2024, p. 23.

2 Cfr. D. COMBERIATL, Tra prosa e poesia: modernita di Sandro Penna, Edilet, Roma 2010, p. 5.
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sonaggio ma incarna piuttosto una funzione critica per interrogare il rapporto
sempre problematico tra realta e rappresentazione, in un dialogo generativo che
colloca il film in una posizione nodale nel panorama del cinema italiano, a cavallo
tra la lezione della Neoavanguardia e le nuove tendenze del cinema politico.

Othon (Ottone o gli occhi non vogliono in ogni tempo chindersi, Jean-Marie Straub e
Daniele Huillet, 1970) rilegge la tragedia Ozome di Pierre Corneille attraverso una
regia che trasforma le rovine della Roma antica in un palcoscenico contempora-
neo, creando un dialogo stratificato tra passato e presente, in un’estetica rigorosa
e antinaturalistica. I.’opera esplora il processo di trasmissione culturale del testo
teatrale: come i fatti storici, una volta rielaborati in forma drammaturgica, si se-
dimentano nella coscienza collettiva, diventando parte di un linguaggio condiviso
costruito su un dialogo costante tra il testo teatrale del Diciassettesimo secolo e
gli spazi urbani e naturali della Roma contemporanea. Straub e Huillet chiedono
agli attori di declamare i versi di Corneille con precisione metrica, senza conces-
sioni al realismo psicologico. Attraverso I'uso dissonante degli spazi urbani, il film
smonta il meccanismo stesso della rappresentazione, mostrando come il potere
(politico, ma anche narrativo) si costruisca attraverso la ripetizione e la ritualiz-
zazione della parola. Le rovine, anziché fungere da semplice sfondo, agiscono
come metafore di una storia che resiste ma viene continuamente reinterpretata,
rivelando la natura performativa della cultura, sempre sospesa tra documento e
reinvenzione. Apra qui si rivela un interprete perfettamente calato nell’universo
formale del film: la sua presenza austera, ieratica, e il timbro vocale distintivo
contribuiscono alla dimensione straniante dell’opera, accentuando il contrasto
tra Partificio della parola letteraria e la concretezza degli ambienti in cui essa ri-
suona®. Othon & un film sulla caducita degli impeti e sulla forza performativa della
parola; come intellettuale vicino alle avanguardie, Apra incarna perfettamente
I'ideale straubiano di un cinema che rifiuta il consumo passivo per abbracciare
un’esperienza attiva e politicamente impegnata. I.a presenza di Apra, dunque, ¢
quella di un intellettuale la cui pratica artistica si intreccia con la sua riflessione
teorica.

# «’accademia viene trascinata nella sua stessa trappola, superata nelle sue richieste dalla
scrupolosita della pronuncia, che manca di poche dieresi e di e silenziose». B. TURQUETY, Daniéle
Huillet, Jean-Marie Stranb. “Objectivists” in Cinema, Amsterdam University Press, Amsterdam 2020,
p. 23 (trad. mia).
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Dopo aver preso parte a Una guestione di cuore (Francesca Archibugi, 2009)
Apra torna sullo schermo ancora nel 2016, a distanza di quasi cinquant’anni dalle
sue prime apparizioni cinematografiche nel periodo della contestazione, in una
pellicola che si configura come una profonda riflessione meta-cinematografica:
Leta dell’'oro (Emanuela Piovano, 2016). Il film traccia un ponte generazionale
esplorando il ruolo della cultura cinematografica come strumento di conoscenza.
La presenza carismatica di Apra assume qui una valenza quasi testamentaria, un
passaggio di testimone tra epoche e sensibilita diverse, in un omaggio alla cinefilia
militante, quella passione viscerale per il cinema che ha animato le battaglie cul-
turali del secondo Novecento®. La partecipazione di Apra, intellettuale poliedrico
sempre a cavallo tra teoria e pratica, incarna fisicamente la continuita tra la stagione
d’oro della critica cinematografica (quando le sale erano luoghi di dibattito e le 1i-
viste strumenti di lotta) e ’epoca contemporanea, tra nuove tecnologie e cambia-
menti epocali nel modo di fruire le immagini. I.a sua performance restituisce tutta
la complessita di un uomo che ha fatto del cinema non solo una professione ma
una forma di vita e la sua figura si carica di una dimensione quasi memoriale, con-
nettendo idealmente la stagione sperimentale degli anni Sessanta con il presente.

La carriera di Adriano Apra si configura dunque come una significativa in-
tersezione tra la riflessione teorica sul cinema e la partecipazione diretta alla sua
realizzazione. I suoi film e i suoi ruoli non sono mai stati semplici camei, ma in-
terventi critici in forma di interpretazione ai confini tra il pensiero e I’azione ci-
nematografica.

2 Non mi riconosco in quel personaggio. [...] E vero che per molti anni mi & capitato di percepire
quanto apparissi eccessivamente serioso ad un occhio esterno, intimidente, cosa d’altronde che
mi ha sempre sorpreso perché io sono un timido. Forse superavo la mia timidezza in maniera
inconsciamente aggressiva. Quindi il personaggio di I.'¢#a d'oro puo assomigliare a come mi vedono
¢li altri, ma non a come mi vedo io». APRA, in ANIBALLI, POMPONIO, Infervista ad Adriano Apra,
Cit.





