
ABSTRACT*

Il contributo intende fornire una testimonianza diretta dell’attività didattica e divulgativa di Adriano
Aprà nel periodo che va dal 2002 al 2016, focalizzandosi sull’attività di professore associato presso
l’Università degli Studi di Roma Tor Vergata, dal 2002 al 2008, e sugli esperimenti nel campo della
videosaggistica e dell’ipertesto multimediale, con particolare riferimento a Zangiku Monogatari -
Un progetto di analisi ipermediale, del 2009.
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The essay provides a record of Adriano Aprà’s teaching in the period from 2002 to 2016, focusing
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Adriano Aprà, in qualità di professore associato, ha insegnato Storia del cinema
italiano presso l’Università degli Studi di Roma Tor Vergata dal 2002 al 2008. Non
si è trattato, con tutta evidenza, della sua prima esperienza di docenza, né
tantomeno del culmine di una carriera professionale fra le più ammirevoli nel
mondo della cultura cinematografica italiana. Ma questi anni, trascorsi fra colleghi
d’Ateneo che lo rispettavano ma probabilmente non lo amavano, sono stati
qualcosa di più di una semplice nota a piè di pagina. È stata al contrario un’attività
importante nella carriera di Aprà, se non altro per averne cristallizzato l’eredità
agli occhi della mia generazione, mettendola a disposizione di centinaia di giovani
studenti. Un’attività di cui restano però tracce documentali assai labili (persino
sul sito web della Facoltà di Lettere e Filosofia) e di cui mi propongo dunque di
fornire una testimonianza di prima mano. Un’attività, infine, che ha permesso
ancora una volta ad Adriano di essere proiettato verso il futuro, fungendo da
crocevia per molti dei progetti che hanno poi caratterizzato i successivi anni della
sua attività.

Nell’anno accademico 2002-2003, Aprà esordisce con due moduli
didattici dedicati rispettivamente al Roberto Rossellini degli anni Cinquanta (da
Stromboli, 1950 a La paura, 1954) e alla stagione del cinema sperimentale anni
Sessanta e Settanta, a cui negli anni successivi faranno seguito moduli monografici
su autori come Ermanno Olmi, Mario Camerini, Michelangelo Antonioni, Marco
Bellocchio e Pietro Germi. Le lezioni (così come gli esami) sono sempre
puntualmente tenute dal docente in persona, con un linguaggio spesso informale
e assolutamente non specialistico, accessibile anche ai numerosi studenti affluenti
da percorsi curriculari non necessariamente legati al cinema. Si delinea dunque
da subito un’articolazione dell’insegnamento piuttosto ‘libera’ e indubbiamente
molto personale, in cui la stessa scelta dei temi affrontati è spesso legata agli
interessi e ai gusti cinefili di Aprà, nonché a sue attività lavorative parallele (gli
eventi speciali curati per la Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro, i contributi scritti
per i volumi della Storia del cinema italiano promossi dalla Cineteca Nazionale).

La scelta di procedere con focus specifici su autori e movimenti rispecchia
la convinzione che, attraverso un’analisi in dettaglio di poche opere, si possano
mettere a fuoco le questioni fondanti del mezzo cinematografico, imparando a
vedere i film con uno sguardo più consapevole. Un appuntamento immancabile
era in effetti la proiezione di un video dimostrativo (e vagamente psichedelico)
sui formati di proiezione (1.33:1, 1.19:1, 1.37:1, 2.55:1, 2.35:1, 1.66:1, 1.85:1, ecc.),
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tema per cui Aprà, da ex gestore di sala, nutriva una vera e propria ossessione,
tanto da considerare questi dati tecnici essenziali nel bagaglio estetico-teorico di
noi studenti. Completamente bandito, per altro verso, era invece l’approccio
storiografico propriamente inteso, anche se nel programma ufficiale, come
astratto consiglio di lettura facoltativa (puntualmente disatteso), veniva inserita
ogni anno la Guida alla storia del cinema italiano 1905-2003 di Gian Piero Brunetta1.
I testi di esame, oltre a vari libri curati dallo stesso docente, includevano spesso
una ricca dotazione di dispense fotocopiate, in cui Adriano condensava delle
bibliografie ragionate sui singoli film e autori, sulla falsariga dei tanti preziosi
quaderni di documentazione curati nel corso degli anni per la Mostra del Nuovo
Cinema di Pesaro.

Il corso si articolava in proiezioni e lezioni frontali, queste ultime
strettamente focalizzate sul film appena visto. Per sua esplicita ammissione, Aprà
alternava lezioni completamente improvvisate ad altre invece scrupolosamente
strutturate, in particolare con la realizzazione casalinga di alcuni video in VHS che
analizzavano minuziosamente il film in esame, spesso evidenziando attraverso il
processo di rimontaggio alcune analogie interne (o ‘rime poetiche’) fra
inquadrature di scene diverse. Un lavoro di dissezione sul corpo stesso del film,
che lasciava emergere sottotesti segreti e persino inconsci, in un affascinante
processo di detection critica. Si profilava già, in nuce, l’interesse che avrebbe poi
portato Adriano a diventare uno dei più ferventi promotori della videosaggistica
(ci torneremo). Le lezioni per così dire ‘improvvisate’ non erano del resto meno
stimolanti, restituendo a noi studenti quella che poteva forse essere l’atmosfera
del Filmstudio negli anni Settanta (se non del Cinéma Mac-Mahon anni Sessanta).
Nell’approccio volutamente casuale a opere ormai monumentalizzate come Il
deserto rosso (Michelangelo Antonioni, 1964) o I pugni in tasca (Marco Bellocchio,
1966) si percepiva infatti l’invito a guardare con occhio contemporaneo i grandi
classici del cinema, verificando senza preconcetti quel che il film aveva da dire
rispetto al nostro presente. Nonostante una generale timidezza (diffidenza?) di
noi studenti, sono convinto che sia stata una importante occasione di confronto,
non priva di qualche sorpresa. Ricordo per esempio, a titolo puramente

1 Cfr. G.P. BRUNETTA, Guida alla storia del cinema italiano 1905-2003, Einaudi, Torino 2003.
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aneddotico, che una studentessa prese una volta la parola per comparare un film
di Michelangelo Antonioni con uno, recente e assai premiato, firmato da Ferzan
Özpetek. Aprà replicò premettendo senza malizia che non aveva visto il film di
Özpetek ma «se lo poteva immaginare». Affermazione che suscitò non poca
incredulità in aula, così come in altra occasione stimolarono un confuso mormo-
rio gli apprezzamenti inattesi sull’attività registica di Luciano Ligabue. Giudizi
lapidari e problematizzanti che per molti di noi studenti suonavano forse anticon-
formisti, ma che scaturivano semplicemente da una sostanziale indifferenza alle
mode (anche critiche) del momento. Uno dei mantra di Aprà (dell’Aprà ormai
senex, s’intende) era infatti di occuparci soltanto dei film che ci piacciono, in
quanto le stroncature sarebbero una perdita di tempo per chi le scrive e per chi
le legge. E del resto, come sosteneva con spirito sinceramente democratico, i
motivi per cui un film non piace a noi possono tranquillamente essere gli stessi
motivi per cui il film piace a qualcun altro. Senza necessità di convincere nessuno,
l’analisi di un film che si ama può portare invece a interrogarci sull’opera in sé,
ma anche più in generale sul cinema e, in fondo, su noi stessi.

Le preziose lezioni di Adriano, indubbiamente comprensive anche di
qualche perla gettata ai porci, erano inoltre accompagnate da frequenti inviti a
collaborare fattivamente ai progetti che stava curando. Inviti spesso addirittura
retribuiti, estesi con grande nonchalance a un numero sempre crescente di studenti,
con una generosità che all’epoca non immaginavamo essere merce tanto rara in
ambito accademico. L’esempio forse più emblematico resta il volume Bellocchiana,
catalogo realizzato in occasione dell’evento speciale che la Mostra del Nuovo
Cinema di Pesaro dedicò a Marco Bellocchio nel 20052. In quell’occasione,
accanto al canonico volume collettaneo pubblicato da Marsilio3, in cui erano
raccolte le firme di alcuni dei più autorevoli studiosi italiani, Aprà pensò di
pubblicare un secondo volume, in cui gli stessi film venivano invece analizzati da
giovani (e giovanissimi) studenti. Impossibile dimenticare l’emozione collettiva
che serpeggiava durante la riunione a cui aveva convocato noi studenti selezionati,
offrendo a molti la prima occasione di una pubblicazione ufficiale. Lo stesso

2 Cfr. Bellocchiana. Riflessioni, schede critiche, immagini, a cura di A. Aprà, S. Leggi, Pesaro Nuovo
Cinema/Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 2005.
3 Cfr. Marco Bellocchio. Il cinema e i film, a cura di A. Aprà, Marsilio, Venezia 2005.
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volume fu del resto co-curato e co-firmato da un’altra studentessa nostra
coetanea, Sara Leggi, che per anni sarebbe poi diventata il braccio destro di
Adriano per le ricerche biblio-filmografiche (e avrebbe poi proseguito autonoma-
mente la propria carriera alla Ripley’s Film e a Rai Cinema). Ma, pur tenendo
conto dei pochi anni trascorsi a Tor Vergata, l’elenco dei giovani che Aprà ha
formato e concretamente incoraggiato verso una carriera professionale sarebbe
abbastanza nutrito: tacendo del sottoscritto, mi limito a ricordare Simone Isola
(oggi produttore di film come Non essere cattivo, 2015, Claudio Caligari), Sila Berruti
(archive producer per Bertolucci on Bertolucci, 2012, e A Bigger Splash, 2015, entrambi
di Luca Guadagnino) e Davide Rinaldi (regista e documentarista televisivo, in
particolare per il programma Report).

La proverbiale generosità di Adriano nasceva del resto anche da un esibito
desiderio di confronto e scambio generazionale. Lui stesso amava ripetere che
nella sua formazione era stato cruciale il rito dell’uccisione del padre (da Guido
Aristarco allo stesso Edoardo Bruno), ma che con sua grande sorpresa le nuove
generazioni sembravano aver restaurato il culto del Maestro (credo, per inciso,
che la stima attestata più volte nei miei confronti derivasse proprio da un certo
mio innato bastiancontrarismo, che Adriano aveva prodigamente equivocato per
un barlume di senso critico). Un ritornello che inaugurava tutti gli anni accademici
suonava più o meno così: «Gli studi sul cinema sono ancora a livello elementare.
Voi siete in prima elementare, ma io sono soltanto in quinta. Fra cinquant’anni
tutto quello che oggi sappiamo sembrerà preistoria». Dichiarazione che ho sempre
trovato di commovente umiltà e che, al tempo stesso, respingeva in toto
quell’ipotesi di morte del cinema che tanti colleghi trovano ancora oggi così
masochisticamente seducente.

Senza alcuna nostalgia per il passato, Aprà era per esempio da sempre
affascinato dalle possibilità del digitale, sia in ambito estetico e teorico che in
ambito domestico e quotidiano (basti ricordare la sua sterminata e ordinatissima
collezione di DVD, che a suo dire non gli facevano rimpiangere le copie 35mm
avventurosamente inseguite nei cinema di terza visione). Consapevole della stretta
interconnessione fra l’innovazione tecnologica e la riflessione filosofica che ne
consegue, Adriano vedeva dunque in noi studenti l’occasione di confrontarsi con
la prima generazione dei cosiddetti nativi digitali. Da qui una lunga serie di
conversazioni che io e lui abbiamo avuto per esempio sulle possibilità del video
digitale, fra cui mi piace ricordare quelle legate al progetto Hyperkino (2005-
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2008), consistente in una serie di edizioni interattive di classici del cinema
sovietico, che la tecnologia del DVD aveva permesso di corredare con delle note
critiche interattive in formato multimediale. Sulla base di questi entusiasmi
condivisi, Aprà vedeva profilarsi l’alba di un nuovo modo di fare critica, che si
lasciasse parzialmente alle spalle la mera pagina scritta per trovare nuove modalità
di confronto con lo specifico linguaggio audiovisivo. Aveva ovviamente già
all’attivo dei preziosi film-saggio dedicati al cinema, fra cui in particolare Rossellini
visto da Rossellini (1992) e la miniserie televisiva Girato a Roma (1978), ma si trattava
di esperienze all’interno di macchine produttive enormi come l’Istituto Luce e la
RAI, da cui erano discese una serie di assurde complicazioni editoriali e distributive.
L’idea che il digitale rendesse tutto più agile e, al contempo, fornisse attraverso il
DVD un nuovo canale di diffusione riaccese l’interesse di Adriano per il video
saggio. Non trascurabile, del resto, era stato l’esempio di un altro eminente ros-
selliniano, Tag Gallagher, che proprio attraverso i suoi visual essays era diventato
uno dei collaboratori più apprezzati della prestigiosa The Criterion Collection.

Il contributo di Aprà in questo settore non può essere sottovalutato,
quantomeno in ambito italiano, visto che sposa ancora una volta magistralmente
la riflessione teorica e la pratica produttiva. Da un lato infatti abbiamo il
combinato disposto della rassegna Critofilm. Cinema che pensa il cinema e del
relativo e-book4, promossi ancora una volta dalla Mostra del Nuovo Cinema di
Pesaro; dall’altro lato c’è l’attività creativa, che tramite la collaborazione con
Minerva Pictures porta alla realizzazione di una serie di videosaggi (Circo Fellini,
2011, su I clowns, Federico Fellini, 1970; All’ombra del Conformista, 2011, su Il
conformista, Bernardo Bertolucci, 1970; La verità della finzione, 2013, su Il generale
Della Rovere, Roberto Rossellini, 1959), pubblicati in home video più volte sia in
Italia che all’estero, con qualche passaggio di rilievo anche nei festival (in parti-
colare, i primi due lavori sono stati proiettati al Torino Film Festival nel 2011).
Questi videosaggi esplorano un’ampia gamma di soluzioni diverse, dall’intervista
classica al rimontaggio analitico, dall’utilizzo di materiali d’archivio ai grafici
stilometrici, con scelte anche molto ‘autoriali’ (per esempio, in Circo Fellini il regista
riminese ‘parla’ con voce femminile attraverso la lettura di suoi testi a opera di
Olimpia Carlisi, già musa dell’unico film di finzione diretto da Adriano nel 1970,

4 Cfr. A. APRà, Critofilm. Cinema che pensa il cinema, Pesaro Nuovo Cinema, Roma 2016.
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Olimpia agli amici). Diversamente dalla declinazione che mi sembra oggi imperante,
la video-critica concepita da Adriano è in ogni caso frutto di un close reading del
testo di partenza, focalizzandosi dunque sugli aspetti più propriamente stilistici,
cioè su quelle specificità audiovisive (movimenti di macchina, ritmo del
montaggio, utilizzo del sonoro) che tradizionalmente il critico ‘scrivente’ poteva
soltanto evocare verbalmente. Mi permetto in questo senso di far riferimento a
un testo programmatico (Per un’analisi digitale del film) che Adriano e io abbiamo
co-firmato per il volume Filmagogia. Nuovi orizzonti dei saperi:

La saggistica cinematografica trova un limite nello strumento che sembra costretta a
impiegare per esprimersi: la lingua scritto-parlata. Questo limite è dovuto alla ‘non
omologia’ fra l’oggetto della propria analisi (il cinema, o il video) e tale strumento. Si
parla di immagini e di suoni servendosi di parole. Non è così per altre arti: la saggistica
letteraria impiega la scrittura per parlare di scrittura. La critica pittorica si serve di parole
ma anche di fotografie, meglio se a colori, per parlare di immagini fisse. La saggistica
cinematografica sembra non porsi il problema, né d’altra parte sembra ambire, come
quella letteraria, a una propria autonomia espressiva in quanto letteratura: il critico come
artista. [...] Oggi il computer offre finalmente la possibilità di affrontare l’analisi critica
con uno strumento espressivo omologo: parlare di immagini in movimento e di suoni con
immagini in movimento e con suoni, ma anche con parole scritte o dette, con grafici, e
altro ancora; e soprattutto con la possibilità di interrelare gli elementi dell’analisi fra di
loro nonché, se necessario, di correlare, tramite la Rete, ciò che si va dicendo con ciò
che altri hanno detto5. 

Da qui nasce dunque non solo l’interesse per la videosaggistica, ma anche
la ricerca ancor più radicale sulle possibilità didattiche dell’ipertesto multimediale.
Pur non avendo cognizioni di informatica particolarmente avanzate, Adriano
cercava infatti di documentarsi puntualmente sugli sviluppi della scrittura
ipermediale, di cui intuiva il potenziale sia come strumento di analisi testuale che
di divulgazione. Fondamentale, in questo senso, era stata la frequentazione con
il team dell’Istituto MetaCultura, di cui Adriano aveva apprezzato in particolare

5 A. APRà, S. STARACE, Per un’analisi digitale del film, in Filmagogia. Nuovi orizzonti dei saperi, a cura di
L. Guerrini Verga, A. Papi, UTET, Torino 2015, p. 154.
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i lavori su Lubitsch (il volume Ernst Lubitsch: l’arte della variazione nel cinema6) e
Rossellini (fra cui la mostra multimediale Roberto Rossellini. Arte e scienza
dell’umanesimo, 2007).

Il progetto che meglio riassume la ricerca di Adriano in questo campo resta
senza dubbio l’ipertesto Zangiku Monogatari – Un progetto di analisi ipermediale7,
sviluppato nel 2009 dal Laboratorio Cinema di Tor Vergata.

Il lavoro, dichiaratamente sperimentale, consiste in sostanza in un’analisi del
film Zangiku Monogatari (La storia dell’ultimo crisantemo, Kenji Mizoguchi, 1939), che
Aprà considerava in assoluto uno dei suoi preferiti. Invitato a un convegno che
la rassegna Lo Sguardo dei Maestri aveva dedicato al regista giapponese, si era
però trovato abbastanza in difficoltà a discutere pubblicamente il film, in quanto
tutte le sue considerazioni critiche si basavano su osservazioni di dettaglio,
sostanzialmente incomprensibili senza avere sotto gli occhi il film. Da qui la
necessità di sperimentare una forma di scrittura ipermediale, che tenesse insieme
testo, fotogrammi, grafici, immagini in movimento, suoni e link. 

L’ipertesto, liberamente accessibile, contiene per così dire anche le proprie
istruzioni per l’uso, che non ritengo quindi indispensabile riproporre ulteriormen-
te in questa sede. Mi limito perciò ad alcune precisazioni metodologiche, utili
forse per comprendere l’entusiasmo di Aprà verso questo nuovo strumento
didattico. Volendo semplificare, potremmo definire il nostro ipertesto come un
database che indicizza tutte le inquadrature del film in base a variabili formali e
contenutistiche: scala dei piani, movimenti di macchina, musica, ambienti,
personaggi in scena ecc. Grazie a questo puntiglioso processo di indicizzazione,
diventa quindi possibile navigare reticolarmente il film secondo molteplici punti
di vista, creando montaggi ideali con tutte le inquadrature girate in un determinato
ambiente, con una determinata angolazione o con un determinato personaggio.
L’analisi ipermediale consente insomma di mettere in relazione fra loro i vari
microelementi del film, elaborando anche statistiche stilometriche relative alla
frequenza nell’impiego delle varie tipologie della scala dei piani, dei movimenti

6 Cfr. E. DEL MONACO, A. PAMINI, Ernst Lubitsch: l’arte della variazione nel cinema, Ente dello
Spettacolo, Roma 1995.
7 A. APRà, Zangiku Monogatari – Un progetto di analisi ipermediale, in kinolab.lettere.uniroma2, <http:
//www.kinolab.lettere.uniroma2.it> (ultima consultazione: 12 aprile 2025).
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di macchina, e più in generale al ‘ritmo’ del film. Le caratteristiche dello stile
possono insomma essere ‘misurate’ in maniera tendenzialmente ‘oggettiva’. Ciò
non toglie nulla a un’analisi soggettiva, a cui infatti Aprà non si sottrae, ancorando
però le proprie riflessioni alla possibilità di citare direttamente metriche,
inquadrature e brani del film. A rigore, però, il valore precipuo del progetto nasce
dalla possibilità per altri studiosi di continuare a navigare il film da ulteriori
prospettive, individuando traiettorie di sguardo inedite, potenzialmente non
contemplate nel saggio di Adriano che accompagna l’ipertesto. In questo senso,
ancora una volta, ci troviamo di fronte a un ‘oggetto’ che è al tempo stesso
strutturato con puntiglio maniacale ma anche aperto al contributo e al confronto
democratico con altri spettatori.

L’architettura del sito nasce da una mia proposta concettuale, accolta con
entusiasmo da Aprà e tradotta poi in linguaggio HTML soprattutto da Sara Leggi,
che insieme a me è accreditata infatti come ‘sviluppatrice’ dell’ipertesto. L’analisi
del film, così come tutti i testi critici, sono opera di Adriano, che attraverso
l’indicizzazione informatica di tutte le inquadrature aveva potuto individuare
quelle che definiva ‘le rime interne’, cioè corrispondenze e variazioni fra
inquadrature di scene diverse, di cui Mizoguchi aveva intessuto la sua messa in
scena. L’unico mio contributo in fase di scrittura va riscontrato invece nella
stesura materiale della sezione Stilometria, che si basa in ogni caso su riflessioni
condivise con lo stesso Aprà, nonché dal confronto diretto con le ricerche di
Barry Salt8 e Yuri Tsivian9.

Dopo qualche presentazione di questo primo esperimento, Aprà aveva
iniziato a lavorare su un’analisi di La paura (1954) di Roberto Rossellini, ma il
progetto era poi rimasto incompiuto. Io stesso avrei poi adottato un modello di
analisi simile per la mia tesi di dottorato, incentrata su Madame Bovary di Jean
Renoir (1932)10. Negli ultimi anni, Adriano era inoltre tornato a riflettere sulle
possibilità di implementare questo modello di analisi ipermediale, avvalendosi

8 Cfr. B. SALT, Film Style and Technology: History and Analysis, Starword, London 1983.
9 Cfr. Y. TSIVIAN, CineMetrics, in cinemetrics, <https://cinemetrics.uchicago.edu/> (ultima
consultazione: 12 aprile 2025).
10 Cfr. S. STARACE, Per una rilettura di Madame Bovary di Jean Renoir, tesi di dottorato, Università degli
Studi di Siena, 2015.
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anche delle nuove possibilità offerte dall’intelligenza artificiale ed elaborando con
suo figlio Agostino un sistema di indicizzazione parzialmente automatizzato delle
inquadrature. Un ennesimo punto di ripartenza, di cui sperabilmente raccoglierà
i frutti una nuova generazione di studiosi. Mi permetto infatti di chiudere questa
testimonianza tornando ancora una volta alle parole scritte dallo stesso Adriano
per il saggio Per un’analisi digitale del film:

Quando, nel gennaio 2009, abbiamo deciso di mettere in rete il nostro progetto [su
Zangiku Monogatari], invece che in DVD (con i limiti anzidetti), lo abbiamo fatto perché
sentivamo il bisogno di confrontare la nostra proposta per molti versi inedita con altri
studiosi. Pur avendo segnalato la presenza del sito a un’ampia fascia di colleghi, dobbiamo
ammettere con delusione che quasi nessuno ha reagito (si veda comunque Flavio De
Bernardinis, Parlare di cinema con le cose del cinema, «Segno Cinema», n. 156, marzo-aprile
2009). Il nostro modello di analisi è stato però successivamente adottato da Sergio Scavio,
che l’ha proposto ai suoi studenti dell’Università di Sassari per un laboratorio d’analisi
dedicato al cinema di Michael Haneke (anno accademico 2010-2011). Si tratta di una
ipotesi di ricerca senza futuro? Le esperienze sviluppate a livello internazionale sembrano
suggerire il contrario. Resta il fatto che, come dimostra CineMetrics, questo modo di
analizzare i film ha bisogno di un apporto collettivo. Per conto nostro, ci ostiniamo a
credere che il futuro della saggistica cinematografica sul cinema debba passare attraverso
questo tipo di estensione ipermediale11.

11 APRà, STARACE, Per un’analisi digitale del film, cit.
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