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Questa sezione del dossier di «Imago» dedicato ad Adriano Aprà raccoglie alcune
testimonianze sulla sua figura e sulla sua attività, offerte da persone che lo hanno
conosciuto e che con lui hanno intrecciato rapporti di amicizia e di collaborazione
professionale.

Si tratta di memorie orali che delineano il profilo di un intellettuale sempre
disposto a condividere, con slancio e generosità, il proprio sapere e la propria vi-
sione del cinema con chi ha avuto occasione di incontrarlo e di accompagnarlo
lungo il suo percorso di vita. Questa disponibilità alla condivisione ha avuto un
ruolo decisivo nella formazione dello sguardo di più generazioni di critici, cineasti
e operatori culturali.

Le testimonianze qui raccolte non restituiscono soltanto un ritratto vivido,
diretto e profondamente partecipato di Aprà: costituiscono anche una preziosa
testimonianza della cultura cinematografica italiana e delle sue trasformazioni nel
corso della seconda metà del Novecento e degli anni Duemila.

I contributi sono di Pedro Armocida, critico cinematografico e direttore
della Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro; Paolo Benvenuti, regista, sceneggiatore
e produttore; Patrizia Pistagnesi, critica, sceneggiatrice, regista e docente; Jonathan
Rosenbaum, critico cinematografico; Piero Spila, giornalista e critico. Tra le te-
stimonianze è presente, inoltre, un ricordo di Goffredo Fofi, affidatoci genero-
samente solo due mesi prima della sua scomparsa, l’11 luglio 2025. Più vicini di
quanto certe divergenze nell’approccio critico potessero far pensare, sia Aprà sia
Fofi sono stati due autentici ‘agitatori culturali’, che hanno segnato profonda-
mente, con i loro percorsi, l’orizzonte culturale del nostro paese.

Adriano e noi
Testimonianze in ricordo di Adriano Aprà



PEDRO ARMOCIDA

C’è qualcosa che mi ha unito, oserei dire profondamente, ad Adriano Aprà. Non
è solo il fatto che dirigo la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, che anche
lui ha guidato dal 1990 al 1998. E neanche che vantiamo entrambi antichi studi
di giurisprudenza. È che per più di vent’anni, grazie proprio al festival di Pesaro
– a cui ho prima lavorato dagli anni Duemila come direttore organizzativo e lui
come membro del comitato scientifico e curatore di eventi – ho avuto modo di
conoscerlo dietro le quinte e assistere al suo modo di lavorare. Che è rigore scien-
tifico, prima di tutto, che si traduce in rispetto dello spettatore, del pubblico, del
lettore a cui offrire tutti gli strumenti possibili per interpretare un autore. Questo
è un insegnamento per tutti noi, in tutti i campi. Ho combattuto con lui per cer-
care di contenere – per via dei costi – le bibliografie immense che redigeva. Ma
poi ho pensato che anche quello fosse un estremo tentativo di allargare le possi-
bilità di movimento del lettore, perché voleva dire avere fiducia in lui, nei suoi
percorsi. In questi anni mi ha rimproverato – lo faceva spesso come i veri maestri
dovrebbero fare – dicendo: «Devi avere più fiducia nel tuo pubblico!». Abbiamo
avuto anche degli scontri, come quando ho dedicato un’edizione al cinema di ge-
nere italiano degli ultimi anni, o quando ho modificato l’assetto della Mostra con
una parte dedicata più al cinema sperimentale (al Teatro Sperimentale di Pesaro)
e una parte più popolare nell’arena in Piazza. Sono contento che l’ultimo anno
in cui è venuto al festival, alla fine, mi aveva fatto i complimenti per come ero
riuscito a tenere in piedi le due anime della Mostra attuale. 

Esploratore
Ecco, se penso a Adriano lo immagino come un ‘esploratore’ delle immagini.
Uno che è capace di trovare dei germogli di novità e mostrarli agli altri in un’epoca
di condivisione diretta. In fondo tutta l’attività di Aprà, iniziata nel 1960 sul men-
sile «Filmcritica», è un dialogo critico permanente ed effettivo con il lettore e con
lo spettatore, inducendo l’esploratore che è in ognuno di noi, ma che spesso è
dormiente, a svegliarsi attraverso le immagini e anche attraverso la scrittura. Su
queste due macroaree s’è mossa peraltro tutta l’attività critica di Aprà, che è stato
un testimone privilegiato di epoche in cui si poteva veramente incidere nella realtà
culturale, in questo caso cinematografica, essendo lui un critico totale. Ossia un
organizzatore culturale che fa critica con la scelta dei percorsi proposti e un critico
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che sulla carta stampata organizza un discorso interpretativo dell’oggetto di stu-
dio.

Scopritore
Di conseguenza Aprà è stato uno ‘scopritore’, come il festival di Salsomaggiore
prima e quello di Pesaro dopo hanno testimoniato. Non bisogna dimenticare che
a Pesaro ha portato il primo corto di Wes Anderson, Bottle Rocket (Un colpo da di-
lettanti, 1996) o il secondo film di Richard Linklater Slacker (Id., 1991). Questo
anche per dire dell’amore, tradotto dai «Cahiers du cinéma», per il cinema statu-
nitense. Negli anni della direzione della Mostra di Pesaro ha saputo costruire un
percorso coerente, attento alle cinematografie meno conosciute, sin dalla retro-
spettiva del 1990 sul cinema iraniano, e poi con la Corea del Sud (1992), il cinema
arabo (1993), il cinema afro-americano (1996), quello del Kerala (1997) e quello
di Taiwan (1998). Al contempo era interessato ad autori capaci di proporre un
cinema al di là dei codici prestabiliti, come quello di João César Monteiro, Robert
Kramer, Chris Marker, Jean-Luc Godard, Chantal Akerman, Jean-Marie Straub
e Danièle Huillet, Tonino De Bernardi, Massimo Bacigalupo e Alberto Grifi, di
cui divenne amico, mi piace ricordarlo con un gioco di parole, a casa di Gianni
Amico. A proposito di Grifi, Aprà fu fondamentale per la diffusione, ma anche
per il montaggio del film Anna (Alberto Grifi, Massimo Sarchielli), un film che è
un documento, una testimonianza, di loro a quell’epoca, parliamo del 1975, esat-
tamente cinquant’anni fa.

Ma forse, tassello fondamentale della sua esplorazione scopritrice è stato
l’evento del 1997 con Le avventure della non fiction, quando aveva capito, prima
di tutti, che la facile divisione tra film di finzione e di documentario era tramontata
a favore di una costante contaminazione di codici.

Sperimentatore
Dicevo: esplorazione, scoperta e ora aggiungerei ‘sperimentazione’, che è quella
che ha sempre cercato nei film e che non ha mai smesso di praticare. Eccolo at-
tore in Othon. Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome
se permettra de choisir à son tour (Ottone o Gli occhi non vogliono in ogni tempo chiudersi,
1969) di Straub e Huillet, ma anche regista di documentari di montaggio e lun-
gometraggi di finzione: Rossellini visto da Rossellini (1992), i videosaggi Circo Fellini
(2010), All’ombra del conformista (2011), fino a Rosso cenere (2013) con Augusto Con-
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tento. Sperimentare anche con un film: «Quando ho girato il mio film Olimpia agli
amici avevo delle idee sul cinema, proprio come critico. Però girando il film ho
visto che i problemi che si creavano erano essenzialmente tecnici, continuamente
tecnici. E sono rimasto assolutamente affascinato da questi problemi. Insomma,
davvero i problemi tecnici mi sembravano molto più interessanti delle idee che
pure potevo avere e che volevo filmare». Sperimentare è sottoporre a esperimento,
a prova. Quindi quando, per esempio, prova a fare un ebook ne sperimenta coe-
rentemente tutte le potenzialità: ecco Critofilm. Cinema che pensa il cinema, edito dalla
Fondazione Pesaro Nuovo Cinema nel 2016. Sperimentare è anche conservare
gli archivi: eccolo alla Cineteca Nazionale come uno degli ultimi veri conoscitori
del materiale filmico lì depositato. Sperimentare credo che sia sempre stato per
lui anche giocare. E questo è un aspetto forse dei meno conosciuti di Adriano
che sapeva regalare momenti di autentica e dolce ironia. Coperto magari dal suo
fare perentorio o dal tono della voce e dietro la sua sempiterna camicia rossa (ce-
nere) si celava una persona estremamente curiosa e giocosa.

Avanguardista
Con questo animo si è lanciato nella rassegna, sempre per la Mostra di Pesaro,
Fuori norma. La via neosperimentale del cinema italiano, tentando poi di dare
un nuovo canone al cinema sperimentale. Sono anni molto fecondi in cui le nostre
strade critiche si sono intrecciate dal momento che la Mostra Internazionale del
Nuovo Cinema nel 2015 ha istituito il primo concorso in Italia sui videosaggi –
(Ri)montaggi – il cinema attraverso le immagini – un ‘genere’ non solo da lui fre-
quentato e molto amato ma che rappresentava l’unica possibilità che la critica ci-
nematografica aveva per una sua vera evoluzione. Ecco la rassegna Critofilm.
Cinema che pensa il cinema.

Come scrisse una volta lo stesso Adriano su Godard accompagnando uno
scritto del grande regista su «L’Espresso» – «andiamo verso una nuova infanzia
dell’arte di Godard» – così negli ultimi anni ho assistito alla nuova infanzia critica
di Aprà, un’avanguardia vivente.
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PAOLO BENVENUTI

Adriano e io
«Borghesi, borghesi, ancora pochi mesi!» gridavamo a migliaia sotto le finestre
dei loro palazzi in Corso Italia e in Borgo Largo a Pisa, convinti di rivoltare un
mondo fatto di soprusi e ingiustizie. In quell’esaltazione primaverile noi artisti
preparavamo gli striscioni rossi dalle scritte nere che aprivano i cortei. Poi, alla
sera, ubriachi d’anarchico entusiasmo ci ritiravamo nelle nostre soffitte a ripren-
dere con tocchi di rosa sfumato i profili di sognate madonne. Il nostro ritrovo
d’artisti rivoluzionari era una stanzetta nella sede dell’ARCI in Borgo Stretto. Una
collettiva d’arte avevamo deciso di fare! Pisa doveva conoscere la qualità della no-
stra innovativa, rivoluzionaria pittura. Frugandoci in tasca, racimolammo qualche
decina di migliaia di lire per affittare un fondo sul Lungarno Mediceo ancora ma-
cerato dall’alluvione di due anni prima. Erano infatti i primi mesi del 1968. 

Avevo preso a dipingere da bambino con una tavolozza di cartone con
sopra gli acquerelli tondi colorati e un pennellino nero che inzuppavo nell’acqua.
Ma era il disegno che mi appassionava di più. A sei anni, in prima elementare,
feci un cavallo al galoppo con un fantino sopra che sconvolse il maestro Faetti.
Corse subito a mostrare il disegno a mia nonna, maestra delle femmine nella
classe accanto. Il sogno infantile di diventare come il Giotto delle matite non mi
abbandonava mai. Anche gli insegnanti delle medie consigliarono i miei di farmi
seguire studi artistici. E così andai a Firenze alla Scuola d’Arte di Porta Romana,
poi al Magistero d’Arte e, infine, l’Accademia di Belle Arti, esperienza purtroppo
interrotta dal dover spalare fango per l’alluvione del 1966. Poi alcuni premi pre-
stigiosi per la grafica e la pittura mossero verso i miei lavori anche l’interesse d’un
noto critico d’arte, facendo maturare in me il sogno di diventare un artista di suc-
cesso. 

Ma il sogno finì durante quella collettiva di pittori sul lungarno di Pisa: un
via-vai di gente, di amici soprattutto, ma anche di pubblico curioso. Poi entrò lei,
l’intenditrice d’arte, con la sua pelliccia, i suoi occhialini, il suo fare di donna di
mondo. Uno sguardo in giro e si diresse verso un mio dipinto. Lo osservò a lungo
poi si chinò a leggere la firma. Gli indicarono il sottoscritto. «È straordinario –
disse – s’intona perfettamente con le tende del mio salotto!» –  e mi uccise! Vagai
sui lungarni come ubriaco. Quella stronza aveva messo a nudo la mia contraddi-
zione d’artista rivoluzionario. Maledetta! Lei e tutta la sua genìa… Volevo diven-
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tare famoso? E per chi lavorano gli artisti famosi? Chi erano i loro committenti?
Quale mercato? Quello che attraverso valutazioni spesso arbitrarie ha come fine
il lusso delle case borghesi? Tornato nella mia soffitta di via delle Belle Torri feci
fagotto di pennelli, colori, cartoni e schizzi – il sogno di una vita – e andai a but-
tare tutto in Arno! 

Vagavo come un automa per Pisa quando i piedi mi riportarono stanca-
mente in quella stanzetta di artisti nella sede dell’ARCI in Borgo Stretto. «Voi per-
ché, per chi… dipingete?» – chiesi. Gli amici, entusiasti del successo della mostra,
mi guardavano perplessi, non capivano. Lasciai perdere e mi chiusi nel mio mu-
tismo. Si affacciò il Dinelli, funzionario dell’ ARCI: «Ragazzi – disse – l’ ARCI Na-
zionale ha organizzato a Reggio Emilia un seminario di tre giorni sul cinema
d’avanguardia. Se qualcuno fosse interessato…». Tutti scossero il capo. Io ci pen-
sai un po’ e mi dissi: «Perché no? Cambiare aria… gente nuova… magari mi di-
strae da questa crisi d’identità…». 

A Reggio Emilia l’edificio della CGIL era un cubo di tre piani dalla forma
vagamente sovietica. Nell’atrio c’era un tipo dietro una scrivania che prendeva i
nomi. Eravamo una trentina di spaesati che si guardavano in giro perplessi. Un
gruppetto di spezzini, lasciati nomi e provenienza scomparvero ridendo. Poi dalle
scale scese uno coi baffi e i capelli sul collo e, con fare dirigenziale, prese il foglio
degli iscritti e scomparve. Nessuno diceva cosa si doveva fare. Io presi a vagare
per le stanze. 

Ai piani superiori era tutto buio e si udiva uno strano ronzio. Mi affacciai
in quel buio e vidi sul muro proiettato un grattacelo americano. Mi sedetti e dopo
un po’ scorsi qualcuno che guardava attento quell’immagine. Alle mie spalle, in
un proiettore 16mm girava una bobina gigantesca: ore e ore di filmato! Tornai a
guardare lo schermo: erano passati alcuni minuti in quel silenzio ronzante ma
l’immagine era sempre la stessa: l’Empire State Building di New York immobile
contro un cielo plumbeo. Dopo altro tempo, dove sullo schermo non accadeva
assolutamente nulla, mi alzai e lasciai la stanza perplesso. Seguendo il suono di
un altro ronzio mi affacciai al buio della stanza accanto. La situazione era identica,
cambiava solo il soggetto: dentro il rettangolo luminoso sulla parete c’era un tipo
che dormiva steso su un divano. Alcune ombre sedute nel buio guardavano as-
sorte la scena. Mi sedetti anch’io in attesa di eventi, ma non ve ne furono: il tipo
continuava a dormire. Quando dissero che quello era il cinema sperimentale (era
un biondino che lo spiegava con aria saccente, mentre il tipo coi baffi annuiva
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compunto): due capolavori della Pop Art americana realizzati dal maestro Andy
Warhol. Che andassero a quel paese! Decisi che l’indomani mattina me ne sarei
tornato a casa! Ma lo scherzo non era ancora finito, perché la sera i due ‘inse-
gnanti’ – il baffo e il biondino – ci dissero che dopocena avremmo assistito ad
una importante pellicola russa del 1929, muta con sottotitoli in russo. Seguirà di-
battito! Sarà da spararsi! Pensai…

Quando raggiunsi la sala di proiezione il film era già iniziato. Lunghe scritte
in cirillico spiegavano evidentemente qualcosa che mi era negato. Poi apparvero
sullo schermo le immagini incredibilmente sincopate di una città al suo risveglio,
dove un veloce cameraman si spostava saltellando da un luogo all’altro con la sua
cinepresa a manovella e l’ingombrante cavalletto per cogliere gli attimi più signi-
ficativi di quel mattino, arrampicandosi ovunque, persino sulla ciminiera di una
fabbrica, per cogliere punti di vista sempre più sorprendenti. Ma questo non ba-
stava a chi aveva montato freneticamente immagini di macchine, di tram, di in-
granaggi ruotanti, di motori, pistoni alternati, cinghie di trasmissione, perché tutto
si frantumava in dissolvenze incrociate sempre più astratte e inverosimili. Poco a
poco l’incredibile ritmo di questo film muto andava rivelando una sincopata mu-
sica interiore, ed ebbi chiaro a un tratto che stavo assistendo ad un concerto vi-
suale cubo-futurista! Vedevo sullo schermo non più il film ma le provocazioni
degli artisti che più avevo amato: Boccioni, Balla, Braque, Picasso… Non tanto
le loro opere ma il senso rivoluzionario del loro rapporto con le realtà molteplici
della visione. Quando alla fine si accesero le luci stavo sorridendo: durante la pro-
iezione di questo film straordinario –  che poi seppi essere Čelovek s kinoapparatom
(L’uomo con la macchina da presa) di Dziga Vertov del 1929 –  un pensiero si era
fatto strada nella mia mente, un pensiero che nella sua chiarezza aveva sciolto
quel grumo d’angoscia che mi portavo dentro da giorni: «Se continuo a dipingere
su tela o cartone, –  avevo pensato –  sarò il decoratore prezzolato delle case bor-
ghesi… ma se portassi la mia idea di pittura nel cinema dipingerei per tutti…».

Da quel momento mi misi all’ascolto di quel che dicevano il tipo coi baffi
e il biondino con una attenzione fino a quel momento decisamente restia. I due
non erano molto più vecchi di me, avranno avuto massimo quattro o cinque anni
più dei miei ventidue… Il baffo, mi dissero, si chiamava Gianni Menon e dirigeva
a Roma la Sezione Cinema dell’ARCI Nazionale, mentre il biondino, Adriano Aprà,
aveva fondato «Cinema&Film», una rivista di critica cinematografica d’avanguar-
dia. Le provocazioni cinematografiche dei giorni successivi e le relative notti di
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questo folle seminario crearono  una sorta di ubriacatura collettiva: la proiezione
dei cortometraggi della Cooperativa Cinema Indipendente di Napoli, mostrati da
Adamo Vergine e da Massimo Bacigalupo e analizzati emotivamente da noi tutti
(la straordinaria capacità di lettura degli spezzini Enzo Ungari, Franco Ferrini e
Alfredo Rossi, giovanissimi come me, mi lasciarono a bocca aperta!) in dibattiti
dove Aprà e Menon andavano via via rivelando come i percorsi di sperimenta-
zione linguistico-espressiva di questi provocatori filmati (penso al Ciao, ciao del
1967 di Adamo Vergine!) non fossero poi così lontani dagli altrettanto provocatori
percorsi di ricerca formale di noi giovani pittori. La chinoise (La cinese, 1967) di
Godard, proiettata una sera, confermò quell’intuizione sulla relazione possibile
tra pittura e cinema che aveva scatenato in me un nuovo, vitale entusiasmo su
cosa fare in futuro della mia vita! 

Tornato a Pisa mi precipitai in quel nostro piccolo covo nella sede dell’ARCI

a raccontare l’incredibile esperienza appena conclusa. I compagni mi videro così
entusiasta del seminario emiliano che chiesero se fosse possibile vedere quei film
così particolari. Chiesi al Dinelli di contattare Gianni Menon all’ARCI di Roma. Il
funzionario me lo passò al telefono. Emozionato, gli dissi che a Pisa c’era una
decina di ragazzi che avrebbero voluto vedere i filmati di Reggio. «Ti farò sapere»,
mi rispose. Dopo tre giorni Menon e Aprà arrivarono a Pisa con una automobile
carica di pellicole. La replica del seminario nel saloncino dell’ARCI, attrezzato come
una sala cinematografica 16mm, fu entusiasmante e scioccante a un tempo, sca-
tenando polemiche generazionali tra noi giovani artisti e i vecchi difensori di un
cinema neorealisticamente e politicamente impegnato.  

Quei giorni di dibattito videro nascere in noi pittori un sano desiderio di
sperimentare la pittura col cinema partendo da zero, ripartendo cioè dal candore
formale dei fratelli Lumière. Nacque così il Gruppo Cinemazero che in pochi
mesi, oltre a documentare le lotte, le occupazioni, gli scioperi, le manifestazioni
di quel 1968 pisano, produsse anche alcuni piccoli film e documentari sperimentali
in 16mm. Ma il rapporto di amicizia che si era creato tra noi del Cinemazero con
Aprà e Menon ebbe modo di svilupparsi ulteriormente, grazie al secondo semi-
nario di cinema che l’ARCI Nazionale organizzò a Venezia nel dicembre di quel-
l’anno, dove il gruppo pisano partecipò al completo. Aprà e Menon aprirono
l’archivio della Mostra del Cinema, mostrandoci in pochi giorni, con i capolavori
di Dreyer, Bresson, Bergman, Renoir, Bunuel, Mizoguchi, Welles, quanto di me-
glio i grandi del cinema avevano realizzato negli ultimi anni. Dopo ogni proiezione
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ci riunivamo attorno a un gran tavolo tondo. A ognuno era chiesto di esprimere
a caldo le impressioni provate durante il film appena visto. Queste venivano re-
gistrate, si riascoltavano e si commentavano criticamente. Ricordo che rimasi im-
pressionato dalla scena di ‘resurrezione’ nel film Ordet (Ordet – La Parola, 1954)
di Dreyer. Non pensavo che il cinema potesse rendere ‘vero’ un miracolo! Da
giovani presuntuosi ventenni credevamo di poter fare film senza conoscere la
storia del cinema! Poi, una mattina, fu proiettato Europa ’51 (1952) di Roberto
Rossellini. La sala piombò in un improvviso silenzio. Una trentina di ragazzi di
ogni parte d’Italia, tutti sessantottini arrabbiati e pronti a far scoppiare la rivolu-
zione l’indomani, quando si riaccesero le luci avevamo gli occhi rossi e il fazzoletto
al naso! Era stata mostrata sullo schermo la nostra idea di ragazzi del ’68: la vi-
sione feroce del mondo borghese dove l’abnegazione verso le classi più povere
era giudicata follia da chiudere in manicomio! 

Ma chi era questo regista che – prima che noi nascessimo – mostrava le
stesse nostre aspirazioni a favore delle classi subalterne? «Ma è quello di Roma
città aperta?», chiese qualcuno. «Perché, è ancora vivo?» –  domandò qualcun altro.
Anch’io pensavo fosse morto. Scoprimmo invece che le scelte ideologiche di Ros-
sellini erano state condannate come tradimento da quella stessa critica di sinistra
che, inizialmente, lo aveva riconosciuto come padre del neorealismo. Aprà e
Menon, felici dello shock provocato, ci parlarono dei suoi film totalmente ignorati
in Italia ma che in Francia ottenevano successo di pubblico e di critica. «Se in
Italia si censura chi ha anticipato di un quarto di secolo le nostre aspirazioni ri-
voluzionarie, vogliamo conoscere questo cinema». Nacque così l’idea di organiz-
zare un terzo seminario sul cinema di Rossellini a Pisa, perché noi di Cinemazero
eravamo in quel momento i più agguerriti e organizzati rispetto agli altri ragazzi
giunti da tutt’Italia. 

Pochi mesi dopo, infatti – e sempre in stretto contatto telefonico con i due
romani – riuscimmo a organizzare a Pisa nella primavera del 1969, appoggiandoci
all’ARCI e in parte alla Cattedra di Storia del Cinema dell’Università, questo terzo
seminario promosso da Aprà e Menon sul cinema di Rossellini. I nostri due be-
niamini arrivarono con un furgone pieno di pizze cinematografiche e fu una set-
timana di totale immersione in questi film boicottati dalla critica italiana. Ricordo
con la stessa emozione opere come Il miracolo (1948), o Stromboli: Terra di Dio
(1950) (da militare evasi un sabato dalla caserma di Messina e raggiunsi per mare
quell’isola all’alba), lo straordinario Viaggio in Italia (1953) con gli amanti pompe-
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iani abbracciati nella morte. In una sorta di ubriacatura collettiva guardavamo in-
cantati e commossi i suoi film fino a Gli Atti degli Apostoli (1969), allora l’ultimo
suo lavoro. Ad ogni proiezione registravamo a caldo le nostre emozioni e da que-
ste nacque il libro Dibattito su Rossellini, del 1972, curato da Gianni Menon. 

A fine seminario arrivò Rossellini in persona. Eravamo tutti emozionati.
Avevamo organizzato la visione di Europa ’51 al cinema Mignon per il pubblico
pisano. Durante la proiezione Rossellini andò a prendersi un cappuccino al bar.
Io lo seguii. Avevo girato i miei primi cortometraggi: Balla Balla (1968) e Fuorigioco
(1969) e avevo un quesito da porgli. Capitava che ad ogni inquadratura da girare
entrassi in crisi: «Dove cavolo va messa la macchina da presa? Perché la mettiamo
lì e non là? Se la sposto di dieci centimetri cosa cambia?». Così gli chiesi: «Maestro,
ma lei quando piazza la macchina da presa per riprendere una scena, come fa a
decidere che la macchina va lì o là, cos’è che la spinge a scegliere quel punto di
vista?». Lui mi rispose con una frase che per me è stata fondamentale: «Vedi, un
soggetto può essere ripreso da infiniti punti di vista, – mi rispose – ma ce n’è uno
solo giusto: ed è quello che dà il maggior numero di informazioni allo spetta-
tore...» Scrissi quelle parole su un tovagliolo di carta senza nemmeno capirne il
senso. Poi aggiunse: «Ricordati che il cinema non si fa per noi, ma si fa per dire
qualcosa agli altri…». Ne parlai con Adriano e lui mi dette un’intervista che aveva
fatto tempo addietro a Rossellini dove diceva di se stesso: «Io sono un operaio al
servizio dell’umanità». Quando cominciai seriamente a cercare nei miei film quel
famoso punto di vista che dava il maggior numero di informazioni allo spettatore,
mi resi conto della fatica, non solo mentale, che quel lavoro comportava. Ma sco-
prii che quel punto di vista era anche il più bello.

Nel frattempo, lo stretto rapporto di amicizia nato tra noi di Cinemazero
e i due romani (in realtà solo Aprà era romano, mentre Menon era un triestino
trasferito a Roma) aveva fatto sì che i due, che da tempo stavano scrivendo in-
sieme un film che Aprà aveva deciso di fare, decisero che quel film sarebbe stato
ambientato a Pisa e che Cinemazero avrebbe collaborato alla sua realizzazione.
L’entusiasmo era alle stelle! Purtroppo in quei giorni ricevetti la cartolina militare
e fui spedito a servire la Patria in Sicilia per quindici mesi, tra Messina e Catania.
Così il film Olimpia agli amici di Adriano Aprà girato a Pisa, al quale avevo parte-
cipato alla preparazione, ai sopralluoghi e, in parte a qualche suggerimento di
sceneggiatura, lo potei vedere solo proiettato su uno schermo al mio ritorno dalla
Sicilia nell’ottobre del 1970. 
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Quell’anno a Pisa il rapporto tra la città e il cinema si era improvvisamente
risvegliato: la cattedra di Storia del cinema dell’Università, in collaborazione con
il comune e con l’ambasciata, aveva organizzato una grande mostra sull’opera del
regista Carl Theodor Dreyer a Palazzo Lanfranchi, mentre al Cinema Odeon ve-
nivano proiettati alcuni suoi capolavori. Adriano Aprà, che conosceva bene il pro-
fessor Raffaele Monti promotore dell’iniziativa, chiese di poter accedere alla
moviola della Facoltà per fare un lavoro di analisi scientifica sul film La passion de
Jeanne d’Arc (La passione di Giovanna d’Arco, 1928). Quando ottenne il permesso e
l’accesso alla moviola, Adriano mi volle con sé in questo complesso lavoro di in-
dagine. Per un mese analizzammo la prima parte del film – il processo inquisitorio
– inquadratura per inquadratura, ricostruendo graficamente l’ambiente del-
l’azione, controllando la giustezza del rapporto spaziale e degli sguardi tra i per-
sonaggi nel montaggio. Il lavoro di analisi fu qualcosa di veramente formativo
per entrambi, tanto che, rispolverati i suoi appunti e i miei disegni di allora, ci
siamo ritrovati dopo mezzo secolo ad affrontare insieme di nuovo quella straor-
dinaria esperienza, confluita nel suo ultimo libro sul cinema di Dreyer.

Nel frattempo, la mia amicizia con Adriano si andava consolidando sempre
più. Spesso ero ospite nella sua casa di Roma in Vicolo del Governo Vecchio 8,
tra i suoi libri impilati fino al soffitto e i quadri del suo amico Mario Schifano.
Un giorno, doveva essere la fine del 1971, ero da poco giunto da Pisa a casa sua,
Adriano mi disse: «Guarda, oggi sono impegnato, devo andare in Rai a vedere
un film di Jean-Marie Straub.  Perché non vieni con me?». Io pensavo si andasse
in una comoda saletta di proiezione. Invece ci condussero in una stanza piccolis-
sima del seminterrato dove, attraverso un monitor controllavano la trascrizione
dalla pellicola a nastro magnetico di un film. Eravamo cinque o sei in questo bu-
gigattolo, tutti appiccicati in piedi l’uno accanto all’altro davanti a uno schermo
di 35 per 25 centimetri. Bene, in quello schermo vedemmo proiettato il film Chro-
nik der Anna Magdalena Bach (Cronaca di Anna Magdalena Bach, 1967): un capolavoro
assoluto! Quando la proiezione finì ero entusiasta: «Ma questa è un’opera geniale!»
dissi, «L’uso del sonoro reale, la potenza musicale del clavicembalo e la negazione
d’ogni drammaturgia, vanno ben oltre il realismo rosselliniano!» Adriano, an-
nuendo, mi confermò che Jean-Marie Straub era uno dei grandi registi che in quel
momento circolavano per l’Europa. Tornato a Pisa entusiasta, volli raccontare a
tutti quella incredibile proiezione alla RAI con Aprà, ripetendo agli amici il nome
di questo Straub e del suo film straordinario, fino alla noia. 
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Avevo finito da poco di montare il documentario Del Monte pisano (1971).
Ad Aprà era piaciuto e l’aveva inserito nella programmazione del Filmstudio, il
cineclub romano di cui era direttore. L’indomani di quella proiezione suona il te-
lefono: «Pronto? Sono Jean-Marie Straub». Pensai ovviamente a uno scherzo cre-
tino: «Dai, chi sei? Gigi? Antonio?». «No, sono Jean-Marie Straub», dice lui. «Sì,
ho capito! E io sono Sergej Michajlovič Ėjzenštejn!», aggiunsi. Dall’altra parte:
«Aspetti, le passo mia moglie». Cominciai a sudare. Ero convinto fosse uno
scherzo: «Pronto, buongiorno, sono Danièle Huillet…». Ero rosso come un co-
comero! «Ieri sera abbiamo visto il suo film al Filmstudio e ci è piaciuto molto.
Aprà ci ha dato il suo numero di telefono. Vorremmo parlarle, lei non è che viene
a Roma?». Due giorni dopo ero a casa loro.  Abitavano in una piazzetta sul lun-
gotevere a poche centinaia di metri dal Filmstudio. Mi invitarono a pranzo: «Ve-
dendo il suo film abbiamo sentito che lei ha un rapporto molto bello con il
mondo contadino. Stiamo preparando un film in Italia e serviranno attori conta-
dini con i loro animali. Noi siamo francesi, abbiamo difficoltà a comunicare con
queste persone, vorremmo avere un collaboratore che svolgesse per noi questo
ruolo». E io, dopo avere accettato, corsi ad abbracciare Adriano Aprà.

Qualche mese prima che tutto ciò avvenisse, mi era capitato tra l’altro un
curioso episodio che aveva fatto crescere in me la considerazione sui due cineasti
francesi, anche se ancora non li conoscevo. Un giorno mi giunse una telefonata
di Adriano. Mi chiedeva di raggiungerlo a Roma l’indomani. Mi disse che Jean-
Luc Godard – che stava scrivendo la sceneggiatura di Tout va bien (Crepa padrone,
tutto va bene) – voleva incontrare al Filmstudio dei giovani cineasti italiani politi-
camente impegnati, per discutere con loro il senso politico del suo progetto. Al-
l’incontro partecipava anche Daniel Cohn-Bendit, capo dei giovani rivoluzionari
parigini. Giunsi trafelato da Pisa e, arrivato al Filmstudio, mi sedetti in prima fila
accanto ad Adriano. Godard, che all’epoca era considerato una sorta di semidio
cinematografico, stava parlando animatamente di cinema e di politica dietro una
scrivania posta sotto lo schermo. Parlava velocissimo un francese quasi incom-
prensibile e, sinceramente, mi stavo annoiando. Ma a un tratto la scena cambiò:
vidi il famoso regista tentennare, abbassare il tono della voce e i modi del suo fo-
coso intervento. All’inizio non capivo cosa stesse succedendo e mi girai verso
Adriano il quale, ridacchiando, mi fece notare che erano entrati in sala Jean-Marie
Straub e sua moglie Danièle Huillet. Vedere uno importante come Jean-Luc Go-
dard intimidirsi così per la loro presenza rese ancor più straordinaria, se possibile,
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l’idea che mi ero fatto di questa severa coppia di cineasti. 
Il ruolo culturale di livello internazionale per la ricerca e la sperimentazione

cinematografica che il Filmstudio di Roma esercitava su noi giovani affamati di
cinema, mi convinse di trasferirmi a Roma. Ecco che la piccola sala di via degli
Orti d’Alibert, diretta da Adriano Aprà insieme a Enzo Ungari e a Marco Melani,
era veramente un crocevia quotidiano di incontri e dibattiti esaltanti dinanzi alle
prime prove di regia di amici come Gianni Amelio, Maurizio Ponzi, Peter Del
Monte, Luigi Faccini, che come me guardavano con ammirazione – e forse anche
un po’ di invidia – i già famosi coetanei Bellocchio e Bertolucci. In quel clima
esaltante, pur vivendo lontano dalla mia Toscana, volli anch’io cimentarmi con
un progetto assolutamente originale che inseguivo da tempo. Così, nell’estate del
1972, realizzai la mia Medea – Il teatro del Maggio di Buti che, proiettata al Filmstudio,
ottenne il plauso degli amici cineasti e soprattutto quello di Jean-Marie Straub e
Danièle Huillet.

Ma il mio rapporto con Adriano non mi impediva di coltivare l’amicizia
anche con l’altro protagonista di questa mia storia di formazione. Con Gianni
Menon andavo scrivendo da qualche tempo una sceneggiatura tratta da un libro
del 1975 sulla figura di Giuda Iscariota che mi aveva colpito: L’opera del tradimento
di Mario Brelich, uno studioso di teologia. Iniziai così un lungo lavoro di ricerca
e di approfondimento sui Vangeli Canonici e Apocrifi trascinatosi per quasi dieci
anni. Era la sceneggiatura de Il bacio di Giuda, un film che sognavo prima o poi di
riuscire a fare.  Finita l’esperienza cinematografica con gli Straub, avevo lasciato
Roma ed ero tornato a Pisa con il desiderio di creare nella mia città una realtà
culturale come il Filmstudio di Adriano Aprà.

Con alcuni ragazzi avevo costituito una cooperativa di produzione: l’Alfea
cinematografica e, grazie ad un contratto RAI per la realizzazione di un documen-
tario con la partecipazione di Dario Fo, ottenemmo un finanziamento di 50 mi-
lioni di lire. Il film riguardava l’antica tradizione del Maggio, una forma teatrale
di cultura contadina le cui tracce spaziavano tra l’Emilia Romagna, la Toscana e
l’alto Lazio. Un fenomeno sconosciuto di cui la mia Medea – anch’essa prodotta
qualche anno prima dalla RAI – ne era l’esempio e la sua riscoperta. Con Gianni
Menon, che era amico di Dario Fo, decidemmo di dirigere questo documentario
insieme. Lavorando tutti gratis, riuscimmo a realizzare Il Cantamaggio (1978) –
questo era il titolo del film – con soli 15 milioni. Avanzavano così 35 milioni che,
purtroppo, una cooperativa come la nostra non poteva incamerare come utile at-
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tivo. Quindi, per un pareggio di bilancio, avremmo dovuto versare tutti quei soldi
in tasse! Erano anni che avevo in testa di creare a Pisa un cineclub come il Fil-
mstudio di Roma, così dissi ai miei soci: «Con quei soldi ci compriamo un vecchio
magazzino e ci facciamo un cinema!». Saputo che un commerciante di prodotti
idraulici vendeva un vecchio magazzino in un vicolo del centro per la stessa cifra,
acquistammo con i 35 milioni quello che oggi è l’Arsenale di Pisa. Alla sua inau-
gurazione Adriano Aprà fu nominato Presidente Onorario dell’Associazione che
lo avrebbe gestito. Era il gennaio del 1981.

A quel tempo avevo ripreso in mano la sceneggiatura de Il bacio di Giuda
con l’idea di riuscire a realizzarlo. La Cooperativa Alfea aveva ottenuto dal Mini-
stero il finanziamento per produrlo. Così nell’estate del 1986 iniziammo le riprese
del film. Quando le prime scene furono proiettate all’Arsenale, i membri della
Cooperativa espressero fin da subito le loro perplessità e iniziarono i primi ma-
lumori. Questi andarono aumentando man mano che i materiali filmati tornavano
sviluppati da Roma e proiettati all’Arsenale. Tutti si sentivano in grado di giudicare
quei frammenti privi di senso narrativo. Per i miei soci ciò che vedevano sullo
schermo era, oltre che incomprensibile, insopportabilmente brutto e noioso! Così,
per decisione unanime, a fine riprese la lavorazione fu interrotta prima che potessi
mettere mano al montaggio del film. Fui estromesso dalla Cooperativa e il mate-
riale girato sequestrato. Fu così che Il bacio di Giuda girato nel 1986, vedrà la luce
soltanto nel 1988 quando, grazie all’intervento di un avvocato, mi furono restituiti
i materiali girati. L’accordo stabilito dai rispettivi legali era che il sottoscritto se
ne assumeva tutta la responsabilità produttiva ed economica. Cioè il film era mio
a tutti gli effetti. Tra l’altro, in quei due anni di polemiche e battaglie legali, gli
attori che avevano lavorato nel film e che andavano all’Arsenale a chiedere notizie,
veniva risposto che il regista, dopo aver visto le scene girate, le aveva giudicate
talmente brutte e deludenti che aveva deciso di non farne più niente. 

Quando mi riconsegnarono la copia e finalmente riuscii a montare il film,
completandone l’edizione, ero talmente subissato da tante di quelle critiche ne-
gative, che, una volta finito, decisi di andare a Roma a mostrarlo ad Aprà per
avere un suo giudizio. Adriano mi raggiunse in moviola insieme a Marco Melani
e a Patrizia Pistagnesi. Mostrai loro il film chiedendo alla fine: «È proprio una
schifezza o vale qualcosa?». Marco Melani fu il primo a parlare: «Paolo, è bellis-
simo, è un film straordinario!». Mentre Patrizia annuiva sorridendo, Aprà disse:
«Presentalo immediatamente alla selezione della Mostra del Cinema di Venezia. 
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Non dire che io l’ho già visto, perché faccio parte dei selezionatori. Ma tu
portalo subito a Venezia, mi raccomando!». A Venezia il film fu scelto come unico
film italiano alla Settimana Internazionale della Critica lo stesso anno in cui in
concorso al Festival c’era Martin Scorsese con il suo The Last Temptation of  Christ
(L’ultima tentazione di Cristo, 1988). Tra le polemiche scaturite, anche il mio film
sarà bollato dalla CEI come «film inaccettabile, fuorviante e proibito in tutte le
sale parrocchiali d’Italia!». Ma, curiosamente, «La Civiltà Cattolica», rivista perio-
dica dei Gesuiti, uscì invece con un saggio di 12 pagine decisamente positivo sul
mio film a firma del critico Virgilio Fantuzzi, altra figura fondamentale del mio
futuro percorso cinematografico. 

Adriano seguì sempre con grande interesse il mio lavoro. Ricordo con pia-
cere di come volle mostrare all’Università di Roma dove insegnava il mio film
Gostanza da Libbiano (2000) ai suoi studenti, coinvolgendomi in funzione didattica
anche personalmente. E questo fino a quando, nel 2019, volle inserire tra i primi
20 film da lui selezionati per il suo progetto di Festival di cinema espanso Fuori-
norma, anche il mio ultimo film Puccini e la fanciulla (2008) che lui considerava a
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pieno titolo un’opera classica e, al tempo stesso, coerentemente sperimentale.
Se devo ringraziare qualcuno per il percorso professionale ed esistenziale

che ha segnato così profondamente la mia vita, a chi dovrei rivolgere il mio pen-
siero più affettuoso se non all’amico Adriano Aprà, che ho sempre considerato
negli anni più che un amico un fratello maggiore?

GOFFREDO FOFI

Sono passati anni, e quelli presenti non sono meravigliosi, ché i nostri sogni non
si sono affatto avverati, e il cinema sopravvive stancamente mentre il mondo è
di nuovo in fiamme.

Aprà era la miglior testa del gruppo di «Filmcritica» di cui era leader Edo-
ardo Bruno, amava il ‘cinema d’autore’ e le nouvelles vagues, analizzava e scriveva
con convinzione e sempre attento al linguaggio, alle forme. Noi di «Ombre rosse»
eravamo forse più rozzi e guardavamo al cinema in modo più laico, come espres-
sione di tendenze più vaste e di proposte più concrete. Sì: la vecchia diatriba tra
formalisti e contenutisti, ma con la differenza di avere un nemico comune che
era la tradizione, diciamo così, comunista e presunta lukacsiana, o ancora più pre-
suntuosamente marxista. Che aveva però anche al suo interno dei sottili dissidenti,
critici acuti e generosi come Guido Fink e Adelio Ferrero.

Il vantaggio che forse il gruppo di «Ombre rosse» aveva era di essere nato
dentro l’Università di Torino, e in rapporto con quel che Torino rappresentava di
tradizione operaia – la FIAT – e di necessità di contrapporsi al suo imperio tota-
lizzante. «Ombre rosse» (ma si discusse molto su un’altra proposta di titolo, «King
Kong»…) era legata tramite alcuni collaboratori ai «Quaderni rossi» di Raniero
Panzieri e tramite me ai «Quaderni piacentini». E a «Positif», della cui redazione
ero membro, passando assiduamente da Parigi a Torino.

La vera anima del gruppo fu Gianni Volpi, scomparso prematuramente. E
insomma non avevamo un leader e un maestro – se non, a distanza, dei fratelli
maggiori nel gruppo dei «Positif», e tra loro Tailleur, Ciment, e Thirard, il quale
ultimo, occupandosi per più testate di seguire le cose italiane, veniva spesso tra
noi e aveva trascinato i Gobetti e me nel giro clandestino del ‘reseau Jeanson’, al
tempo della guerra d’Algeria. Fu così che il ’68 non ci trovò affatto impreparati
e alcuni ne divennero a Torino figure rappresentative.
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La storia di «Filmcritica» è, diciamo così, più idealistica, con il peso di un
leader molto presente come Edoardo Bruno, e con un’attenzione alle forme che
fu ben maggiore di quella data ai contenuti – mentre noi “torinesi” pensavamo,
con i nostri classici del marxismo alle spalle, che in definitiva «il contenuto è tutto»
ed è il contenuto a farsi forma. E tuttavia quello che ci accomunava ai «Filmcri-
tica» era l’attenzione a un cinema ‘nouvellevaghiista’ che nel mondo esplodeva in
quegli anni, legato strettamente agli umori della coesistenza pacifica succeduti a
quelli della Guerra Fredda. Ma sarebbe troppo facile distinguere, come qualcuno
fece, tra ‘quelli della forma’ e ‘quelli del contenuto’ – ché eravamo in definitiva
membri della stessa generazione, e ci muovevano istanze culturali vicine, se non
politiche. Godard e Pasolini, insomma, erano dei punti di riferimento, magari
conflittuali, per entrambe le ‘scuole’. E nello stesso «Cinema nuovo» ci si poteva
ritrovare vicini a critici come i già ricordati Fink e Ferrero e altri ancora.

Ci legava l’amore e la curiosità per un cinema davvero ‘nuovo’, con la dif-
ferenza che noi di «Ombre Rosse», diciamo più ‘marxisti’ di loro, avevamo radici
nei movimenti politici, eravamo non solo trascinati dal Sessantotto, ma in qualche
modo artefici o membri del Sessantotto. Più, diciamo così, ‘militanti’ di loro.

È per questo, credo, che una sottile vicinanza ci e mi legava ad Aprà (e a
Ponzi, ben più che a Bruno), che si metteva alla prova in un luogo amato da en-
trambi i gruppi e voluto da un critico più anziano di noi, Lino Micciché: Pesaro,
con il suo piccolo festival dove davvero si incontrarono le nouvelles vagues di tutto
il mondo, e fu possibile conoscere e confrontarci con registi-amici di tante parti
del mondo, allora in subbuglio. Quante notturne discussioni dopo ogni film di
rilievo – di un cinema davvero ‘nuovo’ sotto tanti aspetti, forme e contenuti –
con giovani cineasti venuti da più parti del mondo. Pokolenie (Generazione, 1955) si
chiamava un bel film di Wajda sulla generazione dell’antinazismo. E, per ripetere
quel che altre volte ho detto e scritto, ci appartennero tanto il Bellocchio di I pugni
in tasca (1965) che il Bertolucci di Prima della rivoluzione (1964). So di essere stato
un mediocre critico in confronto ad Adriano (Aprà) e a Enrico (Ghezzi), ma le
cose che ci unirono sono state alla lunga ben più numerose di quelle che ci divi-
devano. E Adriano, persona mite e civilissima, lo sapeva bene.
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PATRIZIA PISTAGNESI

Comincio a scrivere nei giorni in cui ricorre l’aggravarsi precipitoso e la morte di
Adriano nell’aprile scorso. L’umore è pessimo e mi sembra di non aver più niente
da dire, niente che non abbia già detto o scritto. Ho anche urlato per difendere la
mia volontà di smetterla con le commemorazioni, con i ricordi pubblici sempre
inevitabilmente autoreferenziali… Io ho conosciuto Adriano… Lui mi ha inse-
gnato…Era… Era… Era… 

Sento che per trovare la mia «luce delle stelle morte», per cominciare a ela-
borare il mio lutto, debbo rischiare il tempo presente, forse qualcuno lo definirà
scolasticamente storico, ma per me non lo è. 

E allora, si, è vero, Adriano è il docente che ti auguri di incontrare nella
tua lunga carriera scolastica, è il critico, storico, saggista, scrittore che, letto, ti
lascia sempre qualcosa che vorresti aver capito ed elaborato tu, e che insieme si
rivela generativo in te di altro pensiero, altra comprensione, altrettanta creatività.
Ed è per questo che non morirà mai. Come in un film di Cronenberg, si rigenera
continuamente nelle parole, nelle righe, nelle immagini del suo film e dei suoi
documentari, dei suoi critofilm, che figliano altre parole, altre righe, altre imma-
gini. Simili e diverse. Memoria e innovazione, sperimentazione. Ciò che in fondo
ha voluto fino all’ultimo respiro, Richard Fleischer e Fuorinorma. Visione glo-
bale del cinema e visione globale dell’essere cineasta. Militante. Impegnarsi in
tutti i complessi meccanismi della macchina cinema, materica, analogica, elet-
tronica, digitale. Come restare Socrate in mezzo a tutto ciò: etica ed estetica,
kalòs kai agathòs.

Adriano è anche una persona generosa, intellettualmente ed esistenzial-
mente. Persona di estrema sensibilità, una sensibilità femminile. E mi viene in
mente la parola della tradizione filosofica cinese, yin, che implica l’ombra, il lato
oscuro che definisce anch’esso ognuno di noi, la passività della riflessione, che
può mutare in depressione. Molti che lo hanno conosciuto hanno dovuto all’inizio
superare la soggezione, il disagio, che generava la distanza a lui necessaria per
comprendere l’altro e stabilire una comunicazione autentica. Il rigore è per lui un
modo di essere, un istinto, che non ha dovuto apprendere, come me, nel ‘fuoco
della lotta’ politica, come si diceva tanto tempo fa… La sua storia professionale
è cronaca di compromessi rifiutati, con le istituzioni, con il cinema, con il fare
critica, con la vita. 
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Sarebbe arduo elencare in una breve testimonianza tutto ciò che ho appreso
da Adriano. Vorrei accennare solo a due temi fondamentali, che ricorrono ormai
costantemente nella mia attività di docente e che fanno parte di quel desiderio di
trasmissione e di condivisione che è stata una delle peculiarità del suo impegno
universitario. Scrivere di cinema, se proprio bisogna farlo – dato che sarebbe il
caso, considerata l’attuale abbondanza di strumenti, passare a una critica omologa
– deve tendere sempre a una mimesi artistica: forse senza riuscirci mai, se non in
rari frammenti, ambire a fare letteratura. E a seguire: la cinefilia non solo come
passione, ma anche visione globale del cinema, quale Adriano l’ha definita altrove.
Cercare sempre, nel macro-universo dell’audiovisivo in cui siamo immersi, il ci-
nema, che, malgrado i formati e le tecnologie, vi è sempre rintracciabile, se esiste.
È ciò che ha permesso a me, come anche a lui che in malattia scrive appunti per
Fuorinorma e riscopre vecchi noir di Richard Fleischer, di amare Nolan e Tonino
De Bernardi dello stesso amore. Eppure qualcuno si scandalizza ancora… 

E allora penso che c’è proprio bisogno che Adriano – grande viaggiatore
– torni da questo ultimo, misterioso viaggio che ha intrapreso, come il signor Ko-
yasu, geniale personaggio dell’ultimo romanzo di Murakami Haruki, talmente in-
namorato della sua biblioteca da ignorare la morte. 

JONATHAN ROSENBAUM

Per la sua conoscenza e la sua eclettica versatilità, Adriano è stato per me un mo-
dello. Il mio primo volume in assoluto come curatore, Rivette. Texts and Interviews
(pubblicato dal British Film Institute nel 1977), trasse gran parte delle sue sele-
zioni da un suo precedente libro dedicato a Rivette. E sebbene la mia prima co-
noscenza di Adriano risalga al ruolo di attore nei film di Jean-Marie Straub e
Danièle Huillet, fui profondamente colpito dalla sua erudizione e dal suo squisito
gusto come programmatore, la prima volta che lo incontrai a New York, alla fine
degli anni Settanta: un apprezzamento che si consolidò e si accrebbe ogni qual-
volta ebbi modo di partecipare al festival cinematografico di Pesaro o di redigere
contributi per i suoi cataloghi negli anni a seguire.
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PIERO SPILA

Giovanissimo, Adriano Aprà aveva già un gran carisma e l’autorevolezza del cri-
tico a cui ci si può affidare. Bernardo Bertolucci si divertiva a raccontare il suo
primo incontro con lui, a casa di Zavattini, dove si era recato per fargli visionare
i primi cortometraggi. Zavattini, generoso, ne era rimasto entusiasta («Evviva!
Abbiamo un nuovo regista!»), ma accanto c’era un ragazzetto biondo (Adriano)
che gli rimproverava un eccesso di inquadrature dal basso.  

Tra i principali critici e storici del cinema internazionale, Adriano Aprà è
però qualcosa di più, perché appartiene a quella ristretta schiera di intellettuali
capaci di far accadere le cose, idearle, farle crescere, possibilmente imporle. Ha
fondato riviste (a 26 anni, «Cinema&Film», «non per ripetere il già risolto ma per
verificare una ricerca di gruppo in via di svolgimento»), ha gestito cineclub (il mi-
tico Filmstudio, lasciando porte aperte ad ogni contaminazione e avanguardia),
ha diretto Festival (il Salso Film & TV a Salsomaggiore, la Mostra Internazionale
del Nuovo Cinema a Pesaro), ha organizzato retrospettive impeccabili (Kenji Mi-
zoguchi, Howard Hawks, J.L. Mankiewicz, ecc.), ha guidato la Cineteca Nazionale,
ha scritto libri importanti quasi sempre anticonvenzionali, ha realizzato critofilm
e ha insegnato all’università (da anziano e per pochi anni). E fino alla fine ha con-
tinuato a tracciare e percorrere strade impervie e poco frequentate dell’audiovisivo
(gli indipendenti, i ‘fuori norma’).

Adriano nella sua carriera ha fatto tante, tantissime cose, eppure ho sempre
avuto l’impressione che non gli è stato permesso di fare di più, come ad esempio
nell’università, lui straordinario, inarrivabile insegnante, come ho potuto testimo-
niare di persona. Ma questa è una colpa del nostro sistema-paese, incapace di
mettere a frutto le eccellenze a disposizione. 

Ognuno di noi, fra quelli che hanno avuto la fortuna di frequentare
Adriano, vanta un momento specifico, non scontato, nel quale è entrato nella no-
stra vita e ha lasciato un segno. Io l’ho conosciuto che eravamo ventenni, lui ap-
pena qualche anno di più, ma per me era un abisso. Il primo film visto insieme
fu Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954): visto da solo mi era sembrato un “western
strano”, visto con Adriano l’occasione per una lezione di cinema indimenticabile.
Da allora, lui il maestro, io l’allievo, non ci siamo più abbandonati. Qualche volta
abbiamo scritto a doppia firma, quasi fianco a fianco (ricordo un saggio su Mario
Schifano, che ancora fa testo; un’intervista fiammeggiante a Jean-Marie Straub e
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Danièle Huillet; un dossier su Roberto Rossellini): sono le cose che a distanza di
anni ancora mi rendono orgoglioso.

Per Adriano il cinema era un paese senza frontiere e senza tempo, da abitare
con la curiosità dei nomadi e la meraviglia degli esploratori. Cifra distintiva era
inseguire il moderno, ovvero il cinema del passo in avanti, l’azzardo e mai l’impasse.
Di qui le passioni per autori a loro modo ‘estremi’, Philippe Garrel, Jim Jarmusch,
Chantal Akerman, Andy Warhol, ma anche la capacità di interagire, da fratello
maggiore, con i critici più giovani, altrettanto anomali e geniali, come ad esempio
Enzo Ungari e Marco Melani. In particolare, Adriano è stato vicino al nuovo ci-
nema italiano che nasceva intorno al Sessantotto, in alcuni casi mettendosi in
gioco anche con brevi apparizioni in film di Bertolucci, Ferreri, Schifano (in Sa-
tellite, di Mario Schifano del 1970, è lo speaker televisivo che annuncia la morte
di Dreyer, in Umano non umano, sempre di Schifano ma del 1969, invita a intonare
«canzoni ingiuriose e a sussurrare profezie sinistre»). 

Il passato, ma soprattutto il futuro. Adriano – per utilizzare un’immagine
di Serge Daney – è un passeur. Qualcuno che è passato attraverso il cinema del
secolo scorso, ma con il volto sempre rivolto in avanti. Lo ha confermato lui
stesso, scrivendo forse il suo ultimo testo (datato 12 febbraio 2024, pubblicato
su «Nazione Indiana»). È un testo cupo in cui si fa cenno alle catastrofi ormai ir-
reversibili del pianeta e in cui ci si illumina solo quando si parla di cinema del fu-
turo, cinema espanso, quantistico, extraterrestre, capace di «condurci per mano
verso lidi inesplorati». È il cinema dell’indicibile e/o dell’inosabile, quello di chi
non si accontenta più di chiedere con Bazin «Qu’est-ce que le cinéma?», ma invece
fugge in avanti, a immaginare il cinema che sarà. I ragazzini degli ultimi foto-
grammi di Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945), Jean-Pierre Léaud dodi-
cenne che corre verso il mare nel finale di I 400 colpi (François Truffaut, 1959).
Adriano è qui.
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