Diario di un cinefilo (1973-1978).
Scritti inediti di Adriano Apra

Introduzione

Dalla fine degli anni Cinquanta alla fine degli anni Settanta Adriano Apra ha
scritto a mano quasi una ventina di quaderni, tra piccoli e grandi, in cui ha ap-
puntato le sue riflessioni su film, autori, generi, muovendosi sempre in un oriz-
zonte internazionale e intrecciando costantemente sapeti e prospettive molteplici:
la teoria, la critica, ’analisi estetica, la stotia del cinema e dei media. Come ricorda
nel block notes tenuto durante il suo ultimo mese in ospedale (dal 17 marzo al
15 aprile 2024), «l primo quaderno ¢ andato perduto, il secondo contiene I'analisi
dettagliata di ["erigo. Tutti contengono note pit o meno lunghe sui film che ve-
devo, con stellette riassuntiven.

In questa sede pubblichiamo alcuni appunti presenti nei quaderni riempiti
tra il 1973 e il 1978, concentrandoci su quelli dedicati al cinema sperimentale
americano e alla tecnologia, che sono stati estrapolati da un grande mosaico, dove
si mescolano considerazioni teoriche sul cinema e sulle altre arti, analisi di film
del passato e del presente, italiani e stranieri, classici e moderni, autoriali e popo-
lari. Gli appunti sullo sperimentalismo americano, privi di un’immediata proie-
zione editoriale, sono solo patrzialmente confluiti nel testo Flash-back/ flash-forward.
11 cinema indipendente americano degli anni Sessanta, in apertura del volume, curato da
Apra, New American Cinema (edito da Ubulibri nel 19806), che accompagna la ras-
segna omonima al 4° Festival internazionale Cinema Giovani di Torino (11-19
ottobre 1986). Forse qualcosa ¢ andato a rifinire anche nella rivista del Filmstudio
(diretto da Apra, insieme a Enzo Ungari, nel 1971-1977), che non abbiamo potuto
controllare totalmente.

Tutte le note sono tracciate sia con la penna nera sia con quella blu e rossa,
vengono scandite quasi sempre da titoletti, scorrono come una sorta di diario al
registratore, sono scritte di getto, presentano rarissime correzioni e cancellature.
Spesso indicano in forma telegrafica propositi di ricerca, campi e film da affron-
tare e approfondire. Le riproponiamo senza sensibili interventi redazionali: ab-
biamo tolto tutte le abbreviazioni, salvo nel caso della mdp (la macchina da presa),
e abbiamo inserito la data dopo il titolo di ogni film. La cronologia delle note ¢
quella indicata retrospettivamente da Apra nel frontespizio di ogni quaderno.

Stefania Parigi
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Novembre 1973

Arte sinestetica — arte totale: Ejzenstejn.

Arte non differenziata dal resto della vita: Dada.

Arte possibile a tutti, non elitaria.

Arte non religiosa, arte non ispirata, arte come lavoro, produzione e non
creazione (ma si arriva all’arte-merce, all’arte che esibisce il proprio lavoro come
valore).

Se l'arte ¢ gesto (performance, action painting, environment, happening) e
non opera, l'arte non ¢ metafora del mondo, gesto esemplare separato dal reale,
'arte ¢ uno degli aspetti del reale, separato da esso per cause storico-economi-
che.

L’arte come gesto ¢ ancora la proposta esemplare del gesto, ¢ ancora opera
che non ¢ alla portata di tutti, non ¢ il gesto di tutti perché si scontra con condi-
zioni storico-economiche che la contraddicono. L’arte, in questo senso, ¢ ancora
prefigurazione del futuro, utopia, non fa parte del presente. La ‘modernita’ del-
'arte moderna sfugge al presente.

Recupero della religiosita dell’arte, nel senso di arte come manifestazione
della nostra metafisica, superamento dello spazio-tempo, come rapporto con I'in-
conscio. L ispirazione’ di un tempo si chiama oggi inconscio, la creativita ¢ la
produzione di questo inconscio.

Novembre 1973-aprile 1976

Il comportamento registrato

11 film di Warhol, I'ultimo, B/ue Movie (1968), centra una strada per un ci-
nema futuro, quello del comportamento registrato. Si tratta infatti, oggi, di assu-
mere I'aspetto scientifico, didattico e documentaristico del cinema, nella direzione
del comportamento privato. La gente sa come si comporta nella propria priva-
tezza, ma non sa ancora come si comportano gli altri. I cinema ¢ un’estensione
dell’occhio nel privato di altre persone. Confrontarsi con il comportamento pri-
vato di altri ¢ fondamentale, poiché permette di iniziare a infrangere la barriera
pubblico/ptivato. Il cinema di finzione ha assunto il ‘ptivato’ come spettacolo,
come qualcosa di eccezionale e di sublime; il documentario ha filmato il pubblico,
in quanto unica cosa degna di essere pubblicizzata, che fa ‘notizia’. Una ‘notizia’
¢ anche come si comporta in privato la gente: se non altro perché non si sa. Ci si
comporta sempre per gl altri. 11 punto ¢ che nel fare il cinema ci si comporta per
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la macchina da presa, vista come altro da sé. Ma oggi i mezzi di comunicazione
di massa non sono altro da noi, sono estensioni nostre (vedi McLuhan).

Filmare quindi un comportamento privato ¢ filmare un uomo in quanto
uomo esteso. B cio¢ gia non privato, non ottocentesco. In altre parole Viva e
Louis Waldon sono ‘attori’ che hanno superato la barriera pubblico/privato. E
solo in questo superamento il comportamento ¢ non conflittuale. Altrimenti 1
personaggi saranno sempre violati dalla mdp, cio che verra mostrato sara sempre
un conflitto, un furto (vedi Chelsea Girls, Andy Warhol 1966 ¢ Godard).

Agire con la mdp, e non per o contro. Nel cinema di finzione si agisce per,
cioe si ritaglia uno spazio privilegiato (teatrale), dove non c’¢ conflitto con la mdp,
poiché essa ¢ nascosta, cancellata, si agisce come se non esistesse, benché la sua
esistenza si faccia vedere nella teatralita del comportamento. Nel cinema moderno
la mdp si vede, ma ci si scontra con essa. Questa difesa dalla mdp corrisponde a
una sua spiritualizzazione: essa ha un’anima’, quella dello spettatore, e di fronte
a quest’anima, a quest’occhio, non si puo essere ‘privati’, poiché si vive ancora
sotto Iideologia che afferma una opposizione tra comportamento pubblico e pri-
vato. Questa ideologia appartiene all’Ottocento, ¢ anteriore ai mass media come
estensioni dell'uomo. Se Blue Movie ¢ un film sereno e dolce ¢ perché vive nel
mondo dell'uomo esteso, perché la mdp che filma non ¢ un voyeur ma un’esten-
sione dell’'uomo.

Un film come Blue Movie pone il problema del dove e come va visto. Un ci-
nema, che ¢ un teatro, luogo separato, spazio privilegiato e sacro, chiesa, non ¢
adatto. Lo spazio di Blue Movie ¢ aperto, ¢ televisivo. Blue Movie ¢ un frammento,
quattro bobine, di film permanente. Potrebbe essere visto su uno schermo se si
entrasse in un cinema in cui si vede pellicola, non opere, come si fa in televisione.
Ma questi cinema ancora non esistono. Blue Movie contraddice la nozione di opera
e di autore.

In Blue Movie 1l cinema non funziona piu come preservazione del presente, la
registrazione non ¢ piu una sfida alla morte. Finché il cinema sfidera, alla Bazin,
la morte, si continueranno a fare quei film per cui vale la pena compiere una
simile battaglia. E tutti i film sembrano dirci che val la pena di preservare dalla
morte solo delle cose eccezionali, il meglio dell’'umanita, e le cineteche sono come
I’Arca di Nog, o come i tesori delle piramidi: cio che ci portiamo dietro nel nostro
viaggio nell’oltretomba, o su un altro pianeta. Si fanno quindi delle summe del
sapere umano, delle sintesi: le opere hanno una forma e aspirano alla perfezione.
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Silotta contro il presente e il consumo.

Ma il cinema ¢ anche un mezzo d’informazione, serve a diffondere ['informa-
zione. In Blue Movie Warhol se ne serve cosi, rinunciando al coté fantasmatico e
sacrale del cinema, che solo la visione del film entro il tempio d’una sala ripro-
pone.

Non ¢ detto che cio possa esser fatto solo dalla TV o dal videotape; va detto
pero che, per ora, il cinema non realizza questo progetto integralmente, e che
esso puo essere fatto piu proficuamente in TV.

In questa direzione si puo dire oggi che ha lavorato anche Godard, dandoci
pezzi di cinema (non opere) che riflettevano il ritmo moderno piu che il solo
comportamento. Egli, cio¢, ci dava un analogon dell’esistenza moderna nella sua
polivalenza, che ¢ fatta di interiorita ed esteriorita, comportamento e sogno, pri-
vato e pubblico: non sempre di cose filmabili, a volte solo mimabili. Quindi i suoi
film sono solo in parte documenti in senso stretto sul presente; sono pero docu-
menti in senso lato, e documenti di un esistere moderno dissociato, in cui passato,
presente e futuro si mescolano. Godard filma ancora un uomo che si confronta
con la modernita, ma che non ¢ la modernita, come in Warhol. Chabrol, d’altra
parte, solo credo in Les Bonnes Femmes (Donne facili, 1960), tenta di fare un docu-
mentario sul comportamento quotidiano di gente qualsiasi; e lo fa anche Rohmer
(Ia loro ‘veridicita’). Ma entrambi, per farlo, devono confrontarsi col passato, col
romanzesco, assunto in maniera pit (Rohmer) o meno (Chabrol) compiaciuta.
Non hanno cioe¢ il coraggio di fare un film che non tenga conto, criticandolo, di
cio che é stato fino allora un film: una finzione, un romanzo. Il motociclista di
Chabrol (o il sistema di attese frustrate che si affacciano ad ogni episodio, e che
il motociclista incanala e sintetizza, per poi frustratrle definitivamente) o il narra-
tore di Rohmer (che organizza e da un senso ai comportamenti quotidiani) sono
quella mdp che in Warhol ¢ accettata e inglobata col suo nome nel film: sostitui-
scono metaforicamente il cinema, secondo un codice (la metafora appunto) che
appartiene al passato. La tecnologia ¢ ancora una tecnica romanzesca.

In Antonioni gia questa tecnologia della mdp ¢ r7flessa in quella dello spazio
entro cui si muovono personaggi che ne sono spaventati.

Mi chiedo come si ponga in tutto questo Rivette e sono curiosissimo di ve-
dere i suoi film.

C’¢ poi Brakhage, che va pit avanti di tutti in un certo senso: perché mette
in questione ancor prima del comportamento 'occhio. Cioe egli filma con un oc-
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chio totale, mentre Warhol filma con un occhio ‘realistico’. Brakhage filma piu
delle apparenze, cio¢ filma le apparenze che non riconosciamo, ci invita ad aprire
ancora di piu gli occhi, e non solo a guardare con occhi vecchi (realisti) nuove
cose (comportamenti privati, per es.). (Altro problema ¢ in lui la permanenza
della sacralita: ma forse egli recupera il sacro, la luce, pit che dipenderne).

Ma qui si pone un problema. Che senso ha fare il cinema di Warhol se non
in una societa che ¢ in fase con esso? Che senso ha fare qualcosa che ¢ in avanti
sul tempi? Infatti, la dolcezza del suo film ¢ quella di persone che vivono in ac-
cordo con i media. Se questo accordo non c¢’¢, come da noi, ¢ inutile fingerlo. E
poi — lasciando da parte I'ipotesi di sale cinematografiche ‘aperte’ — una cosa ¢ la
TV americana, che si vede a frammenti, una cosa la TV italiana, dove si vedono
ancora ‘opere’ secondo un rituale. Insomma, questo comportamento e questo ci-
nema moderno da noi non ci sono, ne siamo ben lontani.

E allora che fare? Continuare a filmare, al massimo, gli scontri fra compor-
tamenti del passato e mdp del futuro? Oppure chiudersi nel laboratorio under-
ground ed elaborarvi situazioni autentiche ma, appunto, isolate (il nastro di Grifi,
forse), contraddicendo proprio lo scopo per cui vanno fatte tali cose, cioe la dif-
fusione dell'informazione sul comportamento privato?

Poiché il punto ¢ sempre: bisogna agire tenendo conto della realta in cui si
agisce, facendo i conti con la sua arretratezza? Essere ‘utili’ vuol dire fare questi
conti, essere ‘politici’> ma questo costa rinunciare al balzo in avanti a cui ci spinge
la conoscenza di cio che di piu avanzato si fa oggi nel mondo. Tenere conto della
situazione vuol dire anche castrarsi. E giusto farlo?

(Da questo discorso si distinguono coloro che lavorano sulla zateria del ci-
nema, come Straub e Bargellini).

Ancora su Blue Movie

I discorso fatto prima ¢ quello che fonda il film e quello piu originale. Ma
bisogna aggiungere che il ruolo della mdp non ¢ solo quello di essere guardata e
a volte coinvolta dagli attori. Se questi le danno qualcosa, anch’essa ¢ prodiga per
loro di regali. Per esempio registra la /uce, spesso stupenda, dipingendo cosi i
corpi, rendendoli dolci e belli. Per esempio regala il ‘quadro’, cio¢ la cornice, con
1 cui margini interagiscono gli attori, o, meglio, lo spazio in campo (lo spazio off
non ¢ per niente strutturato, pero esiste la cornice che zaglia, per esempio la testa
di Viva che sta parlando, non il resto del corpo). Regala il montaggio strobosco-
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pico, che prepara la valanga prodigiosa della quarta bobina (quella che piu di tutte
cerca di andare oltre il comportamentismo) e introduce una dimensione astratta:
colore, luce, oggetti quasi alla Brakhage. Regala I'inquadratura, certe pose messe
in quadro, con una luce che le rende classiche e armoniche. Regala, infine, il tempo
concluso e quindi, necessariamente il racconto-verita: Viva frigida/Louis sensuale;
il rapporto sesso/parola/cibo/sperma, che si conclude alla fine in cucina, logi-
camente; gli schifi di Viva (sperma, calzini sporchi, peto); il teatrino finale (con
gli atti sessuali finti) del bagno, che viene dopo la fine logica (la cucina), come
per dare un ultimo brivido, in rispetto al ‘genere’.

Ma tutte queste cose sono come fregi che si aggiungono al dato compor-
tamentistico e informativo di base; mentre di solito avviene esattamente il con-
trario (il comportamento come fregio, aggiunta).

Da rilevare ancora che la seconda bobina ¢ un unico piano sequenza, dalla
luce bellissima. Che la prima bobina finisce con svampate e velati, la quarta inizia
con svampate e velati, la seconda finisce con un po’ di velati e per il resto i piani
sono ‘montati’, cioé non ci sono code visibili. Movimenti della macchina e zoom
sono rarissimi. I pitt notevole ¢ un movimento di zoom-panoramica avanti e in-
dietro, scrutatore, nel bacio in bagno della quarta bobina. Gli stacchi della prima
e terza bobina sono quasi sempre da totale a piano medio o a primo piano, ma il
campo varia come se si cambiasse obiettivo.

Va detto ancora che, forse per la prima volta in Warhol, gli attori non sono
star, neppure in senso parodico; essi, cio¢, non recitano in funzione o contro mo-
delli preesistenti. Il pre-testo del ‘blue movie’ ¢ assunto solo per quanto riguarda
Iidea di comportamento del corpo nudo. Un’altra cosa da dire ¢ che gli attori agi-
scono in stretto rapporto con la presenza della mdp in quanto devono riempire
un vuoto; ma non lo fanno esibendo gesti o discorsi d’eccezione (la chiavata sem-
bra arrivare, tutto sommato, inaspettata). Essi esibiscono un prima e un dopo
I'azione di punta. Esibiscono un non agire, una stanchezza, una noia, un’abitudine.
Quello che manca nel film (e, forse, in tutto il cinema di Warhol) ¢ il desiderio.

La dolcezza del film ¢ quella di chi non ha attese, la sua felicita quella di
chi si aspetta di tutto, anche, e soprattutto, che non succeda niente. Warhol mette
in questione 'ideologia del piano-sequenza come capitalizzazione del tempo.

Nel discorso sul comportamento registrato punti di riferimento sono John
Cassavetes (Faces, 1968; Husbands, 1970), Shirley Clarke (Portrait of Jason, 1967),
Jim McBride (David Holzman’s Diary, 1967; My Girlfriends Wedding, 1969). Anche
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Norman Mailer, ma in lui ¢’¢ ‘eroismo’. C’¢ anche lo Stephen Dwoskin di Tod
und Tenfol (1974). Questa stessa problematica la si puo individuare, ma ad un altro
livello, in The Chapman Report (Sessualita, 1962) di George Cukor e in The Touch
(1971) di Ingmar Bergman. Confronta anche, per un distinguo, la poetica zavat-
tiniana del pedinamento.

L’occhio totale

Brakhage vede il mondo con un occhio totale. Snow, Gehr, Kubelka, gli
strutturalisti, lo vedono da un buco della serratura. Essi definiscono un elemento
del linguaggio e lo spingono al Zmite. Essi riflettono su un dato elementare e per-
vengono — come nel caso di Snow — a parlarci del mondo da quel punto di vista,
a far rientrare il mondo in un pugno (come in un film di Hollis Frampton, credo
Critical Mass, 1971). Invece Brakhage esplora tutte le possibilita del mezzo, quindi
anche quelle ‘strutturali’, ma non le analizza, le impiega. La sua preoccupazione
massima ¢ — si potrebbe dire — di ordine documentaristico: far vedere il mondo,
ma con un occhio piu vasto, un occhio totale. C’¢ del documentarismo, quindi, e
anche dello spontaneismo, con aspetto di improvvisazione. Il linguaggio ¢ un
mezzo, e il messaggio ¢ quello, umanistico, di un universo — quello in cui viviamo
— in cul tutto si tiene.

11 vitalismo di Brakhage lo fa parente di Ford, Renoir, Rossellini. Va pero
detto che il suo umanesimo, il suo patriarcalismo, non ¢ nostalgico, appartiene
all’epoca dei media, e che comunque il suo cinema si pone globalmente come
espanso: estensione dell’occhio e della mano. Il messaggio ultimo di Brakhage ¢
pur sempre lallargamento dell’occhio: questa ¢ la sua proposta, che lui pratica
con la naturalezza del pioniere (si potrebbe fare un paragone con Griffith, che
ha aperto analogamente nel campo, piu ristretto, del realismo e del racconto).
Ma, come ogni esploratore, Brakhage getta le basi di una nuova scienza. 11 cinema
di Brakhage ¢ mitico, antistorico, ma ¢ storica la tecnica di cui si serve: mitologia
del cinema.

La paura dell’alea

Kubelka spinge alle estreme conseguenze presupposti positivisti. Padro-
neggiare la natura, ridurre a vero la parte del caso, e proprio con lo strumento
che, nel riprodurla, pué decomporla, analizzarla. Separazione di immagine e
suono (asincronismo), taglio delle due colonne ecc. I’idea ¢ quella di creare, a
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partire dalla natura, un universo dotato di proprie leggi (il film) piu forte della
natura stessa, perché privo di accidenti. Il cinema permette di avere un’estasi con-
trollata, di controllare le sensazioni. Controllare vuol dire ottenere un equilibrio,
un ordine, una legge. In Kubelka hanno rilievo le nozioni di padrone (dell’opera)
e schiavo (della natura, del caso); il suo ¢ un cinema dell’era meccanica, non di
quella elettronica.

Kubelka fugge I'environment, per lui i sensi funzionano 'uno separato
dall’altro, e proprio per questa separazione ¢ possibile il controllo: dzvide et impera.
Insomma, Kubelka ¢ un po’ reazionario. In questo senso, pero, ¢ interessante ve-
dere lo scarto fra le sue teorie e i suoi film, soprattutto il primo e I'ultimo. In
Unsere Afrikareise (1960), infatti, il rapporto alea-controllo ¢ continuo, e il film
resta sempre un documentario, in ultima analisi, con una serie di significati politici,
critici, ma abbastanza aleatori. La ‘natura’, cioe, fa la sua strada sfuggendo al con-
trollo del film-maker che vorrebbe essere un piccolo dio. Kubelka insomma aspira
a fare film che siano alternativi al mondo, opere chiuse in se stesse, dotate di pro-
prie leggi, sufficientemente découpés per offrire un numero ampio di elementi da
controllare; ma Kubelka mira soprattutto a controllare lo spettatore, a ridurre
I'alea delle sue reazioni: Kubelka ¢ il padrone e lo spettatore il suo ‘schiavo’. In
Afrikareise si potrebbe forse dire che sta dalla parte dei padroni bianchi, detentori
della tecnologia del fucile come del montaggio, mentre dall’altra parte ci sono gli
schiavi, neri o animali (‘natura’), su cui i bianchi esetcitano le loro armi/arti.

[Aggiunta successiva, con la penna blu]

Per Kubelka: tenere presente che ha costruito I'Invisible Cinema all’An-
thology (oggl, 1978, distrutto), una sala cinematografica che fosse una macchina
(come la mdp o il proiettore), il corrispettivo di una ‘camera oscura’.

Destroy/Restore

Sono le due parole che si sentono ripetute ad libitum in T,0,U,C,H,[N,G
(1968) di Paul Sharits, film che ‘costruisce’ o riempie uno schermo distrutto,
smontato da N:O:T:H:I:N:G (1968). N:O:T:H:I:N:G ¢ un film che insiste sullo
schermo, come presenza assoluta, unica cosa di cui si ¢ coscienti, ‘pieno’ lumi-
noso, mentre la pellicola propone, in maniera afasica, frammenti di senso: colori
in successione, una sedia che sta per cadere, una lampadina (il tutto frantumato
in fotogrammi singoli).
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Da una parte il tutto dello schermo, luogo mitologico della purezza, dal-
Ialtra il nulla del senso, o I'afasia del senso, anche se la lampadina nera che si
‘scioglie’ propone una finzione (¢ un disegno animato) e una storia a suspense
(che dovrebbe sciogliersi nel trionfo della luce). Sul suono, impulsi irregolari, ab-
bastanza radi per essere aleatori, come del resto, per lo spettatore, risulta aleatorio
il ritmo delle pulsazioni colorate.

T,0,UCH,LN,G ¢ un film costruttivo, concreto, materiale, che ‘si tocca’.
C’¢ un’immagine che stimola (fisiologicamente e quasi come un test) delle rea-
zioni: il giovane a cui si taglia la lingua o si tappa la bocca, le gambe spalancate e
I'operazione chirurgica (ma queste sembrano immagini disegnate e poco definibili,
sono quasi macchie di Rorschach); ¢’¢ la successione ritmata delle lettere del titolo
che introduce una vettorialita, un inizio e una fine prevedibile; c’¢ sul suono un
battito (cardiacor) che aumenta e poi diminuisce con regolarita; c’¢, infine, nel
vuoto alle spalle delle figure, la pulsazione ritmata dei colori, come in
N:O:T:H:I:N:G, che introduce un effetto fisiologico di tipo, per me, aleatorio. O
forse introduce il godimento dell’occhio, il puro piacere del colore, I'esperienza
orgiastica del colore. Insomma, ¢ come se Sharits costruisse una struttura assai
rigida, per poi introdurre un ‘disordine’ (al livello visivo col colore ma anche col
ritmo delle apparizioni delle ‘figure’, in positivo e negativo; a quello sonoro con
la frase «destroy-restore») che ¢ il vero senso del film: masochistico. Come lo
sforzo di uno spastico di parlare (del resto 'immagine allude a questa afasia: lingua
tagliata, bocca chiusa).

T,0,U,C,H,IN,G & un film sulla frustrazione del senso.

In S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED (1968-1971)
Ialea ¢ introdotta decisamente come #atura, come tale non padroneggiabile, come
il flusso di parole incomprensibili sulla colonna sonora. 11 flusso dell’acqua che
batte sugli scogli (in sovrimpressione) ¢ confrontata con un’altra alea, questa pero
tecnica o, comunque, materiale, non dell’ordine della riproduzione profilmica.
Sono i ‘rumori’ delle rigature, delle giunte visibili e della polvere, che pero ven-
gono resi significanti dal momento in cui sono voluti. Abbiamo cosi un film di
riproduzione e un film di disturbo che gli si sovrappone (sul suono: un flusso di
parole e dei bip corrispondenti, anche se non sempre sincroni, alle giunte visibili).
Il rumore funziona qui come intervento d’artista, come ‘strutturazione’, ma al-
trettanto aleatorio.



210 ‘

I diari di Mekas

11 film ‘russo’ Remzniscences of a Journey to Lithuania (1971-72) ¢ singolarmente
illuminante su Jonas Mekas. Allontanandosi dalla elettrica America e tornando a
casa, Mekas riscopre la /inearita dell’esperienza che vorrebbe, come in Leskov, di-
ventare mito grazie alle arti del narratore. Il film ¢ scandito da numert e scritte,
che ben presto (specie 1 numeri: da 1 a 100; il film ha un sottotitolo che allude a
questa numerazione: «100 glimpses...») seguono un ritmo loro, spezzando illo-
gicamente una scena continua. Il numero progressivo evidenzia la linearita e an-
nuncia la fine, ma senza la tensione, per esempio dello zoom di Snow (che
ugualmente evidenzia una linearita progressiva).

«Go back east young many, torna indietro a est, un doppio ritorno, nello
spazio e nella memoria, entrambi dati come ordinati e ordinabili.

11 film aspira ad essere ‘di risposte’. Mekas ritrova la sua memoria, la tocca
e la filma.

Torna la fiducia, alla fine a Vienna, dove si rivela che la ‘natura’ € in realta
‘cultura’; e cultura borghese, culto dell’arte cosi come della mamma. Mekas infatti
¢ meno ‘buono’ di quel che sembra; come Léautaud, egli vive la sua vita per po-
terla filmare, e mette sua madre ‘in posa’ la prima volta che la vediamo. Questo
cinema ¢ un cinema che si vuole ‘puro” Mekas non esibisce il mezzo, esso ¢ un
tramite, e la gestualita, 1 glmpses (traccia comunque di una cultura elettrica) pro-
pongono una ‘naturalita’ della mdp a mano. Quello che viene fuori ¢ una idealiz-
zazione del tempo della memoria contro la storia (rivelatore ¢ I'episodio del
campo di lavoro, in cui Mekas preferisce posare uno sguardo ‘comprensivo’ —
come nell'incontro col suo ex ‘kapo’). La mamma, la famiglia, il focolare, gli amici
esistono fuori del tempo. E sopra tutto sovrasta Tindistruttibilita dello spirito
umano’.

Anche I'incendio del Mercato est di Vienna appare inane, poiché non la
storia o il corpo sono in questione, ma lo ‘spirito’ (che ¢ poi lo spirito dell’occi-
dente, reazionario e borghese). E vero perd (qui sta 'ambiguita produttiva di
Mekas) che egli contrappone una gestualita ‘presente’ e attiva a un’ideologia im-
mobilista; nel film la cosa ¢ un po’ esibita nella misura in cui si puo identificare
la cultura americana (colonizzatrice) col cinema e quella lituana-sovietica con la
fotografia (che ‘blocca’ il tempo, e infatti 1 parenti lituani di Mekas fanno a loro
volta i loro diari, che saranno pero solo album di fotografie).

I film ha poi un debito con ’home movie. Questa discesa al ‘basso’ di
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Mekas gli permette di fare un ‘film di famiglia’, di estendere il proprio io (quello
dei Diaries) a una cerchia di familiari e di amici.

Gehr e Pipostasi dello schermo

Ernie Gehr porta alle estreme conseguenze uno dei temi fondamentali
dell’'underground, quello di restituire lo scettro allo schermo — ridotto a superficie
piatta che raccoglie e ritrasmette impulsi luminosi nel tempo. La sala deve favorire
questa concentrazione. Il cinema ideale ¢ I’Anthology, fatto per spettatori zsolati,
anche se raccolti in una comunita eterogenea. Gehr vuole poi lo spettatore al cen-
tro dello schermo, nessuna luce o rumore di disturbo, una concentrazione asso-
luta.

Kubelka naturalmente lo ha preceduto in questo terreno. Lo spettatore esce
dalla folla e ricerca un tempio che proprio la folla ha distrutto. L’esperienza su-
blime ¢ astratta e impossibile: lo sforzo, votato allo scacco, di Gehr ¢ quello di
sfidare 'impossibile. Al limite, in Gehr, al contrario di Kubelka, contano piu le
condizioni di proiezione che il film stesso, il quale si pone come sintesi-limite,
secondo la linea concettuale, di alcuni elementi base del cinema, esplorati come
fondamenti di una teoria del cinema. Ogni film ¢ un diverso campo di esplora-
zione, e il film-limite ¢ naturalmente History (1970), che aspetta forse il suo con-
traltare ‘bianco’. E cioe¢: la storia ridotta all’alea della percezione (della grana
fotografica), neppure a un test dal quale lo spettatore possa produrre immagini,
tantomeno alla messa in scena di un immaginario col quale lo spettatore confronti
e scontri il proprio (¢ questo il fenomeno esplicito di molto cinema sperimentale,
e implicito di quello ‘industriale’).

History ¢ un film tautologico, cio che ¢, ¢; e la storia non conosce trasfor-
mazione, ¢ solo una storia ineffabile (tanto ¢ caotica) dell'inconscio. I’occhio ¢
colpito da un movimento cosi intenso e veloce da perdere ogni possibilita di co-
ordinamento, logico e illogico che sia; lo spettatore, senza essere affascinato, ¢
impotente a reagire. Lo stesso si potrebbe dire di Fie/d (1970) — ma entrambi,
stando al gioco di Gehr, li ho visti in condizioni eccessivamente improprie — dove
c’¢ pero il referente ‘reale’, peraltro difficilmente identificabile. Il movimento ‘fi-
lato’ (confronta — <«— noto come Back and Forth, Michael Snow, 1968-69) e con-
tinuo (se non vado errato si tratta di un piano-sequenza sinistra-destra) allude a
cio che si puo vedere di un asfalto di strada o di un campo d’erba filmati a grande
velocita, fino ad essere irriconoscibili.
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Serene Velocity (1970) esplora il rettangolo schermico, il cubo prospettico, e
I'illusione del movimento data dal passaggio veloce, per stacco, da un campo pro-
spettico all’altro. S7// (1969-71), il migliore, lavora sulla luce e, finalmente, sulla
‘natura’. I’effetto di sovrimpressione, fatta in macchina e con solo due immagini,
produce effetti ulteriori di ghost images dovuti al calcolo estremamente difficile
dell’intensita luminosa di ogni piano. Gehr ha detto che era questo cio che ha
visto dalla finestra della Film Makers’ Cooperative per due anni e piu, e che quindi
conosceva a memoria tutte le luci di questa veduta alle differenti ore del giorno.
Resta la presenza continua dell’alea, data dalla ‘natura’. Sarebbe da fare un discorso
sulla presenza e il ruolo che assume la ‘natura’ in film-limite come Unsere Afrika-
reise (P. Kubelka, 1960), La Région Centrale (Michael Snow, 1970-71), S:TREAM:S
S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED (P. Sharits 1968-71) e S#// ma anche
Zorns Lemma (Hollis Frampton, 1970), 1a trilogia di Pittsburgh: Eyes (1971), Deus
Exc (1971), The Act of Seeing with One’s Own Eyes (1971) di Stan Brakhage. Ho I'im-
pressione che nel suo incontro con il ‘cinema verita’ 'underground diventi par-
ticolarmente produttivo (pensa al ‘documentarista’ Brunatto).

In $7//1a natura introduce I'elemento che sfugge al controllo dell’autore-
computet, che riconduce all'illusione di realta, che Gehr tenta di ‘strutturare’ ma
che stimola invece ‘liberamente’ I'immaginario dello spettatore. Gehr vede il
mondo ridotto a un fenomeno di questo mondo, e cio¢ il cinema. Anche se i suoi
film, come quelli di Kubelka, non sono una metafora del mondo, il loro statuto
tecnico li pone pero come ‘prove’ intensissime — dei flash — che diano la linea
giusta da seguire per muoversi nel mondo. C’¢ qui un ascetismo morale che col-
pisce. E del resto la richiesta di concentrarsi su un centro, in questo mondo caotico,
elettrico e decentrato, puo far pensare ad una esperienza zen. Insomma, il ‘mate-
rialismo’ di questi film, la loro insistenza sull’esperienza dei dati base della tecno-
logia cinematografica, rimandano ad un’ldea del mondo.

La natura di Snow

Il rapporto tra alea (natura) e struttura (controllo) ossessiona Snow come
Kubelka o Geht. Ma in Snow ¢’¢ un elemento diverso, che ¢ ’accettazione del
‘rumore’ e anzi la sua inserzione nel film, che in Wavelenght (1966-67) ha accenti
ironici, poiché il film ha un suo andamento ‘mentale’ che contrasta con la mate-
rialita del film. Infatti non c¢’¢ uno zoom continuo, ma anzi un montaggio assai
complesso che, al limite come in Serene Velocity, da I'illusione dello stesso zoom.
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Non solo questo zoom avanza a frammenti, ma neppure ¢ assicurata la sua con-
tinuita: poiché ci sono dei flash-back e dei flash-forward, e addirittura a un certo
punto viene ‘saltato’ un passaggio, poiché si va da una certa iscrizione della foto
ad una piu grande (flash-forward) che pero poi, cioe alla fine della sovrimpres-
sione, resta sola (questo verso la fine).

II rumore di cui parlavo sono le velature, per esempio, ma anche linter-
mittenza nelle variazioni di colore (che, se ho ben capito, sono ottenute ‘in diretta’
ponendo dei fogli colorati trasparenti davanti all’obiettivo). Cio¢ tutto cio che ap-
pare non strutturato. E anche, se si vuole, il piacere, che si ritrova nella duplice su-
spense del film (qui in parte strutturato), e cio¢ la continuita dello zoom (che
pero sbocca nel vuoto visivo e sonoro) e la discontinuita del dramma rappresen-
tato (giorno-notte-giorno-notte).

11 terzo livello del piacere potrebbe essere appunto I'alea, riassunta nella
scena fuori dalla finestra. Insomma, Wavelenght ¢ un intersecarsi di codici molto
poco strutturati, nonostante le apparenze. C’¢ una sorta di improvvisazione co-
stante, di invenzione, che resta in — <— ma che in Lz Région Centrale viene asso-
lutizzata nell’aleatorieta (tale almeno mi appare) della scelta dei piani e dei
movimenti da montare e di quelli da scartare.

Sul suono c’¢ una progressione curiosa. Il fischio sempre piu alto non in-
comincia subito, come sarebbe logico, ma dopo la canzone dei Beatles. Questo
fischio, parallelo al dato tecnologico del film (lo zoom) si accompagna di tanto
in tanto alla presa diretta (legata al racconto, e che introduce I’alea, la natura). Alla
fine, quando ‘entriamo’ nella foto, lo zoom cessa, 'immagine ¢ fissa, sul suono si
sovrappone il fischio di una sirena (cosi almeno mi ¢ parso), poi piano piano il
suono dissolve mentre 'immagine va fuori fuoco, fino a bianco e silenzio su cui
termina il film.

Un buon punto da cui partire per analizzare Snow potrebbe essere A Casing
Shelved (1970) dove si incrociano il problema dell’autobiografia (confronta anche
Side Seat Paintings Stides Sound Film, 1970), la vita di un uomo raccontata attraverso
1 suol oggetti, ¢ quello della esaustivita del’immagine. Snow pone a confronto
due codici: quello analitico della parola e quello sintetico dell'immagine. Se ¢ vero
che la descrizione a parole degli oggetti che si trovano nello scaffale aiuta a per-
cepirli, ¢ vero anche che si tratta di un’impresa frustrante, destinata a fallire. La
descrizione potrebbe durare all'infinito. Su questo confronto di codici ¢ forse ba-
sato anche One Second in Montreal, 1969 (fotografie); ma ¢ un film che mi sfugge
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e non mi piace granché.

1l problema che pone La Région ¢ di fondo. E cioe: di chi ¢ 'occhio? Di
una macchina o di un Dio che scende sulla terra come macchina? Se ¢ vero che
¢ 'occhio di un marxiano, non ¢ anche un marziano che (come un tempo Gesu)
incarna Dio? Il film lavora sulla nozione di infinito, poiché viene esibito un certo
numero di varianti di una matrice che potrebbe produrne innumerevoli. Il pre-
sente (il film visibile) agisce cosi da trampolino verso I'assente ('infinito del film).

Cio che mi ha colpito rivedendo La Région Centrale ¢ la casualita della strut-
tura: del resto, in tutti i suoi film, Snow propone una struttura molto forte, teorica,
concettuale, della quale il piu delle volte si parla; ma insieme c’¢ una presenza
molto forte di rumore (o di alea, o di ‘natura’ riconquistata al livello zecnico). In que-
sto film, per esempio, non sono riuscito a vedere alcun ‘programma’. La succes-
sione dei piani-sequenza contiene una sola /Znea: quella del passaggio del tempo
(dalle 12 di un giorno a quelle del giorno successivo: anche in Wavelenght c’¢ questa
progressione del tempo — parallela a quella dello zoom — che alterna giorno/
notte/giorno/notte). Spesso poi ci sono piani brevi, cosi come le X non intet-
vengono sistematicamente: spesso dei piani non sono separati dalla X, e spesso
le X tagliano dei piani-sequenza. In questo senso il film si puo dire che ¢ fatto da
una macchina impazzita; meglio, la ‘casualita’, il disordine diventano il dato arti-
stico (artista ¢ un ‘pazzo’), cilo¢ umano, cio¢ ‘naturale’ della macchina. II che fa-
rebbe del film un’opera regressiva. Questa macchina sfuggita al controllo
(razionale) dell'uomo, disarticolata, spastica, afasica ¢ pero anche un anti-uomo,
un occhio cibernetico che impara a muoversi dentro la natura ‘pura’.

Un occhio cibernetico puro, vergine, in-fante e una natura pulita, intoccata
dall’'uomo; due culture opposte che pero forse si riflettono. L'uomo sta tra gli
spettatori, che vedono il proprio occhio sottoposto innanzitutto a un training di-
seducativo, a una brusca rottura dei codici (di linearita, equilibrio, centralita) con
1 quali ¢ abituato a vedere, in primis a vedere la natura. Ma si costruisce un si-
stema? Si puo dire che 'occhio sia quello di un Dio elettronico, che vede di piu
e meglio? Tutto sommato non mi pare. Ma quest’idea della macchina impazzita
mi da peraltro il sospetto di una volonta di ritorno alla natura, sia pure essa una
natura cibernetica. C’¢ insomma nel film un piacere del gioco con la macchina,
definalizzato (a meno di non dire che il film ¢ una pubblicita per la vendita della
macchina, un test esemplificativo — del resto ricordo che nel ’72 alla Toronto
Coop. mi proposero di vedere un estratto di 10’ che era uno short pubblicitario



Diario di un cinefilo (1973-1978). Scritti inediti di Adriano Apra ‘ 215

per il film ‘lungo’).

11 piacere del film ¢ anche quello dello spettatore, che si pulisce 'occhio
decodificandolo (la differenza tra il film e, che so, le montagne russe, ¢ che il
primo iscrive 1 codici che decodifica). Bisogna aggiungere che il film, pur avendo
un preminente impatto profilmico, lavora anche (o gioca) sul dato astratto e ge-
stuale. Per la gestualita penso alla serie di piani piuttosto rapidi della notte di luna,
dove c’¢ un’inversione di campo rispetto al giorno, per cui il paesaggio non riem-
pie piu I'inquadratura, e la luna ¢ una luce astratta, che s/ agita come in un film di
Brakhage. Di giorno pero (e specie nelle parti dove ¢’¢ meno luce, imbrunire e
alba, ma anche alla fine) I'astrazione (la non riconoscibilita, quasi, se non per ri-
costruzione mentale, di cio che scorre davanti alla mdp — un po’ come in Freld di
Gehr) ¢ ottenuta con la velocita del movimento, per cui si passa dal decentra-
mento della visione quattrocentesca alla sua trasformazione continua (il film ¢
comunque a un livello un piano-sequenza ideale) in astrazione, all’'occhio interno
o totale alla Brakhage. Ma vedi meglio — <.

Aprile 1976-1978

Polluzione ed ecologia mediologica

Mentre si assiste, in vari campi, ad eccessi (troppa popolazione, troppa in-
formazione), si puo constatare la presenza di una euforia mortale, di tipo ‘fine
del mondo’ anche se non dichiarata, per questo eccesso e questo spreco. Mi ri-
cordo di Bataille (“la notion de dépense”). C’¢ tutta un’ideologia diffusa che, dopo
il moralismo precedente (stitico), si manifesta come diarrea culturale. Forse ¢ giu-
sto che, per un momento, ci sia eccesso. Va pero notato che questo eccesso com-
porta un appiattimento di tutto, proprio in un momento in cui non emergono
proposte nuove. E dunque diventato importante distinguere, anche se I'opera-
zione del distinguere, scegliere, sembra andare contro le indicazioni dei media
(flusso indistinto) e, quindi, sembra denunciare un atteggiamento rétro, nostalgico
per Pestetica del buon tempo antico. Mi chiedo pero se, per es., 'emergere della
semiotica non corrisponda, al di 1a delle deformazioni, a un tentativo di porre ri-
paro al flusso, di bloccatlo per analizzarlo, come per dimostrare che anche per il
flusso valgano le leggi generali dell’analisi, della differenziazione, della scompo-
sizione grammaticale.

Mi chiedo anche se a voler arrestare il flusso non ci si comporta come chi,
di fronte al parlato, opponeva il purismo del cinema muto.
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Tecnologia e filosofia

I progressi tecnologici rendono obsolete, superate le tecniche precedenti.
E chiaro il discorso se riferito alle arti: basta pensarle pero non come ‘valori’ as-
soluti ma come elaborazioni pitt 0 meno abili di materiali. Non bisogna, credo,
avere nostalgia di cio che era fatto a mano rispetto a cio che puo essere fatto dalla
macchina: ci sara sempre una qualche differenza, certo. Ma la differenza in meglio
¢ dalla parte della macchina se si considera non l'arte in astratto ma la sua diffu-
sione e, soprattutto il fatto che tutti possono diventare artisti. Naturalmente va
considerato anche il fatto che le tecniche piu avanzate costringono quelle meno
avanzate a specializzarsi, ad approfondire il proprio specifico, a sviluppare il
campo piu ristretto — in cui sono tecnicamente superiori. Per esempio il cinema
supera il teatro quanto a resa naturalistica, Griffith ¢ meglio di Belasco; ma il tea-
tro reagisce tornando al suo specifico. La televisione supera il cinema quanto a
cinegiornalismo, a cinema saggistico ecc., quindi il cinema abbandona il docu-
mentarismo (che ¢ stato propedeutico alla TV) e si ‘specializza’ nella finzione, nel
cinema schermico.

Questo discorso mi sembra valido anche se esteso, per es., alla filosofia,
intesa perd non come pensiero assoluto, eterno, ma come tecnica di pensiero,
cio¢ la tecnica che, in un dato momento storico, permette di pensare ‘piu eco-
nomicamente’, cio¢ piu cose, per piu persone, in meno tempo ecc. Mi chiedo,
per esempio, se nel momento in cui certe funzioni logico-razionali del pensiero
storico sono affidate al computer (ne costituiscono la sua ‘filosofia’, la logica del
suo progetto scientifico), 'uomo non abbia piu bisogno di pensare in questi ter-
mini (la macchina lo fa per lui); mentre invece ha bisogno di sviluppare dimen-
sioni che, per ora, la macchina non puo raggiungere: per esempio il pensiero
analogico, decentrato ecc. (Nietzsche, irrazionalismo ecc.). Insomma, se il com-
puter si occupa di cio che c’¢, solo 'uomo puo speculare sui ‘buchi neri’ che
sono dentro e fuori di lui.





